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LOS ORÍGENES DE LA FILOSOFÍA 

La historia de la filosofía como pensar metódico tiene sus 

comienzos hace dos mil quinientos años, pero como pensar mítico 

mucho antes. 

Sin embargo, comienzo no es lo mismo que origen. El 

comienzo es histórico y acarrea para los que vienen después un 

conjunto creciente de supuestos sentados por el trabajo mental ya 

efectuado. Origen es, en cambio, la fuente de la que mana en todo 

tiempo el impulso que mueve a filosofar. Únicamente gracias a él 

resulta esencial la filosofía actual en cada momento y comprendida la 

filosofía anterior. 

Este origen es múltiple. Del asombro sale la pregunta y el 

conocimiento, de la duda acerca de lo conocido el examen crítico y la 

clara certeza, de la conmoción del hombre y de la conciencia de estar 

perdido la cuestión de sí mismo. Representémonos ante todo estos tres 

motivos. 

Primero. Platón decía que el asombro es el origen de la 

filosofía. Nuestros ojos nos "hacen ser partícipes del espectáculo de las 

estrellas, del sol y de la bóveda celeste". Este espectáculo nos ha 

"dado el impulso de investigar el universo. De aquí brotó para nosotros 

la filosofía, el mayor de los bienes deparados por los dioses a la raza 

de los mortales". Y Aristóteles: "Pues la admiración es lo que impulsa a 

los hombres a filosofar: empezando por admirarse de lo que les 

sorprendía por extraño, avanzaron poco a poco y se preguntaron por 

las vicisitudes de la luna y del sol, de los astros y por el origen del 

universo." 

El admirarse impele a conocer. En la admiración cobro 

conciencia de no saber. Busco el saber, pero el saber mismo, no "para 

satisfacer ninguna necesidad común". 

El filosofar es como un despertar de la vinculación a las 

necesidades de la vida. Este despertar tiene lugar mirando 

desinteresadamente a las cosas, al cielo y al mundo, preguntando qué 

sea todo ello y de dónde todo ello venga, preguntas cuya respuesta no 

serviría para nada útil, sino que resulta satisfactoria por sí sola. 

Segundo. Una vez que he satisfecho mi asombro y admiración 

con el conocimiento de lo que existe, pronto se anuncia la duda. A buen 

seguro que se acumulan los conocimientos, pero ante el examen crítico 

no hay nada cierto. Las percepciones sensibles están condicionadas 

por nuestros órganos sensoriales y son engañosas o en todo caso no 

concordantes con lo que existe fuera de mí independientemente de que 

sea percibido o en sí. Nuestras formas mentales son las de nuestro 

humano intelecto. Se enredan en contradicciones insolubles. Por todas 

partes se alzan unas afirmaciones frente a otras. Filosofando me 

apodero de la duda, intento hacerla radical, mas, o bien gozándome en 

la negación mediante ella, que ya no respeta nada, pero que por su 

parte tampoco logra dar un paso más, o bien preguntándome dónde 

estará la certeza que escape a toda duda y resista ante toda crítica 

honrada. 

La famosa frase de Descartes "pienso, luego existo" era para él 

indubitablemente cierta cuando dudaba de todo lo demás, pues ni 

siquiera el perfecto engaño en materia de conocimiento, aquel que 

quizá ni percibo, puede engañarme acerca de mi existencia mientras 

me engaño al pensar. 

La duda se vuelve como duda metódica la fuente del examen 
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crítico de todo conocimiento. De aquí que sin una duda radical, ningún 

verdadero filosofar. Pero lo decisivo es cómo y dónde se conquista a 

través de la duda misma el terreno de la certeza. 

Y tercero. Entregado al conocimiento de los objetos del mundo, 

practicando la duda como la vía de la certeza, vivo entre y para las 

cosas, sin pensar en mí, en mis fines, mi dicha, mi salvación. Más bien 

estoy olvidado de mí y satisfecho de alcanzar semejantes 

conocimientos. 

La cosa su vuelve otra cuando me doy cuenta de mí mismo en 

mi situación. 

El estoico Epiciclo decía: "El origen de la filosofía es el 

percatarse de la propia debilidad e impotencia." ¿Cómo salir de la 

impotencia? La respuesta de Epicuro decía: considerando todo lo que 

no está en mi poder como indiferente para mí en su necesidad, y, por el 

contrario, poniendo en claro y en libertad por medio del pensamiento lo 

que reside en mí, a saber, la forma y el contenido de mis 

representaciones. 

Cerciorémonos de nuestra humana situación. Estamos siempre 

en situaciones. Las situaciones cambian, las ocasiones se suceden. Si 

éstas no se aprovechan, no vuelven más. Puedo trabajar por hacer que 

cambie la situación. Pero hay situaciones por su esencia permanentes, 

aun cuando se altere su apariencia momentánea y se cubra de un velo 

su poder sobrecogedor: no puedo menos de morir, ni de padecer, ni de 

luchar, estoy sometido al destino, me hundo inevitablemente en la 

culpa. Estas situaciones fundamentales de nuestra existencia las 

llamamos situaciones límites. Quiere decirse que son situaciones de las 

que no podemos salir y que no podemos alterar. La conciencia de estas 

situaciones límites es después del asombro y de la duda el origen, más 

profundo aún, de la filosofía. En la vida corriente huimos 

frecuentemente ante ellas cerrando los ojos y haciendo como si no 

existieran. Olvidamos que tenemos que morir, olvidamos nuestro ser 

culpables y nuestro estar entregados al destino. Entonces sólo tenemos 

que habérnoslas con las situaciones concretas, que manejamos a 

nuestro gusto y a las que reaccionamos actuando según planes en el 

mundo, impulsados por nuestros intereses vitales. A las situaciones 

límites reaccionamos, en cambio, ya velándolas, ya, cuando nos damos 

cuenta realmente de ellas, con la desesperación y con la reconstitución: 

Llegamos a ser nosotros mismos en una transformación de la 

conciencia de nuestro ser. 

Pongámonos en claro nuestra humana situación de otro modo, 

como la desconfianza que merece todo ser mundanal. Nuestra 

ingenuidad toma el mundo por el ser pura y simplemente. Mientras 

somos felices, estamos jubilosos de nuestra fuerza, tenemos una 

confianza irreflexiva, no sabemos de otras cosas que las de nuestra 

inmediata circunstancia. En el dolor, en la flaqueza, en la impotencia 

nos desesperamos. Y una vez que hemos salido del trance y seguimos 

viviendo, nos dejamos deslizar de nuevo, olvidados de nosotros 

mismos, por la pendiente de la vida feliz. 

Pero el hombre se vuelve prudente con semejantes 

experiencias. Las amenazas le empujan a asegurarse. La dominación 

de la naturaleza y la sociedad humana deben garantizar la existencia. 

El hombre se apodera de la naturaleza para ponerla a su 

servicio, la ciencia y la técnica se encargan de hacerla digna de 

confianza. 
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Con todo, en plena dominación de la naturaleza subsiste lo 

incalculable y con ello la perpetua amenaza, y a la postre el fracaso en 

conjunto: no hay manera de acabar con el peso y la fatiga del trabajo, la 

vejez, la enfermedad y la muerte. Cuanto hay digno de confianza en la 

naturaleza dominada se limita a ser una parcela dentro del marco del 

todo indigno de ella. 

Y el hombre se congrega en sociedad para poner límites y al 

cabo eliminar la lucha sin fin de todos contra todos; en la ayuda mutua 

quiere lograr la seguridad. 

Pero también aquí subsiste el límite. Sólo allí donde los 

Estados se hallaran en situación de que cada ciudadano fuese para el 

otro tal como lo requiere la solidaridad absoluta, sólo allí podrían estar 

seguras en conjunto la justicia y la libertad. Pues sólo entonces si se le 

hace injusticia a alguien se oponen los demás como un solo hombre. 

Mas nunca ha sida así. Siempre es un círculo limitado de hombres, o 

bien son sólo individuos sueltos, los que se asisten realmente unos a 

otros en los casos más extremados, incluso en medio de la impotencia. 

No hay Estado, ni iglesia, ni sociedad que proteja absolutamente. 

Semejante protección fue la bella ilusión de tiempos tranquilos en los 

que permanecía velado el límite. 

Pero en contra de esta total desconfianza que merece el mundo 

habla este otro hecho. En el mundo hay lo digno de fe, lo que despierta 

la confianza, hay el fondo en que todo se apoya: el hogar y la patria, los 

padres y los antepasados, los hermanos y los amigos, la esposa. Hay 

el fondo histórico de la tradición en la lengua materna, en la fe, en la 

obra de los pensadores, de los poetas y artistas. 

Pero ni siquiera toda esta tradición da un albergue seguro, ni 

siquiera ella da una confianza absoluta, pues tal como se adelanta 

hacia nosotros es toda ella obra humana; en ninguna parte del mundo 

está Dios. La tradición sigue siendo siempre, además, cuestionable. En 

todo momento tiene el hombre que descubrir, mirándose a sí mismo o 

sacándolo de su propio fondo, lo que es para él certeza, ser, confianza. 

Pero esa desconfianza que despierta todo ser mundanal es como un 

índice levantado. Un índice que prohíbe hallar satisfacción en el mundo, 

un índice que señala a algo distinto del mundo. 

Las situaciones límites —la muerte, el destino, la culpa y la 

Desconfianza que despierta el mundo— me enseñan lo que es 

fracasar. ¿Qué haré en vista de este fracaso absoluto, a la visión del 

cual no puedo sustraerme cuando me represento las cosas 

honradamente? 

No nos basta el consejo del estoico, el retraerse al fondo de la 

propia libertad en la independencia del pensamiento. El estoico erraba 

al no ver con bastante radicalidad la impotencia del hombre. 

Desconoció la dependencia incluso del pensar, que en sí es vacío, está 

reducido a lo que se le da, y la posibilidad de la locura. El estoico nos 

deja sin consuelo en la mera independencia del pensamiento, porque a 

éste le falta todo contenido propio. Nos deja sin esperanzas, porque 

falla todo intento de superación espontánea e íntima, toda satisfacción 

lograda mediante una entrega amorosa y la esperanzada expectativa 

de lo posible. 

Pero lo que quiere el estoico es auténtica filosofía. El origen de 

ésta que hay en las situaciones límites da el impulso fundamental que 

mueve a encontrar en el fracaso el camino que lleva al ser. 

Es decisiva para el hombre la forma en que experimenta el 
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fracaso: el permanecerle oculto, dominándole al cabo sólo 

fácticamente, o bien el poder verlo sin velos y tenerlo presente como 

límite constante de la propia existencia, o bien el echar mano a 

soluciones y una tranquilidad ilusorias, o bien el aceptarlo 

honradamente en silencio ante lo indescifrable. La forma en que 

experimenta su fracaso es lo que determina en qué acabará el hombre. 

En las situaciones límites, o bien hace su aparición la nada, o 

bien se hace sensible lo que realmente existe a pesar y por encima de 

todo evanescente ser mundanal. Hasta la desesperación se convierte 

por obra de su efectividad, de su ser posible en el mundo, en índice que 

señala, más allá de éste. 

Dicho de otra manera: el hombre busca la salvación. Ésta se la 

brindan las grandes religiones universales de la salvación. La nota 

distintiva de éstas es el dar una garantía objetiva de la verdad y 

realidad de la salvación. El camino de ella conduce al acto de la 

conversión del individuo. Esto no puede darlo la filosofía. Y sin 

embargo, es todo filosofar un superar el mundo, algo análogo a la 

salvación. 

Resumamos. El origen del filosofar reside en la admiración, en 

la duda, en la conciencia de estar perdido. En todo caso comienza el 

filosofar con una conmoción total del hombre y siempre trata de salir del 

estado de turbación hacia una meta. 

Platón y Aristóteles partieron de la admiración en busca de la 

esencia del ser. 

Descartes buscaba en medio de la serie sin fin de lo incierto la 

certeza imperiosa. 

Los estoicos buscaban en medio de los dolores de la existencia 

la paz del alma. 

Cada uno de estos estados de turbación tiene su verdad, 

vestida históricamente en cada caso de las respectivas ideas y 

lenguaje. Apropiándonos históricamente éstos, avanzamos a través de 

ellos hasta los orígenes, aún presentes en nosotros. 

El afán es de un suelo seguro, de la profundidad del ser, de 

eternizarse. 

Pero quizá no es ninguno de estos orígenes el más original o el 

incondicional para nosotros. La patencia del ser para la admiración nos 

hace retener el aliento, pero nos tienta a sustraernos a los hombres y a 

caer presos de los hechizos de una pura metafísica. La certeza 

imperiosa tiene sus únicos dominios allí donde nos orientamos en el 

mundo por el saber científico. La imperturbabilidad del alma en el 

estoicismo sólo tiene valor para nosotros como actitud transitoria en el 

aprieto, como actitud salvadora ante la inminencia de la caída 

completa, pero en sí misma carece de contenido y de aliento. 

Estos tres influyentes motivos —la admiración y el 

conocimiento, la duda y la certeza, el sentirse perdido y el encontrarse 

a sí mismo— no agotan lo que nos mueve a filosofar en la actualidad. 

En estos tiempos, que representan el corte más radical de la 

historia, tiempos de una disolución inaudita y de posibilidades sólo 

oscuramente atisbadas, son sin duda válidos, pero no suficientes, los 

tres motivos expuestos hasta aquí. Estos motivos resultan 

subordinados a una condición, la de la comunicación entre los 

hombres. 

En la historia ha habido hasta hoy una natural vinculación de 

hombre a hombre en comunidades dignas de confianza, en 
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instituciones y en un espíritu general. Hasta el solitario tenía, por decirlo 

así, un sostén en su soledad. La disolución actual es sensible sobre 

todo en el hecho de que los hombres cada vez se comprenden menos, 

se encuentran y se alejan corriendo unos de otros, mutuamente 

indiferentes, en el hecho de que ya no hay lealtad ni comunidad que 

sea incuestionable y digna de confianza. 

En la actualidad se torna resueltamente decisiva una situación 

general que de hecho había existido siempre. Yo puedo hacerme uno 

con el prójimo en la verdad y no lo puedo; mi fe, justo cuando estoy 

seguro de mí, choca con otras fes; en algún punto límite sólo parece 

quedar la lucha sin esperanza por la unidad, una lucha sin más salida 

que la sumisión o la aniquilación; la flaqueza y la falta de energía hace 

a los faltos de fe o bien adherirse ciegamente o bien obstinarse 

tercamente. Nada de todo esto es accesorio ni inesencial. 

Todo ello podría pasar si hubiese para mí en el aislamiento una 

verdad con la que tener bastante. Ese dolor de la falta de comunicación 

y esa satisfacción peculiar de la comunicación auténtica no nos 

afectarían filosóficamente como lo hacen, si yo estuviera seguro de mí 

mismo en la absoluta soledad de la verdad. Pero yo sólo existo en 

compañía del prójimo; solo, no soy nada. 

Una comunicación que no se limite a ser de intelecto a 

intelecto, de espíritu a espíritu, sino que llegue a ser de existencia a 

existencia, tiene sólo por un simple medio todas las cosas y valores 

impersonales. Justificaciones y ataques son entonces medios, no para 

lograr poder, sino para acercarse. La lucha es una lucha amorosa en la 

que cada cual entrega al otro todas las armas. La certeza de ser 

propiamente sólo se da en esa comunicación en que la libertad está 

con la libertad en franco enfrentamiento en plena solidaridad, todo trato 

con el prójimo es sólo preliminar, pero en el momento decisivo se exige 

mutuamente todo, se hacen preguntas radicales. Únicamente en la 

comunicación se realiza cualquier otra verdad; sólo en ella soy yo 

mismo, no limitándome a vivir, sino llenando de plenitud la vida. Dios 

sólo se manifiesta indirectamente y nunca independientemente del 

amor de hombre a hombre; la certeza imperiosa es particular y relativa, 

está subordinada al todo; el estoicismo se convierte en una actitud 

vacía y pétrea. 

La fundamental actitud filosófica cuya expresión intelectual he 

expuesto a ustedes tiene su raíz en el estado de turbación producido 

por la ausencia de la comunicación, en el afán de una comunicación 

auténtica y en la posibilidad de una lucha amorosa que vincule en sus 

profundidades yo con yo. 

Y este filosofar tiene al par sus raíces en aquellos tres estados 

de turbación filosóficos que pueden someterse todos a la condición de 

lo que signifiquen, sea como auxiliares o sea como enemigos, para la 

comunicación de hombre a hombre. 

El origen de la filosofía está, pues, realmente en la admiración, 

en la duda, en la experiencia de las situaciones límites, pero, en último 

término y encerrando en sí todo esto, en la voluntad de la comunicación 

propiamente tal. Así se muestra desde un principio ya en el hecho de 

que toda filosofía impulsa a la comunicación, se expresa, quisiera ser 

oída, en el hecho de que su esencia es la coparticipación misma y ésta 

es indisoluble del ser verdad. 

Únicamente en la comunicación se alcanza el fin de la filosofía, 

en el que está fundado en último término el señuelo de todos los fines: 

el interiorizarse del ser, la claridad del amor, la plenitud del reposo. 


