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“Para que la tragedia no sea solo narrativa”

Es dificil en medio de una tragedia de la magnitud que se hizo
presente en la Escuela N°40 de San Cristobal. Esa dificultad tiene que ver con lo
inconmensurable de la violencia disruptiva en lo cotidiano, y la muerte como
consecuencia extrema del sufrimiento que replica mas sufrimiento.

Las dimensiones profundas del por qué un adolescente alcanza ese
extremo, exige una indagacion de mucha profundidad, sin que se pueda contar con
todos los elementos que permitan analisis serios, no fragmentados, resultantes de
tratamientos inadecuados para abordar testimonios de todos los integrantes de una
comunidad educativa atravesada y rota.

Hacer conclusiones con especulaciones, inferencias, asociaciones
muchas veces sostenidas por prejuicios que oscilan de un extremo a otro entre
victimas y victimario, familiares y colectivo de educadores, es temerario, dafioso,
irresponsable, que hunde aun mas la tragedia en lo que los humanos no sabemos, no
podemos, no queremos hacer.

Pero si hay algo que no podemos hacer: mantenernos en la
indiferencia, confinarse en la resignacion perversa de un sistema que no se hace
cargo de su funcionalidad anquilosada en modelos, estructuras y roles que oscilan en
un desajuste temporal grave (y cada vez mas grave), su sentido, sus sujetos, y la
urgencia de transformar la escuela para que sea un ambito adecuado para educar en
tiempos de tragedias, de extremos, de roturas, en todo y en todos.

La escuela como institucion alfabetiza integralmente. Docentes,
profesionales de la psicologia de la psicopedagogia, de la salud en todas sus
expresiones, deben concurrentemente a ser integrados con certeza, claridad funcional,
presencia ineludible, en la conformacion de una nueva institucionalidad que
materialice esa idea completa e integral de la educacion.

No repetir formatos. No mantenerse en la mezquindad perversa de
ideologias de operadores presupuestarios que afectan decisiones de politicas publicas
que siguen abonando la macabra afirmacion que el gasto en educacion es indtil,
improductivo, inconveniente, deficitario.

No hay masividad de la escuela que justifique seguir sin alcanzar la
transformacion completa del sistema de educacion publica, con la creatividad y la
innovacion para acompafar trayectorias completas, registrar y acompafar biografias,
contar con indicadores de crisis que todos sepan reconocer, de alarma, de
vehiculizaciones de emociones desencontradas o confrontadas y de resiliencia.

Hay que saber “leer” a los nifios, adolescentes y jovenes, lo cual
reclama otro modo de mirarlos, otros escenarios para alcanzar silencios profundos,
retraimientos, exclusiones, dependencias excesivas, 0 excitaciones que, desde
muchos lugares, estan emitiendo mensajes.

Hoy hay que hacer ALGO (con mayuscula). Y esos haceres son con
quienes hacen la escuela todos los dias (no con “craneotecas” empapelados de
titulaciones vacias que no transitan la escuela todos los dias o se la “olvidaron”). Y
definitivamente ya, las familias deben tener responsabilidades claras, activas,
despojadas de intencionalidades, no para “amenazarlas” o “sancionarlas”, sino para
visibilizarlas, auxiliarlas, hacerlas parte de esa intervencion educativa que transforme
sus propias vulnerabilidades para que no se les quede nadie en el camino.

No podemos dejar a nuestros alumnos esa tarea; debemos caminar y
enlodarnos nosotros mismos entre ellos en una praxis transformadora; desde sus
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conciencias, hacia el compromiso que requiere una definicion ética contra la cual el
“status quo” se volvera persecutoriamente -seguramente- para defender privilegios y
comodidades.

Y ninguna de estas palabras lo dira todo, o dira algo nuevo. Cada uno
dice o0 no puede decir algo contemplando o transitando la tragedia, entre otras tantas
que se “caminan” en las aulas. Pero siempre hay que volver a empezar, educar trata
de eso, de la obstinacion sagrada e integra por no resignarnos a las mdultiples
ignorancias”.

Un desarrollo de lo expresado...”Para que la tragedia no sea solo narrativa:
profundizacién analitica”

La tragedia como limite pedagdgico y social

Cuando una tragedia irrumpe en una escuela, lo primero que se
fractura no es solamente la normalidad institucional, sino la confianza basica que
sostiene la experiencia educativa cotidiana. La escuela se construye sobre la
previsibilidad de los vinculos, sobre una cierta estabilidad del encuentro y sobre la
expectativa de que alli se resguarda la vida, aun en medio de conflictos y
desigualdades. Por eso, cuando la violencia extrema atraviesa el espacio escolar,
no se trata Unicamente de un hecho policial ni de un episodio aislado, sino de una
conmocién que obliga a interrogar las bases mismas del acto educativo. Inés
Dussel ha sefialado que la escuela moderna fue histéricamente pensada como un
dispositivo de produccion de orden simbdlico, de transmisién cultural y de
socializacion democratica, y que su crisis actual exige revisar cOmo se sostienen
hoy esas funciones en contextos fragmentados (Dussel, La escuela y la cuestion
de lo comun, 2018, FLACSO). Desde esa perspectiva, la tragedia escolar no puede
reducirse a una secuencia de hechos dramaticos, porque expresa también la
tension entre instituciones debilitadas y subjetividades sometidas a presiones
inéditas. Lo que aparece como “irrupcion” muchas veces es la culminacion de
procesos silenciosos de desvinculacion, sufrimiento no elaborado, sefiales no
leidas y respuestas tardias. Philippe Meirieu advierte que educar consiste
justamente en impedir que la pulsiébn de destruccidon se convierta en destino,
ofreciendo mediaciones, palabras, limites y horizontes de sentido (Meirieu,
Frankenstein educador, 1998, Laertes). En ese marco, la tragedia obliga a mirar la
escuela no como simple escenario del hecho, sino como institucion atravesada por
la responsabilidad de rehacer condiciones para que la vida comun vuelva a ser
posible.

La conmocién que genera un hecho de violencia letal en una
institucion educativa suele provocar una inmediata necesidad social de explicacién,
pero esa urgencia puede transformarse en una trampa interpretativa. La rapidez
con la que se buscan culpables, causas lineales o narrativas tranquilizadoras suele
impedir la comprension compleja de lo ocurrido. Silvia Bleichmar sostuvo que una
de las formas contemporaneas de desamparo consiste en la produccién acelerada
de sentidos superficiales que cancelan la elaboracién profunda del dolor
(Bleichmar, Dolor pais y después..., 2002, Libros del Zorzal). Aplicado al ambito
escolar, esto significa que no toda explicaciéon inmediata es una comprension, y
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gue muchas veces las hipétesis apresuradas agravan la herida colectiva. La
institucion necesita tiempo de duelo, de escucha y de reconstruccién simbdlica
antes de ser sometida a diagnosticos simplificadores. Ademas, en el campo
educativo, la sobreabundancia de opiniones mediaticas suele desplazar la palabra
de quienes verdaderamente conocen la trama institucional: docentes, preceptores,
equipos de orientacion, directivos y familias implicadas. Emilio Tenti Fanfani ha
advertido que la escuela contemporanea se encuentra frecuentemente expuesta a
juicios externos que la responsabilizan por todo, sin considerar sus condiciones
materiales, sus limites estructurales y la complejidad de las demandas que recibe
(Tenti Fanfani, La escuela y la cuestion social, 2007, Siglo XXI). Por ello, una
lectura seria de la tragedia requiere suspender el impulso de la condena inmediata
y habilitar procesos institucionales rigurosos, éticos y técnicamente fundados. Solo
asi la narrativa del horror puede transformarse en conocimiento social y
pedagdgico Util para prevenir nuevas devastaciones.

La muerte en el espacio escolar constituye un acontecimiento
radicalmente disruptivo porque subvierte el mandato implicito de cuidado que
organiza la experiencia educativa. En la escuela pueden existir conflictos,
sanciones, tensiones y fracasos, pero la expectativa ética fundamental es que alli
la vida sea protegida y orientada. Cuando esa garantia simbdlica se quiebra, la
comunidad educativa no solo sufre un trauma, sino también una crisis de
legitimidad de sus dispositivos de convivencia. Fernando Ulloa analizé como las
instituciones pueden volverse escenarios de sufrimiento cuando se debilitan las
tramas de sostén y se naturaliza el padecimiento sin palabra (Ulloa, Salud ele-
Mental, 1995, Libros del Zorzal). Esta idea resulta especialmente pertinente para
comprender que la violencia extrema no emerge en el vacio, sino en entramados
donde quizds se acumularon silencios, omisiones, fragmentaciones o
incapacidades de intervencion. No se trata de afirmar mecanicamente que la
escuela “produjo” la tragedia, sino de reconocer que toda institucion tiene
responsabilidades respecto de los climas, las alertas y las mediaciones que
construye o deja de construir. Desde la psicologia educacional, Alicia Stolkiner ha
insistido en que el padecimiento subjetivo debe ser comprendido siempre en
articulacion con las condiciones institucionales y comunitarias que lo alojan o lo
expulsan (Stolkiner, Subjetividad y practicas en salud y educacion, 2012, Lugar
Editorial). En ese sentido, la muerte en la escuela exige revisar no solo protocolos,
sino culturas institucionales. La prevencion real no comienza cuando aparece el
hecho consumado, sino cuando una comunidad aprende a no banalizar los signos
previos del sufrimiento.

Resulta imprescindible distinguir entre el impacto emocional
legitimo y la tentacion de convertir la tragedia en espectaculo discursivo. En
tiempos de hiperconectividad y circulacion inmediata de opiniones, las
comunidades educativas quedan expuestas a una sobreproducciéon de relatos que
muchas veces revictimizan, estigmatizan o polarizan. Jesus Martin-Barbero advirtio
gue la comunicacion contemporanea puede, si no es criticamente mediada,
reemplazar la comprension por el consumo emotivo de los acontecimientos
(Martin-Barbero, De los medios a las mediaciones, 1987, Gustavo Gili). Esto es
particularmente grave cuando se trata de adolescentes, familias y docentes
afectados por un hecho irreparable. La escuela necesita proteccion simbdlica frente
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al sensacionalismo, porque sin esa proteccion no puede reconstruir la palabra ni la
confianza. La pedagogia institucional exige entonces establecer un criterio ético de
tratamiento del dolor, donde la dignidad de las personas esté por encima del
impacto narrativo. Carina Kaplan ha trabajado con profundidad la relacion entre
violencia, humillacion y construccién de subjetividades escolares, mostrando que
los discursos publicos también producen marcas y efectos sobre quienes habitan la
escuela (Kaplan, Violencias en plural, 2006, Mifio y Davila). Por eso, transformar la
tragedia en aprendizaje colectivo supone rechazar la logica del espectaculo y
asumir una légica de responsabilidad. Una comunidad que habla con prudencia,
escucha con profundidad y nombra sin dafar, ya estd educando incluso en medio
del dolor.

La pregunta por como un adolescente llega a un extremo de
violencia o autodestruccion no admite respuestas lineales ni moralizantes. Toda
simplificacion psicologista o toda reduccién a un anico factor —la familia, la
escuela, las redes, el bullying, el consumo, la salud mental— empobrece la
comprension y entorpece la prevencion. Juan Delval recordd que el desarrollo
humano se produce en interaccidn constante entre condiciones biograficas,
experiencias relacionales, marcos culturales y estructuras sociales, por lo que
ningiin comportamiento complejo puede ser explicado por una sola causa (Delval,
El desarrollo humano, 1994, Siglo XXI). En el caso de las adolescencias, esto es
aun mas evidente, porque se trata de una etapa de alta plasticidad, intensidad
emocional, busqueda identitaria y vulnerabilidad frente a experiencias de exclusién
o desamparo. La escuela suele ver fragmentos de esa subjetividad, pero no
siempre accede a la totalidad de la trama que sostiene o hiere al joven. Por eso, el
trabajo interdisciplinario no es un lujo técnico, sino una condicién de posibilidad
para leer lo que un solo actor no puede comprender en soledad. Ricardo Baquero
ha mostrado que los problemas de aprendizaje, conducta o integracién no deben
ser patologizados de manera aislada, sino interpretados desde la interaccion entre
sujeto, institucion y contexto (Baquero, Vigotsky y el aprendizaje escolar, 1996,
Aique). Esa mirada es clave también para los episodios criticos de violencia. La
profundidad del analisis no exime de actuar, pero si obliga a actuar sin caer en
simplismos que tranquilizan a costa de la verdad.

Contra la especulacién y a favor de la lectura institucional compleja

La especulacién apresurada suele presentarse como una forma de
interés, cuando en realidad muchas veces es una forma de violencia simbdlica.
Atribuir motivaciones sin evidencia, repartir culpas segun afinidades ideoldgicas o
construir relatos cerrados antes de que hablen los hechos, los testimonios y los
profesionales, debilita la posibilidad de reparacion institucional. Pierre Bourdieu
ensefd que los discursos no son neutrales y que toda nominacién social produce
efectos de poder sobre los sujetos y los grupos (Bourdieu, La miseria del mundo,
1999, Fondo de Cultura Econdmica). En una tragedia escolar, esto significa que
una interpretacion irresponsable puede consolidar estigmas sobre estudiantes,
docentes, familias o barrios enteros. La prudencia no es tibieza; es una exigencia
ética y epistemologica. En el campo educativo, la comprension de los hechos
requiere dispositivos de investigacion, escucha situada, analisis institucional y
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acompafamiento interdisciplinario. Frigerio y Diker han insistido en que la escuela
no puede ser pensada por fuera de la complejidad de sus tramas simbodlicas,
normativas y afectivas, y que toda intervencidn seria necesita reconocer esa
densidad (Frigerio y Diker, Educar: posiciones acerca de lo comun, 2005, Del
Estante). Por ello, frente a la tragedia, lo responsable no es hablar mas rapido, sino
pensar mejor. La escuela necesita menos veredictos instantaneos y mas lectura
institucional rigurosa.

Una de las mayores distorsiones que aparecen tras un hecho
extremo es la polarizacion moral entre victimas “absolutas” y victimarios
“absolutos”, como si el dolor colectivo pudiera ser reducido a una estructura
binaria. Esa logica no solo simplifica, sino que imposibilita comprender las
condiciones que hicieron posible el acontecimiento. Hannah Arendt, aunque desde
otro campo, advirtié que el pensamiento se vuelve impotente cuando renuncia a la
complejidad y reemplaza la comprension por etiquetas totalizantes (Arendt,
Responsabilidad y juicio, 2007, Paidds). En el ambito educativo, esta advertencia
es crucial porque las instituciones trabajan justamente con procesos, trayectorias y
vinculos, no con identidades congeladas. Reconocer la gravedad del dafio no
implica negar que el sujeto que lo produjo también puede haber estado atravesado
por sufrimientos, ausencias de sostén o fallas de mediacion. Silvia Bleichmar
subrayé que una sociedad democratica no debe confundir explicacion con
justificacion, pero tampoco renunciar a explicar por temor a parecer indulgente
(Bleichmar, Violencia social - violencia escolar, 2008, Noveduc). Esa distincion es
decisiva: comprender no absuelve, pero si permite prevenir. Cuando una
comunidad educativa queda atrapada en la l6gica del enemigo, pierde capacidad
para reconstruir condiciones pedagogicas de cuidado. El andlisis serio exige una
ética de la complejidad, no una moral de trincheras.

La investigacibn de una tragedia escolar no puede quedar
subordinada exclusivamente a la logica judicial o mediatica, aunque ambas tengan
funciones legitimas. La logica judicial busca determinar responsabilidades
conforme a derecho, y la l6égica medidtica tiende a organizar relatos de alto
impacto; ninguna de las dos, por si sola, alcanza para producir inteligencia
pedagodgica. La escuela necesita ademas una lectura institucional que permita
identificar fallas de comunicacion, zonas de invisibilizacion, vacios de
acompafiamiento, problemas de articulacién y déficits de cuidado. Graciela Frigerio
ha insistido en que las instituciones educativas son productoras de subjetividad y
que, por tanto, sus modos de organizacion, sus silencios y sus rutinas tienen
efectos formativos tan poderosos como los contenidos curriculares (Frigerio, De
aqui y de alla. Textos sobre la institucion educativa y su cultura, 2004, Noveduc). Si
esa produccion de subjetividad es opaca para la propia institucion, se vuelve dificil
advertir donde se incuban procesos de exclusion, humillacion o aislamiento. Por
ello, toda tragedia deberia habilitar auditorias pedagogicas y no solo
administrativas. No se trata de buscar “culpables internos” para satisfacer la
demanda social, sino de construir aprendizaje institucional verificable. Cecilia
Braslavsky sostuvo que las politicas educativas valiosas son aquellas capaces de
convertir informacion critica en capacidad de transformacion (Braslavsky, Re-
haciendo escuelas, 2001, Santillana). Sin esa conversion, la tragedia queda
archivada como expediente, pero no se transforma en prevencion.
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En muchos casos, las comunidades educativas ya habian
percibido sefiales previas, aunque no siempre supieron cémo nombrarlas, como
jerarquizarlas o cémo intervenir sobre ellas. Este punto es fundamental porque
rompe con la ilusién retrospectiva de que todo era completamente invisible. Daniel
Calmels, desde el trabajo con las corporalidades y los malestares vinculares, ha
mostrado que los sujetos muchas veces expresan lo que no pueden verbalizar
mediante cambios de presencia, de ritmo, de postura, de participacion o de
retraimiento (Calmels, Cuerpo y saber, 2009, Biblos). En la escuela, estas sefiales
pueden aparecer como silencios persistentes, irritabilidad, aislamiento, explosiones
desproporcionadas, ausentismo, desconexiéon afectiva o conductas desreguladas.
El problema no es solo que existan signos, sino que la institucion no siempre
dispone de marcos compartidos para leerlos sin estigmatizar. Esto exige formacién
situada y trabajo colegiado, porque un signo aislado no necesariamente significa
riesgo, pero una constelacién de signos sostenida en el tiempo si debe activar
preguntas y acompafiamientos. Patricia Redondo ha insistido en que la escuela
debe aprender a mirar mas alla del rendimiento académico y reconocer las marcas
sociales y subjetivas que llegan al aula (Redondo, Escuelas y pobreza, 2004,
Paidos). Esa ampliacion de la mirada es una tarea profundamente politica y
pedagogica. No se trata de “psicologizar’ la escuela, sino de humanizar su
capacidad de observacion.

La fragilidad de los dispositivos institucionales suele expresarse
con crudeza cuando los equipos escolares sienten que “no sabian qué hacer”
frente a ciertas sefiales o conflictos. Esa sensacion no debe leerse como
incapacidad individual de los docentes, sino como indicador de un déficit sistémico
de formacion, articulacion y respaldo. Tenti Fanfani ha sefialado que a la escuela
se le exigen cada vez mas funciones sin que necesariamente se amplien en la
misma proporcién Ssus recursos, sus tiempos institucionales ni sus equipos
especializados (Tenti Fanfani, Nuevos temas en la agenda de politica educativa,
2008, Siglo XXI). En este contexto, el docente termina muchas veces actuando
como primer detector de malestares complejos sin contar con herramientas
suficientes para una intervencion adecuada. La respuesta no puede ser culpabilizar
al maestro por no resolver lo que el sistema no estructuré. La solucién pasa por
construir una institucionalidad donde el trabajo de aula esté sostenido por redes
reales de orientacion, supervision, salud mental comunitaria y corresponsabilidad
familiar. Myriam Southwell ha destacado que las transformaciones escolares
requieren politicas que fortalezcan la capacidad institucional de los actores y no
solo discursos de innovacion desligados de condiciones concretas (Southwell, La
escuela ante nuevos desafios, 2015, UNIPE). Una escuela sola no puede con todo,
pero una escuela articulada puede hacer mucho mas. Por eso, la pregunta correcta
no es por qué alguien no vio todo, sino cOmo construimos un sistema capaz de ver
mejor colectivamente.

La indiferencia como forma de reproduccién del dafio
Entre las respuestas posibles ante una tragedia, la indiferencia es

quiza la mas peligrosa porque se presenta bajo formas socialmente aceptables:
cansancio, fatalismo, burocratizacién o resignacién. Decir que “siempre pasé”, que
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“nada se puede hacer” o que “la sociedad esta asi” es una manera de normalizar lo
intolerable y de suspender la responsabilidad transformadora. Paulo Freire advirtio
gue la deshumanizacion se consolida cuando los sujetos dejan de creer que el
mundo puede ser modificado mediante la accion critica y solidaria (Freire,
Pedagogia de la esperanza, 1993, Siglo XXI). En el terreno escolar, la resignacion
es especialmente dafiina porque desarma el ndcleo ético de la educacion: la
confianza en la posibilidad de cambio. Si la escuela acepta que su Unica tarea es
administrar dafios, deja de ser institucion de formacion para convertirse en espacio
de mera contencion precaria. La tragedia obliga a resistir esa deriva, aun cuando el
dolor y la impotencia sean enormes. No se trata de ingenuidad voluntarista, sino de
una ética profesional que asume que toda mejora institucional comienza por
rechazar el determinismo. Jaume Carbonell ha sostenido que la innovacion
educativa auténtica nace de la conviccion de que siempre es posible reorganizar la
experiencia escolar para hacerla mas justa y significativa (Carbonell, La aventura
de innovar, 2001, Morata). Sin esa conviccion, la tragedia se vuelve relato; con ella,
puede convertirse en punto de inflexion.

La resignacion institucional suele estar intimamente ligada a la
naturalizacion del sufrimiento en las escuelas. Cuando ciertos conflictos,
malestares o violencias se vuelven cotidianos, la comunidad corre el riesgo de
dejar de percibirlos como urgencias y comienza a tratarlos como parte del paisaje.
Christophe Dejours, desde la psicodinamica del trabajo, mostré6 cémo los colectivos
laborales desarrollan defensas para soportar lo insoportable, pero esas defensas
pueden también anestesiar la capacidad critica (Dejours, El factor humano, 1998,
Lumen). En las escuelas, esto se observa cuando se minimizan agresiones,
humillaciones, autoaislamientos, consumos problematicos, hostigamientos o
expresiones de desesperanza porque “hay cosas peores” o “no damos abasto”.
Esa l6gica es comprensible como mecanismo de supervivencia, pero peligrosa
como cultura institucional. La prevencion exige romper la costumbre de convivir
con signos de sufrimiento sin interrogarlos. Sandra Nicastro ha trabajado con
fuerza la idea de que la institucion educativa necesita espacios para pensar su
propia experiencia y no solo para ejecutar tareas, porque sin reflexion colectiva se
empobrece la lectura de lo que acontece (Nicastro, Revisitar la mirada sobre la
escuela, 2006, Homo Sapiens). Cuando no hay tiempo ni legitimidad para pensar,
la escuela reacciona tarde o reacciona mecanicamente. Por eso, combatir la
indiferencia supone también instituir tiempos y dispositivos de pensamiento
compartido.

La indiferencia no es solo una actitud individual; muchas veces es
el efecto de una estructura que distribuye responsabilidades de manera difusa
hasta que nadie se siente verdaderamente responsable. En sistemas educativos
fuertemente burocratizados, los problemas complejos tienden a circular de oficina
en oficina sin que nadie asuma una intervencion integral. Max Weber ya habia
advertido que la racionalidad burocrética, si bien organiza, también puede producir
despersonalizacion y fragmentacion del deber (Weber, Economia y sociedad, 1992,
Fondo de Cultura Econdmica). En el campo educativo, esa fragmentacion se
traduce en derivaciones interminables, informes que no se traducen en acciones,
protocolos formales sin seguimiento y una sensacion persistente de que “eso le
corresponde a otro”. El problema es que los adolescentes no viven su sufrimiento
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en compartimentos administrativos. Lo que para el sistema son areas separadas —
escuela, salud, nifiez, familia, justicia— para el sujeto es una sola experiencia vital.
Nora Gluz ha sefalado que las politicas educativas requieren enfoques
intersectoriales reales si pretenden incidir sobre trayectorias vulneradas y no
limitarse a la retérica de la inclusion (Gluz, Las politicas educativas de inclusion en
la Argentina, 2013, CLACSO). En ese sentido, la lucha contra la indiferencia
implica también desmontar la indiferencia estructural del aparato. Sin
corresponsabilidad efectiva, la tragedia encuentra siempre un terreno fértil.

La indiferencia se alimenta ademas de una cultura de la
excepcionalidad, segun la cual cada tragedia es presentada como un caso aislado,
irrepetible y desconectado de tendencias mas amplias. Este encuadre permite
proteger al sistema de una revisién profunda, porque convierte lo estructural en
anécdota extrema. Francois Dubet ha insistido en que las desigualdades, las
violencias y las exclusiones no deben leerse como fallas marginales, sino como
componentes que interpelan el modo en que las instituciones organizan la justicia
social (Dubet, Repensar la justicia social, 2011, Siglo XXI). Cuando una escuela
vive un hecho extremo, no basta con declarar duelo y luego “volver a la
normalidad” sin revisar qué normalidad se estaba sosteniendo. La verdadera
pregunta es qué aspectos de esa normalidad resultaban ya dafinos, ciegos o
insuficientes. La pedagogia critica exige sospechar de las rutinas cuando estas
producen sufrimiento sistematico, invisibilidad o desvinculacion. Miguel Angel
Santos Guerra ha mostrado que las instituciones pueden sostener practicas que
parecen estables y, sin embargo, ser profundamente injustas en sus efectos
cotidianos (Santos Guerra, La escuela que aprende, 2000, Morata). Por eso, una
tragedia debe abrir una interrogacién sobre la normalidad previa y no solo sobre el
hecho excepcional. Si no se revisa la estructura, el duelo se convierte en
paréntesis y la repeticion queda habilitada.

La indiferencia también puede esconderse detrds de discursos
técnicamente sofisticados pero practicamente inertes. Existen contextos en los que
abundan diagnésticos, documentos, jornadas y declaraciones, mientras la vida
escolar concreta permanece sin cambios sustantivos. Carlos Skliar ha advertido
que no todo lenguaje pedagdgico produce hospitalidad; a veces, la proliferacién
discursiva encubre la imposibilidad de hacerse cargo del otro real, con su fragilidad
y su alteridad incémoda (Skliar, La educacion que es del otro, 2007, Noveduc).
Esto resulta particularmente relevante cuando, tras una tragedia, se multiplican
expresiones de preocupacion que no se traducen en recursos, tiempos, equipos ni
transformaciones organizativas. La comunidad educativa percibe rapidamente
cuando las palabras son performativas y cuando son rituales vacios. La credibilidad
institucional depende de esa diferencia. Juan Carlos Tedesco sostuvo que las
reformas educativas fracasan cuando no logran articular discurso, organizacion y
condiciones materiales, porque la escuela termina recibiendo mandatos imposibles
de concretar (Tedesco, Educar en la sociedad del conocimiento, 2000, Fondo de
Cultura Econémica). En consecuencia, “hacer algo” no puede significar solamente
emitir comunicados o intensificar la retérica del cuidado. Significa redisefiar
practicas, asignar recursos, redefinir responsabilidades y sostener el proceso en el
tiempo. Solo asi se evita que la tragedia quede absorbida por la retérica sin
transformacion.
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Transformar la escuela: de la alfabetizacion integral a la nueva
institucionalidad

Afirmar que la escuela alfabetiza integralmente implica rechazar
una vision reducida que la limita a la transmision de saberes instrumentales. Leer y
escribir son actos fundamentales, pero la alfabetizaciéon contemporanea abarca
también la capacidad de interpretar emociones, tramitar conflictos, habitar la
diferencia, participar democraticamente y construir sentido de pertenencia. Emilia
Ferreiro mostré que alfabetizar no es solo ensefiar un codigo, sino introducir a los
sujetos en practicas culturales complejas que transforman su relacion con el
mundo (Ferreiro, Pasado y presente de los verbos leer y escribir, 2001, Fondo de
Cultura Economica). Extender esta idea al presente supone reconocer que la
escuela también debe alfabetizar en convivencia, en cuidado, en reconocimiento
del sufrimiento y en busqueda de ayuda. Si un estudiante puede resolver una
operacion pero no puede nombrar su angustia ni pedir auxilio, el proceso educativo
estd incompleto. La alfabetizacion integral no reemplaza la ensefianza de
contenidos, sino que la vuelve humanamente habitable. Delia Lerner ha insistido en
gue ensefar es habilitar la participacion en practicas sociales con sentido, no solo
administrar ejercicios descontextualizados (Lerner, Leer y escribir en la escuela,
2001, Fondo de Cultura Econdmica). Hoy, una de esas practicas sociales urgentes
es aprender a vivir con otros sin que el dolor se vuelva violencia. Por eso, la
alfabetizacion integral es también una politica de prevencion.

La nueva institucionalidad que se reclama no puede consistir en
agregar profesionales a una estructura intacta, como si bastara con “sumar”
disciplinas sin modificar la l6gica de funcionamiento escolar. Integrar psicélogos,
psicopedagogos, trabajadores sociales, profesionales de la salud y equipos
territoriales exige redefinir circuitos, lenguajes comunes, criterios de intervencion y
responsabilidades compartidas. Edgar Morin ha subrayado que los problemas
complejos no se resuelven mediante yuxtaposicidon de saberes, sino mediante
articulaciones que permitan comprender la multidimensionalidad de lo real (Morin,
Los siete saberes necesarios para la educacion del futuro, 2001, UNESCO). En la
escuela, esto significa que la interdisciplina no puede ser una coexistencia
burocratica, sino una préctica institucional viva. Un gabinete aislado del aula o una
derivacién desconectada del proyecto pedagdgico no producen cuidado integral.
Se requiere una gramatica comdn entre ensefianza, convivencia, salud mental,
acompafamiento familiar y gestion directiva. Lucia Garay, desde el andlisis
institucional, mostré que las instituciones no cambian por adicion de funciones, sino
por reconfiguracion de sus sentidos y de sus modos de trabajo (Garay, La cuestion
institucional de la educacion y las escuelas, 1996, Narvaja). Esa advertencia es
central: sin redisefio institucional, la buena intencién se diluye. La escuela del
presente necesita equipos, pero también necesita una arquitectura organizativa
capaz de hacerlos trabajar de verdad juntos.

Pensar la escuela como espacio de alfabetizacidn integral obliga a
revisar el lugar del curriculo. Con frecuencia, los contenidos vinculados al cuidado,
la convivencia, la afectividad, la ciudadania y la salud mental quedan relegados a
efemérides, talleres ocasionales o intervenciones reactivas ante crisis. Sin
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embargo, el curriculo oculto ensefia todos los dias, incluso cuando esos temas no
estan formalmente planificados. Gimeno Sacristan ha mostrado que el curriculo
real estd compuesto tanto por lo que se prescribe como por lo que se omite, se
jerarquiza o se considera periférico (Gimeno Sacristan, El curriculo: una reflexion
sobre la practica, 1991, Morata). Si la escuela ensefia que solo importa lo
evaluable en pruebas tradicionales, transmite implicitamente que la vida emocional
y vincular pertenece a un plano secundario. Esa jerarquizacion es hoy insostenible.
No se trata de “psicologizar” todas las materias, sino de asumir que toda
ensefianza ocurre en un clima relacional y produce efectos subjetivos. Angel Pérez
GoOmez ha defendido la necesidad de un curriculo para la comprensién y la vida
democratica, donde el conocimiento se vincule con problemas humanos reales
(Pérez Gomez, La cultura escolar en la sociedad neoliberal, 1998, Morata). Desde
esa perspectiva, la prevencion de tragedias también pasa por lo que se ensefia,
coOmo se ensefia y qué se considera valioso aprender. Una escuela que educa
integralmente no improvisa el cuidado: lo curriculariza sin banalizarlo.

La figura del docente también necesita ser repensada en este
horizonte, no para cargarlo con responsabilidades imposibles, sino para reconocer
la centralidad de su mirada cotidiana. El maestro, el profesor, el preceptor y el
directivo son muchas veces quienes advierten primero los desplazamientos sutiles
en las conductas, los silencios, las ausencias o los cambios de vinculo. Philippe
Perrenoud ha sostenido que el oficio docente contemporaneo exige competencias
de observacion, regulacion, cooperacion y construccion de dispositivos de
acompafamiento, ademas del dominio disciplinar (Perrenoud, Diez nuevas
competencias para ensefiar, 2004, Grad). Sin embargo, estas competencias no
pueden exigirse sin formacion especifica, sin tiempos institucionales y sin redes de
apoyo. El problema no es pedirle al docente sensibilidad; el problema es hacerlo en
soledad y sin sostén. La nueva institucionalidad debe profesionalizar la lectura
pedagodgica de las trayectorias, transformando la intuicion individual en saber
colectivo. Rebeca Anijovich ha insistido en que el trabajo colaborativo docente es
una condicién para que la observacion se convierta en criterio y no en percepcion
aislada (Anijovich, Transitar la formacion pedagodgica, 2009, Paidds). En este
punto, la tragedia interpela la formacion inicial y continua de los educadores.
Ensefiar hoy requiere también saber detectar cuando un alumno esta pidiendo
ayuda sin palabras.

La integracidon de profesionales de la salud y de la psicologia en la
vida escolar no debe concebirse como un gesto compensatorio ante carencias
familiares, sino como reconocimiento de la complejidad de la educacién
contemporanea. La escuela recibe sujetos atravesados por desigualdades, duelos,
violencias, consumos problematicos, hiperestimulacion digital, fragilidades
vinculares y crisis de sentido que no pueden ser leidas solo desde categorias
pedagogicas tradicionales. Alicia Stolkiner ha sefialado que la salud mental no es
un campo aislado del lazo social, sino una dimension transversal que exige
dispositivos comunitarios e intersectoriales (Stolkiner, Subjetividad y practicas en
salud y educacion, 2012, Lugar Editorial). Desde esta mirada, la presencia de
profesionales no debe limitarse a intervenir “casos” ya desbordados, sino a
fortalecer la capacidad preventiva de la institucion. Eso incluye formacién de
equipos, acompafiamiento a docentes, construccion de protocolos vivos,
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articulacion con servicios externos y participacion en proyectos de convivencia. La
escuela necesita pasar de una logica de derivacion a una logica de
corresponsabilidad. Violeta NuUfiez ha insistido en que las instituciones educativas
deben ampliar sus mediaciones para sostener a quienes quedan mas facilmente en
los bordes de la inclusion (NuUfiez, Pedagogia social: cartas para navegar en el
nuevo milenio, 2002, Santillana). Esa ampliacibn no es accesorio, es justicia
educativa. En tiempos de subjetividades heridas, la escuela sin apoyos integrales
gueda estructuralmente desprotegida.

Contra la mezquindad presupuestaria y la falsa idea del gasto inutil

Toda tragedia escolar también desnuda una discusion politica de
fondo: qué lugar real ocupa la educacion publica en la jerarquia efectiva de las
decisiones estatales. No basta con declarar la centralidad de la escuela si luego se
la somete a estructuras desfinanciadas, equipos incompletos, tiempos
institucionales insuficientes y respuestas tardias. Juan Carlos Tedesco advirtié que
la igualdad educativa no se produce por mera expansion de matricula, sino por
inversibn sostenida en calidad institucional, formaciéon, acompafiamiento y
capacidad de innovacion (Tedesco, Educacion y justicia social en América Latina,
2012, Fondo de Cultura Econdémica). Cuando se instala la idea de que el gasto en
educacién es improductivo o deficitario, se desconoce que la escuela es una
infraestructura de cohesién social, salud democratica y prevencion de dafios
colectivos. Cada recurso negado a tiempo puede convertirse luego en costos
humanos y sociales inmensamente mayores. Las politicas de ajuste suelen medir
solo el corto plazo presupuestario, pero invisibilizan el largo plazo de la exclusion,
la violencia y la fractura del tejido comunitario. Cecilia Braslavsky sostuvo que
invertir en educacion no es solo financiar aulas, sino sostener condiciones de
posibilidad para una sociedad menos desigual y mas integradora (Braslavsky, Re-
haciendo escuelas, 2001, Santillana). Desde esta perspectiva, el recorte en
equipos, programas 0 apoyos no es una decision técnica neutra, sino una toma de
posicién ética y politica. La tragedia obliga a decir con claridad que ahorrar en
cuidado institucional no es eficiencia: es desproteccion.

La discusion presupuestaria suele empobrecerse cuando se
reduce a un enfrentamiento entre “mas dinero” y “mejor gestion”, como si ambas
dimensiones fueran excluyentes. En realidad, las instituciones educativas
necesitan simultaneamente recursos suficientes y organizacion inteligente. Mariano
Narodowski ha sefialado que las politicas educativas fracasan tanto por falta de
financiamiento como por incapacidad de traducir ese financiamiento en estructuras
efectivas de mejora (Narodowski, E/ desorden de la educacion, 1999, Prometeo).
En el caso de la prevencién de crisis y violencias, esto se vuelve evidente: no
alcanza con sumar cargos si no hay disefio institucional, pero tampoco hay disefio
viable si no existen cargos, tiempos y dispositivos financiados. La falsa dicotomia
entre presupuesto y eficiencia termina legitimando recortes que luego se maquillan
con discursos de modernizacion. La escuela necesita equipos estables, no
respuestas intermitentes. Necesita continuidad de politicas, no programas piloto
que se diluyen con cada cambio de gestion. Guillermina Tiramonti ha mostrado que
las transformaciones profundas del sistema requieren consistencia politica y no
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solo iniciativas fragmentarias o de corto plazo (Tiramonti, La trama de la
desigualdad educativa, 2004, Manantial). Por ello, la critica a la mezquindad
presupuestaria no es retérica gremial, sino analisis institucional serio. Un sistema
que exige cuidado integral sin financiarlo esta produciendo una promesa vacia.

Cuando se desvaloriza la inversion en educacion, suele hacerse
desde una mirada economicista que no reconoce los efectos preventivos y
reparadores de la escuela publica. La educacion no produce resultados inmediatos
tan visibles como otras areas, pero configura las bases profundas de la convivencia
social, la insercién laboral, la salud comunitaria y la reduccién de multiples formas
de violencia. Bernardo Kliksberg ha insistido en que las politicas sociales, lejos de
ser gasto improductivo, generan retornos sociales de alta densidad al fortalecer
capital humano, capital social y cohesion democrética (Kliksberg, Mas ética, mas
desarrollo, 2004, Temas). En el caso escolar, esto significa que un equipo de
orientacion, un programa de acompafiamiento de trayectorias o un sistema de
alerta temprana no son “costos extras”, sino inversiones preventivas de altisimo
valor. El problema es que estos beneficios suelen ser invisibles cuando funcionan
bien, porque justamente evitan que el dafio ocurra. La politica, sin embargo,
deberia ser capaz de valorar lo que no explota, lo que no se convierte en noticia, lo
que preserva silenciosamente la vida comun. Adriana Puiggros ha defendido
histéricamente la educacién publica como derecho y como construccién estratégica
de ciudadania, no como rubro subordinado a la l6gica contable (Puiggrés, Qué
paso en la educacion argentina, 2003, Galerna). Desde esa tradicion, la escuela no
se mide solo por rendimiento, sino por su capacidad de sostener humanidad en
contextos adversos. Desfinanciar esa tarea es socialmente ruinoso aunque
contablemente parezca austero.

La mezquindad presupuestaria también se expresa en la
precarizacion de los tiempos institucionales. Muchas escuelas funcionan con
agendas saturadas, horas de clase fragmentadas, escaso tiempo para reuniones
profundas, equipos que rotan entre instituciones y directivos absorbidos por
demandas administrativas. Sandra Nicastro ha advertido que sin tiempos
institucionales protegidos no hay posibilidad real de lectura colectiva ni de
construccion de criterio compartido (Nicastro, Revisitar la mirada sobre la escuela,
2006, Homo Sapiens). La prevencion de situaciones criticas no ocurre solo en el
instante de la emergencia, sino en los espacios previos donde los adultos pueden
intercambiar observaciones, armar hipotesis, coordinar acciones y sostener
seguimientos. Si todo el tiempo escolar esta colonizado por la urgencia, el
pensamiento institucional se vuelve imposible. Y cuando el pensamiento se retira,
la improvisacion ocupa su lugar. Invertir en educacién también significa financiar
tiempos no directamente “productivos” en términos clasicos, pero imprescindibles
para la calidad del cuidado. Antonio Bolivar ha mostrado que las organizaciones
escolares mejoran cuando institucionalizan tiempos de colaboracion, analisis y
toma de decisiones compartidas (Bolivar, La escuela como organizacion que
aprende, 2000, La Muralla). Por eso, una politica educativa seria no financia solo
horas frente a curso. Financia también las condiciones temporales para que la
escuela piense y actue como comunidad profesional.

Otro aspecto frecuentemente subestimado es que la inversién en
educaciéon debe contemplar la dimension territorial de las desigualdades. No todas
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las escuelas enfrentan los mismos desafios, ni reciben las mismas cargas de
conflictividad, vulnerabilidad o desproteccién social. Tratar a todas bajo un criterio
uniforme puede producir una falsa igualdad que en realidad profundiza
inequidades. Frangois Dubet ha planteado que la justicia no consiste en dar lo
mismo a todos, sino en reconocer las desigualdades concretas y compensarlas con
decisiones diferenciadas (Dubet, Repensar la justicia social, 2011, Siglo XXI). En
términos educativos, esto implica que algunas instituciones necesitan mayor
densidad de apoyos, mas equipos, mas articulacion territorial y mas presencia
estatal. La escuela de un contexto severamente vulnerado no puede ser evaluada
ni financiada con la misma légica que una institucion con mayores capitales
sociales y familiares. Axel Rivas ha insistido en que la politica educativa debe
construir sistemas de priorizacién inteligente basados en evidencia y orientados a
garantizar equidad real (Rivas, Revivir las aulas, 2020, Debate). Si no se asume
esa heterogeneidad, la igualdad formal encubre abandono diferencial. La tragedia
en una escuela concreta debe leerse también desde el mapa desigual del sistema.
Una politica justa no distribuye solo recursos; distribuye protecciéon donde mas se
necesita.

Acompaiar trayectorias, leer biografias, construir alertas

La nocién de trayectorias educativas resulta central para superar
una visiéon episddica de los problemas escolares. Un hecho extremo no aparece
solo en un presente aislado; suele estar precedido por procesos de desvinculacion,
interrupciones, quiebres relacionales, malestares acumulados o sefiales
desatendidas en la trayectoria del estudiante. Flavia Terigi ha desarrollado con
claridad la diferencia entre trayectorias teoricas y trayectorias reales, mostrando
que la vida escolar efectiva de los alumnos raramente coincide con el recorrido
lineal que el sistema supone (Terigi, Las cronologias de aprendizaje, 2010,
Ministerio de Educacion). Esta perspectiva es decisiva porque obliga a mirar mas
all4 de las calificaciones o la asistencia como Unicos indicadores. Una trayectoria
puede estar formalmente “dentro” y, sin embargo, subjetivamente rota. El alumno
puede seguir asistiendo mientras se desengancha, se aisla, se desregula o se
vuelve cada vez mas inaccesible. La escuela necesita herramientas para registrar
esas fracturas invisibles. Gabriela Diker ha sefialado que la inclusibn no puede
medirse solo por permanencia fisica, sino por participacion significativa y
experiencia de reconocimiento (Diker, ¢Qué hay de nuevo en las nuevas
infancias?, 2009, UNGS). Acompaiiar trayectorias, entonces, es mucho mas que
evitar el abandono: es sostener el vinculo antes de que el sujeto se pierda dentro
de la propia presencia.

Registrar biografias escolares no significa invadir la intimidad de
los estudiantes ni reducirlos a fichas diagndsticas. Significa construir una memoria
institucional sensible sobre sus recorridos, cambios, apoyos, dificultades, fortalezas
y situaciones de vulnerabilidad relevantes para el cuidado pedagogico. El problema
en muchas escuelas es que la informacion existe fragmentada en cuadernos,
anécdotas, preceptorias, informes parciales o recuerdos individuales, pero no se
transforma en conocimiento institucional Gtil. Miguel Angel Santos Guerra ha
insistido en que las escuelas deben aprender de si mismas y convertir la
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experiencia dispersa en inteligencia organizacional (Santos Guerra, La escuela
que aprende, 2000, Morata). Cuando esto no ocurre, cada afio parece empezar de
cero, cada docente vuelve a descubrir lo ya sabido y cada sefial se interpreta como
novedad aislada. Un sistema de registro cuidadoso, ético y protegido puede ayudar
a detectar patrones de riesgo, continuidades de malestar o puntos de apoyo
valiosos. Claro esta que ese registro debe estar al servicio del acompafiamiento y
no de la estigmatizacién. Carina Kaplan advierte que etiquetar a un estudiante
desde la sospecha puede consolidar identidades degradadas y producir profecias
autocumplidas (Kaplan, Buenos y malos alumnos, 2008, Aique). Por eso, la
biografia escolar debe ser una herramienta de cuidado, no de condena. Conocer
mejor para acompafar mejor: esa es la clave.

La construccion de indicadores de crisis es una tarea pendiente en
muchos sistemas educativos, y no porque no existan sefiales posibles, sino porque
a menudo no se han institucionalizado criterios comunes para reconocerlas. Un
indicador no es una sentencia, sino una alerta que habilita observacion mas fina y
respuesta gradual. Entre esos indicadores pueden encontrarse cambios abruptos
de comportamiento, retraimiento persistente, verbalizaciones de desesperanza,
conflictos reiterados, aislamiento digital o presencial, pérdida de interés, hostilidad
creciente, autolesiones, exposicion a violencias o consumos problematicos. Daniel
Goleman, aunque desde una perspectiva mas divulgativa, ha mostrado la
relevancia de la alfabetizacion emocional para reconocer estados internos antes de
que deriven en conductas destructivas (Goleman, Inteligencia emocional, 1996,
Kairds). En el ambito escolar, esto requiere traducir esas intuiciones en protocolos
flexibles, formacion y coordinacion interprofesional. No para convertir a los
docentes en clinicos, sino para que sepan cuando, cO6mo y con quién activar un
acompafamiento. Rebeca Anijovich ha sefialado que la observacién pedagogica
gana valor cuando se apoya en criterios compartidos y no en impresiones aisladas
(Anijovich, La observacion: educar la mirada para significar la complejidad, 2009,
Aigue). La institucionalizacion de alertas es, en definitiva, una forma de
democratizar la capacidad de cuidado. Sin lenguaje comun para leer el riesgo, la
escuela queda librada al azar de la sensibilidad individual.

La resiliencia, entendida de modo serio, no puede ser usada como
consigna voluntarista que responsabiliza al estudiante por “salir adelante” a pesar
de todo. Boris Cyrulnik ha insistido en que la resiliencia no es una virtud individual
magica, sino el resultado de apoyos, vinculos, relatos y condiciones que permiten
reelaborar el sufrimiento (Cyrulnik, Los patitos feos, 2002, Gedisa). Trasladado a la
escuela, esto significa que una institucion no puede exigir resiliencia sin construir
entornos que la hagan posible. Un alumno desarrolla recursos subjetivos cuando
encuentra adultos confiables, palabras que nombran, limites que contienen,
espacios donde su existencia tiene valor y oportunidades para reinscribirse
simbdlicamente. La resiliencia no es “aguantar”; es poder rehacer la experiencia sin
quedar fijado al dafio. En muchas escuelas, sin embargo, se invoca el término para
encubrir la falta de apoyos estructurales. Alejandro Cussianovich ha advertido que
las infancias y adolescencias vulneradas no necesitan admiracion romantica por su
resistencia, sino condiciones concretas de restituciéon de derechos (Cussianovich,
Aprender la condicion humana, 2007, Ifejant). Por ello, una politica escolar de
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resiliencia debe traducirse en acompafiamientos reales, no en slogans. La escuela
no debe pedir heroismo: debe ofrecer sostén.

Acompafar trayectorias también implica comprender que los
procesos de crisis no siempre se expresan de manera ruidosa. Hay sufrimientos
gue se manifiestan en la invisibilidad, en la sobreadaptacion, en el exceso de
cumplimiento o en una aparente normalidad sin conflicto. Silvia Bleichmar advirtié
que ciertas formas de padecimiento contemporaneo se encubren precisamente
bajo una funcionalidad que impide ver el colapso interno (Bleichmar, No me
hubiera gustado morir en los 90, 2006, Taurus). En la escuela, esto obliga a no
limitar la atencion a quienes “molestan” o interrumpen. También hay que mirar a
quienes se borran, se silencian o se vuelven casi imperceptibles. La pedagogia del
cuidado debe incluir a los alumnos disruptivos, pero también a los alumnos
desdibujados. Patricia Redondo ha trabajado con fuerza esta idea al mostrar que
muchas trayectorias de exclusién se gestan en experiencias de invisibilizacién
antes que en episodios abiertamente conflictivos (Redondo, Escuelas y pobreza,
2004, Paidoés). Si la escuela solo reacciona ante el estruendo, deja sin lectura una
enorme cantidad de sufrimiento mudo. Y a veces, justamente, la tragedia emerge
desde ese silencio prolongado. Saber leer lo callado es una de las tareas mas
dificiles y mas necesarias de la educacion actual.

Leer a nifos, adolescentes y jévenes: otra mirada, otros escenarios

Decir que hay que saber “leer” a nifilos, adolescentes y jovenes
supone reconocer que la escuela tradicional ha privilegiado durante mucho tiempo
la lectura del rendimiento por encima de la lectura de la subjetividad. El alumno fue
observado sobre todo en funcion de lo que respondia, repetia, aprobaba o
transgredia, pero no siempre en funciébn de lo que vivia, sentia 0 no podia
simbolizar. Lev Vygotsky mostré que el desarrollo humano es inseparable de las
mediaciones culturales y relacionales que lo sostienen (Vygotsky, Pensamiento y
lenguaje, 1995, Paidds). Desde esa perspectiva, leer a un estudiante no es
inspeccionar una interioridad privada, sino comprender como sus vinculos, sus
contextos y sus herramientas simbdlicas condicionan su modo de estar en el
mundo. La escuela necesita entonces una mirada menos clasificatoria y mas
interpretativa. No para relativizar limites, sino para hacerlos pedagogicamente
significativos. Ricardo Baquero ha insistido en que muchas veces la escuela
patologiza desajustes que en realidad expresan conflictos entre formatos
institucionales rigidos y sujetos diversos (Baquero, Vigotsky y el aprendizaje
escolar, 1996, Aique). Esto no elimina la responsabilidad individual, pero
complejiza el diagnostico. Leer mejor a los estudiantes es también leer mejor el
modo en que la escuela los esta convocando o expulsando.

Las adolescencias contemporaneas se configuran en un escenario
cultural profundamente distinto al que molded la escuela moderna. La temporalidad
acelerada, la hiperconectividad, la exposicion constante, la economia de la
atencion, la fragilidad de ciertas referencias adultas y la sobreoferta de estimulos
producen subjetividades con modos de procesamiento afectivo y relacional que no
siempre encuentran traduccion en la gramatica escolar. Roxana Morduchowicz ha
estudiado cémo las culturas juveniles digitales reorganizan las formas de
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socializacion, pertenencia y reconocimiento entre pares (Morduchowicz, Los
adolescentes del siglo XXI, 2008, Fondo de Cultura Econémica). Esto no significa
demonizar la tecnologia ni atribuirle causalidades mecanicas, sino entender que la
escuela debe actualizar sus capacidades de lectura. Un adolescente hoy puede
sufrir humillaciones invisibles para los adultos, estar sometido a circuitos de
exposicion permanente o experimentar una soledad en red dificil de advertir desde
categorias clasicas. La escuela que no comprende esos escenarios lee tarde o lee
mal. Jesus Martin-Barbero insistio en que educar hoy requiere comprender las
mediaciones culturales en las que los jovenes producen sentido, no simplemente
juzgarlas desde fuera (Martin-Barbero, La educaciéon desde la comunicacion, 2002,
Norma). Por eso, leer a los jovenes exige también leer sus mundos. No para
imitarlos, sino para no intervenir desde el anacronismo.

La lectura profunda de los estudiantes reclama ademas otros
escenarios institucionales distintos del aula frontal y del control evaluativo. Hay
cosas que no aparecen en el intercambio académico tradicional, pero si emergen
en tutorias, talleres, recreos acompafiados, proyectos artisticos, deportes, espacios
de palabra o encuentros de pequefios grupos. Donald Winnicott, aunque desde el
psicoandlisis, subrayé que el sujeto necesita espacios potenciales donde pueda
jugar, expresarse y existir sin quedar inmediatamente capturado por la exigencia de
rendimiento (Winnicott, Realidad y juego, 1971, Gedisa). La escuela, cuando solo
ofrece formatos de exposicidén y evaluacion, reduce drasticamente las posibilidades
de que aparezcan dimensiones subjetivas relevantes para el cuidado. Crear otros
escenarios no es “distraerse” del aprendizaje; es ampliar las condiciones para que
el aprendizaje sea posible. Maria Cristina Davini ha sostenido que la ensefianza
requiere multiples dispositivos porque los sujetos no aprenden ni se vinculan todos
del mismo modo (Davini, Métodos de ensefianza, 2008, Santillana). En tiempos de
fragilidad emocional y conflictividad compleja, esta pluralidad de escenarios se
vuelve también una herramienta preventiva. A veces, un estudiante no habla en
clase, pero si en un taller de radio, en un proyecto solidario 0 en una entrevista
breve con un adulto de confianza. La escuela debe multiplicar puertas de entrada a
la palabra.

Los silencios profundos, los retraimientos persistentes y las
exclusiones autoimpuestas no deben ser interpretados automaticamente como
timidez o desinterés. Muchas veces constituyen formas de proteccién subjetiva
frente a experiencias de dolor, humillacién, miedo o desconexion afectiva.
Fernando Ulloa analiz6 como el sufrimiento psiquico puede producir
encapsulamientos defensivos que, si no encuentran hospitalidad, se endurecen y
se cronifican (Ulloa, Salud ele-Mental, 1995, Libros del Zorzal). En la escuela, esos
encapsulamientos suelen ser confundidos con apatia o falta de voluntad. El
problema es que, al nombrarlos asi, se los moraliza en lugar de comprenderlos.
Esto no significa que todo retraimiento sea patoldgico, pero si que merece una
observacién cuidadosa cuando se vuelve persistente y altera la vinculacién con el
entorno. Carina Kaplan ha mostrado que la experiencia escolar puede producir
tanto reconocimiento como humillacion, y que esta ultima deja marcas duraderas
en la relacion del estudiante con el saber y con los otros (Kaplan, La experiencia
escolar inclusiva, 2013, Mifio y Davila). Por eso, leer el silencio exige preguntar qué
historia de relacion con la escuela se estd condensando alli. A veces el alumno no
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se ausenta del aula: se ausenta de si mismo dentro del aula. Detectar esa forma
de exclusién es una tarea pedagdgica de alta complejidad.

En el otro extremo, las excitaciones, impulsividades y conductas de
alta intensidad tampoco pueden ser tratadas Unicamente como problemas
disciplinarios. Muchas veces expresan dificultades de autorregulacion, sobrecarga
emocional, experiencias traumaticas, busqueda desesperada de inscripcion o
modos aprendidos de relacion con el conflicto. Daniel Calmels ha insistido en que
el cuerpo habla alli donde la palabra aun no logra organizar la experiencia, y que
las conductas disruptivas pueden ser leidas como formas de mensaje encarnado
(Calmels, Infancias del cuerpo, 2014, Biblos). La escuela necesita sostener limites
claros, pero también necesita que esos limites no clausuren la pregunta por el
sentido de la conducta. Sancionar sin leer es administrar superficie. Intervenir
pedagogicamente implica distinguir entre la necesidad de frenar un acto y la
necesidad de comprender el proceso que lo alimenta. Silvia Schlemenson ha
mostrado que muchas dificultades de simbolizacion se expresan en el vinculo con
la norma, con el tiempo y con el otro, y requieren dispositivos de elaboracion mas
complejos que la mera penalizacion (Schlemenson, Subjetividad y lenguaje en la
clinica psicopedagogica, 2009, Paid6s). Por eso, una escuela que sabe leer no
confunde comprensién con permisividad. Contiene, limita y a la vez interpreta para
no quedar atrapada en la repeticion punitiva.

Hacer ALGO: praxis, familias, corresponsabilidad y ética transformadora

Cuando se afirma que hoy hay que hacer ALGO, la expresion no
debe confundirse con activismo desordenado ni con respuestas espasmaodicas
motivadas por la presion publica. Hacer algo, en clave pedagdgica e institucional,
significa construir acciones consistentes, sostenidas y situadas que modifiquen
efectivamente las condiciones de vida escolar. Philippe Meirieu ha advertido que la
educacion fracasa tanto por inmovilismo como por agitacion sin direccion, y que la
verdadera accion pedagdgica requiere intencionalidad, método y responsabilidad
(Meirieu, Carta a un joven profesor, 2006, Grad). En contextos de tragedia, esta
advertencia es crucial. Las comunidades suelen ser empujadas a “mostrar
reaccion”, pero no toda reaccion produce transformacion. Lo que se necesita es
una praxis que combine escucha, reorganizacion institucional, formacion,
acompafamiento y decision politica. Paulo Freire insistia en que la praxis no es
mera practica, sino accion reflexionada que busca transformar el mundo sin perder
conciencia critica (Freire, Pedagogia del oprimido, 1970, Siglo XXI). Desde esa
perspectiva, hacer ALGO implica pasar del impacto a la elaboracion, y de la
elaboracion a la reestructuracion. Si no se transforma la estructura, la accion se
agota en gesto.

Esa praxis transformadora debe construirse con quienes hacen la
escuela todos los dias. Las reformas disefiadas exclusivamente desde escritorios
alejados de la experiencia cotidiana suelen fracasar porque desconocen la textura
real de los tiempos, los vinculos, los obstaculos y las potencias institucionales.
Myriam Southwell ha insistido en que las politicas educativas eficaces reconocen a
los actores escolares como productores de saber pedagdgico y no como simples
ejecutores de lineamientos externos (Southwell, La escuela ante nuevos desafios,
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2015, UNIPE). Esto no significa romantizar toda practica existente ni rechazar el
aporte técnico, sino articular experticia y experiencia. Los docentes, preceptores,
equipos directivos y orientadores conocen microsefales, ritmos y configuraciones
que ningun disefio abstracto puede captar del todo. Cuando se los excluye del
diagnéstico y de la construccion de soluciones, las medidas pierden legitimidad y
eficacia. Antonio Bolivar ha mostrado que las mejoras sostenibles nacen de
procesos de liderazgo distribuido y participacion profesional, no de imposiciones
verticales desconectadas (Bolivar, Una direccion para el aprendizaje, 2010,
Morata). En una tragedia, esto se vuelve aun mas evidente. La escuela no puede
ser intervenida solo desde afuera: debe ser reconstruida con quienes la habitan.

Las familias, en este horizonte, deben ser pensadas desde la
corresponsabilidad y no desde la culpabilizacion. Durante mucho tiempo, los
debates educativos oscilaron entre dos extremos improductivos: responsabilizar a
las familias de todos los problemas o absolverlas completamente bajo la idea de
gue la escuela debe compensarlo todo. Ninguno de esos polos ayuda. Maria Rosa
Neufeld ha mostrado que las configuraciones familiares contemporaneas son
diversas, desiguales y atravesadas por mdultiples vulnerabilidades, por lo que la
relacion escuela-familia debe evitar tanto el juicio moral como la ingenuidad
desresponsabilizante (Neufeld, Familias y escuelas, 2000, Paidos). La clave es
construir un vinculo de alianza critica, donde se expliciten responsabilidades, se
habiliten apoyos y se fortalezcan capacidades de acompafiamiento. No se trata de
amenazar ni sancionar como primera respuesta, sino de visibilizar que educar es
una tarea compartida. Hay familias que necesitan orientacion, otras contencion,
otras limites claros y otras articulacion con servicios especificos. Pedro Nufiez ha
insistido en que la participacion de las familias no puede ser solo formal o
convocada en situaciones de conflicto, sino integrada al proyecto institucional de
manera sostenida (Nufiez, Escuela, familia y comunidad, 2017, Noveduc). Una
escuela que llama a las familias solo cuando hay problema, llega tarde. La
corresponsabilidad se construye antes de la crisis.

Ahora bien, la corresponsabilidad con las familias no puede
basarse en supuestos homogéneos sobre disponibilidad, recursos culturales o
capacidad de acompafiamiento. Muchas veces, precisamente los estudiantes mas
vulnerables provienen de contextos donde los adultos también estan atravesados
por precariedad laboral, violencia, consumos, duelos, soledad o0 escasa
escolarizacion. Pierre Bourdieu mostré que la escuela suele presuponer capitales
familiares que no estan distribuidos equitativamente, y luego transforma esa
desigualdad en aparente falta individual (Bourdieu, Capital cultural, escuela y
espacio social, 1997, Siglo XXI). En situaciones de crisis, este sesgo puede
reaparecer con fuerza. Por eso, exigir responsabilidad familiar debe ir acompafado
de politicas de apoyo, orientacién y articulacibn comunitaria. No todas las familias
pueden responder igual, pero todas deben ser convocadas desde algun punto
posible. Adriana Puiggros sostuvo que la educacion publica tiene también una
funciébn de democratizacién cultural que incluye tender puentes con familias
desigualmente posicionadas frente al sistema escolar (Puiggrés, Volver a educar,
1995, Ariel). La escuela no debe sustituir a la familia, pero tampoco puede tratarla
como un dato fijo e inmodificable. Acompafiar a las familias es también una forma
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de prevenir que los alumnos queden solos en sus fragilidades. Y ninguna politica
seria puede ignorar ese eslabon.

La intervencién educativa que transforme vulnerabilidades no
puede limitarse a acciones individuales sobre estudiantes “en riesgo”. Debe incluir
una revision de las condiciones colectivas que producen soledad, competencia
destructiva, humillacion, invisibilidad o desafeccion institucional. Carina Kaplan ha
trabajado ampliamente la relacion entre desigualdad simbodlica y violencias
escolares, mostrando que la herida no siempre se origina en grandes episodios,
sino en microexperiencias reiteradas de desvalorizacion (Kaplan, Talentos, dones e
inteligencias, 2008, Colihue). Si una escuela organiza su vida cotidiana desde
jerarquias rigidas, etiquetamientos tempranos o pedagogias del fracaso, no
alcanza con intervenir después sobre algunos sujetos. La prevencidn real exige
modificar climas, lenguajes, criterios de evaluacion, formas de convivencia y
oportunidades de participacién. Philippe Perrenoud ha sefialado que las
instituciones escolares pueden producir exclusion dentro de la inclusiéon cuando no
revisan sus dispositivos de clasificacion y reconocimiento (Perrenoud, La
construccion del éxito y del fracaso escolar, 1990, Morata). En este sentido, la
tragedia obliga a pensar no solo quién necesitaba ayuda, sino qué condiciones
comunes hacian mas dificil pedirla o recibirla. Transformar vulnerabilidades implica
intervenir tanto sobre biografias como sobre culturas institucionales. Una escuela
justa no espera que el alumno se adapte heroicamente: se transforma para
volverse mas habitable.

La afirmacion de que no podemos dejar a los alumnos la tarea de
transformarse solos expresa una critica profunda al individualismo pedagdgico
contemporaneo. Con frecuencia, se insiste en la autonomia, la autorregulacion y la
resiliencia como si fueran competencias que pudieran desarrollarse sin
mediaciones robustas. Sin embargo, Vygotsky ensefié que las funciones superiores
se construyen primero en el plano intersubjetivo antes de internalizarse (Vygotsky,
Pensamiento y lenguaje, 1995, Paidos). Esto significa que ningun adolescente se
vuelve capaz de nombrar, elaborar o tramitar sus conflictos si no ha contado con
adultos, pares y contextos que modelen esas posibilidades. La escuela debe
acompafar activamente esos procesos y no limitarse a demandarlos. El discurso
de “hacerse cargo” puede ser emancipador en ciertos contextos, pero cruel cuando
se dirige a sujetos desamparados. Juan Delval recordé que el desarrollo moral y
social no se produce por mera exhortacién, sino por experiencias relacionales
consistentes y por oportunidades reales de participacion y reflexion (Delval, EI
desarrollo humano, 1994, Siglo XXI). Por eso, la praxis transformadora exige
presencia adulta implicada. No alcanza con aconsejar desde la distancia: hay que
caminar con ellos, incluso en el barro de lo dificil.

Esa presencia adulta implicada supone asumir costos éticos,
afectivos e institucionales. No toda comunidad esta preparada para revisar
privilegios, desmontar rutinas comodas o cuestionar inercias que, aunque dafiinas,
resultan funcionales para sostener la apariencia de orden. Paulo Freire sostuvo
que toda préctica transformadora genuina encuentra resistencias porque altera
relaciones de poder, modos de nombrar y distribuciones de comodidad (Freire,
Pedagogia de la autonomia, 1997, Siglo XXI). En la escuela, esto puede verse
cuando se cuestionan criterios de sancion, formatos de evaluacion, jerarquias
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internas, modos de trato o zonas de indiferencia. Habra quienes prefieran
preservar el statu quo bajo la excusa de la tradicion, la disciplina o la “realidad” del
sistema. Pero una tragedia obliga a desnaturalizar esas defensas. Graciela Frigerio
ha insistido en que educar implica siempre una toma de posicidn ética respecto de
gué mundo comun se quiere sostener y para quiénes ese mundo resulta habitable
(Frigerio, Educar: posiciones acerca de lo comun, 2005, Del Estante). Si el orden
vigente produce expulsion simbdlica, no merece ser protegido solo por costumbre.
La transformacion educativa verdadera incomoda porque obliga a dejar de
administrar normalidades injustas. Y precisamente por eso es necesaria.

Volver a empezar: obstinacién pedagdégica, memoria institucional y horizonte
ético

La afirmacion final de que educar consiste en volver a empezar
contiene una verdad pedagodgica de enorme densidad. La escuela trabaja con
procesos abiertos, con sujetos inacabados, con errores, retrocesos, recaidas y
posibilidades de recomienzo que no siempre se alinean con los tiempos
administrativos o con las expectativas de eficacia inmediata. Paulo Freire insistia
en que la esperanza pedagodgica no es ingenuidad, sino una forma de compromiso
histérico con lo inacabado de la condicibn humana (Freire, Pedagogia de la
esperanza, 1993, Siglo XXI). Tras una tragedia, esa esperanza se vuelve
especialmente dificil, pero también mas necesaria. Volver a empezar no significa
olvidar ni pasar pagina rapidamente. Significa reabrir la posibilidad de educar sin
negar el dolor, transformando la memoria en responsabilidad. Jorge Larrosa ha
mostrado que la experiencia solo se vuelve formativa cuando algo de lo vivido logra
pensarse, narrarse y reconfigurar el modo de estar en el mundo (Larrosa, La
experiencia de la lectura, 2003, Fondo de Cultura Econdémica). La escuela necesita
hacer ese trabajo con sus propias heridas. Si no elabora, repite; si elabora, puede
reorientar su destino. La obstinacion pedagdgica no borra la tragedia, pero impide
que la tragedia tenga la Ultima palabra.

Volver a empezar exige también construir memoria institucional,
porgue las escuelas a veces atraviesan hechos graves y luego, por rotacién de
actores o por saturacion emocional, pierden la posibilidad de aprender de lo
ocurrido. La memoria no es solo conmemoracion; es archivo vivo de decisiones,
errores, hallazgos, alertas y transformaciones necesarias. Sandra Nicastro ha
sefialado que las instituciones que no historizan criticamente su experiencia
tienden a repetir escenas bajo nuevos nombres (Nicastro, Revisitar la mirada sobre
la escuela, 2006, Homo Sapiens). En este punto, la documentacion reflexiva se
vuelve una herramienta politica. Registrar lo acontecido, revisar protocolos,
producir informes pedagogicos, sistematizar aprendizajes y dejar trazas de las
transformaciones emprendidas permite que el dolor no se disuelva en olvido
administrativo. También protege a las nuevas generaciones de docentes y
directivos de empezar siempre desde cero. Miguel Angel Santos Guerra defendié
la idea de que una escuela que aprende es aquella que convierte sus experiencias,
incluso las mas dolorosas, en conocimiento institucional transmisible (Santos
Guerra, La escuela que aprende, 2000, Morata). Sin memoria, la tragedia se vuelve
anécdota. Con memoria, puede volverse advertencia y horizonte de cambio.
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La obstinacion educativa debe ir acompafiada por una ética del
cuidado que no se reduzca a la contencion emocional inmediata. Cuidar no es solo
consolar, aunque consolar sea necesario. Cuidar es organizar condiciones,
sostener presencia, construir limites habitables, generar lenguaje, abrir espacios de
escucha y garantizar que nadie quede completamente solo frente a su sufrimiento.
Nel Noddings, en la tradicién de la ética del cuidado, plantedé que educar implica
una relacién de atencidon responsable que se concreta en actos, estructuras y
decisiones, no solo en intenciones benevolentes (Noddings, Educacién moral,
2009, Amorrortu). En la escuela, esta ética exige institucionalidad, no mero
voluntarismo afectivo. Un docente sensible puede hacer mucho, pero sin una
organizaciéon que respalde, distribuya y sostenga el cuidado, todo queda librado al
heroismo individual. Rebeca Anijovich ha insistido en que el acompafiamiento
pedagogico requiere dispositivos sistematicos para que el cuidado no dependa solo
de afinidades personales (Anijovich, Gestionar una escuela con aulas
heterogéneas, 2014, Paidos). Por eso, la tragedia no puede ser respondida solo
con emocién; necesita organizacion ética. La escuela cuida cuando convierte la
preocupacion en estructura. Y esa conversion es una de las tareas mas urgentes
del presente.

Asimismo, volver a empezar implica reconocer que educar en
tiempos de tragedias no es una tarea exclusivamente escolar, aunque la escuela
ocupe un lugar central. La institucion educativa se ha convertido en uno de los
ultimos espacios publicos donde todavia es posible reunir generaciones, sostener
palabra compartida y reconstruir comunidad. Emilio Tenti Fanfani ha sefialado que
la escuela sigue siendo una de las pocas instituciones con capilaridad territorial y
legitimidad simbolica suficiente para articular demandas sociales diversas (Tenti
Fanfani, La escuela y la cuestion social, 2007, Siglo XXI). Pero justamente por eso
no debe ser abandonada a su suerte. Necesita un Estado presente, politicas
intersectoriales, redes locales y una sociedad que no la use solo como receptora
de todas las crisis. Inés Dussel ha advertido que defender la escuela publica hoy
implica reinventarla sin quitarle su potencia de espacio comun (Dussel, La escuela
y la cuestion de lo comun, 2018, FLACSO). En esa reinvencion, la tragedia puede
funcionar como llamada de atencion histérica. No para clausurar la escuela en el
miedo, sino para fortalecerla en su funcion civilizatoria. Volver a empezar es
también volver a creer que la escuela importa. Y actuar en consecuencia.

Una pedagogia posterior a la tragedia debe recuperar la palabra
como herramienta de reconstruccion simbdlica. Alli donde hubo violencia extrema,
proliferan el silencio traumatico, la repeticion compulsiva de imagenes o la
circulacién de versiones fragmentarias. La palabra pedagdgica no es un discurso
tranquilizador artificial, sino una mediacion que ayuda a poner limites al caos y a
devolver inteligibilidad a la experiencia. Jorge Larrosa ha insistido en que educar es
también ofrecer palabras para que algo de lo vivido pueda ser pensado y no solo
padecido (Larrosa, Pedagogia profana, 2000, Noveduc). Esto vale tanto para
estudiantes como para docentes, familias y directivos. Espacios de conversacion
guiada, dispositivos de elaboracion colectiva, rituales institucionales de duelo y
propuestas expresivas pueden ayudar a que la comunidad no quede capturada por
el horror mudo. Claro esta que la palabra debe ser cuidada: no forzada, no
espectacularizada, no moralizante. Carlos Skliar recuerda que escuchar es una
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forma de hospitalidad y que no toda palabra necesita respuesta inmediata, pero si
necesita un lugar donde no sea expulsada (Skliar, La educacion que es del otro,
2007, Noveduc). La escuela reconstruye cuando vuelve a hacer posible la palabra
compartida. Sin palabra, la violencia queda sin mediacion; con palabra, empieza a
ser elaborable.

También es necesario revisar el lugar de la norma en la escuela
después de una tragedia. Con frecuencia, las instituciones reaccionan
endureciendo reglamentos, multiplicando controles o incrementando sanciones,
como si el orden formal por si solo pudiera reparar el quiebre. La norma es
indispensable, pero su eficacia depende de que sea comprendida como estructura
de convivencia justa y no solo como dispositivo de vigilancia. Philippe Meirieu ha
sefialado que la autoridad educativa auténtica no se basa en la mera imposicion,
sino en la capacidad de instituir limites que abran posibilidad de humanidad y no
solo obediencia (Meirieu, La opcion de educar, 2001, Octaedro). Tras un hecho
extremo, la tentacion securitaria puede ser fuerte, pero si ho se acomparfa de
trabajo vincular, escucha y reconstruccion de sentido, produce obediencia
temerosa o simulacién. La escuela necesita normas claras, consistentes y
compartidas, pero también necesita que esas normas estén integradas a una
cultura de reconocimiento. Perrenoud advierte que la disciplina escolar se vuelve
estéril cuando se reduce a administracion de faltas sin producir aprendizaje moral
ni social (Perrenoud, La construccion del éxito y del fracaso escolar, 1990, Morata).
En consecuencia, revisar la norma no es endurecer por reflejo. Es preguntarse
como instituir un orden mas justo, mas legible y mas protector.

Una comunidad educativa que atraviesa una tragedia necesita
sostener la conviccidn de que ninguna intervencion sera total, perfecta o definitiva,
pero que aun asi debe hacerse. La busqueda de soluciones absolutas puede
paralizar tanto como la resignacion. Edgar Morin recordaba que en contextos
complejos la accién siempre es incierta, pero la incertidumbre no exime de
responsabilidad; al contrario, exige mas lucidez, mas modestia y mas
perseverancia (Morin, Introduccion al pensamiento complejo, 1994, Gedisa). En
educacion, esto implica aceptar que no existen dispositivos infalibles, diagnosticos
completos ni garantias plenas contra todo dafio. Sin embargo, si existen mejores o
peores condiciones institucionales, mayores o menores capacidades de lectura,
redes mas o menos densas y politicas mas o menos protectoras. La diferencia
entre una escuela abandonada y una escuela fortalecida puede ser decisiva.
Jaume Carbonell ha sefialado que la mejora educativa real no ocurre por grandes
soluciones magicas, sino por acumulacion de cambios significativos sostenidos en
el tiempo (Carbonell, La aventura de innovar, 2001, Morata). Por eso, frente a la
tragedia, la consigna no deberia ser encontrar la respuesta final, sino empezar a
construir respuestas mejores. La perfeccion no es el criterio; la responsabilidad si.
Y esa responsabilidad debe sostenerse incluso cuando el dolor no deja ver
resultados inmediatos.

En ultima instancia, para que la tragedia no sea solo narrativa, la
escuela y el sistema educativo deben decidir si el dolor ser4 absorbido por el
circuito habitual de conmocién, olvido y repeticion, o si sera transformado en una
inflexion ética, politica e institucional. Esa decision no se toma en un discurso, sino
en presupuestos, tiempos, formaciones, equipos, registros, protocolos, vinculos,
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liderazgos y culturas escolares. Adriana Puiggros recordd que la educacion publica
es siempre una apuesta por la posibilidad de lo comun en sociedades desgarradas,
y que su debilitamiento abre paso a formas mas crudas de fragmentacion y
abandono (Puiggrés, Volver a educar, 1995, Ariel). Del mismo modo, Freire insistio
en que la educacion es un acto de valentia histérica porque se niega a aceptar la
fatalidad como destino (Freire, Pedagogia de la autonomia, 1997, Siglo XXI). Si
una tragedia solo produce relato, indignacion y duelo pasajero, entonces el sistema
habra fracasado una vez mas en aprender de sus propias heridas. Pero si produce
revision profunda, reorganizaciéon de la institucionalidad, ampliacion del cuidado,
lectura mas fina de las trayectorias y una renovada alianza entre escuela, familias,
Estado y comunidad, entonces algo de ese dolor habra sido honrado en forma
transformadora. Educar, en ese sentido, es una obstinacion sagrada porque insiste
alli donde todo empuja a desistir. Y quiza hoy, mas que nunca, esa obstinaciéon no
es solo una virtud pedagdgica: es una responsabilidad civilizatoria.



