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“Para que la tragedia no sea solo narrativa”

Es  difícil  en  medio  de  una  tragedia  de  la  magnitud  que  se  hizo
presente en la Escuela N°40 de San Cristóbal. Esa dificultad  tiene que ver con lo
inconmensurable  de  la  violencia  disruptiva  en  lo  cotidiano,  y  la  muerte  como
consecuencia extrema del sufrimiento que replica más sufrimiento.

Las dimensiones profundas del por qué un adolescente alcanza ese
extremo, exige una indagación de mucha profundidad, sin que se pueda contar con
todos los elementos que permitan análisis  serios,  no fragmentados,  resultantes de
tratamientos inadecuados para abordar testimonios de todos los integrantes de una
comunidad educativa atravesada y rota.

Hacer  conclusiones  con  especulaciones,  inferencias,  asociaciones
muchas  veces  sostenidas  por  prejuicios  que  oscilan  de  un  extremo  a  otro  entre
victimas y victimario,   familiares  y  colectivo de educadores,  es  temerario,  dañoso,
irresponsable, que hunde aún más la tragedia en lo que los humanos no sabemos, no
podemos, no queremos hacer.

Pero  si  hay  algo  que  no  podemos  hacer:  mantenernos  en  la
indiferencia,  confinarse en la  resignación perversa de un sistema que no se hace
cargo de su funcionalidad anquilosada en modelos, estructuras y roles que oscilan en
un desajuste temporal grave (y cada vez más grave),  su sentido, sus sujetos, y la
urgencia de transformar la escuela para que sea un ámbito adecuado para educar en
tiempos de tragedias, de extremos, de roturas, en todo y en todos.

La  escuela  como  institución  alfabetiza  integralmente.  Docentes,
profesionales  de  la  psicología  de  la  psicopedagogía,  de  la  salud  en  todas  sus
expresiones, deben concurrentemente a ser integrados con certeza, claridad funcional,
presencia  ineludible,  en  la  conformación  de  una  nueva  institucionalidad  que
materialice esa idea completa e integral de la educación.

No repetir formatos. No mantenerse en la mezquindad perversa de
ideologías de operadores presupuestarios que afectan decisiones de políticas publicas
que siguen abonando la  macabra  afirmación  que el  gasto  en  educación  es  inútil,
improductivo, inconveniente, deficitario.

No hay masividad de la escuela que justifique seguir sin alcanzar la
transformación completa  del  sistema de educación pública,  con la  creatividad y  la
innovación para acompañar trayectorias completas, registrar y acompañar biografías,
contar  con  indicadores  de  crisis  que  todos  sepan  reconocer,  de  alarma,  de
vehiculizaciones de emociones desencontradas o confrontadas y de resiliencia.

Hay  que saber  “leer”  a  los  niños,  adolescentes  y  jóvenes,  lo  cual
reclama otro modo de mirarlos, otros escenarios para alcanzar silencios profundos,
retraimientos,  exclusiones,  dependencias  excesivas,  o  excitaciones  que,  desde
muchos lugares, están emitiendo mensajes.

Hoy hay que hacer ALGO (con mayúscula). Y esos haceres son con
quienes  hacen  la  escuela  todos  los  días  (no  con  “craneotecas”  empapelados  de
titulaciones vacías que no transitan la escuela todos los días o se la “olvidaron”). Y
definitivamente  ya,  las  familias  deben  tener  responsabilidades  claras,  activas,
despojadas de intencionalidades, no para “amenazarlas” o “sancionarlas”, sino para
visibilizarlas, auxiliarlas, hacerlas parte de esa intervención educativa que transforme
sus propias vulnerabilidades para que no se les quede nadie en el camino.

No podemos dejar a nuestros alumnos esa tarea; debemos caminar y
enlodarnos  nosotros  mismos  entre  ellos  en  una praxis  transformadora;  desde sus
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conciencias, hacia el compromiso que requiere una definición ética contra la cual el
“status quo” se volverá persecutoriamente -seguramente- para defender privilegios y
comodidades.

Y ninguna de estas palabras lo dirá todo, o dirá algo nuevo. Cada uno
dice o no puede decir algo contemplando o transitando la tragedia, entre otras tantas
que se “caminan” en las aulas. Pero siempre hay que volver a empezar, educar trata
de  eso,  de  la  obstinación  sagrada  e  integra  por  no  resignarnos  a  las  múltiples
ignorancias”.

Un desarrollo de lo expresado…”Para que la tragedia no sea solo narrativa: 
profundización analítica”

La tragedia como límite pedagógico y social

Cuando una tragedia irrumpe en una escuela, lo primero que se
fractura no es solamente la normalidad institucional, sino la confianza básica que
sostiene  la  experiencia  educativa  cotidiana.  La  escuela  se  construye  sobre  la
previsibilidad de los vínculos, sobre una cierta estabilidad del encuentro y sobre la
expectativa  de  que  allí  se  resguarda  la  vida,  aun  en  medio  de  conflictos  y
desigualdades. Por eso, cuando la violencia extrema atraviesa el espacio escolar,
no se trata únicamente de un hecho policial ni de un episodio aislado, sino de una
conmoción  que  obliga  a  interrogar  las  bases  mismas  del  acto  educativo.  Inés
Dussel ha señalado que la escuela moderna fue históricamente pensada como un
dispositivo  de  producción  de  orden  simbólico,  de  transmisión  cultural  y  de
socialización democrática, y que su crisis actual exige revisar cómo se sostienen
hoy esas funciones en contextos fragmentados (Dussel,  La escuela y la cuestión
de lo común, 2018, FLACSO). Desde esa perspectiva, la tragedia escolar no puede
reducirse  a  una  secuencia  de  hechos  dramáticos,  porque  expresa  también  la
tensión  entre  instituciones  debilitadas  y  subjetividades  sometidas  a  presiones
inéditas.  Lo  que aparece como “irrupción”  muchas veces es  la  culminación  de
procesos  silenciosos  de  desvinculación,  sufrimiento  no  elaborado,  señales  no
leídas  y  respuestas  tardías.  Philippe  Meirieu  advierte  que  educar  consiste
justamente  en  impedir  que  la  pulsión  de  destrucción  se  convierta  en  destino,
ofreciendo  mediaciones,  palabras,  límites  y  horizontes  de  sentido  (Meirieu,
Frankenstein educador, 1998, Laertes). En ese marco, la tragedia obliga a mirar la
escuela no como simple escenario del hecho, sino como institución atravesada por
la responsabilidad de rehacer condiciones para que la vida común vuelva a ser
posible.

La  conmoción  que  genera  un  hecho  de  violencia  letal  en  una
institución educativa suele provocar una inmediata necesidad social de explicación,
pero esa urgencia puede transformarse en una trampa interpretativa. La rapidez
con la que se buscan culpables, causas lineales o narrativas tranquilizadoras suele
impedir la comprensión compleja de lo ocurrido. Silvia Bleichmar sostuvo que una
de las formas contemporáneas de desamparo consiste en la producción acelerada
de  sentidos  superficiales  que  cancelan  la  elaboración  profunda  del  dolor
(Bleichmar,  Dolor país y después…, 2002, Libros del Zorzal). Aplicado al ámbito
escolar, esto significa que no toda explicación inmediata es una comprensión, y
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que  muchas  veces  las  hipótesis  apresuradas  agravan  la  herida  colectiva.  La
institución necesita  tiempo de duelo,  de escucha y de reconstrucción simbólica
antes  de  ser  sometida  a  diagnósticos  simplificadores.  Además,  en  el  campo
educativo, la sobreabundancia de opiniones mediáticas suele desplazar la palabra
de quienes verdaderamente conocen la trama institucional: docentes, preceptores,
equipos de orientación, directivos y familias implicadas.  Emilio Tenti  Fanfani  ha
advertido que la escuela contemporánea se encuentra frecuentemente expuesta a
juicios externos que la responsabilizan por todo, sin considerar sus condiciones
materiales, sus límites estructurales y la complejidad de las demandas que recibe
(Tenti  Fanfani,  La escuela y la  cuestión social,  2007,  Siglo  XXI).  Por  ello,  una
lectura seria de la tragedia requiere suspender el impulso de la condena inmediata
y habilitar procesos institucionales rigurosos, éticos y técnicamente fundados. Solo
así  la  narrativa  del  horror  puede  transformarse  en  conocimiento  social  y
pedagógico útil para prevenir nuevas devastaciones.

La  muerte  en  el  espacio  escolar  constituye  un  acontecimiento
radicalmente  disruptivo  porque  subvierte  el  mandato  implícito  de  cuidado  que
organiza  la  experiencia  educativa.  En  la  escuela  pueden  existir  conflictos,
sanciones, tensiones y fracasos, pero la expectativa ética fundamental es que allí
la vida sea protegida y orientada. Cuando esa garantía simbólica se quiebra, la
comunidad  educativa  no  solo  sufre  un  trauma,  sino  también  una  crisis  de
legitimidad de sus dispositivos de convivencia. Fernando Ulloa analizó cómo las
instituciones pueden volverse escenarios de sufrimiento cuando se debilitan las
tramas de sostén y se naturaliza el  padecimiento sin palabra (Ulloa,  Salud ele-
Mental, 1995, Libros del Zorzal). Esta idea resulta especialmente pertinente para
comprender que la violencia extrema no emerge en el vacío, sino en entramados
donde  quizás  se  acumularon  silencios,  omisiones,  fragmentaciones  o
incapacidades  de  intervención.  No  se  trata  de  afirmar  mecánicamente  que  la
escuela  “produjo”  la  tragedia,  sino  de  reconocer  que  toda  institución  tiene
responsabilidades  respecto  de  los  climas,  las  alertas  y  las  mediaciones  que
construye o deja de construir. Desde la psicología educacional, Alicia Stolkiner ha
insistido  en  que  el  padecimiento  subjetivo  debe  ser  comprendido  siempre  en
articulación con las condiciones institucionales y comunitarias que lo alojan o lo
expulsan (Stolkiner,  Subjetividad y prácticas en salud y educación,  2012,  Lugar
Editorial). En ese sentido, la muerte en la escuela exige revisar no solo protocolos,
sino culturas institucionales. La prevención real no comienza cuando aparece el
hecho consumado, sino cuando una comunidad aprende a no banalizar los signos
previos del sufrimiento.

Resulta  imprescindible  distinguir  entre  el  impacto  emocional
legítimo  y  la  tentación  de  convertir  la  tragedia  en  espectáculo  discursivo.  En
tiempos  de  hiperconectividad  y  circulación  inmediata  de  opiniones,  las
comunidades educativas quedan expuestas a una sobreproducción de relatos que
muchas veces revictimizan, estigmatizan o polarizan. Jesús Martín-Barbero advirtió
que  la  comunicación  contemporánea  puede,  si  no  es  críticamente  mediada,
reemplazar  la  comprensión  por  el  consumo  emotivo  de  los  acontecimientos
(Martín-Barbero,  De los medios a las mediaciones, 1987, Gustavo Gili). Esto es
particularmente  grave  cuando  se  trata  de  adolescentes,  familias  y  docentes
afectados por un hecho irreparable. La escuela necesita protección simbólica frente
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al sensacionalismo, porque sin esa protección no puede reconstruir la palabra ni la
confianza. La pedagogía institucional exige entonces establecer un criterio ético de
tratamiento  del  dolor,  donde  la  dignidad  de  las  personas  esté  por  encima  del
impacto narrativo. Carina Kaplan ha trabajado con profundidad la relación entre
violencia, humillación y construcción de subjetividades escolares, mostrando que
los discursos públicos también producen marcas y efectos sobre quienes habitan la
escuela (Kaplan, Violencias en plural, 2006, Miño y Dávila). Por eso, transformar la
tragedia  en  aprendizaje  colectivo  supone  rechazar  la  lógica  del  espectáculo  y
asumir una lógica de responsabilidad. Una comunidad que habla con prudencia,
escucha con profundidad y nombra sin dañar, ya está educando incluso en medio
del dolor.

La  pregunta  por  cómo  un  adolescente  llega  a  un  extremo  de
violencia o autodestrucción no admite respuestas lineales ni  moralizantes.  Toda
simplificación  psicologista  o  toda  reducción  a  un  único  factor  —la  familia,  la
escuela,  las  redes,  el  bullying,  el  consumo,  la  salud  mental—  empobrece  la
comprensión  y  entorpece  la  prevención.  Juan  Delval  recordó  que  el  desarrollo
humano  se  produce  en  interacción  constante  entre  condiciones  biográficas,
experiencias  relacionales,  marcos  culturales  y  estructuras  sociales,  por  lo  que
ningún comportamiento complejo puede ser explicado por una sola causa (Delval,
El desarrollo humano, 1994, Siglo XXI). En el caso de las adolescencias, esto es
aún más evidente,  porque se trata de una etapa de alta plasticidad,  intensidad
emocional, búsqueda identitaria y vulnerabilidad frente a experiencias de exclusión
o  desamparo.  La  escuela  suele  ver  fragmentos  de  esa  subjetividad,  pero  no
siempre accede a la totalidad de la trama que sostiene o hiere al joven. Por eso, el
trabajo interdisciplinario no es un lujo técnico, sino una condición de posibilidad
para leer lo que un solo actor no puede comprender en soledad. Ricardo Baquero
ha mostrado que los problemas de aprendizaje, conducta o integración no deben
ser patologizados de manera aislada, sino interpretados desde la interacción entre
sujeto, institución y contexto (Baquero,  Vigotsky y el  aprendizaje escolar,  1996,
Aique). Esa mirada es clave también para los episodios críticos de violencia. La
profundidad del análisis no exime de actuar, pero sí obliga a actuar sin caer en
simplismos que tranquilizan a costa de la verdad.

Contra la especulación y a favor de la lectura institucional compleja

La especulación apresurada suele presentarse como una forma de
interés, cuando en realidad muchas veces es una forma de violencia simbólica.
Atribuir motivaciones sin evidencia, repartir culpas según afinidades ideológicas o
construir relatos cerrados antes de que hablen los hechos, los testimonios y los
profesionales,  debilita  la  posibilidad  de reparación  institucional.  Pierre  Bourdieu
enseñó que los discursos no son neutrales y que toda nominación social produce
efectos de poder sobre los sujetos y los grupos (Bourdieu, La miseria del mundo,
1999, Fondo de Cultura Económica). En una tragedia escolar, esto significa que
una  interpretación  irresponsable  puede  consolidar  estigmas  sobre  estudiantes,
docentes, familias o barrios enteros. La prudencia no es tibieza; es una exigencia
ética  y  epistemológica.  En  el  campo educativo,  la  comprensión  de  los  hechos
requiere  dispositivos  de  investigación,  escucha  situada,  análisis  institucional  y
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acompañamiento interdisciplinario. Frigerio y Diker han insistido en que la escuela
no  puede  ser  pensada  por  fuera  de  la  complejidad  de  sus  tramas  simbólicas,
normativas  y  afectivas,  y  que  toda  intervención  seria  necesita  reconocer  esa
densidad  (Frigerio  y  Diker,  Educar:  posiciones  acerca  de  lo  común,  2005,  Del
Estante). Por ello, frente a la tragedia, lo responsable no es hablar más rápido, sino
pensar mejor. La escuela necesita menos veredictos instantáneos y más lectura
institucional rigurosa.

Una  de  las  mayores  distorsiones  que  aparecen  tras  un  hecho
extremo  es  la  polarización  moral  entre  víctimas  “absolutas”  y  victimarios
“absolutos”,  como  si  el  dolor  colectivo  pudiera  ser  reducido  a  una  estructura
binaria.  Esa  lógica  no  solo  simplifica,  sino  que  imposibilita  comprender  las
condiciones que hicieron posible el acontecimiento. Hannah Arendt, aunque desde
otro campo, advirtió que el pensamiento se vuelve impotente cuando renuncia a la
complejidad  y  reemplaza  la  comprensión  por  etiquetas  totalizantes  (Arendt,
Responsabilidad y juicio, 2007, Paidós). En el ámbito educativo, esta advertencia
es crucial porque las instituciones trabajan justamente con procesos, trayectorias y
vínculos,  no  con  identidades  congeladas.  Reconocer  la  gravedad  del  daño  no
implica negar que el sujeto que lo produjo también puede haber estado atravesado
por  sufrimientos,  ausencias  de  sostén  o  fallas  de  mediación.  Silvia  Bleichmar
subrayó  que  una  sociedad  democrática  no  debe  confundir  explicación  con
justificación,  pero tampoco renunciar  a  explicar  por  temor a parecer  indulgente
(Bleichmar, Violencia social - violencia escolar, 2008, Noveduc). Esa distinción es
decisiva:  comprender  no  absuelve,  pero  sí  permite  prevenir.  Cuando  una
comunidad educativa queda atrapada en la lógica del enemigo, pierde capacidad
para reconstruir condiciones pedagógicas de cuidado. El análisis serio exige una
ética de la complejidad, no una moral de trincheras.

La  investigación  de  una  tragedia  escolar  no  puede  quedar
subordinada exclusivamente a la lógica judicial o mediática, aunque ambas tengan
funciones  legítimas.  La  lógica  judicial  busca  determinar  responsabilidades
conforme  a  derecho,  y  la  lógica  mediática  tiende  a  organizar  relatos  de  alto
impacto;  ninguna  de  las  dos,  por  sí  sola,  alcanza  para  producir  inteligencia
pedagógica.  La  escuela  necesita  además  una  lectura  institucional  que  permita
identificar  fallas  de  comunicación,  zonas  de  invisibilización,  vacíos  de
acompañamiento, problemas de articulación y déficits de cuidado. Graciela Frigerio
ha insistido en que las instituciones educativas son productoras de subjetividad y
que,  por  tanto,  sus  modos  de  organización,  sus  silencios  y  sus  rutinas  tienen
efectos formativos tan poderosos como los contenidos curriculares (Frigerio,  De
aquí y de allá. Textos sobre la institución educativa y su cultura, 2004, Noveduc). Si
esa producción de subjetividad es opaca para la propia institución, se vuelve difícil
advertir dónde se incuban procesos de exclusión, humillación o aislamiento. Por
ello,  toda  tragedia  debería  habilitar  auditorías  pedagógicas  y  no  solo
administrativas.  No  se  trata  de  buscar  “culpables  internos”  para  satisfacer  la
demanda  social,  sino  de  construir  aprendizaje  institucional  verificable.  Cecilia
Braslavsky sostuvo que las políticas educativas valiosas son aquellas capaces de
convertir  información  crítica  en  capacidad  de  transformación  (Braslavsky,  Re-
haciendo  escuelas,  2001,  Santillana).  Sin  esa  conversión,  la  tragedia  queda
archivada como expediente, pero no se transforma en prevención.
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En  muchos  casos,  las  comunidades  educativas  ya  habían
percibido señales previas, aunque no siempre supieron cómo nombrarlas, cómo
jerarquizarlas o cómo intervenir  sobre ellas.  Este punto es fundamental  porque
rompe con la ilusión retrospectiva de que todo era completamente invisible. Daniel
Calmels, desde el trabajo con las corporalidades y los malestares vinculares, ha
mostrado que los sujetos muchas veces expresan lo  que no pueden verbalizar
mediante  cambios  de  presencia,  de  ritmo,  de  postura,  de  participación  o  de
retraimiento (Calmels, Cuerpo y saber, 2009, Biblos). En la escuela, estas señales
pueden aparecer como silencios persistentes, irritabilidad, aislamiento, explosiones
desproporcionadas, ausentismo, desconexión afectiva o conductas desreguladas.
El  problema no es solo que existan signos,  sino que la  institución no siempre
dispone de marcos compartidos para leerlos sin estigmatizar. Esto exige formación
situada y trabajo colegiado, porque un signo aislado no necesariamente significa
riesgo, pero una constelación de signos sostenida en el  tiempo sí  debe activar
preguntas y acompañamientos. Patricia Redondo ha insistido en que la escuela
debe aprender a mirar más allá del rendimiento académico y reconocer las marcas
sociales  y  subjetivas  que  llegan  al  aula  (Redondo,  Escuelas  y  pobreza,  2004,
Paidós).  Esa  ampliación  de  la  mirada  es  una  tarea  profundamente  política  y
pedagógica.  No  se  trata  de  “psicologizar”  la  escuela,  sino  de  humanizar  su
capacidad de observación.

La  fragilidad  de los  dispositivos  institucionales  suele  expresarse
con  crudeza cuando los  equipos  escolares  sienten que  “no  sabían qué  hacer”
frente  a  ciertas  señales  o  conflictos.  Esa  sensación  no  debe  leerse  como
incapacidad individual de los docentes, sino como indicador de un déficit sistémico
de formación, articulación y respaldo. Tenti Fanfani ha señalado que a la escuela
se le exigen cada vez más funciones sin que necesariamente se amplíen en la
misma  proporción  sus  recursos,  sus  tiempos  institucionales  ni  sus  equipos
especializados (Tenti Fanfani,  Nuevos temas en la agenda de política educativa,
2008, Siglo XXI). En este contexto, el  docente termina muchas veces actuando
como  primer  detector  de  malestares  complejos  sin  contar  con  herramientas
suficientes para una intervención adecuada. La respuesta no puede ser culpabilizar
al maestro por no resolver lo que el sistema no estructuró. La solución pasa por
construir una institucionalidad donde el trabajo de aula esté sostenido por redes
reales de orientación, supervisión, salud mental comunitaria y corresponsabilidad
familiar.  Myriam  Southwell  ha  destacado  que  las  transformaciones  escolares
requieren políticas que fortalezcan la capacidad institucional de los actores y no
solo discursos de innovación desligados de condiciones concretas (Southwell,  La
escuela ante nuevos desafíos, 2015, UNIPE). Una escuela sola no puede con todo,
pero una escuela articulada puede hacer mucho más. Por eso, la pregunta correcta
no es por qué alguien no vio todo, sino cómo construimos un sistema capaz de ver
mejor colectivamente.

La indiferencia como forma de reproducción del daño

Entre las respuestas posibles ante una tragedia, la indiferencia es
quizá la más peligrosa porque se presenta bajo formas socialmente aceptables:
cansancio, fatalismo, burocratización o resignación. Decir que “siempre pasó”, que



Documento complementario para el estudio de la política y el derecho 
aplicables a la educación:

“Para que la tragedia no sea solo narrativa”
Dr. José Ignacio Mendoza

7

“nada se puede hacer” o que “la sociedad está así” es una manera de normalizar lo
intolerable y de suspender la responsabilidad transformadora. Paulo Freire advirtió
que la deshumanización se consolida cuando los sujetos dejan de creer que el
mundo  puede  ser  modificado  mediante  la  acción  crítica  y  solidaria  (Freire,
Pedagogía de la esperanza, 1993, Siglo XXI). En el terreno escolar, la resignación
es  especialmente  dañina  porque  desarma  el  núcleo  ético  de  la  educación:  la
confianza en la posibilidad de cambio. Si la escuela acepta que su única tarea es
administrar daños, deja de ser institución de formación para convertirse en espacio
de mera contención precaria. La tragedia obliga a resistir esa deriva, aun cuando el
dolor y la impotencia sean enormes. No se trata de ingenuidad voluntarista, sino de
una  ética  profesional  que  asume  que  toda  mejora  institucional  comienza  por
rechazar  el  determinismo.  Jaume  Carbonell  ha  sostenido  que  la  innovación
educativa auténtica nace de la convicción de que siempre es posible reorganizar la
experiencia escolar para hacerla más justa y significativa (Carbonell,  La aventura
de innovar, 2001, Morata). Sin esa convicción, la tragedia se vuelve relato; con ella,
puede convertirse en punto de inflexión.

La  resignación  institucional  suele  estar  íntimamente  ligada  a  la
naturalización  del  sufrimiento  en  las  escuelas.  Cuando  ciertos  conflictos,
malestares o violencias se vuelven cotidianos, la  comunidad corre el  riesgo de
dejar de percibirlos como urgencias y comienza a tratarlos como parte del paisaje.
Christophe Dejours, desde la psicodinámica del trabajo, mostró cómo los colectivos
laborales desarrollan defensas para soportar lo insoportable, pero esas defensas
pueden también anestesiar la capacidad crítica (Dejours,  El factor humano, 1998,
Lumen).  En  las  escuelas,  esto  se  observa  cuando  se  minimizan  agresiones,
humillaciones,  autoaislamientos,  consumos  problemáticos,  hostigamientos  o
expresiones de desesperanza porque “hay cosas peores” o “no damos abasto”.
Esa lógica  es  comprensible  como mecanismo de supervivencia,  pero  peligrosa
como cultura institucional.  La prevención exige romper la costumbre de convivir
con  signos  de  sufrimiento  sin  interrogarlos.  Sandra  Nicastro  ha  trabajado  con
fuerza la idea de que la institución educativa necesita espacios para pensar su
propia experiencia y no solo para ejecutar tareas, porque sin reflexión colectiva se
empobrece la lectura de lo que acontece (Nicastro,  Revisitar la mirada sobre la
escuela, 2006, Homo Sapiens). Cuando no hay tiempo ni legitimidad para pensar,
la  escuela  reacciona  tarde  o  reacciona  mecánicamente.  Por  eso,  combatir  la
indiferencia  supone  también  instituir  tiempos  y  dispositivos  de  pensamiento
compartido.

La indiferencia no es solo una actitud individual; muchas veces es
el  efecto  de una estructura  que distribuye responsabilidades de manera  difusa
hasta que nadie se siente verdaderamente responsable. En sistemas educativos
fuertemente burocratizados, los problemas complejos tienden a circular de oficina
en oficina sin que nadie asuma una intervención integral.  Max Weber ya había
advertido que la racionalidad burocrática, si bien organiza, también puede producir
despersonalización y fragmentación del deber (Weber, Economía y sociedad, 1992,
Fondo  de  Cultura  Económica).  En  el  campo  educativo,  esa  fragmentación  se
traduce en derivaciones interminables, informes que no se traducen en acciones,
protocolos formales sin seguimiento y una sensación persistente de que “eso le
corresponde a otro”. El problema es que los adolescentes no viven su sufrimiento
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en compartimentos administrativos. Lo que para el sistema son áreas separadas —
escuela, salud, niñez, familia, justicia— para el sujeto es una sola experiencia vital.
Nora  Gluz  ha  señalado  que  las  políticas  educativas  requieren  enfoques
intersectoriales  reales  si  pretenden  incidir  sobre  trayectorias  vulneradas  y  no
limitarse a la retórica de la inclusión (Gluz, Las políticas educativas de inclusión en
la  Argentina,  2013,  CLACSO).  En  ese  sentido,  la  lucha  contra  la  indiferencia
implica  también  desmontar  la  indiferencia  estructural  del  aparato.  Sin
corresponsabilidad efectiva, la tragedia encuentra siempre un terreno fértil.

La  indiferencia  se  alimenta  además  de  una  cultura  de  la
excepcionalidad, según la cual cada tragedia es presentada como un caso aislado,
irrepetible  y  desconectado  de  tendencias  más  amplias.  Este  encuadre  permite
proteger al sistema de una revisión profunda, porque convierte lo estructural en
anécdota  extrema.  François  Dubet  ha  insistido  en  que  las  desigualdades,  las
violencias y las exclusiones no deben leerse como fallas marginales, sino como
componentes que interpelan el modo en que las instituciones organizan la justicia
social (Dubet,  Repensar la justicia social, 2011, Siglo XXI). Cuando una escuela
vive  un  hecho  extremo,  no  basta  con  declarar  duelo  y  luego  “volver  a  la
normalidad”  sin  revisar  qué  normalidad  se  estaba  sosteniendo.  La  verdadera
pregunta  es  qué  aspectos  de esa  normalidad resultaban  ya  dañinos,  ciegos  o
insuficientes. La pedagogía crítica exige sospechar de las rutinas cuando estas
producen  sufrimiento  sistemático,  invisibilidad  o  desvinculación.  Miguel  Ángel
Santos Guerra ha mostrado que las instituciones pueden sostener prácticas que
parecen  estables  y,  sin  embargo,  ser  profundamente  injustas  en  sus  efectos
cotidianos (Santos Guerra,  La escuela que aprende, 2000, Morata). Por eso, una
tragedia debe abrir una interrogación sobre la normalidad previa y no solo sobre el
hecho  excepcional.  Si  no  se  revisa  la  estructura,  el  duelo  se  convierte  en
paréntesis y la repetición queda habilitada.

La  indiferencia  también  puede  esconderse  detrás  de  discursos
técnicamente sofisticados pero prácticamente inertes. Existen contextos en los que
abundan  diagnósticos,  documentos,  jornadas  y  declaraciones,  mientras  la  vida
escolar concreta permanece sin cambios sustantivos. Carlos Skliar ha advertido
que no todo lenguaje pedagógico produce hospitalidad; a veces, la proliferación
discursiva encubre la imposibilidad de hacerse cargo del otro real, con su fragilidad
y su alteridad incómoda (Skliar,  La educación que es del otro,  2007, Noveduc).
Esto resulta  particularmente  relevante  cuando,  tras una tragedia,  se  multiplican
expresiones de preocupación que no se traducen en recursos, tiempos, equipos ni
transformaciones  organizativas.  La  comunidad  educativa  percibe  rápidamente
cuándo las palabras son performativas y cuándo son rituales vacíos. La credibilidad
institucional  depende  de  esa  diferencia.  Juan  Carlos  Tedesco  sostuvo  que  las
reformas educativas fracasan cuando no logran articular discurso, organización y
condiciones materiales, porque la escuela termina recibiendo mandatos imposibles
de concretar (Tedesco,  Educar en la sociedad del conocimiento, 2000, Fondo de
Cultura Económica). En consecuencia, “hacer algo” no puede significar solamente
emitir  comunicados  o  intensificar  la  retórica  del  cuidado.  Significa  rediseñar
prácticas, asignar recursos, redefinir responsabilidades y sostener el proceso en el
tiempo.  Solo  así  se  evita  que  la  tragedia  quede  absorbida  por  la  retórica  sin
transformación.
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Transformar  la  escuela:  de  la  alfabetización  integral  a  la  nueva
institucionalidad

Afirmar que la  escuela  alfabetiza integralmente  implica  rechazar
una visión reducida que la limita a la transmisión de saberes instrumentales. Leer y
escribir  son actos  fundamentales,  pero  la  alfabetización  contemporánea abarca
también  la  capacidad  de  interpretar  emociones,  tramitar  conflictos,  habitar  la
diferencia, participar democráticamente y construir sentido de pertenencia. Emilia
Ferreiro mostró que alfabetizar no es solo enseñar un código, sino introducir a los
sujetos  en  prácticas  culturales  complejas  que  transforman  su  relación  con  el
mundo (Ferreiro, Pasado y presente de los verbos leer y escribir, 2001, Fondo de
Cultura  Económica).  Extender  esta  idea  al  presente  supone  reconocer  que  la
escuela también debe alfabetizar en convivencia, en cuidado, en reconocimiento
del  sufrimiento  y  en  búsqueda de ayuda.  Si  un  estudiante  puede resolver  una
operación pero no puede nombrar su angustia ni pedir auxilio, el proceso educativo
está  incompleto.  La  alfabetización  integral  no  reemplaza  la  enseñanza  de
contenidos, sino que la vuelve humanamente habitable. Delia Lerner ha insistido en
que enseñar es habilitar la participación en prácticas sociales con sentido, no solo
administrar ejercicios descontextualizados (Lerner,  Leer y escribir en la escuela,
2001, Fondo de Cultura Económica). Hoy, una de esas prácticas sociales urgentes
es aprender  a vivir  con otros  sin  que el  dolor  se vuelva violencia.  Por  eso,  la
alfabetización integral es también una política de prevención.

La nueva institucionalidad que se reclama no puede consistir  en
agregar  profesionales  a  una  estructura  intacta,  como  si  bastara  con  “sumar”
disciplinas sin modificar la lógica de funcionamiento escolar. Integrar psicólogos,
psicopedagogos,  trabajadores  sociales,  profesionales  de  la  salud  y  equipos
territoriales exige redefinir circuitos, lenguajes comunes, criterios de intervención y
responsabilidades  compartidas.  Edgar  Morin  ha  subrayado  que  los  problemas
complejos  no  se  resuelven  mediante  yuxtaposición  de  saberes,  sino  mediante
articulaciones que permitan comprender la multidimensionalidad de lo real (Morin,
Los siete saberes necesarios para la educación del futuro, 2001, UNESCO). En la
escuela,  esto  significa  que  la  interdisciplina  no  puede  ser  una  coexistencia
burocrática, sino una práctica institucional viva. Un gabinete aislado del aula o una
derivación desconectada del proyecto pedagógico no producen cuidado integral.
Se requiere una gramática común entre enseñanza,  convivencia,  salud mental,
acompañamiento  familiar  y  gestión  directiva.  Lucía  Garay,  desde  el  análisis
institucional, mostró que las instituciones no cambian por adición de funciones, sino
por reconfiguración de sus sentidos y de sus modos de trabajo (Garay, La cuestión
institucional de la educación y las escuelas, 1996, Narvaja). Esa advertencia es
central:  sin  rediseño institucional,  la  buena intención  se  diluye.  La  escuela  del
presente necesita  equipos,  pero  también necesita  una arquitectura organizativa
capaz de hacerlos trabajar de verdad juntos.

Pensar la escuela como espacio de alfabetización integral obliga a
revisar el lugar del currículo. Con frecuencia, los contenidos vinculados al cuidado,
la convivencia, la afectividad, la ciudadanía y la salud mental quedan relegados a
efemérides,  talleres  ocasionales  o  intervenciones  reactivas  ante  crisis.  Sin



Documento complementario para el estudio de la política y el derecho 
aplicables a la educación:

“Para que la tragedia no sea solo narrativa”
Dr. José Ignacio Mendoza

10

embargo, el currículo oculto enseña todos los días, incluso cuando esos temas no
están formalmente planificados. Gimeno Sacristán ha mostrado que el  currículo
real está compuesto tanto por lo que se prescribe como por lo que se omite, se
jerarquiza o se considera periférico (Gimeno Sacristán,  El currículo: una reflexión
sobre  la  práctica,  1991,  Morata).  Si  la  escuela  enseña  que  solo  importa  lo
evaluable en pruebas tradicionales, transmite implícitamente que la vida emocional
y vincular pertenece a un plano secundario. Esa jerarquización es hoy insostenible.
No  se  trata  de  “psicologizar”  todas  las  materias,  sino  de  asumir  que  toda
enseñanza ocurre en un clima relacional y produce efectos subjetivos. Ángel Pérez
Gómez ha defendido la necesidad de un currículo para la comprensión y la vida
democrática,  donde el  conocimiento  se  vincule  con problemas humanos reales
(Pérez Gómez, La cultura escolar en la sociedad neoliberal, 1998, Morata). Desde
esa perspectiva, la prevención de tragedias también pasa por lo que se enseña,
cómo se enseña y qué se considera valioso aprender.  Una escuela que educa
integralmente no improvisa el cuidado: lo curriculariza sin banalizarlo.

La  figura  del  docente  también  necesita  ser  repensada  en  este
horizonte, no para cargarlo con responsabilidades imposibles, sino para reconocer
la centralidad de su mirada cotidiana. El maestro,  el  profesor,  el  preceptor y el
directivo son muchas veces quienes advierten primero los desplazamientos sutiles
en las conductas, los silencios, las ausencias o los cambios de vínculo. Philippe
Perrenoud ha sostenido que el oficio docente contemporáneo exige competencias
de  observación,  regulación,  cooperación  y  construcción  de  dispositivos  de
acompañamiento,  además  del  dominio  disciplinar  (Perrenoud,  Diez  nuevas
competencias para enseñar,  2004, Graó).  Sin embargo, estas competencias no
pueden exigirse sin formación específica, sin tiempos institucionales y sin redes de
apoyo. El problema no es pedirle al docente sensibilidad; el problema es hacerlo en
soledad y  sin  sostén.  La  nueva institucionalidad debe profesionalizar  la  lectura
pedagógica  de  las  trayectorias,  transformando  la  intuición  individual  en  saber
colectivo. Rebeca Anijovich ha insistido en que el trabajo colaborativo docente es
una condición para que la observación se convierta en criterio y no en percepción
aislada  (Anijovich,  Transitar  la  formación  pedagógica,  2009,  Paidós).  En  este
punto,  la  tragedia  interpela  la  formación  inicial  y  continua  de  los  educadores.
Enseñar  hoy requiere  también saber  detectar  cuándo un alumno está pidiendo
ayuda sin palabras.

La integración de profesionales de la salud y de la psicología en la
vida escolar  no  debe concebirse  como un gesto  compensatorio  ante carencias
familiares,  sino  como  reconocimiento  de  la  complejidad  de  la  educación
contemporánea. La escuela recibe sujetos atravesados por desigualdades, duelos,
violencias,  consumos  problemáticos,  hiperestimulación  digital,  fragilidades
vinculares  y  crisis  de sentido  que no pueden ser  leídas solo desde categorías
pedagógicas tradicionales. Alicia Stolkiner ha señalado que la salud mental no es
un  campo  aislado  del  lazo  social,  sino  una  dimensión  transversal  que  exige
dispositivos comunitarios e intersectoriales (Stolkiner,  Subjetividad y prácticas en
salud y  educación,  2012,  Lugar  Editorial).  Desde esta  mirada,  la  presencia  de
profesionales  no  debe  limitarse  a  intervenir  “casos”  ya  desbordados,  sino  a
fortalecer  la  capacidad  preventiva  de  la  institución.  Eso  incluye  formación  de
equipos,  acompañamiento  a  docentes,  construcción  de  protocolos  vivos,
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articulación con servicios externos y participación en proyectos de convivencia. La
escuela  necesita  pasar  de  una  lógica  de  derivación  a  una  lógica  de
corresponsabilidad. Violeta Núñez ha insistido en que las instituciones educativas
deben ampliar sus mediaciones para sostener a quienes quedan más fácilmente en
los bordes de la inclusión (Núñez,  Pedagogía social:  cartas para navegar en el
nuevo  milenio,  2002,  Santillana).  Esa  ampliación  no  es  accesorio,  es  justicia
educativa. En tiempos de subjetividades heridas, la escuela sin apoyos integrales
queda estructuralmente desprotegida.

Contra la mezquindad presupuestaria y la falsa idea del gasto inútil

Toda tragedia escolar también desnuda una discusión política de
fondo: qué lugar real ocupa la educación pública en la jerarquía efectiva de las
decisiones estatales. No basta con declarar la centralidad de la escuela si luego se
la  somete  a  estructuras  desfinanciadas,  equipos  incompletos,  tiempos
institucionales insuficientes y respuestas tardías. Juan Carlos Tedesco advirtió que
la igualdad educativa no se produce por mera expansión de matrícula, sino por
inversión  sostenida  en  calidad  institucional,  formación,  acompañamiento  y
capacidad de innovación (Tedesco,  Educación y justicia social en América Latina,
2012, Fondo de Cultura Económica). Cuando se instala la idea de que el gasto en
educación  es  improductivo  o  deficitario,  se  desconoce  que  la  escuela  es  una
infraestructura  de  cohesión  social,  salud  democrática  y  prevención  de  daños
colectivos.  Cada  recurso  negado  a  tiempo  puede  convertirse  luego  en  costos
humanos y sociales inmensamente mayores. Las políticas de ajuste suelen medir
solo el corto plazo presupuestario, pero invisibilizan el largo plazo de la exclusión,
la  violencia  y  la  fractura  del  tejido  comunitario.  Cecilia  Braslavsky sostuvo que
invertir  en  educación  no  es  solo  financiar  aulas,  sino  sostener  condiciones  de
posibilidad para una sociedad menos desigual y más integradora (Braslavsky, Re-
haciendo  escuelas,  2001,  Santillana).  Desde  esta  perspectiva,  el  recorte  en
equipos, programas o apoyos no es una decisión técnica neutra, sino una toma de
posición ética y política. La tragedia obliga a decir  con claridad que ahorrar en
cuidado institucional no es eficiencia: es desprotección.

La  discusión  presupuestaria  suele  empobrecerse  cuando  se
reduce a un enfrentamiento entre “más dinero” y “mejor gestión”, como si ambas
dimensiones  fueran  excluyentes.  En  realidad,  las  instituciones  educativas
necesitan simultáneamente recursos suficientes y organización inteligente. Mariano
Narodowski ha señalado que las políticas educativas fracasan tanto por falta de
financiamiento como por incapacidad de traducir ese financiamiento en estructuras
efectivas de mejora (Narodowski,  El desorden de la educación, 1999, Prometeo).
En el caso de la prevención de crisis y violencias, esto se vuelve evidente: no
alcanza con sumar cargos si no hay diseño institucional, pero tampoco hay diseño
viable si no existen cargos, tiempos y dispositivos financiados. La falsa dicotomía
entre presupuesto y eficiencia termina legitimando recortes que luego se maquillan
con  discursos  de  modernización.  La  escuela  necesita  equipos  estables,  no
respuestas intermitentes. Necesita continuidad de políticas, no programas piloto
que se diluyen con cada cambio de gestión. Guillermina Tiramonti ha mostrado que
las transformaciones profundas del  sistema requieren consistencia política y no
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solo  iniciativas  fragmentarias  o  de  corto  plazo  (Tiramonti,  La  trama  de  la
desigualdad  educativa,  2004,  Manantial).  Por  ello,  la  crítica  a  la  mezquindad
presupuestaria no es retórica gremial, sino análisis institucional serio. Un sistema
que exige cuidado integral sin financiarlo está produciendo una promesa vacía.

Cuando se desvaloriza la inversión en educación, suele hacerse
desde  una  mirada  economicista  que  no  reconoce  los  efectos  preventivos  y
reparadores de la escuela pública. La educación no produce resultados inmediatos
tan visibles como otras áreas, pero configura las bases profundas de la convivencia
social, la inserción laboral, la salud comunitaria y la reducción de múltiples formas
de violencia. Bernardo Kliksberg ha insistido en que las políticas sociales, lejos de
ser gasto improductivo, generan retornos sociales de alta densidad al fortalecer
capital humano, capital social y cohesión democrática (Kliksberg,  Más ética, más
desarrollo,  2004,  Temas).  En  el  caso  escolar,  esto  significa  que  un  equipo  de
orientación,  un  programa de acompañamiento  de  trayectorias  o  un  sistema de
alerta temprana no son “costos extras”, sino inversiones preventivas de altísimo
valor. El problema es que estos beneficios suelen ser invisibles cuando funcionan
bien,  porque  justamente  evitan  que  el  daño  ocurra.  La  política,  sin  embargo,
debería ser capaz de valorar lo que no explota, lo que no se convierte en noticia, lo
que  preserva  silenciosamente  la  vida  común.  Adriana  Puiggrós  ha  defendido
históricamente la educación pública como derecho y como construcción estratégica
de ciudadanía, no como rubro subordinado a la lógica contable (Puiggrós,  Qué
pasó en la educación argentina, 2003, Galerna). Desde esa tradición, la escuela no
se mide solo por rendimiento, sino por su capacidad de sostener humanidad en
contextos  adversos.  Desfinanciar  esa  tarea  es  socialmente  ruinoso  aunque
contablemente parezca austero.

La  mezquindad  presupuestaria  también  se  expresa  en  la
precarización  de  los  tiempos  institucionales.  Muchas  escuelas  funcionan  con
agendas saturadas, horas de clase fragmentadas, escaso tiempo para reuniones
profundas,  equipos  que  rotan  entre  instituciones  y  directivos  absorbidos  por
demandas  administrativas.  Sandra  Nicastro  ha  advertido  que  sin  tiempos
institucionales  protegidos  no  hay  posibilidad  real  de  lectura  colectiva  ni  de
construcción de criterio compartido (Nicastro, Revisitar la mirada sobre la escuela,
2006, Homo Sapiens). La prevención de situaciones críticas no ocurre solo en el
instante de la emergencia, sino en los espacios previos donde los adultos pueden
intercambiar  observaciones,  armar  hipótesis,  coordinar  acciones  y  sostener
seguimientos.  Si  todo  el  tiempo  escolar  está  colonizado  por  la  urgencia,  el
pensamiento institucional se vuelve imposible. Y cuando el pensamiento se retira,
la improvisación ocupa su lugar. Invertir en educación también significa financiar
tiempos no directamente “productivos” en términos clásicos, pero imprescindibles
para la calidad del cuidado. Antonio Bolívar ha mostrado que las organizaciones
escolares  mejoran  cuando  institucionalizan  tiempos  de  colaboración,  análisis  y
toma  de  decisiones  compartidas  (Bolívar,  La  escuela  como  organización  que
aprende, 2000, La Muralla). Por eso, una política educativa seria no financia solo
horas frente a curso.  Financia también las condiciones temporales para que la
escuela piense y actúe como comunidad profesional.

Otro aspecto frecuentemente subestimado es que la inversión en
educación debe contemplar la dimensión territorial de las desigualdades. No todas
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las  escuelas  enfrentan  los  mismos  desafíos,  ni  reciben  las  mismas  cargas  de
conflictividad, vulnerabilidad o desprotección social. Tratar a todas bajo un criterio
uniforme  puede  producir  una  falsa  igualdad  que  en  realidad  profundiza
inequidades. François Dubet  ha planteado que la justicia no consiste en dar lo
mismo a todos, sino en reconocer las desigualdades concretas y compensarlas con
decisiones diferenciadas (Dubet,  Repensar la justicia social, 2011, Siglo XXI). En
términos  educativos,  esto  implica  que  algunas  instituciones  necesitan  mayor
densidad de apoyos,  más equipos,  más articulación  territorial  y  más presencia
estatal. La escuela de un contexto severamente vulnerado no puede ser evaluada
ni  financiada  con  la  misma  lógica  que  una  institución  con  mayores  capitales
sociales  y  familiares.  Axel  Rivas ha insistido  en que la  política  educativa debe
construir sistemas de priorización inteligente basados en evidencia y orientados a
garantizar equidad real (Rivas,  Revivir las aulas, 2020, Debate). Si no se asume
esa heterogeneidad, la igualdad formal encubre abandono diferencial. La tragedia
en una escuela concreta debe leerse también desde el mapa desigual del sistema.
Una política justa no distribuye solo recursos; distribuye protección donde más se
necesita.

Acompañar trayectorias, leer biografías, construir alertas

La noción de trayectorias educativas resulta central para superar
una visión episódica de los problemas escolares. Un hecho extremo no aparece
solo en un presente aislado; suele estar precedido por procesos de desvinculación,
interrupciones,  quiebres  relacionales,  malestares  acumulados  o  señales
desatendidas en la  trayectoria  del  estudiante.  Flavia  Terigi  ha  desarrollado con
claridad la diferencia entre trayectorias teóricas y trayectorias reales, mostrando
que la vida escolar efectiva de los alumnos raramente coincide con el recorrido
lineal  que  el  sistema  supone  (Terigi,  Las  cronologías  de  aprendizaje,  2010,
Ministerio de Educación). Esta perspectiva es decisiva porque obliga a mirar más
allá de las calificaciones o la asistencia como únicos indicadores. Una trayectoria
puede estar formalmente “dentro” y, sin embargo, subjetivamente rota. El alumno
puede seguir  asistiendo mientras se desengancha,  se aísla,  se desregula o se
vuelve cada vez más inaccesible. La escuela necesita herramientas para registrar
esas fracturas invisibles. Gabriela Diker ha señalado que la inclusión no puede
medirse  solo  por  permanencia  física,  sino  por  participación  significativa  y
experiencia  de  reconocimiento  (Diker,  ¿Qué  hay  de  nuevo  en  las  nuevas
infancias?, 2009, UNGS). Acompañar trayectorias, entonces, es mucho más que
evitar el abandono: es sostener el vínculo antes de que el sujeto se pierda dentro
de la propia presencia.

Registrar biografías escolares no significa invadir la intimidad de
los estudiantes ni reducirlos a fichas diagnósticas. Significa construir una memoria
institucional sensible sobre sus recorridos, cambios, apoyos, dificultades, fortalezas
y situaciones de vulnerabilidad relevantes para el cuidado pedagógico. El problema
en  muchas  escuelas  es  que  la  información  existe  fragmentada  en  cuadernos,
anécdotas, preceptorías, informes parciales o recuerdos individuales, pero no se
transforma  en  conocimiento  institucional  útil.  Miguel  Ángel  Santos  Guerra  ha
insistido  en  que  las  escuelas  deben  aprender  de  sí  mismas  y  convertir  la
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experiencia  dispersa en inteligencia  organizacional  (Santos  Guerra,  La escuela
que aprende, 2000, Morata). Cuando esto no ocurre, cada año parece empezar de
cero, cada docente vuelve a descubrir lo ya sabido y cada señal se interpreta como
novedad aislada. Un sistema de registro cuidadoso, ético y protegido puede ayudar
a  detectar  patrones  de  riesgo,  continuidades  de  malestar  o  puntos  de  apoyo
valiosos. Claro está que ese registro debe estar al servicio del acompañamiento y
no de la  estigmatización.  Carina Kaplan advierte  que etiquetar  a  un estudiante
desde la sospecha puede consolidar identidades degradadas y producir profecías
autocumplidas  (Kaplan,  Buenos  y  malos  alumnos,  2008,  Aique).  Por  eso,  la
biografía escolar debe ser una herramienta de cuidado, no de condena. Conocer
mejor para acompañar mejor: esa es la clave.

La construcción de indicadores de crisis es una tarea pendiente en
muchos sistemas educativos, y no porque no existan señales posibles, sino porque
a menudo no se han institucionalizado criterios comunes para reconocerlas. Un
indicador no es una sentencia, sino una alerta que habilita observación más fina y
respuesta gradual. Entre esos indicadores pueden encontrarse cambios abruptos
de  comportamiento,  retraimiento  persistente,  verbalizaciones  de  desesperanza,
conflictos reiterados, aislamiento digital o presencial, pérdida de interés, hostilidad
creciente, autolesiones, exposición a violencias o consumos problemáticos. Daniel
Goleman,  aunque  desde  una  perspectiva  más  divulgativa,  ha  mostrado  la
relevancia de la alfabetización emocional para reconocer estados internos antes de
que deriven en conductas destructivas (Goleman,  Inteligencia emocional,  1996,
Kairós). En el ámbito escolar, esto requiere traducir esas intuiciones en protocolos
flexibles,  formación  y  coordinación  interprofesional.  No  para  convertir  a  los
docentes en clínicos, sino para que sepan cuándo, cómo y con quién activar un
acompañamiento. Rebeca Anijovich ha señalado que la observación pedagógica
gana valor cuando se apoya en criterios compartidos y no en impresiones aisladas
(Anijovich,  La observación: educar la mirada para significar la complejidad, 2009,
Aique).  La  institucionalización  de  alertas  es,  en  definitiva,  una  forma  de
democratizar la capacidad de cuidado. Sin lenguaje común para leer el riesgo, la
escuela queda librada al azar de la sensibilidad individual.

La resiliencia, entendida de modo serio, no puede ser usada como
consigna voluntarista que responsabiliza al estudiante por “salir adelante” a pesar
de todo. Boris Cyrulnik ha insistido en que la resiliencia no es una virtud individual
mágica, sino el resultado de apoyos, vínculos, relatos y condiciones que permiten
reelaborar el sufrimiento (Cyrulnik, Los patitos feos, 2002, Gedisa). Trasladado a la
escuela, esto significa que una institución no puede exigir resiliencia sin construir
entornos que la hagan posible. Un alumno desarrolla recursos subjetivos cuando
encuentra  adultos  confiables,  palabras  que  nombran,  límites  que  contienen,
espacios  donde  su  existencia  tiene  valor  y  oportunidades  para  reinscribirse
simbólicamente. La resiliencia no es “aguantar”; es poder rehacer la experiencia sin
quedar fijado al daño. En muchas escuelas, sin embargo, se invoca el término para
encubrir la falta de apoyos estructurales. Alejandro Cussianovich ha advertido que
las infancias y adolescencias vulneradas no necesitan admiración romántica por su
resistencia, sino condiciones concretas de restitución de derechos (Cussianovich,
Aprender  la  condición  humana,  2007,  Ifejant).  Por  ello,  una política  escolar  de
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resiliencia debe traducirse en acompañamientos reales, no en slogans. La escuela
no debe pedir heroísmo: debe ofrecer sostén.

Acompañar  trayectorias  también  implica  comprender  que  los
procesos de crisis no siempre se expresan de manera ruidosa. Hay sufrimientos
que  se  manifiestan  en  la  invisibilidad,  en  la  sobreadaptación,  en  el  exceso  de
cumplimiento o en una aparente normalidad sin conflicto. Silvia Bleichmar advirtió
que  ciertas  formas  de  padecimiento  contemporáneo  se  encubren precisamente
bajo  una  funcionalidad  que  impide  ver  el  colapso  interno  (Bleichmar,  No  me
hubiera gustado morir en los 90, 2006, Taurus). En la escuela, esto obliga a no
limitar la atención a quienes “molestan” o interrumpen. También hay que mirar a
quienes se borran, se silencian o se vuelven casi imperceptibles. La pedagogía del
cuidado  debe  incluir  a  los  alumnos  disruptivos,  pero  también  a  los  alumnos
desdibujados. Patricia Redondo ha trabajado con fuerza esta idea al mostrar que
muchas  trayectorias  de  exclusión  se  gestan  en  experiencias  de  invisibilización
antes que en episodios abiertamente conflictivos (Redondo,  Escuelas y pobreza,
2004, Paidós). Si la escuela solo reacciona ante el estruendo, deja sin lectura una
enorme cantidad de sufrimiento mudo. Y a veces, justamente, la tragedia emerge
desde ese silencio prolongado. Saber leer lo callado es una de las tareas más
difíciles y más necesarias de la educación actual.

Leer a niños, adolescentes y jóvenes: otra mirada, otros escenarios

Decir  que hay que saber “leer”  a niños, adolescentes y jóvenes
supone reconocer que la escuela tradicional ha privilegiado durante mucho tiempo
la lectura del rendimiento por encima de la lectura de la subjetividad. El alumno fue
observado  sobre  todo  en  función  de  lo  que  respondía,  repetía,  aprobaba  o
transgredía,  pero  no  siempre  en  función  de  lo  que  vivía,  sentía  o  no  podía
simbolizar. Lev Vygotsky mostró que el desarrollo humano es inseparable de las
mediaciones culturales y relacionales que lo sostienen (Vygotsky,  Pensamiento y
lenguaje,  1995,  Paidós).  Desde  esa  perspectiva,  leer  a  un  estudiante  no  es
inspeccionar  una interioridad privada,  sino  comprender  cómo sus vínculos,  sus
contextos  y  sus  herramientas  simbólicas  condicionan  su  modo  de  estar  en  el
mundo.  La  escuela  necesita  entonces  una  mirada  menos  clasificatoria  y  más
interpretativa.  No  para  relativizar  límites,  sino  para  hacerlos  pedagógicamente
significativos.  Ricardo  Baquero  ha  insistido  en  que  muchas  veces  la  escuela
patologiza  desajustes  que  en  realidad  expresan  conflictos  entre  formatos
institucionales  rígidos  y  sujetos  diversos  (Baquero,  Vigotsky  y  el  aprendizaje
escolar,  1996,  Aique).  Esto  no  elimina  la  responsabilidad  individual,  pero
complejiza el diagnóstico. Leer mejor a los estudiantes es también leer mejor el
modo en que la escuela los está convocando o expulsando.

Las adolescencias contemporáneas se configuran en un escenario
cultural profundamente distinto al que moldeó la escuela moderna. La temporalidad
acelerada,  la  hiperconectividad,  la  exposición  constante,  la  economía  de  la
atención, la fragilidad de ciertas referencias adultas y la sobreoferta de estímulos
producen subjetividades con modos de procesamiento afectivo y relacional que no
siempre encuentran traducción en la gramática escolar. Roxana Morduchowicz ha
estudiado  cómo  las  culturas  juveniles  digitales  reorganizan  las  formas  de



Documento complementario para el estudio de la política y el derecho 
aplicables a la educación:

“Para que la tragedia no sea solo narrativa”
Dr. José Ignacio Mendoza

16

socialización,  pertenencia  y  reconocimiento  entre  pares  (Morduchowicz,  Los
adolescentes del siglo XXI, 2008, Fondo de Cultura Económica). Esto no significa
demonizar la tecnología ni atribuirle causalidades mecánicas, sino entender que la
escuela debe actualizar sus capacidades de lectura. Un adolescente hoy puede
sufrir  humillaciones  invisibles  para  los  adultos,  estar  sometido  a  circuitos  de
exposición permanente o experimentar una soledad en red difícil de advertir desde
categorías clásicas. La escuela que no comprende esos escenarios lee tarde o lee
mal.  Jesús Martín-Barbero insistió  en que educar  hoy requiere  comprender  las
mediaciones culturales en las que los jóvenes producen sentido, no simplemente
juzgarlas desde fuera (Martín-Barbero, La educación desde la comunicación, 2002,
Norma).  Por  eso,  leer  a  los  jóvenes exige  también  leer  sus  mundos.  No para
imitarlos, sino para no intervenir desde el anacronismo.

La  lectura  profunda  de  los  estudiantes  reclama  además  otros
escenarios institucionales distintos del  aula frontal  y del  control  evaluativo.  Hay
cosas que no aparecen en el intercambio académico tradicional, pero sí emergen
en tutorías, talleres, recreos acompañados, proyectos artísticos, deportes, espacios
de palabra o encuentros de pequeños grupos. Donald Winnicott, aunque desde el
psicoanálisis,  subrayó que el sujeto necesita espacios potenciales donde pueda
jugar, expresarse y existir sin quedar inmediatamente capturado por la exigencia de
rendimiento (Winnicott,  Realidad y juego, 1971, Gedisa). La escuela, cuando solo
ofrece formatos de exposición y evaluación, reduce drásticamente las posibilidades
de que aparezcan dimensiones subjetivas relevantes para el cuidado. Crear otros
escenarios no es “distraerse” del aprendizaje; es ampliar las condiciones para que
el aprendizaje sea posible. María Cristina Davini ha sostenido que la enseñanza
requiere múltiples dispositivos porque los sujetos no aprenden ni se vinculan todos
del mismo modo (Davini, Métodos de enseñanza, 2008, Santillana). En tiempos de
fragilidad emocional  y  conflictividad compleja,  esta  pluralidad  de  escenarios  se
vuelve también una herramienta preventiva. A veces, un estudiante no habla en
clase, pero sí en un taller de radio, en un proyecto solidario o en una entrevista
breve con un adulto de confianza. La escuela debe multiplicar puertas de entrada a
la palabra.

Los  silencios  profundos,  los  retraimientos  persistentes  y  las
exclusiones  autoimpuestas  no  deben  ser  interpretados  automáticamente  como
timidez o desinterés.  Muchas veces constituyen formas de protección  subjetiva
frente  a  experiencias  de  dolor,  humillación,  miedo  o  desconexión  afectiva.
Fernando  Ulloa  analizó  cómo  el  sufrimiento  psíquico  puede  producir
encapsulamientos defensivos que, si no encuentran hospitalidad, se endurecen y
se cronifican (Ulloa, Salud ele-Mental, 1995, Libros del Zorzal). En la escuela, esos
encapsulamientos  suelen  ser  confundidos  con  apatía  o  falta  de  voluntad.  El
problema es que, al nombrarlos así, se los moraliza en lugar de comprenderlos.
Esto no significa que todo retraimiento sea patológico, pero sí que merece una
observación cuidadosa cuando se vuelve persistente y altera la vinculación con el
entorno.  Carina Kaplan ha mostrado que la experiencia escolar  puede producir
tanto reconocimiento como humillación, y que esta última deja marcas duraderas
en la relación del estudiante con el saber y con los otros (Kaplan, La experiencia
escolar inclusiva, 2013, Miño y Dávila). Por eso, leer el silencio exige preguntar qué
historia de relación con la escuela se está condensando allí. A veces el alumno no
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se ausenta del aula: se ausenta de sí mismo dentro del aula. Detectar esa forma
de exclusión es una tarea pedagógica de alta complejidad.

En el otro extremo, las excitaciones, impulsividades y conductas de
alta  intensidad  tampoco  pueden  ser  tratadas  únicamente  como  problemas
disciplinarios. Muchas veces expresan dificultades de autorregulación, sobrecarga
emocional,  experiencias  traumáticas,  búsqueda  desesperada  de  inscripción  o
modos aprendidos de relación con el conflicto. Daniel Calmels ha insistido en que
el cuerpo habla allí donde la palabra aún no logra organizar la experiencia, y que
las conductas disruptivas pueden ser leídas como formas de mensaje encarnado
(Calmels, Infancias del cuerpo, 2014, Biblos). La escuela necesita sostener límites
claros, pero también necesita que esos límites no clausuren la pregunta por el
sentido  de  la  conducta.  Sancionar  sin  leer  es  administrar  superficie.  Intervenir
pedagógicamente  implica  distinguir  entre  la  necesidad  de  frenar  un  acto  y  la
necesidad  de  comprender  el  proceso  que  lo  alimenta.  Silvia  Schlemenson  ha
mostrado que muchas dificultades de simbolización se expresan en el vínculo con
la norma, con el tiempo y con el otro, y requieren dispositivos de elaboración más
complejos que la mera penalización (Schlemenson,  Subjetividad y lenguaje en la
clínica psicopedagógica,  2009, Paidós). Por eso, una escuela que sabe leer no
confunde comprensión con permisividad. Contiene, limita y a la vez interpreta para
no quedar atrapada en la repetición punitiva.

Hacer ALGO: praxis, familias, corresponsabilidad y ética transformadora

Cuando se afirma que hoy hay que hacer ALGO, la expresión no
debe  confundirse  con  activismo  desordenado  ni  con  respuestas  espasmódicas
motivadas por la presión pública. Hacer algo, en clave pedagógica e institucional,
significa  construir  acciones  consistentes,  sostenidas  y  situadas  que  modifiquen
efectivamente las condiciones de vida escolar. Philippe Meirieu ha advertido que la
educación fracasa tanto por inmovilismo como por agitación sin dirección, y que la
verdadera acción pedagógica requiere intencionalidad, método y responsabilidad
(Meirieu,  Carta a un joven profesor, 2006, Graó). En contextos de tragedia, esta
advertencia  es  crucial.  Las  comunidades  suelen  ser  empujadas  a  “mostrar
reacción”, pero no toda reacción produce transformación. Lo que se necesita es
una  praxis  que  combine  escucha,  reorganización  institucional,  formación,
acompañamiento y decisión política. Paulo Freire insistía en que la praxis no es
mera práctica, sino acción reflexionada que busca transformar el mundo sin perder
conciencia crítica (Freire,  Pedagogía del  oprimido,  1970, Siglo XXI).  Desde esa
perspectiva,  hacer  ALGO  implica  pasar  del  impacto  a  la  elaboración,  y  de  la
elaboración a la reestructuración. Si no se transforma la estructura, la acción se
agota en gesto.

Esa praxis transformadora debe construirse con quienes hacen la
escuela todos los días. Las reformas diseñadas exclusivamente desde escritorios
alejados de la experiencia cotidiana suelen fracasar porque desconocen la textura
real  de los tiempos,  los vínculos,  los obstáculos y las potencias institucionales.
Myriam Southwell ha insistido en que las políticas educativas eficaces reconocen a
los actores escolares como productores de saber pedagógico y no como simples
ejecutores de lineamientos externos (Southwell, La escuela ante nuevos desafíos,
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2015, UNIPE). Esto no significa romantizar toda práctica existente ni rechazar el
aporte técnico, sino articular experticia y experiencia. Los docentes, preceptores,
equipos directivos y orientadores conocen microseñales, ritmos y configuraciones
que ningún diseño abstracto puede captar del  todo. Cuando se los excluye del
diagnóstico y de la construcción de soluciones, las medidas pierden legitimidad y
eficacia.  Antonio  Bolívar  ha  mostrado  que  las  mejoras  sostenibles  nacen  de
procesos de liderazgo distribuido y participación profesional, no de imposiciones
verticales  desconectadas  (Bolívar,  Una  dirección  para  el  aprendizaje,  2010,
Morata). En una tragedia, esto se vuelve aún más evidente. La escuela no puede
ser intervenida solo desde afuera: debe ser reconstruida con quienes la habitan.

Las  familias,  en  este  horizonte,  deben  ser  pensadas  desde  la
corresponsabilidad  y  no  desde  la  culpabilización.  Durante  mucho  tiempo,  los
debates educativos oscilaron entre dos extremos improductivos: responsabilizar a
las familias de todos los problemas o absolverlas completamente bajo la idea de
que la escuela debe compensarlo todo. Ninguno de esos polos ayuda. María Rosa
Neufeld  ha  mostrado  que  las  configuraciones  familiares  contemporáneas  son
diversas, desiguales y atravesadas por múltiples vulnerabilidades,  por lo que la
relación  escuela-familia  debe  evitar  tanto  el  juicio  moral  como  la  ingenuidad
desresponsabilizante  (Neufeld,  Familias y  escuelas,  2000,  Paidós).  La  clave es
construir un vínculo de alianza crítica, donde se expliciten responsabilidades, se
habiliten apoyos y se fortalezcan capacidades de acompañamiento. No se trata de
amenazar ni sancionar como primera respuesta, sino de visibilizar que educar es
una tarea compartida. Hay familias que necesitan orientación,  otras contención,
otras límites claros y otras articulación con servicios específicos. Pedro Núñez ha
insistido  en  que  la  participación  de  las  familias  no  puede  ser  solo  formal  o
convocada en situaciones de conflicto, sino integrada al proyecto institucional de
manera  sostenida  (Núñez,  Escuela,  familia  y  comunidad,  2017,  Noveduc).  Una
escuela  que  llama  a  las  familias  solo  cuando  hay  problema,  llega  tarde.  La
corresponsabilidad se construye antes de la crisis.

Ahora  bien,  la  corresponsabilidad  con  las  familias  no  puede
basarse  en  supuestos  homogéneos  sobre  disponibilidad,  recursos  culturales  o
capacidad de acompañamiento. Muchas veces, precisamente los estudiantes más
vulnerables provienen de contextos donde los adultos también están atravesados
por  precariedad  laboral,  violencia,  consumos,  duelos,  soledad  o  escasa
escolarización. Pierre Bourdieu mostró que la escuela suele presuponer capitales
familiares  que  no  están  distribuidos  equitativamente,  y  luego  transforma  esa
desigualdad  en  aparente  falta  individual  (Bourdieu,  Capital  cultural,  escuela  y
espacio  social,  1997,  Siglo  XXI).  En  situaciones  de  crisis,  este  sesgo  puede
reaparecer con fuerza. Por eso, exigir responsabilidad familiar debe ir acompañado
de políticas de apoyo, orientación y articulación comunitaria. No todas las familias
pueden  responder  igual,  pero  todas deben  ser  convocadas  desde  algún punto
posible.  Adriana  Puiggrós  sostuvo  que  la  educación  pública  tiene  también  una
función  de  democratización  cultural  que  incluye  tender  puentes  con  familias
desigualmente posicionadas frente al sistema escolar (Puiggrós,  Volver a educar,
1995, Ariel). La escuela no debe sustituir a la familia, pero tampoco puede tratarla
como un dato fijo e inmodificable. Acompañar a las familias es también una forma
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de prevenir que los alumnos queden solos en sus fragilidades. Y ninguna política
seria puede ignorar ese eslabón.

La  intervención  educativa  que  transforme  vulnerabilidades  no
puede limitarse a acciones individuales sobre estudiantes “en riesgo”. Debe incluir
una revisión  de las  condiciones colectivas  que producen soledad,  competencia
destructiva, humillación, invisibilidad o desafección institucional. Carina Kaplan ha
trabajado  ampliamente  la  relación  entre  desigualdad  simbólica  y  violencias
escolares, mostrando que la herida no siempre se origina en grandes episodios,
sino en microexperiencias reiteradas de desvalorización (Kaplan, Talentos, dones e
inteligencias,  2008,  Colihue).  Si  una  escuela  organiza  su  vida  cotidiana  desde
jerarquías  rígidas,  etiquetamientos  tempranos  o  pedagogías  del  fracaso,  no
alcanza con intervenir después sobre algunos sujetos. La prevención real exige
modificar  climas,  lenguajes,  criterios  de  evaluación,  formas  de  convivencia  y
oportunidades  de  participación.  Philippe  Perrenoud  ha  señalado  que  las
instituciones escolares pueden producir exclusión dentro de la inclusión cuando no
revisan  sus  dispositivos  de  clasificación  y  reconocimiento  (Perrenoud,  La
construcción del  éxito y del  fracaso escolar,  1990, Morata).  En este sentido, la
tragedia obliga a pensar no solo quién necesitaba ayuda, sino qué condiciones
comunes hacían más difícil pedirla o recibirla. Transformar vulnerabilidades implica
intervenir tanto sobre biografías como sobre culturas institucionales. Una escuela
justa  no  espera  que  el  alumno  se  adapte  heroicamente:  se  transforma  para
volverse más habitable.

La afirmación de que no podemos dejar a los alumnos la tarea de
transformarse  solos  expresa  una  crítica  profunda  al  individualismo  pedagógico
contemporáneo. Con frecuencia, se insiste en la autonomía, la autorregulación y la
resiliencia  como  si  fueran  competencias  que  pudieran  desarrollarse  sin
mediaciones robustas. Sin embargo, Vygotsky enseñó que las funciones superiores
se construyen primero en el plano intersubjetivo antes de internalizarse (Vygotsky,
Pensamiento y lenguaje, 1995, Paidós). Esto significa que ningún adolescente se
vuelve capaz de nombrar, elaborar o tramitar sus conflictos si no ha contado con
adultos,  pares  y  contextos  que  modelen  esas  posibilidades.  La  escuela  debe
acompañar activamente esos procesos y no limitarse a demandarlos. El discurso
de “hacerse cargo” puede ser emancipador en ciertos contextos, pero cruel cuando
se dirige a sujetos desamparados. Juan Delval recordó que el desarrollo moral y
social  no  se  produce  por  mera  exhortación,  sino  por  experiencias  relacionales
consistentes  y  por  oportunidades reales  de participación  y  reflexión  (Delval,  El
desarrollo  humano,  1994,  Siglo  XXI).  Por  eso,  la  praxis  transformadora  exige
presencia adulta implicada. No alcanza con aconsejar desde la distancia: hay que
caminar con ellos, incluso en el barro de lo difícil.

Esa  presencia  adulta  implicada  supone  asumir  costos  éticos,
afectivos  e  institucionales.  No  toda  comunidad  está  preparada  para  revisar
privilegios, desmontar rutinas cómodas o cuestionar inercias que, aunque dañinas,
resultan funcionales para sostener la apariencia de orden. Paulo Freire sostuvo
que  toda  práctica  transformadora  genuina  encuentra  resistencias  porque  altera
relaciones de poder,  modos de nombrar  y  distribuciones de comodidad (Freire,
Pedagogía de la autonomía,  1997, Siglo XXI).  En la escuela, esto puede verse
cuando  se  cuestionan  criterios  de  sanción,  formatos  de  evaluación,  jerarquías
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internas,  modos  de  trato  o  zonas  de  indiferencia.  Habrá  quienes  prefieran
preservar el statu quo bajo la excusa de la tradición, la disciplina o la “realidad” del
sistema. Pero una tragedia obliga a desnaturalizar esas defensas. Graciela Frigerio
ha insistido en que educar implica siempre una toma de posición ética respecto de
qué mundo común se quiere sostener y para quiénes ese mundo resulta habitable
(Frigerio,  Educar: posiciones acerca de lo común, 2005, Del Estante). Si el orden
vigente produce expulsión simbólica, no merece ser protegido solo por costumbre.
La  transformación  educativa  verdadera  incomoda  porque  obliga  a  dejar  de
administrar normalidades injustas. Y precisamente por eso es necesaria.

Volver a empezar: obstinación pedagógica, memoria institucional y horizonte
ético

La afirmación final de que educar consiste en volver a empezar
contiene  una  verdad  pedagógica  de  enorme densidad.  La  escuela  trabaja  con
procesos abiertos,  con  sujetos  inacabados,  con  errores,  retrocesos,  recaídas y
posibilidades  de  recomienzo  que  no  siempre  se  alinean  con  los  tiempos
administrativos o con las expectativas de eficacia inmediata. Paulo Freire insistía
en que la esperanza pedagógica no es ingenuidad, sino una forma de compromiso
histórico  con  lo  inacabado  de  la  condición  humana  (Freire,  Pedagogía  de  la
esperanza,  1993,  Siglo  XXI).  Tras  una  tragedia,  esa  esperanza  se  vuelve
especialmente difícil, pero también más necesaria. Volver a empezar no significa
olvidar ni pasar página rápidamente. Significa reabrir la posibilidad de educar sin
negar el  dolor,  transformando la memoria en responsabilidad. Jorge Larrosa ha
mostrado que la experiencia solo se vuelve formativa cuando algo de lo vivido logra
pensarse,  narrarse  y  reconfigurar  el  modo  de  estar  en  el  mundo  (Larrosa,  La
experiencia de la lectura, 2003, Fondo de Cultura Económica). La escuela necesita
hacer ese trabajo con sus propias heridas. Si no elabora, repite; si elabora, puede
reorientar su destino. La obstinación pedagógica no borra la tragedia, pero impide
que la tragedia tenga la última palabra.

Volver  a  empezar  exige  también construir  memoria  institucional,
porque las escuelas a veces atraviesan hechos graves y luego, por rotación de
actores  o  por  saturación  emocional,  pierden  la  posibilidad  de  aprender  de  lo
ocurrido. La memoria no es solo conmemoración; es archivo vivo de decisiones,
errores,  hallazgos,  alertas  y  transformaciones  necesarias.  Sandra  Nicastro  ha
señalado  que  las  instituciones  que  no  historizan  críticamente  su  experiencia
tienden a repetir escenas bajo nuevos nombres (Nicastro, Revisitar la mirada sobre
la escuela, 2006, Homo Sapiens). En este punto, la documentación reflexiva se
vuelve  una  herramienta  política.  Registrar  lo  acontecido,  revisar  protocolos,
producir  informes  pedagógicos,  sistematizar  aprendizajes  y  dejar  trazas  de  las
transformaciones  emprendidas  permite  que  el  dolor  no  se  disuelva  en  olvido
administrativo.  También  protege  a  las  nuevas  generaciones  de  docentes  y
directivos de empezar siempre desde cero. Miguel Ángel Santos Guerra defendió
la idea de que una escuela que aprende es aquella que convierte sus experiencias,
incluso  las  más  dolorosas,  en  conocimiento  institucional  transmisible  (Santos
Guerra, La escuela que aprende, 2000, Morata). Sin memoria, la tragedia se vuelve
anécdota. Con memoria, puede volverse advertencia y horizonte de cambio.
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La obstinación educativa debe ir  acompañada por  una ética del
cuidado que no se reduzca a la contención emocional inmediata. Cuidar no es solo
consolar,  aunque  consolar  sea  necesario.  Cuidar  es  organizar  condiciones,
sostener presencia, construir límites habitables, generar lenguaje, abrir espacios de
escucha y garantizar que nadie quede completamente solo frente a su sufrimiento.
Nel Noddings, en la tradición de la ética del cuidado, planteó que educar implica
una  relación  de atención  responsable  que se  concreta  en  actos,  estructuras  y
decisiones,  no  solo  en  intenciones  benevolentes  (Noddings,  Educación  moral,
2009,  Amorrortu).  En  la  escuela,  esta  ética  exige  institucionalidad,  no  mero
voluntarismo  afectivo.  Un  docente  sensible  puede  hacer  mucho,  pero  sin  una
organización que respalde, distribuya y sostenga el cuidado, todo queda librado al
heroísmo  individual.  Rebeca  Anijovich  ha  insistido  en  que  el  acompañamiento
pedagógico requiere dispositivos sistemáticos para que el cuidado no dependa solo
de  afinidades  personales  (Anijovich,  Gestionar  una  escuela  con  aulas
heterogéneas, 2014, Paidós). Por eso, la tragedia no puede ser respondida solo
con emoción; necesita organización ética. La escuela cuida cuando convierte la
preocupación en estructura. Y esa conversión es una de las tareas más urgentes
del presente.

Asimismo,  volver  a  empezar  implica  reconocer  que  educar  en
tiempos de tragedias no es una tarea exclusivamente escolar, aunque la escuela
ocupe un lugar central.  La institución educativa se ha convertido en uno de los
últimos espacios públicos donde todavía es posible reunir generaciones, sostener
palabra compartida y reconstruir comunidad. Emilio Tenti Fanfani ha señalado que
la escuela sigue siendo una de las pocas instituciones con capilaridad territorial y
legitimidad simbólica suficiente para articular  demandas sociales diversas (Tenti
Fanfani, La escuela y la cuestión social, 2007, Siglo XXI). Pero justamente por eso
no  debe  ser  abandonada  a  su  suerte.  Necesita  un  Estado  presente,  políticas
intersectoriales, redes locales y una sociedad que no la use solo como receptora
de todas las crisis. Inés Dussel ha advertido que defender la escuela pública hoy
implica reinventarla sin quitarle su potencia de espacio común (Dussel, La escuela
y la cuestión de lo común, 2018, FLACSO). En esa reinvención, la tragedia puede
funcionar como llamada de atención histórica. No para clausurar la escuela en el
miedo,  sino  para  fortalecerla  en  su  función  civilizatoria.  Volver  a  empezar  es
también volver a creer que la escuela importa. Y actuar en consecuencia.

Una pedagogía posterior a la tragedia debe recuperar la palabra
como herramienta de reconstrucción simbólica. Allí donde hubo violencia extrema,
proliferan  el  silencio  traumático,  la  repetición  compulsiva  de  imágenes  o  la
circulación de versiones fragmentarias. La palabra pedagógica no es un discurso
tranquilizador artificial, sino una mediación que ayuda a poner límites al caos y a
devolver inteligibilidad a la experiencia. Jorge Larrosa ha insistido en que educar es
también ofrecer palabras para que algo de lo vivido pueda ser pensado y no solo
padecido  (Larrosa,  Pedagogía  profana,  2000,  Noveduc).  Esto  vale  tanto  para
estudiantes como para docentes, familias y directivos. Espacios de conversación
guiada,  dispositivos  de elaboración  colectiva,  rituales  institucionales  de duelo  y
propuestas expresivas pueden ayudar a que la comunidad no quede capturada por
el  horror  mudo.  Claro  está  que  la  palabra  debe  ser  cuidada:  no  forzada,  no
espectacularizada,  no moralizante.  Carlos Skliar  recuerda que escuchar es una
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forma de hospitalidad y que no toda palabra necesita respuesta inmediata, pero sí
necesita un lugar donde no sea expulsada (Skliar,  La educación que es del otro,
2007, Noveduc). La escuela reconstruye cuando vuelve a hacer posible la palabra
compartida. Sin palabra, la violencia queda sin mediación; con palabra, empieza a
ser elaborable.

También es necesario revisar el lugar de la norma en la escuela
después  de  una  tragedia.  Con  frecuencia,  las  instituciones  reaccionan
endureciendo  reglamentos,  multiplicando  controles  o  incrementando  sanciones,
como  si  el  orden  formal  por  sí  solo  pudiera  reparar  el  quiebre.  La  norma  es
indispensable, pero su eficacia depende de que sea comprendida como estructura
de convivencia justa y no solo como dispositivo de vigilancia. Philippe Meirieu ha
señalado que la autoridad educativa auténtica no se basa en la mera imposición,
sino en la capacidad de instituir límites que abran posibilidad de humanidad y no
solo obediencia (Meirieu,  La opción de educar,  2001, Octaedro). Tras un hecho
extremo,  la  tentación securitaria  puede ser  fuerte,  pero  si  no  se  acompaña de
trabajo  vincular,  escucha  y  reconstrucción  de  sentido,  produce  obediencia
temerosa  o  simulación.  La  escuela  necesita  normas  claras,  consistentes  y
compartidas,  pero  también  necesita  que  esas  normas  estén  integradas  a  una
cultura de reconocimiento. Perrenoud advierte que la disciplina escolar se vuelve
estéril cuando se reduce a administración de faltas sin producir aprendizaje moral
ni social (Perrenoud, La construcción del éxito y del fracaso escolar, 1990, Morata).
En consecuencia, revisar la norma no es endurecer por reflejo.  Es preguntarse
cómo instituir un orden más justo, más legible y más protector.

Una  comunidad  educativa  que  atraviesa  una  tragedia  necesita
sostener la convicción de que ninguna intervención será total, perfecta o definitiva,
pero  que  aun  así  debe  hacerse.  La  búsqueda  de  soluciones  absolutas  puede
paralizar  tanto  como  la  resignación.  Edgar  Morin  recordaba  que  en  contextos
complejos  la  acción  siempre  es  incierta,  pero  la  incertidumbre  no  exime  de
responsabilidad;  al  contrario,  exige  más  lucidez,  más  modestia  y  más
perseverancia (Morin,  Introducción al  pensamiento complejo,  1994,  Gedisa).  En
educación, esto implica aceptar que no existen dispositivos infalibles, diagnósticos
completos ni garantías plenas contra todo daño. Sin embargo, sí existen mejores o
peores condiciones institucionales,  mayores o menores capacidades de lectura,
redes más o menos densas y políticas más o menos protectoras. La diferencia
entre  una  escuela  abandonada  y  una  escuela  fortalecida  puede  ser  decisiva.
Jaume Carbonell ha señalado que la mejora educativa real no ocurre por grandes
soluciones mágicas, sino por acumulación de cambios significativos sostenidos en
el tiempo (Carbonell,  La aventura de innovar, 2001, Morata). Por eso, frente a la
tragedia, la consigna no debería ser encontrar la respuesta final, sino empezar a
construir respuestas mejores. La perfección no es el criterio; la responsabilidad sí.
Y  esa  responsabilidad  debe  sostenerse  incluso  cuando  el  dolor  no  deja  ver
resultados inmediatos.

En última instancia, para que la tragedia no sea solo narrativa, la
escuela  y  el  sistema educativo  deben decidir  si  el  dolor  será  absorbido  por  el
circuito habitual de conmoción, olvido y repetición, o si será transformado en una
inflexión ética, política e institucional. Esa decisión no se toma en un discurso, sino
en presupuestos,  tiempos,  formaciones,  equipos,  registros,  protocolos,  vínculos,
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liderazgos y culturas escolares. Adriana Puiggrós recordó que la educación pública
es siempre una apuesta por la posibilidad de lo común en sociedades desgarradas,
y  que  su  debilitamiento  abre  paso  a  formas  más  crudas  de  fragmentación  y
abandono (Puiggrós, Volver a educar, 1995, Ariel). Del mismo modo, Freire insistió
en que la educación es un acto de valentía histórica porque se niega a aceptar la
fatalidad como destino (Freire,  Pedagogía de la autonomía, 1997, Siglo XXI). Si
una tragedia solo produce relato, indignación y duelo pasajero, entonces el sistema
habrá fracasado una vez más en aprender de sus propias heridas. Pero si produce
revisión profunda, reorganización de la institucionalidad, ampliación del cuidado,
lectura más fina de las trayectorias y una renovada alianza entre escuela, familias,
Estado y comunidad, entonces algo de ese dolor habrá sido honrado en forma
transformadora. Educar, en ese sentido, es una obstinación sagrada porque insiste
allí donde todo empuja a desistir. Y quizá hoy, más que nunca, esa obstinación no
es solo una virtud pedagógica: es una responsabilidad civilizatoria.


