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Para Sarah

¢ Quién estuvo siempre conmigo cuando escribi este libro?
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Prefacio: El desorden es la ley

Todo empezé a ir mal bastante pronto.

El gra;ti aparecio6 en el bafio de mi Escuela de Arquitectura en algin momento de mi

primer afio.

Menos es mas: Mies
Menos es un aburrimiento: Venturi

El desorden es la ley: Hasta

Quizas deberia haberme sentido halagado de pertenecer a una genealogia tan distinguida
de grandes arquitectos, pero en realidad me senti herido. Algun bromista se estaba
comportando como un matén de aula. El bromista no previé mi posterior obsesion con lo
cotidiano en todo su glorioso desorden; se burlaba de mi total incapacidad para dominar
el uso de las plumas estilograficas.

Mi relacién con la arquitectura empezé a ir mal muy pronto.

En nuestra primera semana nos habian dado una lista de la compra que incluia boligrafos
Rapidograph de 0,25 mm y 0,35 mm. Pronto los pusimos en practica en un ejercicio de
estudio previo, en el que cada uno de nosotros debia calcar un conjunto completo de
dibujos de alguna pieza arquitecténica iconica. Se trataba de pedagogia de entrenamiento;
al copiar servilmente a los maestros, la esperanza debia ser que algo de su aura se
transfiriera a nosotros, los inocentes. Otros de mi afio rapidamente bajaron a boligrafos

de 0,18 mm, incluso al santo grial de 0,13 mm, porque estos instrumentos mas estrechos
eran mas pulcros, mas profesionales y mas expertos. De alguna manera, estos

supuestos Arquitectos se las arreglaban para que estas finas puntas se deslizaran
suavemente sobre el papel de calco. Para

El desorden es la ley Xi
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Sea cual sea la razén (ahora lo atribuyo a extrafias fuerzas electromagnéticas corporales),
mis boligrafos se atascaron y dejaron manchas de tinta sobre el papel. Pronto desisti del
0,25 mm e intenté hacer todo el ejercicio en 0,35 mm. Intenta trazar las precisas lineas
minimas de la casa Farnsworth de Mies van de Rohe con una gruesa linea de manchas
de tinta y comprenderas el significado de la humillacion arquitecténica. Curiosamente,
nunca he perdonado a Mies. Por eso lo inclui en la portada con Mark Wallinger dandole
una paliza mientras recorria los preciosos espacios de la Galeria Nacional de Berlin de
Mies con un traje de oso.

Mis dibujos eran, en efecto, un desastre. En términos de mi carrera estudiantil, esto
fue un desastre. Habia una correlacion casi exacta entre la capacidad de dominar un
Rapidograph de 0,13 mm y obtener buenas calificaciones. Sali de la Escuela de
Arquitectura con el rabo entre las piernas.

Me ha llevado tanto tiempo darme cuenta de que quiza la arquitectura sea un desastre;
no un desastre estético, sino un desastre social e institucional mucho mas complejo. Me
ha llevado tanto tiempo tener la confianza para gritarle al bromista: «Si, el desorden es
la ley», y estar orgulloso de ello. Me ha llevado tanto tiempo llegar al punto de descubrir
que este desastre no es una amenaza, sino una oportunidad. Este libro lo explica.

xii Prefacio



LA ARQUITECTURA DEPENDE






Machine Translated by Google

Introduccién: El discurso del ascensor

El argumento esencial de este libro es sencillo. A lo largo de su escritura, la gente a menudo
me ha preguntado: "¢ De qué trata, Jeremy?".

“; Corto o largo?”, pregunto.

“El discurso del ascensor, entre pisos”.

Entonces, empezando desde el principio, digo: “Se basa en dos premisas.

En primer lugar, la arquitectura es una disciplina dependiente. En segundo lugar, la
arquitectura, como profesion y practica, hace todo lo posible por resistir esa misma
dependencia. El libro explora esa resistencia.

En esta etapa estamos en el primer piso.

“Entonces, ¢,qué quieres decir con dependencia?”

Quiero decir —mirando el indicador que pasa del 1 al 2— que la arquitectura, en cada
etapa de su existencia —desde el disefio hasta la construccion y la ocupacion—, se ve
afectada por fuerzas externas. Otras personas, circunstancias y eventos intervienen para
alterar los planes mejor trazados del arquitecto. Estas fuerzas escapan, en mayor o menor
medida, al control directo del arquitecto. Por lo tanto, la arquitectura se moldea mas por las
condiciones externas que por los procesos internos del arquitecto. La arquitectura se define

por su propia contingencia, por su propia incertidumbre ante estas fuerzas externas.

“Pero eso es bastante obvio”, dice mi compafiero de ascensor, “entonces, ¢ cual es la gran
idea?”

No es una gran idea, pero quiza si un gran problema: los arquitectos tienden a negar esta
dependencia. Se sienten mas comodos en un mundo de predicciones certeras, en un método
lineal, en la busqueda de la perfeccion.

"Pero eso también es bastante obvio. No parece un gran libro si...

“Soélo enuncia dos verdades”.
Ha tocado la fibra sensible. Me he preguntado durante afios por qué otros nunca mencionan

un argumento que considero obvio. ;Sera porque es tan obvio?

El discurso del ascensor 1
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¢Que no se dice por miedo a que se considere simple? ;O es porque es demasiado
incomodo decirlo, una especie de tabu que todos sabemos que es cierto, pero tememos
reconocer? Espero que esto ultimo tenga razén y diga lo mismo: «Bien, pero ¢y si ese
libro trata sobre el choque de esas dos verdades y la brecha que se abre entre ellas?
La brecha entre lo que la arquitectura —como practica, profesion y objeto— es
realmente (en toda su dependencia y contingencia) y lo que los arquitectos quieren que
sea (en toda su falsa perfeccion). ¢ Qué pasa entonces?».

No responde, pero hace una mueca a medio camino entre una sonrisa y una mueca
(es arquitecto, ¢sabe?), quiza reconociendo su propia fragilidad y al mismo tiempo
queriendo ignorarla . Una mueca que combina ambos, apropiada para una discusion
que, como veremos, se resuelve en una soluciéon que combina ambos.

“¢Y si —continuo, aprovechando mi ventaja— el libro argumenta que debemos cerrar
esa brecha abriéndonos a la dependencia no como una amenaza, sino como una
oportunidad? Que debemos afrontar la realidad ineludible del mundo, sin renunciar a
ella. Y que en ese compromiso existe el potencial para una reformulacién de la practica
arquitectonica que resista su marginacién actual y encuentre una nueva esperanza.
¢Qué entonces?”

“Entonces podria comprar el libro”.

Salimos juntos en el piso catorce.

2 Introduccion
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La Parte | traza la relacién de la arquitectura con la contingencia. El Capitulo 1
examina cémo la arquitectura ha evitado involucrarse con las incertidumbres del
mundo mediante un repliegue hacia un &mbito autbnomo. Argumenta que este
repliegue es engafoso. El Capitulo 2 examina cémo los arquitectos han intentado
mantener un sistema de defensa contra las fuerzas abrumadoras de la
modernidad mediante el mantenimiento de barreras tras las cuales se puede
erigir un mundo ordenado. Argumenta que esta defensa es imposible y que solo
se crea una apariencia de orden. El Capitulo 3 aborda especificamente
cuestiones de contingencia, trabajando a través de construcciones filosoficas y
sociologicas del término para llegar a un punto en el que la contingencia se ve
como una oportunidad para la reformulacién intencional de un contexto dado.

Contingencia 5
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1 Desprendimiento engafiado

El Paternoster

Bajamos en la decimocuarta planta; esta planta realmente esta ahi. Esta en
Shield, la entrada a otra Escuela de Arquitectura. Esta escuela ocupa las seis
ultimas plantas del bloque de pisos mas alto de la ciudad. Cuando se termind
de construir en 1966, la torre era el edificio académico mas alto de Europa; su
altura de diecinueve pisos no fue determinada por los arquitectos (que
inicialmente habian disefiado solo trece plantas), sino por los clientes de la
Universidad en su deseo de crear un hito significativo. Esa es la dependencia de la arquitectur

El edificio se conoce como la Torre de las Artes porque el resto esta
ocupado por fragmentos de la Facultad de Artes. Hay una bonita idea aqui: la
arquitectura corona el edificio, literal y simbdlicamente; sefialandose como la
Madre de las Artes. Pero también hay un problema, porque esa ascendencia
también indica un desapego literal y simbdlico. Miramos la ciudad y, a esta
distancia, la dominamos como una abstraccion. Las voces de la gente se
pierden; solo observamos sus funciones. Los edificios se reducen a forma, las
carreteras a flujos de trafico. Los ruidos se miden, no se escuchan. Las formas
se clasifican por tipo, no se disfrutan sensualmente. «El cuerpo ya no esta
abrazado por las calles», como dice Michel de Certeau, de pie proféticamente
en la cima del World Trade Center de Nueva York, «ni esta poseido por el
estruendo de tantas diferencias».

Y desde abajo, la ciudad mira hacia atras y nos ve como figuras remotas de
autoridad.

La torre simboliza asi un alejamiento que permite establecer rituales y
valores especificos en las primeras etapas de la formacién del arquitecto naciente.

El critico de arquitectura Reyner Banham identificé este sintoma en el ultimo articulo que
escribié antes de morir. En “Una caja negra: La profesion secreta”

Desprendimiento engafioso 7
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de Arquitectura”, reprende a la profesion por su retirada a un mundo enrarecido y
autorreferencial. Ya no vista como la madre de las artes, o el modo dominante de disefio
racional, la arquitectura, argumenta Banham, “aparece como el ejercicio de un cédigo
estético arcano y privilegiado”.3 Su argumento es con los arquitectos, no con la arquitectura;
desespera de los primeros mientras anhela la promesa de los segundos. Identifica los
procesos de educacion como el corazén del malestar. “Se sabe que los antropélogos”,
reflexiona, “comparan el estudio de ensefianza con una casa comunal tribal; el lugar y los
rituales que se llevan a cabo alli son casi Unicos en los anales de la educacién occidental.
Una de las cosas que sustenta esta singularidad es la frecuencia con la que se desalienta a
los estudiantes a seguir modos de disefio que provienen de fuera del estudio”.4 Lo que
Banham identifica tan claramente es la forma en que el estudio como entorno establece
actitudes y valores que luego se desarrollan en la caja negra de la profesion. Las intrusiones
externas se restringen para permitir que los procesos internos se desarrollen en sus propios

términos.

Entre los rituales, uno de los mas conocidos es el jurado de disefio (critica), un extrafio
acto de iniciacion tribal que se lleva a cabo en escuelas de todo el mundo. A las pocas
semanas de llegar a la escuela de arquitectura, se les pide a los estudiantes que fijen en la
pared un intento inicial, generalmente torpe, de arquitectura, se paren frente a él y hablen
sobre él, y luego los tutores toman la palabra para criticarlo. La sola palabra, critica, es una
punzada de negatividad. La critica coloca en una olla a presién una combinacién de
ingredientes potencialmente explosivos: estudiantes catatdnicos de cansancio y miedo,
tutores (principalmente hombres) cargados de poder y adrenalina, y una arena adversarial
en la que las acciones tienen tanto que ver con la demostracion como con la educacion.5
Algunos estudiantes sobreviven a esto; algunos quedan profundamente marcados por la
experiencia. Uno de los argumentos erréneos para la retencion de la critica es que prepara
para el mundo real, pero ¢a qué costo? Respuesta: el desarrollo de vocabularios ajenos
(hablados y dibujados) que solo los arquitectos comprenden, la arrogancia (el ataque se
considera la mejor defensa en una critica) y la total incapacidad de escuchar tanto por parte
del tutor como del estudiante. Estos son los rasgos comunes, entre otros, que se establecen

en las escuelas de arquitectura y que contribuyen a la formacién del caracter de...

El arquitecto. El uso que hace Banham del antropdlogo para medir el caracter de los
arquitectos es revelador. Los antropdélogos tradicionalmente estudian sociedades marginadas
y grupos en peligro de extincién. Banham insinda asi, astutamente, que estas extrafias
caracteristicas y rituales del arquitecto pueden conducir a la marginacién y posible extincién
de la arquitectura como disciplina.

A pesar de nuestros mejores esfuerzos en Shield para asimilar a nuestros estudiantes a

la sociedad normal, para lograr que, literal y figurativamente, bajen de la torre y salgan de alli.

8 Contingencia
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A las calles: como antropdlogo aficionado, me asombra cada afio la rapidez con la que
asumen el manto arquitectonico. Tres semanas después de iniciar su curso, al final de su
primer proyecto, los ves reunidos al pie del edificio, con los ojos supurados por el cansancio,
el pelo despeinado y la ropa usada durante tres dias. Pero lejos de avergonzarse de estas
aflicciones, las llevan como insignias de honor. Es lo que los distingue, lo que los diferencia
de los demas estudiantes. Garry Stevens identifica muy bien esta separacioén en su estudio
de las costumbres sociales de la arquitectura, describiendo el estudio como un lugar de

«internamiento [que] produce un conjunto de individuos social y mentalmente homogéneos».

Hace unos afios, circulé un correo electrénico entre las escuelas de arquitectura que
capturaba brillantemente la locura de las largas noches, el distanciamiento y la disfuncion

social que resultan de este distanciamiento. El asunto decia: SABES QUE ERES ESTUDIANTE
DE ARQUITECTURA CUANDO...

.. el despertador te dice cuando irte a dormir

.. ya no te da vergiienza babear en clase, especialmente en la clase de Estructuras.

...ya sabes a qué sabe UHU.

.. CELEBRAS el espacio y OBSERVAS tu cumpleafrios.

.. el café y la Coca-Cola son herramientas, no golosinas.

...crees que es posible CREAR espacio.

.. te quedaste dormido en el bafio.

...tu hermano o hermana piensa que es hijo Unico.

.. has escuchado todos tus CD en menos de 48 horas.

...no te ven en publico.

...pierdes las llaves de casa durante una semana y ni siquiera te das cuenta.
...te cepillaste los dientes y te lavaste el pelo en el bafio de la escuela.

.. has descubierto los beneficios de no tener pelo o tenerlo muy corto.

.. has utilizado un rollo entero de pelicula para fotografiar la acera.

...sabes la hora exacta en que se rellenan las maquinas expendedoras.
...siempre llevas tu desodorante.

...has bailado YMCA con una coreografia excelente a las 3 de la mafiana y sin una sola
gota de alcohol en el cuerpo.

...tomas notas y mensajes con un rapidégrafo y marcadores de colores.

.. combinas desayuno, almuerzo y cena en una sola comida.

.. ves las vacaciones sélo como tiempo extra para dormir.

...tienes mas fotografias de edificios que de personas reales.

.. llevaste a tu novia (novio) a una cita a una obra en construccion.

Desprendimiento engafioso 9
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... puedes vivir sin contacto humano, sin comida ni luz natural, pero si no puedes imprimir,
es un caos.

...puedes usar Photoshop, lllustrator y hacer una pagina web, pero no sabes usar Excel.

...te refieres a los grandes arquitectos (vivos o muertos) por sus nombres familiares,
como si los conocieras. (Frank, Corb, Mies, Rem, Norman...)
...cuando alguien te ofrece un boligrafo Bic, te sientes ofendido.

Hacia el final del curso académico, les envié esto a todos mis alumnos con el siguiente
mensaje: «Me enviaron esto y no sabia si reir o llorar. Solo queria enviarselos para que
sepan que no estan solos en esta época del afio...». Me bombardearon con respuestas,
divididas entre los que reian y los que lloraban. Me preocupaban menos estos ultimos,
quienes, si bien reconocian su condicién, también se sentian angustiados. Los que reian,
en cambio, aceptaban con entusiasmo, quiza incluso disfrutaban, su peculiar destino.

Pero al menos habia humor. No encuentro risa en la descripcién de otra tribu arquitectonica, el taller
de Miroslav Sik de la década de 1990 en la Escuela de Arquitectura de Zurich, cuyos «uniformes negros
y aislamiento deliberado tenian tintes de clan; ademas, su interés por la arquitectura desacreditada,

como la de la era fascista, era inquietante». 7 ¢, Inquietante? Deberia decirlo. No contentos con aislarse

del mundo exterior, esta tribu considerd oportuno aislarse también de sus compafieros de estudios.

El apego a ideologias perniciosas surge directamente de su aislamiento forzado del
mundo real. No sorprende, por lo tanto, saber que el programa pedagégico de Sik se
titulaba "Arquitectura Analoga", un conjunto de ejercicios altamente prescriptivos en los
que todo, desde el programa hasta el estilo de dibujo, era impuesto por el tutor. Si bien
las camisas negras en el estudio pueden ser un simbolo extremo de la autonomia de la

educacion arquitecténica, los sintomas estan presentes en todo el mundo.

La sensacioén de distanciamiento en la Torre Shield se ve acentuada por la presencia de
un ascensor paternoster, una cadena interminable de pequefias cajas abiertas que
suben y bajan por el edificio. El paternoster nos permite movernos entre las seis plantas
de la escuela de arquitectura sin tener que encontrarnos con gente del exterior. No es
necesario compartir ascensores; el paternoster permite que la escuela sea un mundo
en si misma. En la parte superior e inferior, las cajas del ascensor paternoster
desaparecen en la oscuridad. Da miedo; uno imagina que podrian volcarse al pasar por
encima de la rueda de la cima, pero

Contingencia
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Por supuesto, una pista de trinquete los mantiene en la misma orientacién. Sin embargo,

los estudiantes mayores juegan con los miedos de los nuevos haciendo paradas de manos

al pasar por encima, y asi vuelven a caer boca abajo ante los gritos de los novatos. El

paternoster se parece terriblemente a la educacion arquitecténica: un conjunto de cajas

de material (ideas, conocimientos, habilidades, técnicas) en constante movimiento circular

que se mueve por su propio mundo. El movimiento le da una sensacién de frescura, pero

en realidad las cajas no llegan a ninguna parte. Y cuando todo parece un poco aburrido,

se afiaden algunas paradas de manos y otras exhibiciones de gimnasia formal para

denotar progreso. Como dice Le Corbusier, los arquitectos viven en el extraordinario mundo del acrébata.

Bellas Artes Mao

El establecimiento de este ambito autbnomo en la educacion arquitectonica puede

Se remonta a la Academia Real de Arquitectura francesa (Académie Royal-ale
d'Architecture), fundada en 1671 bajo Luis XIV, que posteriormente dio origen a la Escuela
de Bellas Artes, fundada en Paris en 1819. Las academias reales marcaron la pauta:
internalizadas, exclusivas y despiadadas en su competitividad. En su argumento sobre

por qué las academias debian ser abolidas, el pintor Jacques-Louis David argumenté que
eran los "ultimos refugios de todas las aristocracias... emplean medios crueles para sofocar
los talentos en ciernes y se vengan monasticamente de cualquier joven cuyos dones
naturales pongan

Desprendimiento engafioso 11
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mas alla de su tirania”. 9 Si bien las academias fueron abolidas posteriormente en 1793, en una semana
una nueva Escuela de Arquitectura resurgié de las cenizas, con los mismos profesores y administradores,
y aparentemente los mismos valores. Fue esta Escuela (dirigida desde la casa del ex académico Julien-
David Le Roy) la que efectivamente se transformé en la Ecole des Beaux-Arts. El ingreso a la Ecole no
era directo a la escuela como institucion, sino a un taller dirigido por un mecenas. Esto implicaba una
ceremonia de iniciacion “que podia consistir simplemente en esquivar esponjas mojadas y cantar la
'‘Marcha Boulanger' de pie sobre una mesa de dibujo. Mas a menudo, la iniciacion era un duelo en el que
los concursantes, desnudos, estaban armados cada uno con un cubo de pintura y un pincel largo.
Después, los miembros mas nuevos juraban observar las reglas del taller y compraban comida y bebida
para el grupo”. 10 Claramente, un juego homoeroético asi solo podia tener lugar en un entorno
exclusivamente masculino, un apartheid que persistié hasta hace muy poco, como relata el destacado
neourbanista Andrés Duany en su experiencia en un taller de Bellas Artes en 1971. Describe la limpieza
de los lodos de aguas residuales depositados en su taller por estudiantes rivales como “el tipo de cosa
que fomentaria fuertes vinculos entre los hombres”. 11 Una vez dentro, se abria un mundo en si mismo,
con los estudiantes mayores ensefiando a los mas jévenes sobre “el queso y el vino y la extravagancia
en la vestimenta y los modales que se requieren de un Ancien Eléve de la escuela de arquitectura mas

influyente y fina que el mundo haya visto jamas... socializacién

“No era s6lo una transmisién de la cultura arquitecténica (y de la tradicién sexual que es

inevitable en la compafiia masculina), sino también de modales, manierismos y gusto”.12

Plus ¢a change, plus c'est la méme chose. La constitucion y la estética de las
costumbres, los modales y el gusto pueden haber cambiado con el tiempo, pero aun
definen un conjunto particular de costumbres internalizadas en el estudio de arquitectura.
Garry Stevens describe este proceso en términos de la identificacion de los estudiantes
con el capital cultural de la arquitectura: «Al mostrar en cada sutil detalle de modales,
vestimenta y gusto que uno se esta convirtiendo en lo que desea ser, los estudiantes
absorben el capital cultural de la Unica manera posible, presentando a la mirada del
maestro de estudio su ser social completo». 13

Duany no se disculpa al afirmar la continua relevancia del modelo Beaux-Arts. En su
anhelo por un retorno a los valores tradicionales, su objetivo es la "tirania" de las escuelas
de arquitectura dirigidas segun lineas modernistas. Pero sus pullas son inapropiadas,
porque, de hecho, las escuelas —ya sean "clasicas", "modernas" o "posmodernas"—
generalmente mantienen los principios esenciales del ethos Beaux-Arts. El culto al genio,
la autoridad incuestionable de...
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El mecenas, el énfasis en la forma, la pedagogia prescriptiva, los rituales
absurdos, la socializacion particular y las costumbres internas siguen vigentes
en las escuelas de arquitectura. La educacién arquitectonica aun se aferra a
los principios pedagdégicos fundamentales de las Bellas Artes, pero la diferencia
del producto formal que emerge al final le impide comprenderlos. Se asume
que, dado que los resultados parecen radicalmente diferentes, los procesos que
conducen a ellos también deben ser diferentes; nuevas formas se combinan
con nuevas ideas. Pero, de hecho, nada mas lejos de la realidad.

Si bien el producto puede haber pasado de planes clasicos a blobs controlados
por algoritmos, los principios subyacentes permanecen intactos, sobre todo la
autonomia primordial del proceso.

Curiosamente, Corb (como ahora me siento obligado a llamarlo familiarmente)
comparte mi antipatia por las Bellas Artes. Digo curiosamente porque, como se
vera, Corb no es un aliado natural para mi argumento general, pero a veces la
energia de su polémica hace que uno suspenda la incredulidad. Un ejemplo es
When the Cathedrals Were White, un relato de su viaje a Estados Unidos en
1935. Es un libro que lo muestra en sus mejores y peores momentos: es
increiblemente vanidoso, politicamente incorrecto, grandilocuente y, a menudo,
muy observador. En él, cuenta la historia de su encuentro con un profesor de
arquitectura en la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Nueva York,
una institucion que entonces se regia por estrictos principios de las Bellas Artes.
En lo que Le Corbusier llama una “declaraciéon profundamente maligna”, el
profesor anuncia con orgullo: “Ya no soy arquitecto en ejercicio, pero instruyo a
mis estudiantes en el buen gusto y la belleza”. 14 Corb derrama bilis sobre lo
que este personaje y sus colegas representan: “estan en contra de la vida;
representan la memoria, la seguridad, el letargo. En particular, han matado la
arquitectura al operar en un vacio... la arquitectura ha evadido la vida en lugar
de ser una expresioén de ella”. 15 La sensacion de que no ha cambiado mucho
entre el ataque de David a la academia del siglo XVIII, en 1935, y ahora (como
lo representa ese doloroso correo electrénico) se refuerza cuando sefiala que
el diploma otorgado al final del curso de Bellas Artes “cierra todo comBige castio. ..
terminado, has dejado de sufrir y aprender. j{De ahora en adelante eres libre!"

La idea de aprender se ha convertido en sinénimo de sufrimiento".16 Le

Corbusier es mas observador cuando identifica lo que se desarrolla en este

vacio: la aceptacion de "formas, métodos, conceptos, porque existen, sin

preguntar por qué",17 entregados "bajo la férula de métodos extremadamente
conservadores".18 La manifestacion mas explicita de este conservadurismo

estd en las estructuras de poder establecidas entre los estudiantes por un lado, los maestros pc
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El otro. Es, por supuesto, una relacion unilateral: «los amos ocupan el trono que creen
haber erigido; de sus cabezas no saldrian mas que verdades inviolables». 19

Esta estructura de poder, y la asociacion con las nociones de "verdad" y "rectitud",
permanece hoy en dia. Mientras que la Ecole des Beaux-Arts promovié una Gnica version
de la verdad bajo el imperio de la razén de la llustracion, los talleres de hoy son mas
plurales pero, no obstante, conservan el principio de que el tutor de alguna manera tiene
las claves del éxito, y para obtenerlas el estudiante debe seguir las reglas. En esta
educacion arquitecténica se ajusta demasiado bien a los patrones y restricciones de la
educacion convencional que tan brillantemente expone Paolo Freire en su obra clasica
La pedagogia del oprimido, un libro que casi por si solo inventd el movimiento de la
pedagogia critica. Freire compara memorablemente la educacion tradicional con un
sistema bancario en el que el estudiante es visto como un receptaculo pasivo, que debe
ser llenado por el maestro: "Cuanto mas completamente llena los receptaculos, mejor
maestro es.

Cuanto mas décilmente se dejen llenar los receptaculos, mejores estudiantes seran. La
educacion se convierte asi en un acto de depdsito, en el que los estudiantes son los
depositarios y el maestro es el depositante”. 20 La critica de Freire a este sistema se
centra no solo en la inaceptabilidad basica de la relacion de poder resultante, sino
también en la forma en que esta relacién solo puede prosperar en un mundo estatico y
cerrado. “El maestro habla de la realidad como si fuera inmdvil, estatica, compartimentada
y predecible. Su tarea es llenar a los estudiantes con los contenidos de su narracion,
contenidos que son

separados de la realidad, desconectados de la totalidad que los engendré y podria darles
significado”. 21 Si, argumenta, a los estudiantes se les presenta una fijeza artificial,
entonces sera imposible para ellos mas tarde interactuar con el mundo en cualquier
capacidad transformadora. El statu quo permanece asi intacto, tal como Le Corbusier
sefialé que era el caso en las Bellas Artes. En arquitectura, esta estasis desconectada
tiene efectos peculiarmente negativos. El mundo no es visto como un sistema social
dinamico que esta ahi para interactuar con él, abierto a la transformacion, sino como una
abstraccion estatica, ahi solo para recibir una forma muda.

La formacién arquitecténica hace todo lo posible por disimular su autonomia y el
consiguiente estancamiento. Los proyectos de construccion se desarrollan en el mundo
real, en emplazamientos reales, se recopilan datos empiricos, a veces se consulta a
ingenieros y se convoca a arquitectos de renombre para que revisen las obras. Pero
estas actividades no alteran en absoluto la artificialidad de todo el proceso. Se establece
una ruta lineal del problema a la solucion, sin la influencia de factores externos.

Los eventos particulares (la critica/el jurado, la charette,22 el ejercicio intermedio) son
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Se introducen en el proceso para crear una apariencia de perturbacion e
imprevisibilidad, pero estas, de hecho, siempre estan determinadas y supervisadas
por la autoridad del tutor. EI modelo bancario de educacién permanece practicamente
inmune a estas falsas contingencias.

Sin embargo, la principal forma en que la educacién arquitectoénica evita
enfrentarse a la estasis de sus propios procesos es confundiendo la creacion radical
con el pensamiento radical. Dado que las cosas se ven diferentes de una escuela a
otra y de un afio a otro, se asume que los procesos educativos formativos son
igualmente diferentes y evolucionan de la misma manera. La situacion se ve
agravada a principios del siglo XXI por el extraordinario poder que ofrece la
computadora. El determinismo técnico entra en una alianza impia con el
determinismo formal, submenus de programas de software que producen formas
cada vez mas diferentes. En las escuelas realmente "radicales", el software
convencional se descarta por anticuado y se reemplaza por algoritmos creados por
el propio disefiador; las formas resultantes mutan anualmente como un virus
incontrolable. Las exposiciones de fin de afio suelen ser deslumbrantes, literalmente;
tal es el brillo y la frescura de la superficie que uno se ve seducido a creer que algo
genuinamente nuevo esta sucediendo.

Pero si se rasca bajo la apariencia, se encuentra un vacio, un vacio politico y ético
en el que los procesos subyacentes y su desapego social quedan sin examinar. Es
sintomatico de lo que el critico holandés Roemer van Toorn llama “Conservadurismo
Fresco”, una tendencia que “presenta el caracter normalmente discreto del
conservadurismo de una manera espectacularmente fresca, como una obra de arte”.
23 También es sintomatico del error clasico de la vanguardia asumir que sus formas
vanguardistas representan el pensamiento vanguardista. De hecho, los llamados
gestos radicales de la vanguardia a menudo existen en los regimenes mas
conservadores,24 un argumento que puede transferirse con demasiada facilidad a
la educacion arquitecténica contemporanea. Los llamados radicales existen gracias
a, no a pesar de, el conservadurismo que pretenden desafiar.

En ninguna parte es esto mas claro que en la moda contemporanea en las escuelas
de arquitectura de marcar sus programas con un ©, un ™ o un ®, con el embriagador
aroma de la ironia de vanguardia apenas disfrazando el hedor subyacente del
neoliberalismo.25 La vanguardia nunca escapara de los sistemas conservadores
que intenta criticar, porque al final ambos estan enmarcados por el mismo sistema
de valores, es decir, el de la produccion de forma y gusto.26

Estamos en 2003. Estamos en China. En aquel entonces, el arquitecto chino

promedio era responsable de "disefiar" 50.000 metros cuadrados de superficie al
ano, frente a los aproximadamente 1.000 metros cuadrados del arquitecto europeo promedio.
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La diferencia se reflejo en dos encuestas: una en China clasificé a la arquitectura como la tercera
profesién mas deseable detras de los consultores de Tl 'y los consultores de negocios, mientras
que en el Reino Unido los arquitectos estaban en el ultimo lugar de una encuesta de satisfaccion
laboral (el verdadero golpe en los dientes fue que los peluqueros ocuparon el primer lugar).
Visitamos una importante escuela de arquitectura china con la esperanza de ver como se
adaptan a esta explosion. La historia de la escuela es fundamental. En la década de 1930, algunos
estudiantes fueron enviados a la Universidad de Pensilvania, que en aquel entonces se regia
estrictamente por las Bellas Artes. A su regreso, los profesores chinos instauraron el sistema de
Bellas Artes; este se mantuvo vigente hasta la década de 1960, cuando la arquitectura (como
actividad burguesa decadente) fue desterrada del ambito académico bajo los dictados de la
Revolucién Cultural.
Profesores y conferenciantes fueron enviados a trabajar al campo, y a su regreso en la década de

1970, el posmodernismo estaba revolucionando el mundo arquitecténico occidental. Como nos

dice irénicamente el decano de la facultad, su escuela salté de
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Del siglo XIX al XXI, dejando de lado el modernismo. El legado de las Bellas Artes se
hace mas evidente en el estudio de dibujo, con sus moldes de yeso de torsos clasicos,
capiteles déricos y dioses griegos. Tan solo dos bustos de obreros revolucionarios con
sus gorras de Mao son los que nos transportan de Paris a China, y con esta sacudida
llega el reconocimiento de la impotencia de estas técnicas educativas de 150 afios de
antigliedad ante la avalancha de fuerzas que evolucionan en el exterior.

Justo al final del pasillo del estudio de dibujo de Bellas Artes se encuentra el estudio
de primer afio, donde nos muestran las maquetas de un proyecto reciente. El encargo
era el tipico de un proyecto de primer afio en cualquier parte del mundo: disefiar una
casa al estilo de un arquitecto famoso. Entre los diversos ejercicios modernistas y
posmodernistas, todos realizados bastante mejor que en cualquier otro lugar del
mundo, habia una casa notablemente al estilo de Federation Square, de LAB Architects,
en Melbourne. Esto es septiembre de 2003. Federation Square tenia menos de un afio.
Eso si que es fresco: el saqueo de imagenes, probablemente de
La red, para la gratificacién instantanea. La tradicion de las Bellas Artes se encuentra con la forma

radical. Dos caras de la misma moneda: la del conservadurismo renovado.

¢2B o no 2B?

Comencé con la educacion porque es ahi donde se establecen por primera vez muchos
de los valores que definen la profesion. La relacion entre la profesion y la educacion
es compleja. No es completamente causal: las acciones de la academia no influyen
directamente en la profesion y la profesién no controla directamente la educacion. Es
mas confuso que esto, como el torpe abrazo de dos pulpos. La academia al mismo
tiempo moldea, y es moldeada por, la profesion y viceversa. Por lo tanto, si bien es
posible que no encontremos la autonomia aparente en la educacion representada
directamente en la profesion y la practica, esperariamos encontrarla en algun lugar de
la mezcla. Los arquitectos no se diferencian de cualquier otra profesion al ejercer su
independencia como medio para definir su territorio, su area de control, aparte de los
demas.
“La autonomia se justifica”, argumenta Magali Sarfatti Larson, “por la afirmacion del
profesional de poseer un conocimiento especial y superior, que por lo tanto deberia
estar libre de la evaluacién de los legos y protegido de la interferencia de inexpertos”.27
La autonomia que nace como una necesidad profesional tiene implicaciones
sociales. Como cualquier tribu, los arquitectos asumen rituales particulares y ciertos
cadigos, tanto visuales como linguisticos. A menudo visten segun su tipo y utilizan un
lenguaje especifico. Como hemos visto, la socializacion en la tribu comienza en el taller
escolar. Nuestra tribu ha sido estudiada no solo...
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por antropdlogos, pero, de forma aln mas preocupante, también por psicélogos; sus

investigaciones muestran que, al final del curso, los estudiantes estan plenamente
asimilados a las costumbres sociales del mundo arquitectonico.28 Los estudiantes entran

como seres humanos normales y situados, y salen como miembros de la tribu bastante
anormales y distantes. Es propio de dicha asimilaciéon que uno no sea

Plenamente consciente de lo que esta sucediendo y sin ser plenamente consciente de las
consecuencias cuando termine. Es facil reirse de los rasgos ajenos, pero menos facil
identificar los propios. Esto se ilustra muy bien en una anécdota de Reyner Ban-ham. Un
arquitecto se encuentra con un accidente. Un hombre yace en la calle, sangrando
profusamente. Una mujer se inclina sobre él, intentando desesperadamente hacer un
torniquete con su bufanda. Le grita al arquitecto:

¢ Tienes un lapiz para apretar este torniquete?

“¢ Servird un 2B?”, pregunta el arquitecto preocupado.

Este tipo de autonomia social, a pesar de toda su torpeza y momentos de absurdo, es
quizas comprensible. Las tribus se mantienen unidas. Lo que es menos comprensible y
defendible es cuando la autonomia social de la profesion se desliza sobre los limites y se
manifiesta como la autonomia de la practica o, ain mas extrafio, la autonomia de los
productos de la practica, a saber, los edificios. ; COmo podria la practica, con todos sus
compromisos con otros, ser considerada alguna vez como una actividad independiente?
¢,Cémo podrian los edificios, con toda su ocupacion por otros, ser arrancados de su
contexto social? La profesion y la practica son diferentes, pero a menudo se tratan como si
fueran lo mismo. La profesion de la arquitectura es una construccion social, en gran medida
autodefinida y autoperpetuada, que se requiere para dar a los arquitectos estatus y el
poder concomitante. La practica de la arquitectura es un aire mas nebuloso. Mirando desde
afuera es casi risible pensar que la arquitectura, como practica y producto, podria verse
como autéonoma. Y, sin embargo, desde la caja negra de la profesion de la arquitectura,
parece sensato mantener la practica y los productos dentro de las paredes, para tratarlos
como procesos y objetos auténomos. Asi se puede controlar mejor.

P: ¢ Cuantos arquitectos se necesitan para cambiar una bombilla?
A: i Flos o Arteluce?

La pureza es un mito
La autonomia de la arquitectura (como practica y producto) es un tema recurrente en este

libro. Las paredes de la caja negra protegen a los arquitectos de las contingencias del

mundo exterior, permitiéndoles desarrollar teorias y...
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Practicas sin restricciones ajenas. Georges Bataille lo expresa con total acierto en
una de las breves piezas que dedica a la arquitectura: «Los grandes monumentos»,
escribe, «se erigen como diques que oponen la légica y la majestuosidad de la
autoridad a todos los elementos perturbadores». 29 La metafora del dique es
acertada. Da una sensacién de seguridad, pero en Ultima instancia es fragil ante las
crecientes mareas de fuerzas externas; los diques se romperan, inundando la
imposible pureza de la tierra interior con toda la toxicidad e incertidumbre que tan
inutilmente se ha mantenido a raya. Lo que sucede dentro de los diques puede
llamarse arquitectura porque los teéricos y los profesionales nos lo dicen con
insistencia, pero en realidad no es arquitectura en absoluto, es decir, si atribuimos a
la arquitectura una pequefa a las condiciones fisicas, ambientales, sociales, politicas
y econémicas que inevitablemente inciden en los edificios y sus creadores. Se abre
una brecha entre la arquitectura tal como se describe en las historias oficiales y la
arquitectura cuya historia tan pocas veces se cuenta. Necesitamos mas personas
que se atrevan a dejar de lado lo grandioso y lo especial y consideren lo cotidiano, lo
social y lo econémico como fuerzas que dan forma a la arquitectura.30

Aparentemente protegidos por el dique, los arquitectos viven en un estado de
delirio, adorando falsos idolos, tentados por un "nirvana diferido". 31 No sorprende,
por lo tanto, que los productos que emergen tras los muros queden tan marcados al
enfrentarse al mundo tal como es. ;Como podria algo concebido en el vacio soportar
las condiciones que ha negado que existieran? "La verdad que se encuentra dentro
de una habitacidon herméticamente cerrada”, como sefala Lev Shevtsov, "de poco
sirve en el exterior; los juicios hechos dentro de una habitacién que, por miedo a las
corrientes de aire, nunca se ventila, se los lleva la primera rafaga de viento". 32 Pero
esta fragilidad es demasiado para afrontarla. Mejor entonces construir los muros aun
mas altos, para consolidar la autonomia.

La justificacion tedrica de la autonomia de la arquitectura alcanzé su apogeo en la
década de 1970. Para entonces, el fracaso del movimiento moderno en cumplir sus
promesas de redencién social era obvio. Los arquitectos estaban bajo fuego desde
todos los lados. El famoso ataque de Jane Jacobs a los delirios modernistas en
Muerte y vida de las grandes ciudades estadounidenses se habia transformado en
la asociacion populista de arquitectos con bloques de pisos (con toda su desgracia
estética y social), una asociacién que, muy convenientemente, paso por alto el hecho
de que los bloques de pisos, al menos en el Reino Unido, no eran la vision demente
de arquitectos con complejos de pene, sino el resultado directo de la economia del
mercado de vivienda social en las décadas de 1950 y 1960.33 En general, la reaccion
del establishment arquitecténico a estos ataques fue de retirada, con la excepcion
de los campamentos aislados en Francia después de la "revolucion” de 1968 y el
movimiento de arquitectura comunitaria de la década de 1970.
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En el establishment tedrico, la tendencia predominante en la década de 1970 fue
una obsesién con los aspectos formales y lingliisticos de la arquitectura, con
credibilidad intelectual otorgada por los principios del estructuralismo. En su
busqueda de las estructuras subyacentes del lenguaje arquitectonico, los tedricos
tanto de Europa como de América vieron cada vez mas la arquitectura como una
disciplina abstracta y luego auténoma. "Autonomia una vez mas", escribe el
arquitecto y critico espafol Ignasi de Sola-Morales sobre los llamados New York
Five, un grupo de arquitectos estadounidenses en la década de 1970, "un juego
interior [dentro del cual] la arquitectura era un universo suficiente en si mismo,
nutrido de su propia historia y emergiendo del interior de sus propias reglas y
protocolos”. 34 De hecho, para los apologistas / promotores / criticos (los términos
se difuminan en el narcisismo de todo el ejercicio) de los New York Five, su propia
autonomia era también su propia fuerza. Como Arthur Drexler sefiala
desconcertantemente en su introduccion a un libro sobre los Cinco de Nueva York:
"es solo arquitectura, no la salvacion del hombre ni la redencion de la tierra. Para
quienes les gusta la arquitectura, eso no es poca cosa". 35 Por supuesto, Drexler
esta estableciendo una falsa dicotomia (los proyectos de salvacién y redencion,
con matices teoldgicos y todo, nunca fueron el deber de la arquitectura), pero la
hipérbole es suficiente para persuadir a los arquitectos de que retirarse a su propio
territorio es preferible, incluso sancionable, frente a tareas tan imposibles. Parece
suficiente con llevar a cabo la arquitectura en sus propios términos. De hecho, con
demasiada frecuencia la llamada "gran" arquitectura se define por su propia
autonomia, por su misma capacidad de mantenerse por encima de las fuerzas degradantes del mu

Probablemente el portador mas insistente del mensaje de autonomia fue la
influyente revista Oppositions, publicada en Nueva York en la década de 1970.
Como K. Michael Hays articula convincentemente en su introduccioén a una coleccion
de ensayos de Oppositions, la autonomia es el tema dominante que recorre la
revista. Como él sefiala, esto establece una tension entre la arquitectura como un
"sistema cerrado" (en palabras de Diana Agrest, una de las colaboradoras) y "su
contingencia en, incluso determinacion por, fuerzas histéricas fuera de su control”.
36 El argumento de Hays es que los arquitectos y los criticos establecen un
mecanismo de defensa contra estas contingencias y lo hacen al intentar "recodificar,
reterritorializar, reinventar los limites y las especificidades que delimitan la
disciplina". 37 La reaccion a cualquier crisis historica o circunstancia social
cambiada no es un compromiso con las fuerzas que han creado esa crisis o
circunstancia, sino una redefinicion internalizada de la arquitectura frente a ellas.
Como resultado, no vemos “el éxito de la arquitectura, sino su fracaso en un
momento histdrico que cierra ciertas funciones sociales que la arquitectura habia
desempenado previamente”.38 Por supuesto, esto
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La reinvencion da la impresion de que se avanza a la luz de fuerzas externas,
pero en realidad cada supuesto cambio simplemente consolida ain mas la
autonomia de la arquitectura. Asi, cuando el estructuralismo fue reemplazado por
el postestructuralismo (como discurso externo), los mecanismos internos de la
arquitectura no aprovecharon las posibilidades intelectuales del postestructuralismo
para reconsiderar las prioridades sociales establecidas ni las jerarquias de la practica.
Se establecen asociaciones vagas entre la deconstruccion como preocupacion
filosofica y la arquitectura deconstructivista, pero al final, el impulso de este ultimo
movimiento es el del oportunismo formal. «La forma se ha contaminado», escribe
Mark Wigley en su introduccion a la exposicion que lanzo la arquitectura
deconstructivista, «la deconstruccion gana toda su fuerza al desafiar los valores
mismos de la armonia, la unidad y la estabilidad, y al proponer en cambio una
vision diferente de la estructura». 39 Wigley asocia la pureza de la forma con las
tendencias conservadoras de la arquitectura y marca el desafio a esa pureza
como un momento radical; pero, de hecho, las nuevas complejidades formales
son tan conservadoras como las estabilidades que intentarian derribar, en la
medida en que consolidan la autonomia de la arquitectura en términos de sus
preocupaciones formalistas. La verdadera revelacion surge cuando Wigley
explica: «<Ademas, las formas se alteran y solo entonces se les asigna un
programa funcional. En lugar de que la forma siga a la funcién, la funcion sigue
a la deformacion». 40 Asi, incluso el guifio modernista al uso del edificio, aunque
severamente enmarcado por los rigores del funcionalismo, se descarta en un
ejercicio que eleva la manipulacién de la forma como la actividad esencial de la arquitectura.
El ejemplo mas notorio de esta autonomia es la obra de uno de los Cinco de
Nueva York, la Casa VI de Peter Eisenman. En aquel entonces, Eisenman estaba
inmerso en las lecturas estructuralistas de la arquitectura, intentando encontrar
las reglas internas y los principios ordenadores del modernismo.<sup>41</sup>
Sin embargo, cometié el error clasico de confundir un método de analisis con un
medio de produccion, y pasé de lector a autor sin apenas pensar en las diferencias
esenciales entre ambas condiciones. El estructuralismo puede ser, de hecho, un
modo poderoso, aunque egocéntrico, de analisis formal, pero esto no significa
que las reglas establecidas mediante el analisis puedan o deban simplemente
invertirse para convertirse en sistemas de produccion con la esperanza de que el
lector/usuario de la obra asi producida inevitablemente pueda comprender los
sistemas subyacentes. Incluso si el lector/usuario es consciente de algo que
esta sucediendo, se trata solo de un discurso formal internalizado; son absorbidos
por el espacio redundante de la autonomia de la arquitectura.
Asi, cuando Eisenman afirma: “puede ser un acto fundamental en la creacion de
arquitectura tomar ciertas regularidades que existen en una estructura profunda y
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presentarlos sistematicamente para que el usuario esté al tanto de ellos”,42 la respuesta
obvia es “;Y qué?”

Pero tal ligereza se tambalea ante la autoimportancia del critico. En una afirmacion
dogmatica de los principios estructuralistas, Eisenman disefié una serie de casas en la
década de 1970. Algunas se construyeron, otras se quedaron en el papel. Todas tenian
el mismo estatus, y ahi radicaba el problema. Dibujo, construccion, texto, todo se elude
en la nocién de un «proyecto arquitectonico»,43 en el que lo construido y lo no construido
asumen la misma categoria. Sin embargo, la ilusién de que un dibujo es equivalente a
un edificio solo puede sostenerse bajo el imperio de la autonomia.

Un texto no es un edificio ni un dibujo.44 Cada uno tiene sus propias condiciones de
produccion y recepcion, y cualquier intento de fusionarlos esta condenado al fracaso,
como lo demuestra la infame cama de la Casa VI de Eisenman.

Este es un edificio basado en el lenguaje formal de la arquitectura y la forma en que
podria ser subvertido. En su descripcién del edificio, Eisenman usa repetidamente la
palabra inversién, como si este atributo formal por si solo significara un gesto radical. La
voluntad de "representar un cambio” es primordial, y si esto significa un inconveniente
funcional, que asi sea. Lo principal es "la necesidad de completar una secuencia A-B, o
leer simetrias en linea recta alrededor de un punto de apoyo o una linea diagonal en
relacién con un dato". 45 Desafortunadamente, esta necesidad, y seguramente solo un
arquitecto en el fondo del abismo de la autonomia podria identificar "la finalizacién de
una secuencia" como una necesidad primordial, significaba que cuando se trataba del
dormitorio se requeria una ranura, a través del suelo, por la pared, directamente a través
del espacio de la cama. Como sefala la clienta Suzanne Frank con notable ecuanimidad:
«este elemento inconveniente... nos obligd a dormir en camas separadas, lo cual no era
nuestra costumbre». 46 Aunque la ranura para la cama es el mas conocido de los
inconvenientes que sufrieron los Frank (aunque cabe destacar que se embarcaron en el
proyecto con los ojos muy abiertos), igual de revelador es que Eisenman los llamara
antes de la visita de Philip Johnson, el titiritero de la arquitectura estadounidense de la
época, y le rogara a Suzanne que sacara la cuna de su hija de la casa. El nerviosismo
de Eisenman es casi conmovedor; menos lo es su suposicion de que la sensibilidad
arquitecténica de Johnson pudiera verse tan ofendida por la invasion de la vida cotidiana
en la autonomia perfeccionada de la Casa (de Arquitectura).

Puede ser facil descartar esto como un ejemplo mas de decadencia arquitectonica
extrema. Pero esto seria subestimar la influencia que la teoria...
Los criticos como Eisenman tienen en el mundo de la arquitectura, en particular en la
educacion, y también pasan por alto como las posturas inicialmente marginales pueden
convertirse en ortodoxia dominante. Un ejemplo de esto ultimo es el arquitecto italiano
Aldo Rossi, cuya obra fue defendida por Eisenman a través de
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Las paginas de Oposiciones. Arquitectura y la Ciudad de Rossi se convirti6 en el texto
fundamental para definir un enfoque arquitecténico que identificaba los edificios como
tipos autdbnomos, extraidos de la historia y presentados como una «estructura analitica y
experimental». 47 Sus escritos se sustentaban en una secuencia de proyectos bellamente
dibujados que, lejos de la abstraccion alienante de Eisenman, inducian a creer en sus
posibles resonancias. Estos dibujos fueron famosos en todo el mundo de la arquitectura.

Y luego se construyeron.

Como muchos arquitectos y estudiantes, viajamos a Italia para ver el cementerio de
Moédena y las viviendas de Gallaratese. Intentamos encontrar el edificio que habiamos
visto en los dibujos, esperando a que la gente se fuera, a que el sol se pusiera para
captar esas sombras en las arcadas vacias. Y cuanto mas esperabamos, mas
desesperanzada se volvia la tarea. El dibujo como objeto auténomo no estaba alli, la
arquitectura si. Asi que cuando algunos afios después lei a Sola-Morales, me senti
consolado de que no estuviéramos solos en nuestra busqueda fallida. "La sensacion de
desilusion que experimentan muchos al ver un edificio de Rossi", escribe, "deriva del
hecho de que el edificio pide ser considerado objetiva o funcionalmente, mientras que su
autor intenta llamar la atencién sobre el proceso revelado en sus dibujos, de modo que
la construccioén del edificio es un episodio en un discurso arquitecténico entendido como
auténomo vy, por lo tanto, indiferente a la construccién o el uso". 48 El propio Rossi
reconoce la brecha en su libro posterior, mucho mas suave, A Scientific Autobiography.
“Lo que mas me sorprende en la arquitectura”, escribe con aparente —pero seguramente
hipécrita— desconcierto, “es que un proyecto tiene una vida en su estado construido
pero otra en su estado escrito o dibujado”. 49 Pero lejos de intentar dar sentido a estas
diferencias, continia con sus experimentos tipolégicos.

Fue en el Centro Civico de Rossi en Perugia donde me di cuenta de que "experimento”
es una palabra desafortunada para usar en arquitectura. En el centro habia una plaza
vacia, un lugar que significaba ambito publico pero sin publico que lo hiciera publico.
Alrededor de los bordes habia arcadas, arrancadas de su contexto urbano; nada de
charlas ociosas, nada de cafés, solo una escenografia redundante. 50 La obra de Rossi,
construida y dibujada, a menudo se compara con la de De Chirico, y de pie como una
pareja aislada con nuestras sombras proyectadas sobre la plaza, nos sentimos de hecho
como figuras de una de esas pinturas. Melancolia. Pero fue el extrafio monumento en
medio de la plaza lo que mas nos sobresalté. Concebido como una forma pura para ser
cincelada por el sol en sombras, el monumento ahora estaba cubierto de grafitis
neofascistas. Pero tal vez esto no sea casual. Como escribe Vincent Scully, "el fascismo
ronda la columnata del proyecto Gallaratese".

No estamos en el territorio directo de los Camisas Negras suizos, pero si en un extrafio...
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mundo donde Scully puede inmediatamente continuar con "pero [el fascismo] es solo uno

de los fantasmas. Todos los arquitectos clasicos, desde Le Corbusier hasta Ledoux e
Ictinus, acechan tras los pilares". 51 Asi que esta bien, parece decir Scully, como si la
presencia del fascismo fuera aceptable, incluso anulada, al colocar a Rossi en un linaje
de grandes arquitectos, como si en esa genealogia autbnoma pudiéramos pasar por alto
lo intolerable.

Y con esto, la nocion de autonomia de la arquitectura deberia detenerse abruptamente.
Permite a los arquitectos distanciarse de si mismos como seres humanos (seres sociales,
politicos y éticos) y luego mirar por el lado equivocado del telescopio, y asi ver el mundo
como una abstraccion. Uno podria pensar que un mundo abstracto puede ordenarse,
embellecerse y perfeccionarse, pero al final, la realidad se volvera en tu contra. Lo que
se hace evidente rapidamente es que cualquier distanciamiento permanente es engafoso.
La pureza, como dice el gran artista brasilefio Hélio Oiticica, es un mito.
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2 Una apariencia de orden

Vitruvio del Nuevo Laborismo

Siempre he tenido un problema con Vitruvio, el autor romano del primer tratado de arquitectura. Que
haya sido el primero no significa necesariamente que tenga razén, pero su influencia sobre la
arquitectura perdura. «No es exagerado decir», escribe Arata Isozaki, «que [hasta finales del siglo
XVII1] la obra del arquitecto pretendia llenar los margenes de la escritura vitruviana».” En muchos
sentidos, el legado vitruviano ha perdurado mas alla de finales del siglo XVIII. Su triada de comodidad,
firmeza y deleite sigue vigente en el rosario arquitectonico, aunque las cuentas se hayan actualizado
para reflejar las preocupaciones contemporaneas con el uso/funcién, la tecnologia/tecténica y la
estética/belleza. Hay una aceptacion irreflexiva de un testigo que se transmite de un siglo a otro, un
“consuelo en la prescripcion”. 2 Esto no quiere decir que los edificios no deban ser utilizables,
mantenerse en pie y, en general, ser “encantadores” en lugar de miserables, pero estas cualidades
son tan evidentes que deberian ser comienzos de fondo en lugar de fines en primer plano como

sugiere el dogma vitruviano.

Pero mi problema no es solo con la insulsez de la triada; tiene mas que ver con el alcance mas
amplio de los Diez Libros. "Decidi", escribe Vitruvio con cierta inmodestia, "que seria digno y
sumamente Util llevar todo el cuerpo de esta gran disciplina al orden completo". La ambiciosa tarea de
llevar la disciplina al orden completo no se aplica solo al cuerpo de profesionales (Vitruvio da
instrucciones precisas sobre lo que debe incluirse en la educacion de un arquitecto), sino que se
extiende a los productos de esa disciplina. "La arquitectura”, escribe, "depende de la ordinatio, la
relacién adecuada de las partes de una obra tomadas por separado y la provision de proporciones

para la simetria general". 3 Aqui tenemos la primera confusion de la
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valores de la profesion, la practica y el producto que deben repetirse a lo largo
de la historia de la arquitectura: una prescripcion de orden que se aplica por igual
al conocimiento de la profesion, a la estructura de la practica y a la apariencia de
los edificios.

Como Indra McEwen demuestra convincentemente, la metafora dominante en
los Diez Libros es la del cuerpo (“el cuerpo entero de esta gran disciplina”) y la
caracteristica definitoria del cuerpo es su coherencia y unidad. “Los cuerpos eran
totalidades”, sefiala, “cuya totalidad era, sobre todo, una cuestion de coherencia.
El agente de la coherencia —en el cuerpo del mundo y en todos los cuerpos que
lo componen— era la proporcion”. 4 Desde el principio, pues, obtenemos la
identificacion de la arquitectura como un acto de imponer orden, de tomar lo
rebelde y hacerlo coherente. Sin embargo, este no es un acto estético Unicamente
en términos de proporcion y simetria. Vitruvio tenia mayores ambiciones que
simplemente definir el gusto. “Me di cuenta”, escribe en el prefacio dirigido al
emperador Augusto, “de que te preocupabas no solo por la vida en comun y la
regulacion de la comunidad, sino también por la idoneidad de los edificios
publicos; que, asi como, gracias a ti, la ciudad se incrementé con provincias, los
edificios publicos debian proporcionar garantias eminentes para la majestuosidad
del imperio”. McEwen muestra brillantemente como este pasaje, y otros que lo
respaldan, indican las pretensiones mas amplias de Vitruvio de vincular su
enfoque arquitectdnico al programa imperial de expansion y autoridad: “No fue
la arquitectura como tal lo que inicialmente vincul6 a Vitruvio con el poder de
Julio César. Fue, mas bien, la conexion de la arquitectura con el imperio”.

Lo que ocurre aqui es que, bajo el manto mas o menos benigno de los cddigos
estéticos, Vitruvio se desliza hacia una asociacién claramente benigna con la
reforma social y el poder imperial. El término «ordenar» confunde con demasiada
facilidad lo visual con lo politico. Como he dicho, el hecho de que fuera el primero
no necesariamente le da la razon, pero sin duda hace a Vitruvio influyente,
porque la errénea (y peligrosa) confusion entre el orden visual y el orden social
continlia hasta nuestros dias. Como veremos mas adelante, esto tiene profundas
consecuencias éticas.

Mi ciclo de conferencias de segundo afo se llama Arquitectura e Ideas. La

primera conferencia comienza con una cita de un critico sobre la casa que Sarah

y yo disefiamos y en la que vivimos. El critico escribe: «Tiene demasiadas

ideas». Esto no es un cumplido. En arquitectura, tener demasiadas ideas es

sefial de confusion, mientras que una idea llevada a cabo con rigor es sefial de orden y control.
Mientras que en otras disciplinas las ideas son la esencia, en la arquitectura se

editan. Para ilustrar este dilema intelectual, presenté una diapositiva con
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new blahblah
our aim is true

commodity

firmness

delight

El mantra de Vitruvio al respecto. MERCANCIA: FIRMEZA: DELEITE. ";Qué tan tonto es eso?" pregunto.

"¢ Qué tan vacio de ideas es eso? Mira, si eres fildsofo al menos puedes rastrear a Sdcrates. Si eres
poeta, Safo. Si eres dramaturgo, Euripides. Si eres tedrico del teatro, Aristételes. Si eres matematico,
Tales y Pitagoras. Esos son bastante brillantes. Pero como arquitectos, ¢a quién tenemos? A un autor
romano de segunda categoria, que adulaba para engafar, como la fuente de nuestro conocimiento”. 8
Luego, como la conferencia es al mismo tiempo que las conferencias de los partidos politicos del Reino
Unido, afiado: "Es tan sosa, tan sensata, que podria ser la declaracién de misién de la conferencia
conservadora", recordando cuando el manifiesto electoral del Partido Conservador se llamaba "La hora

del sentido comun".

Recibi una queja por eso (algo relacionado con sesgo politico), asi que al afio siguiente
lo cambié por la declaracion de mision de la conferencia laborista solo para ver qué
pasaba, e hice una diapositiva corporativa apropiada para acompanarla.

Esta vez no hay quejas, lo que sugiere que la triada vitruviana se acerca mas al giro
emoliente del centro ordenador del Nuevo Laborismo.

Objetos rebeldes

En El malestar en la cultura, Sigmund Freud identifica la belleza, la limpieza y el orden
como algo que ocupa «una posicion especial entre los requisitos de la civilizacion». 9
Acabamos de identificar la combinacién de belleza y orden en el legado vitruviano. La
limpieza afiade otra dimensién: denota pureza, la eliminacion de residuos, blancura. No
es casualidad,
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por lo tanto, esa belleza arquitecténica modernista se asocia tan a menudo con formas
puras, eliminacién de la decoracion y paredes blancas.10 Y no es por nada que esta
limpieza se asocia tan a menudo con algun tipo de orden moral posibilitado por las
acciones del arquitecto/artista. Este es un tema que va desde Platén—-Lo primero que
nuestros artistas deben hacer... es limpiar la pizarra de la sociedad humana y los habitos
humanos... después de eso, el primer paso sera esbozar el contorno del sistema social’11
—hasta Le Corbusier: “UNA CAPA DE ENCALADO. Hariamos un acto moral: jamar la
pureza! ... el encalado es extremadamente moral.”12 En el apuro de las palabras,
pasamos por alto lo ofensivo de la asociacion de la pureza visual con la moralidad social.

Los tres términos belleza, limpieza y orden forman un triangulo; de hecho, un triangulo
de las Bermudas que elimina cualquier cosa que pueda amenazar su perfeccion formal
(y social). Asi, los objetos ajenos, la suciedad, lo bajo, lo supuestamente inmoral, se
dejan de lado en la busqueda de la pureza. Si volvemos a la metafora vitruviana del
cuerpo, queda claro que el triangulo solo tolerara el cuerpo clasico. Stallybrass y White
identifican el cuerpo clasico como el simbolo perdurable del orden superior: «El cuerpo
clasico era mucho mas que un estandar o modelo estético. Estructurd... los discursos
caracteristicamente 'elevados' de la filosofia, el arte de gobernar, la teologia y el
derecho». 13 El cuerpo clasico significa un cuerpo ordenado de conocimiento, asi como
un sistema ordenado de formas. El cuerpo vitruviano, sobre el que tanta arquitectura
aun se apoya, es mucho mas que una bonita metéfora de coherencia; designa un
«sistema cerrado, homogéneo, monumental, centrado y simétrico». 14

Si el cuerpo clasico (de la arquitectura, del conocimiento) ha de estar ordenado,
entonces, metaféricamente, también debe estar sano. «El orden es la preocupaciéon mas
antigua de la filosofia politica», escribe Susan Sontag en La enfermedad como metafora,
«y si es plausible comparar la polis con un organismo, entonces es plausible comparar
el desorden civil con una enfermedad». 15 Cualquier signo de enfermedad es una
amenaza para el orden y, como Sontag deja muy claro, la «peor» enfermedad de todas es el cancer.
Muestra como la enfermedad, y en particular el cancer, se utiliza a menudo como
metafora para describir el malestar social. «Ninguna visién politica especifica parece
monopolizar esta metafora. Trotsky llamé al estalinismo el cancer del marxismo», a la
Banda de los Cuatro se la llamoé «el cancer de China» y la «metéafora estandar de la
polémica arabe... es que Israel es 'un cancer en el corazéon del mundo arabe'». 16 Para
la persona con cancer, esta metafora tiene el efecto de expulsarla como intocable; el
cancer se considera una especie de castigo.

Para la sociedad, la metafora del cancer exige un tratamiento agresivo para que la cura
sea efectiva. El cancer debe eliminarse para restablecer la salud del cuerpo y, por lo
tanto, para reconstruir el orden.
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Asi, cuando Le Corbusier declara en Precisiones que «crear arquitectura es ordenar»,17
no sorprende descubrir que, al mismo tiempo, compara la ciudad (como lo que hay que
ordenar) con un organismo enfermo. Tampoco sorprende observar que la enfermedad que
Le Corbusier evoca constantemente como metafora de la enfermedad de la ciudad, la
arquitectura y la academia es el cancer.18 Si la «ciudad tiene una vida biolégica»19 infectada
por la enfermedad, entonces el orden solo puede lograrse mediante cirugia radical; la
atencion primaria de la medicina no bastara : «en urbanismo, las soluciones 'médicas' son

una ilusién; no resuelven nada, son muy caras. Las soluciones quirdrgicas resuelven».20

La metéafora de Le Corbusier es reveladora. El estigma de la enfermedad debe erradicarse y
los elementos cancerosos deben eliminarse para comenzar de nuevo. Solo entonces puede
iniciarse la busqueda de la perfeccion ordenada. El Triangulo de las Bermudas, de nuevo:
pureza, limpieza y orden eliminando y excluyendo los objetos rebeldes.

“El espacio ordenado es un espacio gobernado por reglas”, escribe Zygmunt Bauman, y “la
regla es una regla en la medida en que prohibe y excluye”.21

Hace algun tiempo, se emitié una maravillosa serie de televisién llamada "Sign of the Times".
En ella, el fotégrafo Martin Parr y el comentarista social Nicholas Barker observaban en
silencio a los britanicos en sus hogares. Mientras los ocupantes hablaban de sus gustos en
disefio, la camara se congel6 en un Unico elemento conmovedor, tal vez una chimenea
neorrococo reemplazada por llamas de gas ("Creo que buscamos un estilo establecido,
cdlido, comodo y tradicional"), tal vez un falso candelabro antiguo ("Me desaniman las
antigliedades auténticas porque me parecen viejas y un poco espeluznantes"). En general,
el efecto era demasiado sutil para ser burlén, pero a veces la escena caia en el patetismo.
Uno de esos momentos se desarrolla en un sobrio interior modernista. Una mujer, con la voz
entrecortada por la emocién, se lamenta de que su marido no le permita tener cosas
"normales" como cortinas: la cdmara se detiene en las extensiones de cristal. Cuando
aparece su marido, Henry, se desespera de los "objetos rebeldes" que perturban su ordenado
interior. “Llegar a casa por la noche”, dice, “y encontrar que los nifios han llevado a cabo su

propia forma de anarquia es practicamente lo ultimo que puedo afrontar”. 22

Los objetos rebeldes son los juguetes de sus hijos.

Henry es arquitecto.

Orden de Bauman

Ahora es un buen momento para presentarles a Zygmunt Bauman. El los acompafiara durante
la lectura de este libro, tal como me ha acompafiado al escribirlo. Me encontré con Bauman

en uno de esos momentos de blusqueda de informacion.
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Entre las notas a pie de pagina, un afortunado accidente de lectura que trae lo que ha
estado en la periferia de la vision al centro. Claro que probablemente deberia haber sido
central desde el principio: «Uno de los principales tedricos sociales del mundo», reza la
sinopsis del libro, y todos a quienes lo menciono me miran con lastima, como si
cuestionaran mis credenciales académicas.

Todos, es decir, excepto los arquitectos y los tedricos de la arquitectura.23 Este grupo
tiende a pasar por alto las escaramuzas con la realidad y avanzar hacia el terreno mas
alto de las batallas con los ideales (o su deconstruccion), ignorando en el camino la
advertencia de Dewey de que la "construccion de ideales en general y su glorificacion
sentimental es facil; se eluden las responsabilidades del pensamiento y la accién
estudiosos". 24 Hay un elitismo intelectual en funcionamiento aqui, con el supuesto
estatus superior del pensamiento filosofico que se utiliza para apuntalar las fragiles
construcciones de las ideas arquitectonicas. La teoria arquitecténica contemporanea
esta, por lo tanto, plagada de referencias a textos filoséficos sin apenas un guifio a la
teoria social actual. Sospecho que los tedricos de la arquitectura han ignorado en gran
medida el territorio de Bauman porque es demasiado real. Nos recuerda demasiado
constantemente nuestra propia fragilidad, nuestros cuerpos, nuestra politica. Nos
recuerda, de manera crucial, a los demas y nuestras responsabilidades hacia ellos.

En el ambito de esta sociologia no hay lugar para la autonomia; de hecho, toda la idea
de la arquitectura como disciplina auténoma seria tratada con el desdén que merece.

Bauman es un pensador y escritor demasiado prolifico para resumirlo aqui. Ha
publicado casi un libro al afio durante los ultimos quince afios, y yo llegaba a cada uno
con una mezcla de temor y anticipacion. Temor de que mi agenda se viera ain mas
limitada al tener que incorporar ain mas ideas; anticipacion de que esas ideas, como tan
a menudo ocurria, situarian mi pequefio mundo arquitecténico en un contexto social y
politico mucho mas amplio. Bauman me infundié confianza y por ello me converti en un
fanatico incondicional; quiza no sea la mejor manera de escribir un libro (se supone que
los académicos deben asumir un aire de distanciamiento), pero al menos ahora lo saben.
Una y otra vez encontré a Bauman articulando ideas que me parecian tener paralelismos
e implicaciones para la produccién arquitecténica.25 No es solo que aborde directamente
cuestiones de dependencia y contingencia, sino que ve la contingencia como parte de
una condiciéon mas amplia de modernidad, y asi el argumento que estaba empezando a
desarrollar de repente tuvo sentido en términos de su contexto social e intelectual mas

amplio.
Asi, cuando Bauman se refiere a la “postura quirdrgica que a lo largo de la era

moderna caracterizoé las actitudes y politicas de los poderes institucionalizados”,26

podemos empezar a entender que el proceso de extirpacion de Le Corbusier
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Las lamentaciones no son solo los desvarios de un polemista autopromocional, sino
parte de una actitud mas general. A Le Corbusier se le considera, en un contexto
mas amplio, no como el inventor del modernismo (como estilo y movimiento
arquitectonico), sino como una consecuencia inevitable de la modernidad (como
condicién social).27 Es un sintoma, no una causa. Esta simple verdad resulta un
tanto chocante para quienes habitan la caja negra de la arquitectura, criados en una
dieta determinista de causa y efecto, en la que el progreso arquitectdnico se anuncia
en relacion con momentos arquitectonicos anteriores. Tomemos, por ejemplo, el
presunto paso de baston de mando de William Morris a Voysey a Van de Velde a
Mackintosh a Wright a Loos a Behrens a Gropius: estos son los pioneros del
movimiento moderno de Pevsner, una secuencia de dominé cayendo que crea el
efecto de un mundo completamente autocontenido.28 Cuando Marx dice que "los
hombres hacen historia, pero no en circunstancias de su propia eleccion”, estoy
seguro de que no pretendia excluir a los arquitectos, y sin embargo, muchos de los
textos estandar de la historia de la arquitectura permanecen dentro de las lineas del
tranvia de un mundo arquitecténico autorreferencial, ignorando las otras circunstancias
que enmarcan la produccion arquitectonica. Bauman y otros tedricos sociales nos
permiten ver que lo que podemos haber asumido como una necesidad arquitecténica
depende de hecho de un patron de circunstancias mucho mas poderoso; nos
impulsan a reconocer la contingencia de la arquitectura. Y asi, para repetir, solo para
sacar a los habitantes de su ensofiacion: Le Corbusier y los demas no son una
causa del modernismo; Son sintomas de modernidad.

Desde esta perspectiva, lo sorprendente es cémo los principios del modernismo
arquitectonico encajan en el patron mas general de la voluntad de orden que Bauman
identifica como un rasgo central de la modernidad. De todas las «tareas imposibles
que la modernidad se impuso... destaca la tarea del orden (mas precisamente y mas
importante, la del orden como tarea)». 29 De ahi el argumento de Bauman de que
«la practica tipicamente moderna... es el esfuerzo por exterminar la ambivalencia». 30
pone en contexto la Ley de Ripolin de Le Corbusier, con su “eliminacién de lo
equivoco”. 31 No es solo Le Corbusier quien encaja en este patréon, aunque Bauman
lo utiliza para ilustrar ciertas tendencias en el modernismo como expresion de la
condicion de la modernidad. 32 Bauman describe la era moderna como una que
tiene una “vision de un universo ordenado... la visidon era de una armonia jerarquica
reflejada, como en un espejo, en los pronunciamientos indiscutibles e incontestables
de la razén”. 33 En una sorprendente metafora, Bauman describe el estado moderno
como un estado de jardineria, 34 que somete lo rebelde, lo cadtico y lo temeroso
(como lo representa la naturaleza) a las reglas del orden, la regularidad y el control
(como lo representa el jardin). Es una metafora que coincide con el caustico rechazo
de Zola a una nueva plaza publica en Paris: “Parece
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Un pedacito de la naturaleza hizo algo malo y fue puesto en prision”.35 El ordenamiento del
espacio puede verse asi como parte de un ordenamiento mucho mas amplio de la sociedad.
Dependiendo de qué argumento sigas, los arquitectos son meros peones en un régimen
abrumador de poder y control, o bien son agentes activos en la ejecucién de este poder y
control.36 De cualquier manera, estan firmemente situados en las condiciones reales que la

modernidad plantea, y no se los puede ver en algun espacio idealizado y apartado.

Hay dos aspectos clave e interrelacionados en el analisis de Bauman sobre la modernidad
y sus tendencias ordenadoras. Por un lado, argumenta que la voluntad de orden surgi6 del
miedo al desorden. «El tipo de sociedad que, retrospectivamente, llegé a llamarse modernay,
escribe, «surgié del descubrimiento de que el orden humano es vulnerable, contingente y
carente de fundamentos sélidos. Ese descubrimiento fue impactante. La respuesta a la
conmocion fue un suefio y un esfuerzo por hacer que el orden fuera solido, obligatorio y con
fundamentos soélidos». 37
La palabra clave aqui es suefio. La posibilidad de establecer un orden mas alla del flujo de
la modernidad es una ilusién. Es una ilusion debido al segundo aspecto de su argumento:
que para lograr el orden hay que eliminar lo ajeno al orden, pero lo ajeno al orden nunca
puede borrarse por completo.
La lucha por el orden no es una lucha de una definicion contra otra, de una forma de articular
la realidad contra una propuesta competitiva. Es una lucha de determinacion contra la
ambigliedad, de precision semantica contra la ambivalencia, de transparencia contra
oscuridad, de claridad contra imprecision. El otro del orden no es otro orden: el caos es su
Unica alternativa. El otro del orden es el miasma de lo indeterminado e impredecible. El otro
es la incertidumbre, esa fuente y arquetipo de todo miedo. 38 El jardinero se deshace de las
malas hierbas como parte del control de la naturaleza. Como veremos con la arquitectura,
como con cualquier proyecto de la era moderna, cuanto mas se intenta eliminar el otro del
orden, mas vuelve para atormentarte. Las malas hierbas siempre vuelven. Cuanto mas
blanca es la pared, mas rapido sucumbe a la suciedad. En su busqueda de una idea (y un
ideal) de orden, los arquitectos tienen que operar en un estado de negacién permanente del

poder residual del otro orden.

Por lo tanto, el orden solo puede existir realmente como una forma de conocimiento de la
que surgiran una serie de procedimientos abstractos como el disefio, la manipulacion, la
gestién y la ingenieria, actividades centrales de la era moderna para Bauman.39 Como
forma de conocimiento, el orden se somete a las pruebas modernas de la verdad y la razén
y, de manera autolegitimadora, las supera con creces. El orden se considera racional y
légico porque ha sido creado a partir de las reglas de la razén y la légica. Nietzsche es muy

claro sobre los limites de este circuito cerrado: «Si alguien esconde algo detras de un arbusto,
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“Si la busca y la encuentra en el mismo lugar, entonces no hay mucho de qué jactarse con
respecto a esta busqueda y hallazgo; asi, sin embargo, estan las cosas con la busqueda y
el hallazgo de la ‘verdad’ dentro del ambito de la razén”.40

Las pruebas de la verdad y la razén se llevan a cabo en un laboratorio estéril, con puertas
selladas contra las contaminaciones que el mundo infligiria. Aqui radica el problema que
ya hemos asociado con la autonomia de la arquitectura (recuerde la frase de Shevtsov:
«La verdad que se encuentra dentro de una habitacién herméticamente cerrada apenas
sirve de nada en el exterior»). Las ideas desarrolladas fuera del mundo pueden alcanzar
una apariencia de pureza —de verdad y razén—, pero esta pureza siempre se vera
atormentada por el hecho de que el conocimiento ha surgido del interior del mundo y,
finalmente, tendra que regresar a él. Agnes Heller resume la paradoja: «Uno se enfrenta
a la tarea de obtener conocimiento verdadero sobre un mundo, siendo consciente de que
este conocimiento se sitia en ese mundo». 41 Su solucién no ofrece ningun consuelo:
«Para superar esta paradoja, debe encontrarse un punto de Arquimedes fuera de la
contemporaneidad . Sin embargo, esto es precisamente lo que no se puede hacer: la
prision del presente solo permite una huida ilusoria». 42 Nos queda la ilusién de orden,
pero una inspeccion mas detallada revela que la realidad subyacente esta desmoronando
rapidamente esa apariencia.

Nuestro arquitecto Henry, quien veia los juguetes como objetos dispersos, claramente
encontraba la arquitectura demasiado desordenada y desordenada, por lo que dejé de
practicarla. En su lugar, fundé una empresa que fabrica repuestos para chimeneas, la
Platonica Fireplace Company. Encuentra paz en la llama de gas controlable que se mueve

sobre pequefios cubos, esferas y piramides de piedra, en una semblanza de orden.

La liberacion de la contingencia

En la obra clasica de Edmund Bacon sobre planificacién urbana, El disefio de las ciudades,
Los titulos de las secciones resumen explicitamente la idea central del argumento. A lo
largo de los capitulos titulados «Imposiciones de ordeny,

Tras “Desarrollo del Orden” y “Inspiracion para un Nuevo Orden”, se llega a una pagina
que presenta claramente los temas en juego. 43 En ella hay dos ilustraciones de Roma.
En la parte superior se encuentra uno de los grabados Vedute di Roma de Piranesi .

El detalle del dibujo casi abruma al incluir la vida miserable, el clima, los fragmentos, el
desorden, los amantes besandose, los caminos rotos y las cornisas cubiertas de
vegetacion. Cada vez que uno lo mira, encuentra algo nuevo. A continuacion, la
interpretacion de Bacon del mismo sitio. Unas pocas lineas dispersas con cédigos de color
conectan monumentos aislados; todo se entiende a simple vista. Casi se puede...
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Perciba el alivio de Bacon al realizar el dibujo, en su implacable edicion de lo
contingente. Ojos que no ven, corazén que no siente. El mundo, libre de
incertidumbre, ahora esta controlado y es controlable. Orden por doquier. La
yuxtaposicion de Bacon de los dos dibujos explicita una tendencia arquitectonica
general: la de liberar al mundo de la contingencia para manipularlo mejor y lograr
una apariencia de orden.

En un pasaje revelador de Cuando las catedrales eran blancas, Le Corbusier es
Esperando en la estacién de tren de Burdeos, anota lo que ve:

La estacion es repugnante. Ni un solo empleado en el andén abarrotado. Un funcionario
con una insignia dorada desconoce la hora de llegada del tren a Paris. En la oficina del
jefe de estacidon se muestran evasivos, nadie lo sabe con exactitud. Alboroto general,
suciedad ofensiva, el suelo esta negro, roto, las enormes ventanas también. A las 21:00,
el expreso se detiene en el andén 4, completamente abarrotado de cajas de verduras,
pescado, fruta, sombreros y bolsas vacias devueltas.

Esta breve descripcion nos dice todo lo que necesitamos saber sobre los miedos
de Le Corbusier, sobre su "otro". Suciedad, multitudes indisciplinadas, tiempo
interrumpido, respuestas inexactas, construccion deteriorada, la falta de blanco y
la contaminacion de categorias (comida con ropa). Caos y transgresion por
doquier. Pero lo realmente revelador es que Le Corbusier luego insinua astutamente
por qué esta en la estacion de Burdeos. Esta en camino a Pessac, el nuevo barrio
moderno que ha disefiado para Henry Frugés en las afueras de Burdeos. Es como
si, en su viaje de la estacion al suburbio, Le Corbusier se deshiciera de las
presencias contingentes y llegara a Pessac limpio. Los edificios alli son puros,
ordenados, limpios, progresistas: todo lo que la estaciéon de Burdeos no es.

Ha logrado «el milagro del espacio inexpresable... se abre una profundidad
ilimitada... las presencias contingentes se ponen en fuga». 45 Bueno, lo ha logrado
mentalmente. En cuanto se da la vuelta, como veremos, las cosas empiezan a
desmoronarse.

Sin embargo, es importante no ver a Bacon y a Le Corbusier como figuras
marginales que libran guerras solitarias contra el desorden. Forman parte de una
tendencia mucho mas amplia. Si la voluntad de orden es un rasgo distintivo del
proyecto moderno, entonces el medio para lograrlo reside en la eliminacion de la
otra cara del orden; reside en la liberacidn de la contingencia. Para Bauman, la
contingencia es gemela del orden: «La conciencia de la contingencia del mundo y
la idea del orden como meta y resultado de la practica del orden nacieron juntas,
como gemelas; quizas incluso como siamesas». La razén es simple: uno no tiene
la necesidad del orden a menos que haya experimentado el desorden: «uno no
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No se puede concebir la regularidad a menos que uno se vea sorprendido por lo inesperado.
La contingencia se descubrié junto con la comprensién de que si uno quiere que las cosas

y los eventos sean regulares, repetibles y predecibles, necesita hacer algo al respecto; no lo
seran por si solos”. 46 Y lo que uno hace es actuar como el cirujano, separando a los
gemelos siameses, sabiendo que probablemente uno sera sacrificado para que el privilegiado,
el que tiene la mejor estructura, pueda sobrevivir. La contingencia no puede tolerarse en el

proyecto moderno, ya sea arquitectonico, politico, social o filosofico.

Filosoéficamente, la contingencia ha sido menospreciada desde que Aristételes la emparejé
inicialmente con la necesidad.<sup>47</sup> Como una de sus categorias modales, la
contingencia se convierte en lo «no necesario» y, en la historia de las ideas, posteriormente
se asocia, en el mejor de los casos, con la «limitacion de la razén»<sup>48</sup> o, en el
peor, con la otra razon, la irracionalidad. Si un evento contingente es «un elemento de la
realidad inmune a la racionalizacion completa»<sup>49 </sup>, no es sorprendente que en
el ambito de la razon, que tipifica el proyecto moderno, se descarte el evento contingente
por considerarlo indigno de explicacién. Por lo tanto, es coherente que un filésofo de la
razén como Jiirgen Habermas hable de «experiencias paralizantes con la
contingencia»<sup>50</sup>

La contingencia debe ser suprimida como categoria filosofica si no se quiere socavar la
autoridad de la razén. Probablemente, el funcionamiento mas sutil de este argumento se
encuentra en Hegel. Para lograr “la tarea esencial” de su Ciencia de la Légica, que es
“ superar la contingencia”,51 Hegel introduce primero la necesidad de la contingencia, que
describe bellamente como la “unidad de actualidad y posibilidad”.52 La contingencia afiade
a la realidad una cierta concrecion que evita las trampas del pensamiento abstracto.53
“Para Hegel, la realidad no seria autosuficiente si no contuviera su propia irracionalidad”.54
Por lo tanto, permite que la contingencia salga a la superficie para reprimirla en el

establecimiento de la regla de la légica.

Introduzco este interludio filoséfico sobre la liberacion de la contingencia, no para hacer
una demostracién , sino como la punta intelectual pulida de un iceberg mucho mas grande.
Para Bauman, los tiempos modernos son “una era de guerra amarga e implacable contra la
ambivalencia”. 55 Su ejemplo mas intenso de la guerra contra la ambivalencia es el
Holocausto. 56 Este genocidio fue la eliminacion del otro, pero este terrible acto fue posible
en primera instancia gracias a una deshumanizacién del mundo provocada, entre otros
factores, por la supresién de la ambivalencia y la contingencia en la busqueda de una
sociedad mas ordenada y “progresista”. El argumento de Bauman es que debemos resistir
la tentacion de identificar el Holocausto como un evento Unico circunscrito por su propia

“germanidad” y el llamado problema judio. Tampoco debemos creer que el progresismo
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Y las tendencias supuestamente liberalizadoras eliminaran la posibilidad de que
semejante genocidio vuelva a ocurrir. En cambio, deberiamos ver el Holocausto como
una consecuencia de los patrones y procesos de la modernidad, en particular la forma
en que el mundo moderno nos distancia de asumir la responsabilidad moral de nuestras
acciones.

Ir a las costas mas lejanas de la humanidad (pero costas que, segun Bauman, quiza
no estén tan lejos de la vida normal después de todo) es empezar a comprender que la
guerra contra la ambivalencia y la liberacién de la contingencia no son procesos
benignos. Podria parecer que la busqueda normalizadora del orden y la certeza es
evidentemente sensata. ;Acaso la abolicion de la incertidumbre debe significar que
nuestras vidas son mas seguras? ;Acaso el acuerdo colectivo y mesurado de la moral
es mejor que la respuesta subjetiva de individuos impulsivos? ;Acaso es mejor compartir
objetivos comunes que promover contradicciones fracturantes? Pero, de hecho, la
normalizacién disfraza un proceso sigiloso de marginalizacion de la diferencia, como
argumenta William Connolly de manera tan convincente en su obra Politica y
ambigliedad. “La ironia de una democracia normalizadora”, escribe, “es que... tiende a
ir acompafnada de la marginalizacion de nuevos sectores de la poblacion o de sectores
recién definidos del yo... y la supresion de esta ambigliedad tiende a autorizar la
extension insidiosa de la normalizacion a nuevos rincones de la vida”. 57 Lo que es
normal para
Un grupo puede ser anormal para otro. El problema es que las definiciones de lo normal
estan controladas por los poderosos y, como nos han recordado generaciones de
feministas, esto conduce a la supresién de diversos sectores de la sociedad. La
eliminacion de la contingencia, en cualquier ambito, conlleva inevitablemente
consecuencias politicas, en la medida en que se basa en el establecimiento de un
conjunto de valores que acallan el clamor de las diferentes voces.

La aversion de Le Corbusier por el «alboroto general» es la otra cara de su voluntad de
imponer su sistema de valores. Sin embargo, no todo esta perdido, porque la eliminacion
de las presencias contingentes no es el acto definitivo que Le Corbusier y muchos otros
nos quieren hacer creer.

Estoy de visita en la sede de MclLaren, disefiada por Norman Foster para albergar las
instalaciones de produccion, las oficinas y las empresas derivadas asociadas del grupo
de carreras de Férmula Uno. Muchos dicen que este es el proyecto ideal de Foster. Una
mezcla embriagadora de transferencia de tecnologia, un presupuesto no revelado (es
decir, enorme), velocidad, tolerancias minimas, Vorsprung durch Technik, hormonas
masculinas y un cliente (Ron Dennis) famoso por su perfeccionismo y su exigencia.
Existia el peligro de que él y Norman (quien se cree que comparte estas cualidades)
chocaran, pero ahora son buenos amigos (el edificio...
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es un éxito). Incluso comparten cumpleafios. ;Qué tan espeluznante es eso?

Aqui fabrican coches, pero no penséis en monos engrasados ni en calendarios pornograficos.
Piensen en guantes blancos y laboratorios estériles con puertas selladas. Bromeo diciendo
que el contrato de limpieza debe ser mas largo que el de construccién, pero me encuentro
con caras impasibles. Tampoco me rio mucho cuando un grupo de hombres musculosos con
uniformes negros ajustados se acerca a nosotros y les pregunto si también han salido de la
linea de produccion.

Estoy empezando a perder la paciencia, un declive acelerado por un dispensador de jabon
a control remoto que se ha vuelto loco y ha rociado jabén liquido sobre mi costosa camisa
nueva. Rickschlag durch Technik. Reaccioén a través de la tecnologia.58 No es solo mi ira
reprimida por el desperdicio sin sentido de toda la operacion, nifios con juguetes en un
deporte que efectivamente sanciona el calentamiento global. No es solo que los autos en
exhibicion tengan una mejor vista que los trabajadores. Es mas que hay algo profundamente
perturbador en el silencio, el control absoluto y el régimen de poder que afirma la arquitectura.
" No les importa a los ingenieros ser vistos y observados?", pregunto, sefialando las enormes
ventanas que muestran todo el proceso. "Se acostumbran”, llega la respuesta escueta que
por una vez evita el giro tecnocorporativo utilizado para justificar el resto del edificio

("Ronspeak", como lo llaman carifiosamente los petrolheads).
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Contando ovejas

Si Le Corbusier hubiera regresado a Pessac en 1964, se habria encontrado con una visién
de la vida moderna muy diferente a la que les habia dejado a los inquilinos recién llegados
unos treinta y cinco afios antes. Se habian rellenado las terrazas abiertas. Se habian
sustituido las ventanas de listones de acero por otras de madera dividida, con
contraventanas tradicionales. Se afiadieron techos inclinados sobre los techos planos con
goteras. Se aplicaron ladrillos pegados, elementos moriscos, alféizares y otras formas de
decoracion sobre las paredes originales despojadas. En definitiva, una clara profanacién
de los principios rectores del maestro por parte de un publico desagradecido, incluso indigno. ;0 no?
Philippe Boudon, en su meticulosa documentacién de la ocupacién de Pessac, sostiene
que la combinacion del disefio inicial de Le Corbusier y las irreprimibles tendencias "hazlo
tu mismo" de los habitantes llevaron a que inevitablemente la pureza del original se viera
abrumada por los impulsos de la vida cotidiana.
“El hecho”, escribe Henri Lefebvre, el filésofo de lo cotidiano, en su introduccion al libro
de Boudon, “es que en Pessac Le Corbusier produjo un tipo de arquitectura que se
prestaba a la conversién y la ornamentacion escultérica... ¢ Y qué afiadieron los ocupantes?
Sus necesidades”. 59
Sus necesidades. Asi de simple. De hecho, tan simple que uno se pregunta por qué un
gran filésofo se molestaria en mencionarlo. Pero es necesario expresarlo con toda su

fuerza filosofica para reconocer que la arquitectura nunca puede controlar por completo las

acciones de los usuarios. En la arquitectura, tal como pretende ser,
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Las necesidades se transforman en funciones y, por lo tanto, se someten a un control normalizador.
Las funciones (matematicas, cientificas y lineales) son, sin embargo, muy diferentes de las
necesidades (llenas de deseos, diferencias y demandas), y al final, por supuesto, las necesidades
de los habitantes de Pessac se alzarian para reclamar la arquitectura. La distancia entre funciones
y necesidades es solo una de las muchas fisuras que contribuyen a la brecha entre la arquitectura
como quiere ser y la arquitectura como es. Ya he caido en esta brecha al usar solo a los "grandes"
de la arquitectura y sus escritos para presentar mi argumento. En realidad, los estoy colocando
para que caigan en la brecha. Claramente, no todos los arquitectos se adhieren a los principios de
estos grandes, pero en gran medida la cultura arquitecténica ha sido moldeada por ellos. El erudito
en arquitectura Tom Spector tiene una buena formulacion: basandose en la idea de que la mayoria
de los estadounidenses se consideran ricos o pre-ricos, argumenta que la mayoria de los arquitectos

se consideran famosos o pre-

Famoso. Son, pues, los valores y la moneda de los famosos los que dominan la cultura
arquitectonica: «Se anima a las masas a identificarse con las élites, independientemente de si

existe o0 no una posibilidad realista de alcanzar ese estatus exaltado». 60

Si bien puede ser facil parodiar los escritos de los grandes arquitectos, no lo hago por simple
desdén, sino para «romper las superficies ordenadas» que podriamos haber dado por sentadas vy,
al hacerlo, reconstruir alternativas de forma mas positiva.61 La brecha entre la arquitectura tal
como se describe en estos escritos y la arquitectura tal como existe en el tiempo surge en parte del
error crucial de confundir la arquitectura como metafora con la arquitectura como realidad. Existe
una larga tradicion de fildsofos que utilizan la figura del arquitecto para denotar autoridad racional.
Avristoteles utiliza el architekton para ilustrar la relacion dominante entre la teoria y la practica.62 En
el arquitecto, Platén “descubrié una figura que bajo la égida del 'hacer' es capaz de resistir el
‘devenir”.63 Y, con mayor fuerza, esta Descartes, quien argumenta que “los edificios emprendidos
y completados por un solo arquitecto suelen ser mas atractivos y mejor planificados que aquellos
que varios han intentado remendar adaptando viejos muros construidos para diferentes propositos...
este Ultimo... dirias que es casualidad en lugar de la voluntad del hombre usando la razé6n”.64 El
destierro de la casualidad, la autoridad del individuo, el triunfo de lo racional, la construccién de lo
nuevo sobre terreno despejado: estos son identificados por Descartes como los atributos definitorios
del arquitecto, y asi, por analogia, se asumen como los atributos del filésofo como sujeto racional.
Es una alianza de conveniencia mutua. Para el filésofo existe la necesidad de reflejar lo metafisico

en lo fisico, porque con-
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El mundo material como fundamento de lo inmaterial permanece sélo eso—
Inmaterial. Asi, las acciones analogas del arquitecto (como creador de construcciones
estables) sirven como una fuente Util de legitimacién para el discurso filoséfico. Para
el arquitecto, la reflexion del filésofo (y en particular del filésofo cartesiano de lo
racional) es un medio para establecer autoridad mediante el establecimiento de una
base de conocimiento supuestamente objetiva y desvinculada. De este modo, se
crea la figura del arquitecto/fildsofo.

Al leer a Descartes, se podria asumir que se refiere a las acciones reales del
arquitecto y, por lo tanto, que la figura del arquitecto/fildsofo se basa en algun tipo
de realidad mundana. Puede ser necesario que ambas partes mantengan al menos
una ilusién de esta realidad —sin esta ilusion, la figura pierde credibilidad—, pero
en realidad es una fantasia. La figura del arquitecto/filésofo es simplemente una
metafora conveniente. Esto se revela con mayor claridad en la relacion que se
constituye en torno al uso comun del lenguaje. Los términos de la arquitectura se
utilizan para sustentar los fundamentos de la metafisica, para estructurar el
conocimiento. Asi, cuando Descartes habla en el primer parrafo de la Primera
Meditacion de la necesidad de «comenzar de nuevo desde los cimientos»,65 queda
claro que la nueva filosofia de la razon debe demostrarse en términos de una nueva
construccion. Mas adelante, Heidegger describira el proyecto de Kant en términos
del sector de la construccion, con Kant (como arquitecto) sentando las bases a partir
de las cuales se proyecta la construccién de la metafisica como un plan de
construccion. Kant “dibuja y esboza” el “contorno” de la razén, cuyo “momento
esencial” es lo “arquitecténico, el plano proyectado como la estructura esencial de
la razén pura”.66

En estos ejemplos, y en muchos otros, el lenguaje de la arquitectura se utiliza
metaféricamente. Es la aparente estabilidad y la presunta logica de la arquitectura lo
que apela a las aspiraciones fundacionales de la metafisica tradicional,
proporcionando una forma de legitimacién para la construccion de una filosofia. El
poder de esta asociacion es tal que Heidegger puede comenzar a realizar una
critica de la metafisica occidental mediante la exposicidn de las debilidades de sus
metaforas arquitectonicas. La imagen arquitectonica de la estabilidad disfraza una
debilidad inherente a la metafisica, que, de hecho, no se basa en...
terra fi rma sino en un abismo.67 Como bien sefala Mark Wigley, en este contexto
“la arquitectura es una tapadera y la filosofia se esconde en la arquitectura”.68

Esto no quiere decir que los arquitectos realmente lean todo este dificil material.
y, por lo tanto, adquieren una percepcion engafiosa de su propia importancia como
espejos del pensamiento racional. Pero esto implica sugerir que la metafora de la
arquitectura como autoridad estable es tan poderosa que nos hace creer que esta
también es la realidad de la arquitectura. El peligro no reside tanto en que los filésofos...
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creer en los mitos que esta metafora promueve; es cuando los arquitectos lo hacen. El
filosofo japonés Kojin Karatani argumenta que esto ha sucedido: "La arquitectura
platonica es metaférica. El uso que Platén hace de la metafora de la arquitectura, como
el de Descartes, Kant y Hegel que lo siguieron, debe entenderse como la voluntad de
construir un edificio de conocimiento sobre una base sélida". Un resultado es que "la
arquitectura como metafora dominé... incluso la arquitectura misma". 69 Es la voluntad
metaférica de ordenar, y nada mas que eso. Ya hemos visto lo que sucede cuando uno
empieza a confundir lo metaférico con lo real: la creencia engafiosa de que la arquitectura
puede ser autdbnoma; la autorreferencialidad resultante; la voluntad real de ordenar; la
supresion concomitante de lo contingente. Criticar, como lo he hecho, estos aspectos de
la cultura arquitectonica es criticar algo que, de hecho, no es arquitectura. Es presa facil,
como patear a un hombre caido, porque tal cultura arquitecténica, concebida en toda su
pureza, no puede oponer resistencia al realismo sucio de mi bota. Es hora, por tanto, de
avanzar hacia una descripcion mas fundamentada de la arquitectura, lejos de los suefios

y las apariencias.

En uno de sus primeros libros, Della tranquillita dell'animo, el arquitecto y tedrico
renacentista Leon Battista Alberti recomienda que para establecerse en

En momentos de estrés o ansiedad, uno puede encontrar consuelo en la ensofiacion
arquitectonica: “y a veces ha sucedido que no solo me he calmado en mi inquietud de
espiritu, sino que he pensado en cosas muy raras y memorables.

A veces he disefiado y construido mentalmente edificios de proporciones finas... y me he
ocupado con construcciones de este tipo hasta que me vence el suefio». 70 La gente
normal recurre a contar ovejas para conciliar el suefio. Los arquitectos renacentistas
recurren a la proporcion arquitectonica. Tanto las ovejas (para los habitantes urbanos)
como la buena arquitectura se encuentran en esa zona de penumbra entre el dia y la
noche, la realidad y el suefio, y cuando uno se despierta por la mafiana, no le queda
mas que un recuerdo quimérico, que revela la perfeccion de la forma como un espejismo
inalcanzable.
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3 Como afrontar las contingencias

La contingencia es, sencillamente, el hecho de que las cosas podrian ser de otro modo de lo que son.
—William Rasch

Un equilibrio de fuerzas colosales

La llamada de atencién de Karatani a los arquitectos es brutal: «Platén admiraba al
arquitecto como metafora, pero lo despreciaba como trabajador terrenal»." Esto resulta
un tanto impactante. Lejos de ser admitidos en el jardin ordenado y ordenador de la
Academia de Platén, los arquitectos estan condenados a construir el muro a su alrededor.
La razoén de la burla de Platén es simple: despreciaba al arquitecto «porque el arquitecto
real, e incluso la arquitectura misma, estan expuestos a la contingencia»,?y la
contingencia, como hemos visto, no encaja en el esquema ideal de las cosas. La
implicacion es que la arquitectura no solo es contingente como disciplina, sino
irremediablemente contingente: ninguna cantidad de voluntad racional puede efectuar el
paso de la realidad a la metafora, de lo contingente a lo puro. Por supuesto, todas las
acciones humanas en un campo determinado dependen de otras en mayor o menor
medida: nadie estd completamente aislado de las fuerzas externas. Sin embargo, la
arquitectura esta peculiarmente expuesta a estas dependencias externas. Un contador,
por ejemplo, puede ordenar las finanzas fluidas de una empresa segun un sistema
estandarizado de medicién. El artista puede aislarse del mundo exterior durante los
momentos de concepcion creativa. El abogado recurre a un cuerpo de jurisprudencia
previa documentado y razonablemente estable, incluso si este se contrasta con
circunstancias particulares en forma de «conocimiento local». 3 Un arquitecto no tiene el
lujo de la soledad, ni la precision de los métodos estandar, ni, como veremos, la
comodidad de una epistemologia estable. La arquitectura depende de otros en cada
etapa de su trayectoria, desde el boceto inicial hasta la habitabilidad.
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Uno podria pensar que un boceto arquitectdnico tiene cierta inocencia, pero incluso estas primeras
marcas estan condicionadas por la experiencia previa y las expectativas presentes. A partir de entonces,
todo el proceso de disefio se abre a la entrada y el control de otros: clientes, otros arquitectos, consultores,
usuarios potenciales, reguladores, etc. Si bien los arquitectos pueden intentar calmar el flujo resultante
mediante la imposiciéon de metodologias de disefio estandar, la tormenta nunca se calma.4 Una vez que
el disefio se entrega al contratista, la industria de la construccion inflige su propio conjunto de
incertidumbres.5 Y cuando el edificio se entrega al cliente, se instala todo un conjunto de circunstancias
nuevas y aun mas incontrolables: los usuarios originales, los nuevos usuarios, el tiempo, los historiadores,

las nuevas tecnologias, el clima, los eventos y los criticos. La arquitectura nunca esta sola.

Daniel Sherer, el traductor de la ultima obra del historiador de la arquitectura italiano Manfredo Tafuri, lo
sefiala con acierto: “mientras que la arquitectura, al buscar soluciones definitivas a los desafios que
enfrenta, realiza una posibilidad entre muchas, la historia coloca a la arquitectura ante un campo abierto
de posibilidades, exponiendo los planes mas estables a fuerzas imprevistas que inevitablemente los

perturban”.6

En términos de Karatani, "porque la arquitectura es un evento, siempre es contingente". "La
arquitectura es, por lo tanto, una forma de comunicacién condicionada a ocurrir sin reglas comunes; es
una comunicacion con el otro, quien, por definicion, no sigue el mismo conjunto de reglas". 7 De nuevo
esa brecha: aqui entre un conjunto de procedimientos internalizados que brindan consuelo a los
arquitectos y una masa hirviente de otros que no comprenden ni desean involucrarse con esos
procedimientos. La arquitectura como disciplina esta, por lo tanto, lejos de ser un procedimiento lineal
que se ejecuta a lo largo de vias de tranvia idealizadas. Es un equilibrio de fuerzas colosales: el término
que Joseph Conrad usa en Lord Jim para describir una mariposa; fragil, efimera, pero asombrosamente
adaptada a sus circunstancias. Es en un vistazo a la maravilla de ese acto de equilibrio que podriamos
reconocer por primera vez que la contingencia tal vez no sea una amenaza tan grande para la santidad

de la arquitectura después de todo.

Me encontré por primera vez con Kojin Karatani aproximadamente a la mitad de la escritura de este libro.
Aparecia en una referencia en Espacios de Esperanza de David Harvey, que a su vez me fue dada en
un seminario que impartia en el Departamento de Planificacion de She;field, que a su vez surgi6 tras una
conversacién casual sobre la esperanza en la cola del almuerzo. No era exactamente una ruta directa a
una cita que me impacté profundamente: «El arquitecto, e incluso la arquitectura misma, estan expuestos
a la contingencia». jMaldita sea, maldita sea, maldita sea!, pensé, se me adelanté. Los setenta minutos

que tardd Arquitectura como Metéafora en llegar a Humanidades.
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La Sala de Lectura Dos de la Biblioteca Britanica fue larguisima. Cuando llegé el libro,
mi ansiedad se calmé: Karatani redirigid mi argumento, pero no lo eclipso.

Los académicos viven con el temor de ser descubiertos: "¢ Pero cémo puedes tomar
eso en serio, si no ha leido XYZ?", por lo que se emplean varias estrategias de gestion
de riesgos. Una es citar absolutamente todo; esto no significa necesariamente que los
escritos a los que se hace referencia se lean, y mucho menos se evallen criticamente,
pero si cubre las espaldas. La segunda estrategia es referirse solo a los grandes textos,
los textos primarios o los lideres actuales en el campo. Busque "contingencia" en
cualquier texto reciente de estudios filoséficos o culturales, y casi siempre llegara a
Richard Rorty. Cualquier tema esta asi enmarcado por los grandes, y uno solo puede
cambiar gradualmente los argumentos dentro de ese marco. La tercera estrategia de
gestion de riesgos es mantenerse firmemente dentro de los limites de la propia
disciplina. Sin embargo, todas estas estrategias estan destinadas al fracaso; siempre
hay otro libro que uno no ha leido, otra idea que uno no ha asimilado. Asi que, si la
investigacion es una combinacion de diligencia (la gestion de riesgos) y suerte, también
es aceptable agradecer la contribucion de la suerte. Encontrar esa referencia a través
de conversaciones casuales. Rebuscar en los indices en busca de conjunciones
convincentes de términos. Dar sentido a ese fragmento de conversacion en la radio
matutina. Recorrer con la mirada la pila de libros en el escritorio de al lado en la Sala
de Lectura Dos de Humanidades de la Biblioteca Britanica (de alguna manera, estos
son generalmente mas interesantes que en la Sala de Lectura Uno de Humanidades;
se trata de una cuestién espacial: los espacios mas solidos, oscuros y densos de la
Sala de Lectura Uno parecen atraer a los gestores de riesgos serios, mientras que las
almas mas relajadas se reunen en los espacios mas luminosos, abiertos y elevados de la Sala de Lectur
Luego estan esos momentos en los que uno lee un libro y de repente tiene que
reconsiderar las suposiciones e ideas que se han ido desarrollando linealmente durante
los ultimos afios. Para mi, La produccion del espacio de Henri Lefebvre, Modernidad y
ambivalencia de Zygmunt Bauman y Nunca hemos sido modernos de Bruno Latour
fueron libros de ese tipo, que me impulsaron a explorar nuevos territorios.

Para ser franco, mi punto es que la investigacién es contingente, y no por ello es
peor si se acepta esta contingencia como una oportunidad para una sintesis productiva
y no como una amenaza al rigor académico. El investigador contingente cruza
deliberadamente los limites de su propia disciplina, sabiendo que los externos a menudo
ven lo obvio que los internos pasan por alto, y sabiendo que los cambios de paradigma
con frecuencia se inician desde afuera y no dentro de un campo en particular. El
investigador contingente recibe cada nuevo libro con curiosidad, no con sentido del
deber. El investigador contingente disfruta de los impactos colaterales de las nuevas
ideas. Esto se debe a que la investigacion no es tan lineal como
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procedimiento como se podria creer pero es un viaje a través de rizomas intelectuales.
(El término es de Deleuze y Guattari; seré honesto aqui y les diré que apenas he
echado un vistazo al libro donde presentan el argumento, Mil mesetas. La pregunta
es: ¢ deberia ponerlo en mi bibliografia como parte de mi estrategia de gestion de
riesgos?) Sin embargo, y esta es la parte vital de mi argumento, el investigador
contingente no es un relativista. No es como si cualquier texto o idea tuviera el mismo
estatus o relevancia. El viaje a través de los rizomas no es una secuencia aleatoria;
tiene una direccion intencionada, guiada por la pregunta de investigacion, pero el
destino no esta absolutamente fijo. Las contingencias que se cruzan en el camino no
se ven como fragmentos en competencia, sino como un campo de oportunidades que
se pueden recolectar en mayor o menor medida y luego filtrar segun la intencién del
proyecto. El investigador contingente tiene que ser lo suficientemente agil y modesto
como para permitir que esa intencién sea moldeada por otros eventos e ideas, pero al
mismo tiempo lo suficientemente decidido como para no verse abrumado por ellos.

La operacion del investigador contingente, como veremos, no esta tan alejada de la
del arquitecto contingente.

El Juggernaut

Si bien la arquitectura puede ser extrema en su contingencia, no esta sola en ello.

El mundo moderno (en toda su contingencia) se ha mostrado sumamente resistente a
aceptar el proyecto moderno (en todo su orden). Surge una brecha entre lo que los
pensadores querrian que fuera el mundo y como es realmente. Ya hemos encontrado
esta brecha que separa los ideales y la realidad de la arquitectura; ahora podemos ver
que esta fisura arquitecténica forma parte de una falla epistemolégica mucho mas
amplia entre, por un lado, los observadores de la vida y, por otro, los creyentes en la
razon. Mientras un grupo (entre ellos Marx, Berman, Bauman) mira a su alrededor y
ve que «todo lo sdélido se desvanece en el aire», otro linaje, desde Descartes hasta
Habermas, pasando por Kant, invocara el poder de la razén para estabilizar ese flujo.
Esta ultima tradicion intelectual del fundamentalismo de la llustracion todavia se
considera superior porque la razén siempre construye un dominio intelectual sobre la
otra. La razén mantiene sus propios términos de referencia, y cualquier cosa que vaya
mas alla de estos términos (contingencia, emocion) se descarta de plano como una
debilidad irracional.

Al salir del edificio McLaren de Foster, se inicia un debate. Me quedo boquiabierto

ante la visién de un futuro distépico de autoridad espacial mediante la supresion,
mientras se maravillan ante la transferencia de tecnologia de fibra de carbono de la carroceria.
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Al detalle de la escalera. Mi reaccién es visceral, y cuando intento explicar mi opinion
sobre el edificio, se expresa en pura emocion. Esto es un problema. Me responden
con un argumento razonado de por qué el edificio es una fusién casi perfecta de
forma y técnica. Ganan, ya que la razén siempre supera a la emocion.

Es logico, ¢no?

Es cuando la tradicion del fundamentalismo de la llustracion abandona el santuario
del pensamiento filoséfico y entra al mundo que las consecuencias se vuelven
desagradables, con un poder sin restricciones que se impone bajo la excusa de un
mejor orden. En gran medida, las demandas insaciables de los neoliberales actuales
se ven reforzadas por esta tradicion, en la medida en que el libre mercado se justifica
como el fin ultimo de la economia "racional". Asi, un apologista de la globalizacién
como Tom Friedman puede argumentar que "el mundo es plano”, una metafora que
invoca una y otra vez en su vision de un mundo en el que las desigualdades previas
supuestamente se nivelan mediante una combinacién de avances tecnolégicos y
capital corporativo, una combinacién impulsada por el impulso de la razén de progresar
en nombre de la mejora. "Tom, el campo de juego se esta nivelando", le dice el
director ejecutivo de una de las principales empresas de alto nivel de la India.
Empresas tecnologicas, Infosys, ignorando por completo la disyuncion de que su
limusina ha pasado por caminos llenos de baches, rickshaws, mendigos y olores
extrafos para llegar al campus de Infosys. Si bien es evidente que la tecnologia y el
capital occidental estan allanando el camino para el surgimiento de economias
previamente latentes como la India, esto no significa que la diferencia pueda ser
suprimida por completo. El cliché de la McDonaldizacién del mundo dificilmente
disimula el hecho de que el mundo dista mucho de ser plano, que el orden dista
mucho de ser universal y que el flujo es la norma y no la excepcion que debe ser reprimida.

Mis simpatias estan con aquellos que primero miran y luego piensan, mas que con
aquellos que primero piensan y luego buscan lugares donde imponer su pensamiento.
Y el mundo observado es un mundo moderno que se resiste al orden. Hay
innumerables interpretaciones de la modernidad, pero las mas convincentes provienen
de quienes primero observan e identifican la tension entre el impulso universalizador
del proyecto moderno y la incertidumbre de la realidad. Dentro de esta tensién hay
entonces diferentes ponderaciones en cuanto a si la incertidumbre o la certeza tienen
la sartén por el mango. Asi, por un lado, el gran teédrico social aleméan Niklas Luhmann
argumenta que la contingencia es "la caracteristica definitoria de la sociedad
moderna"; 10 por otro lado, el fildsofo Nicholas Smith, por ejemplo, considera que "la
existencia humana es inteligible solo asumiendo ciertos limites a la contingencia".11
Mi objetivo no es ubicarme dentro de este espectro, sino sefialar que su mera
presencia es sintomatica de
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La turbulencia de la condicion moderna y sus interpretaciones. Una de las mejores
descripciones de la condicion de la modernidad proviene de Anthony Giddens, quien la
compara con un monstruo, «un motor desbocado de enorme poder que, colectivamente
como seres humanos, podemos conducir hasta cierto punto, pero que también amenaza
con escaparse de nuestro control y que podria...»

se desgarra... [estamos] atrapados en un universo de eventos que no comprendemos
del todo y que parece en gran medida fuera de nuestro control”.12

En este aspecto los arquitectos no se diferencian del resto de la humanidad: son soélo
uno de los muchos que luchan al volante del gigante.

Los arquitectos se enfrentan asi a un doble vinculo. No solo su propia disciplina es
intratablemente contingente, sino que también los productos de esa disciplina —los
edificios— estan expuestos a la contingencia del mundo. La mayoria de las demas
profesiones u ocupaciones tienen que lidiar con una u otra de estas condiciones, pero
no con ambas, o bien pueden usar la fuerza de su base de conocimientos para sofocar
la contingencia. Ante la duplicacién de la contingencia, no es sorprendente que los
arquitectos busquen socorro a través de intentos ilusorios en el establecimiento de la
certeza y el recurso a la triada vitruviana. Enfrentar la contingencia es mirarse en el
espejo de la propia fragilidad, ver la impotencia compartida al volante del monstruo. De
ahi el repliegue en las ilusiones del potencial redentor del proyecto moderno, o bien en
las diversiones decadentes del proyecto posmoderno. La arquitectura se sintié
inmediatamente atraida por la posmodernidad; Ofrecié tanto una liberacion del yugo del
modernismo (como estética) como una grata distraccion de los fracasos del proyecto
moderno (como experimento social). Pero el resultado fue ine=ectual, principalmente
porque la posmodernidad era una critica de algo que ya habia desaparecido. Se oponia
a un conjunto de principios ordenadores modernistas que se habian desmoronado en la
practica, derrotando asi a un oponente ya vencido. Desde esta perspectiva, podemos
entender el argumento de que «lo que Habermas llama el proyecto de la modernidad es
en realidad un escape de él, y lo que Lyotard llama posmodernidad es en realidad el
redescubrimiento de la modernidad». 13 Habermas, como portador de la llama del
proyecto moderno de la llustracién, describe algo que, al negar la realidad contingente,
no es la modernidad. Lyotard, si bien promueve la nocién de ruptura y diferencia
posmodernas, describe de hecho la continua perturbacién de la modernidad. Desde esta
perspectiva, también podemos comprender que la gimnasia formal del posmodernismo
arquitectonico (como estilo) hizo poco por abordar la autonomia social del modernismo
arquitectoénico. El ruido visual, creado en nombre del populismo y una mayor significacion,
distrajo del hecho de que el posmodernismo era simplemente una reelaboracion de un
conjunto de codigos internalizados: las tumbonas podrian haber estado dispuestas de
diferentes maneras.
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Patrones, pero la buena arquitectura naval siguié adelante a pesar de todo. Aunque las
cosas parecian diferentes, la reorganizacién de las piezas fue solo formal; las
condiciones sociales subyacentes permanecieron en gran medida ignoradas.

Las versiones de la modernidad que admiten su contingencia postulan la
posmodernidad no como el irritante de la modernidad, sino como su realidad. Asi,
Bauman describe la posmodernidad como una modernidad sin ilusiones: «la
modernidad reconciliada con su propia imposibilidad». 14 Giddens plantea el mismo
argumento al oponer el término posmodernidad a su nocién de modernidad radicalizada.
reemplazando las caracteristicas esencialmente debilitadoras del primero con el
potencial productivo del segundo.15 Bauman, Giddens y otros argumentan que esta
condicién caprichosa, definida en mayor o menor medida por la contingencia, es
ineludible y necesita ser enfrentada. La posmodernidad no es solo la modernidad
reconciliada con su propia imposibilidad, dice Bauman, sino también "decidida, para
bien o para mal, a vivir con" esa imposibilidad.16 Si la arquitectura debe enfrentar esta
contingencia y vivir con ella, necesitamos saber mejor qué implica el término. En lo que
sigue me alejo del terreno directo de la arquitectura, pero la desviacion es necesaria si
queremos regresar con una mejor idea de cémo lidiar con la contingencia.

El retiro de Rorty

Casi todas las interpretaciones recientes de la contingencia parecen estar atraidas
magnéticamente por la versién establecida por el fildsofo estadounidense Richard Rorty
en Contingency, Irony, and Solidarity.17 Esto no quiere decir que todos estén de
acuerdo con Rorty (de hecho, su interpretacion de la contingencia es uno de los
aspectos mas criticados de su obra18), pero la postura de Rorty se utiliza a menudo
como punto de partida. Haré lo mismo, no para marcar casillas filoséficas, sino por la
sorprendente forma en que su versién de lidiar con la contingencia también describe
un comportamiento arquitectonico tacito. El punto de partida de Rorty es colocar la
contingencia en oposicion a las afirmaciones fundacionales de la metafisica tradicional,
y en particular a lo que él llama el "canon platénico-kantiano", que siempre ha
contrastado la contingencia con lo que es universal, necesario y esencial. Es su critica
insistente de las afirmaciones de verdad, y lo que él llama los “vocabularios finales” de
estos fundacionalistas, lo que da forma a la comprension de Rorty de la contingencia.
Si las afirmaciones de verdad son filoséficamente dudosas,<sup>19 </sup> también
son intelectual y socialmente peligrosas porque subsumen la libertad del individuo bajo
un conjunto de leyes universales. Rorty resulta convincente al asociar el lenguaje de la
certeza y la verdad con la articulacién de la humillacion ajena.<sup>20</sup> Frente a
esta dominacion, Rorty defiende firmemente la contingencia.
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Liberandola de su anterior rol como chivo expiatorio de la razén. «Sin reconocer ni
apropiarnos de la contingencia», argumenta, «estamos condenados a pasar nuestra vida
consciente intentando escapar de ellay. 21

Este es un argumento que podria parecer coincidente con el eje central de este libro, pero

la apropiacién particular que hace Rorty de la contingencia esta plagada de problemas.

Para llevar a cabo su movimiento hacia la contingencia, Rorty propone que
descartemos nuestra confianza en los buscadores de la verdad (filésofos, cientificos)
como posibles salvadores y, en cambio, pongamos nuestras esperanzas en lo que él
llama “ironistas liberales”, siendo un liberal el tipo de persona que piensa que “la crueldad
es lo peor que hacemos” y un ironista “el tipo de persona que se enfrenta a la contingencia
de sus propias creencias y deseos mas centrales”. 22 Es con estos Ultimos definidos
Es esta vision la que nos permite empezar a identificar un problema central en la
interpretacion de Rorty de la contingencia. Si los fundacionalistas desarrollan su juego de
la verdad en la esfera publica, los ironistas liberales desarrollan su conciencia y respuesta
a la contingencia en la privacidad de sus propios sistemas de creencias. Por lo tanto, es
coherente que los héroes de Rorty sean los «poetas fuertes... solo los poetas, pensaba
Nietzsche, pueden captar la contingencia». 23 El ideal optimista de la sociedad de Rorty
es dejar que tales héroes florezcan «con la esperanza de que los poetas puedan
eventualmente hacer que todos los demas estén seguros». 24 En este momento, el
argumento de Rorty pasa de ser una critica robusta de las creencias fundacionalistas a
una aceptacion decadente de los impulsos imaginativos de una élite intelectual como potenciales salvadores
En la utopia liberal de Rorty, estos poetas no tienen la obligacion de actuar con intenciones
reformadoras; les basta con hacer lo que quieran. «El objetivo de una sociedad justa y
libre», argumenta, «es permitir que sus ciudadanos sean tan privatistas, 'irracionalistas' y
esteticistas como les plazca, siempre que lo hagan en su propio tiempo, sin perjudicar a

los demas ni utilizar los recursos que necesitan los menos favorecidos». 25

Asi, mientras Rorty hace la importante identificacion de la contingencia con cierto tipo
de libertad creativa, liberandonos de las ataduras de hacer las cosas de forma correcta o
apropiada segun los dictados de la presunta verdad,26 desperdicia la oportunidad de usar
esta libertad creativa de forma publicamente responsable. El énfasis de Rorty no esta en
las condiciones contingentes de la sociedad, sino en la contingencia del yo que, siguiendo
a Freud, define como un «tejido de contingencias». Existe, pues, una rigida separacion
entre lo publico y lo privado, con el resultado de que lo que se logra en el mundo privado
podria, pero solo podria, afectar entonces al ambito publico: «el progreso poético, artistico,
filosofico, cientifico o politico resulta de la coincidencia accidental de la obsesién privada
con la necesidad publica».27 Como Richard
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Bernstein sefiala: «Es dificil entender por qué alguien que se vuelve tan narcisista
como Rorty defiende se sentiria motivado a asumir responsabilidades publicas». 28 El
resultado es una huida hacia el solipsismo puro, en el que el individuo puede abrogar
cualquier responsabilidad politica. Es precisamente la falta de intencionalidad politica
del ironista individualista de Rorty lo que permite que otros poderes se desarrollen sin
trabas, de modo que, al final, como observa William Connolly, Rorty simplemente
muestra un espejo tintado a la tecnocracia estadounidense. 29

Parece que la interpretacion de Rorty de la contingencia no solo estd motivada por
su declarada antipatia hacia los "vocabularios finales" de la verdad y la esencia.
También es una forma de evadirse de la necesidad de abordar intencionalmente las
contingencias del mundo real, una retirada sancionada por su dependencia de la musa individual.
Es aqui donde el retiro de Rorty coincide con un sistema de creencias arquitecténicas.
Ante la intratable contingencia de la arquitectura, hemos visto cémo la reaccién natural
es la negacion y el recurso a ideales imposibles.
A esto se suma la creencia de que la salvacion puede residir en el poder del arquitecto
individual para superar el caos. Asi, Walter Gropius, fundador de la Bauhaus, argumenta
en Apolo en la democracia que los problemas de la sociedad no pueden resolverse
«solo mediante procesos intelectuales o acciones politicas».
Necesitan un “despertar en cada individuo [de] la capacidad perdida de crear y
comprender la forma”. 30 Lamenta la pérdida del poeta en nuestra era cientifica y
defiende la capacidad del arquitecto solitario para lidiar con la “confusién espiritual e
intelectual” que identifica a la sociedad moderna. El arma elegida por Gropius en la
guerra contra el caos es la belleza, algo que surge de la “vision interior” del arquitecto.
La sociedad, dice, tiene el deber de nutrir esta vision interior y también de crear las
condiciones adecuadas para la apreciacion de las cosas bellas que surgen de ella; sin
estas, “el deseo del arquitecto de crear unidad seguira siendo frustrado”. 31 Si bien el
libro de Gropius se subtitula La obligacion cultural del arquitecto, uno se queda con la
impresion predominante de que lo que esta proponiendo es la obligacién cultural hacia
el arquitecto. “Un sentimiento por la belleza y la calidad”, dice, “cuando se extiende a
todos los niveles de la sociedad, nutre la creatividad del artista y le da la respuesta
necesaria”. 32 Hay algo del narcisismo de Rorty en la idea de que es tarea de la
sociedad proporcionar el entorno adecuado para satisfacer los impulsos estéticos del
arquitecto-poeta. Y hay cierta inevitabilidad cuando el libro termina con un homenaje a
cuatro del pantedn de grandes arquitectos.

Poetas: Peter Behrens, Frank Lloyd Wright, Ludwig Mies van de Rohe y Le Corbusier.
Tanto con Rorty como con Gropius, obtenemos asi un método internalizado para lidiar
con el flujo del mundo externo. El peligro siempre presente del solipsismo y la posible

falta de responsabilidad, por no hablar de la falta de...
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La intencién politica en estos mundos privados es suficiente para hacernos buscar en otra

parte los medios para hacer frente a la contingencia.

Caminando por la viga

En Die Schwarmer, Robert Musil describe dos tipos de hombre: uno que es «un hombre
capaz que necesita una base solida para si mismo... trabajando en una extensa red de
vigas», el otro que se ve «obligado a mirar hacia abajo a través de los agujeros en las
vigas». En su interpretacion de este pasaje, Hilary Putnam identifica al primero con cierta
clase de modernismo optimista, que mira fijamente hacia adelante e ignora los peligros
inherentes, en la construccion de una sociedad perfeccionada para el Hombre Nuevo.
Asigna al segundo la modalidad del modernismo pesimista, siempre atento a las trampas
de la modernidad, deconstruyendo implacablemente la tradicion y, por lo tanto, sin dejar

bases firmes para el establecimiento de ningun tipo de nuevo futuro redentor.33

Sin embargo, esta Ultima figura no debe considerarse intrinsecamente negativa. Al caminar
sobre la viga, primero con la cabeza erguida y luego con la cabeza gacha, esta figura es
consciente de las posibilidades que se extienden ante ella y reconoce el contexto en el que
se fundamentan. Para esta figura, las vigas construyen una matriz de certeza e
incertidumbre, un paisaje que debe ser sorteado. Caminar sobre la viga se enfrenta asi a

la realidad contingente, pero revela tanto los peligros como las oportunidades que encierra.
Como bien sefiala Agnes Heller, la persona contingente sabe que «camina sobre el abismo
y, por lo tanto, necesita un buen sentido del equilibrio, buenos reflejos, muchisima suerte vy,

la mayor de ellas: una red de amigos que puedan tomarla de la mano». 34

La imagen de caminar sobre la viga introduce la inevitabilidad de afrontar la contingencia
en el mundo moderno, pero también un cierto limite. Esto se debe a que la imagen combina
certeza e incertidumbre, necesidad y contingencia, y en esta combinacion, la contingencia
y la incertidumbre nunca pueden desviar las ramificaciones de sus contrapartes mas
aceptadas. Esta combinacion esté presente en socidlogos de la contingencia como Bauman
y Heller.

Bauman documenta la inevitabilidad de afrontar la contingencia mejor que nadie, pero su
explicacion permanece a la sombra de la otra contingencia: el orden. Nos insta a «transferir
la contingencia del vocabulario de las esperanzas frustradas al de la oportunidad, del
lenguaje de la dominacién al de la emancipacion»,35 pero en esa frase, el manto de la
dominacion quizas aun vela las perspectivas de liberacion de la oportunidad. Mientras la
contingencia se entienda como el casto= del orden, permanece esclavizada a él. Por lo

tanto
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Cuando Bauman dice que “la posmodernidad es la era de la contingencia por si misma,

de la contingencia autoconsciente»36 y en otras partes que «estamos obligados a vivir con la
contingencia en el futuro previsible», existe una sensacién de resignacion a la contingencia como
destino propio, lo que a su vez puede restringir los medios para afrontar ese destino de forma
productiva. Lo mismo ocurre con Heller, quien encuentra la contingencia acechando en los restos
de la certeza. Sus individuos son aquellos que han «transformado su contingencia en su destino»

pero, aunque conscientes de su propia contingencia, estan «descontentos con esta conciencia».37

Bauman argumenta que los “nervios de acero” deberian ser la “caracteristica que el ser
contingente... mas necesita”, pero una actitud tan firme solo se requiere si la contingencia se
manifiesta como el otro del orden.38 Si bien la contingencia plantea incertidumbres con las que
lidiar, estas incertidumbres son una amenaza que se debe superar con una resistencia férrea solo si
parecen expulsadas del reino de la certeza. ; Qué pasa si, en cambio, uno sigue la linea del pensador
budista Sogyal Rinpoche? “La incertidumbre constante puede hacer que todo parezca sombrio y
casi desesperanzado”, escribe, “pero si la miras mas profundamente, veras que su propia naturaleza
crea brechas, espacios en los que florecen continuamente profundas posibilidades y oportunidades
de transformacion, si es que se pueden ver y aprovechar”. 39 Lo que Rinpoche identifica

hermosamente es el potencial transformador latente en la incertidumbre y la libertad que conlleva.

Donde el orden y la certeza encierran las cosas en formas fijas de hacerlas, la contingencia y la
incertidumbre abren posibilidades liberadoras para la accion.
Bajo esta luz, la contingencia es mas que un simple destino: es verdaderamente una oportunidad.
Para avanzar hacia este caracter mas positivo de la contingencia, necesitamos deshacernos de
su par: tomar la contingencia en sus propios términos y no en los términos de una genealogia
filosdfica de la debilidad. Esto significa replantear la relacion entre contingencia y necesidad. Como
escribe Louis Althusser: «en lugar de pensar en la contingencia como una modalidad o una
excepcion a lo necesario, uno debe pensar en la necesidad como el devenir necesario de los
encuentros contingentes». 40 Para ello, necesitamos escapar de la sombra de la filosofia de la
llustracién y su afirmacion del derecho de la razén. Necesitamos, en efecto, decir que nunca hemos

sido modernos.

Conocimiento situado

Apagas la conexion inalambrica a internet, enciendes tu iPod y te acurrucas con un
Frappuccino®. Coges un libro. Nunca hemos sido modernos. 41
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Titulo estupido, piensas, ridiculo en realidad.

Pero tras cuatro paginas, ya estas enganchado. Al final, tu escepticismo inicial se
ve superado. Esto no quiere decir que el asombroso libro de Bruno Latour sea
"correcto"; de hecho, su correccion final es algo que probablemente él cuestionaria
como idea, pero sin duda desmiente algunas suposiciones importantes. La premisa
es simple —se entiende lo que dice el envoltorio—, pero las implicaciones son
complejas.

El argumento es mas o menos asi: Hubo una época en la que «las necesidades
sociales y la realidad natural, los significados y los mecanismos, los signos y las
cosas»42 se fusionaban. Era una época en la que los objetos, como productos tanto
de la naturaleza como de la sociedad, se entendian como parte de redes complejas.
Los antropdlogos podian observar esta época rastreando esas redes, «entretejiendo
lo real, lo social y lo narrado». En esta época, un edificio, como uno de esos objetos
hibridos, podia entenderse como la interseccion de diversas fuerzas, desde lo politico
hasta lo natural, desde lo real hasta lo metaférico. Un equilibrio, en efecto, de fuerzas
colosales.

Y entonces la era moderna se atrevio a intervenir. Con su despiadado programa
de purificacion, el proyecto moderno separo las partes: naturaleza/sociedad, creacién/
pensamiento, historia/relato, humano/no humano. Ahora las ciencias naturales,
como su propia esfera de conocimiento, podian definir qué era la naturaleza, dejando
a los filésofos la tarea de determinar qué podria ser la sociedad. Pero estas dos
esferas nunca deben encontrarse; los hibridos deben eliminarse y las redes romperse.
«Todos los sutiles caminos que conducen continuamente de las circunstancias a los
universales», que Latour identificd en la era «premoderna», «han sido interrumpidos
por los epistemo6logos modernos, y nos hemos encontrado con lamentables
contingencias por un lado y Leyes necesarias por el otro...»

Sin, por supuesto, poder conceptualizar sus relaciones”. 43 En esta era moderna, la
arquitectura se evalua segun criterios estrictamente “objetivos” derivados de las
ciencias naturales (funcion, proporcion, racionalismo, técnica) o bien segun criterios
estrictamente culturales como una creacion pura que surge ab initio (estética, la
metafora de los cimientos y su debilitamiento deconstructivo). Su propia contingencia
se suprime asi, junto con su estatus como lo que Latour llama un “cuasi-objeto”.
Estos cuasi-objetos “estan entre los dos polos [de la Naturaleza y la Sociedad;]...
son mucho mas sociales, mucho mas fabricados, mucho mas colectivos que las
partes “duras” de la naturaleza, pero de ninguna manera son los receptaculos
arbitrarios de una sociedad plenamente desarrollada”. 44

Los cuasi-objetos, con toda su hibridez, son parte de las redes que el proyecto
moderno descarté de plano.

56 Contingencia



Machine Translated by Google

La observacién crucial de Latour, casi tan simple que otros la han pasado
por alto, es que estos cuasi-objetos nunca han desaparecido. Lejos de ser
eliminados por el proyecto moderno, han proliferado bajo su influencia.

Primero fueron los rascacielos de la arquitectura posmoderna; luego la revolucion
islamica de Jomeini, que nadie logré calificar de revolucionaria o reaccionaria.

Desde entonces, las excepciones han surgido sin cesar. Nadie sabe si la reintroduccion
del oso en los Pirineos, los koljoses, los aerosoles, la Revolucion Verde, la vacuna
antivaridlica, La Guerra de las Galaxias, la religion musulmana, la caza de perdices, la
Revolucion Francesa, las industrias de servicios, los sindicatos, la fusion fria, el

bolchevismo, la relatividad, el nacionalismo eslovaco, los veleros comerciales, etc., son
anticuados, actuales, futuristas, atemporales, inexistentes o permanentes.

Si bien se inventaron diversas estrategias para lidiar con esta proliferacion,46
Ninguna funcioné. Asi, a finales del siglo XX, la proliferacién habia «explotado
la temporalidad moderna junto con su Constitucién. El vuelo de los modernos
hacia el futuro se detuvo... con la multiplicacién de excepciones que nadie
pudo situar en el flujo regular del tiempo». Asi pues, si la era moderna nunca
ha cumplido sus promesas, y si los posmodernistas no han hecho mas que
«dispersar los elementos que los modernizadores agruparon en un conjunto
bien ordenado»,47 ¢ dénde nos deja esto?

No como un retorno a lo “premoderno” (porque eso supondria que el proyecto
de modernidad se hubiera llevado a cabo con éxito), sino como no- moderno.
Nunca hemos sido modernos en el sentido de la Constitucidn (del proyecto
moderno). Nadie ha sido moderno jamas. La modernidad nunca ha comenzado.
Las cosas y la vida son «modernas», pero esto no significa que se ajusten al sacramento
del proyecto moderno. En este sentido, «la modernidad es», dice Latour, «<mucho mas
que una ilusién y mucho menos que una esencia». 49 Esto no es

Decir que la era actual no ha generado nuevas formas de tecnologia y vida
(internet inalambrico, iPods, etc.). Como historiador de la ciencia, Latour es
muy consciente de estas cosas modernas, pero las ve no como meros
productos del progreso tecnoldgico, sino como parte de una red mucho mas
compleja de fuerzas sociales, econémicas y tecnolégicas. El Frappuccino® no
es solo una forma benigna de disfrute, sino que esta vinculado a cuestiones
de globalizacién, alquileres en las calles, gusto, persuasion, etc.

La formulacién de Latour es importante porque alivia la presién sobre el
proyecto moderno, en particular la presion de la perfeccion y de mantener las
cosas en categorias separadas. Permite que las cosas y los procesos, incluida
la arquitectura, sean tratados como lo que son: como cuasi-objetos en si mismos.
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En lugar de construcciones artificialmente separadas y purificadas del mundo moderno.
La arquitectura puede reubicarse en la interseccion de lo humano y lo no humano, lo
particular y lo general, pero no de una manera que recuerde algun estado nostalgico de
virtud prefaustiana (la modernidad de Latour definitivamente no afiora un pasado
perdido). Se restablecen redes que "nos permiten pasar con continuidad de lo local a lo
global, de lo humano a lo no humano", y son estas redes las que una vez mas forman la
base para la interpretacion de las esferas superpuestas de la ciencia, la cultura y la
arquitectura.

Para los fines de mi argumento, la principal presién que Latour alivia es la de la
contingencia. Lejos de ser el socio "lamentable" en la lucha por la razén, la contingencia
simplemente existe. Esta ahi. "La historia de los seres humanos", dice Latour, "seguira
siendo contingente, agitada por el ruido y la furia". 50
Esta ahi para ser tratada en sus propios términos y no en los de otros, y en particular no
como la socia despreciada del orden. Esto absuelve inmediatamente a la contingencia
de la acusacion de relativismo, en la que se argumenta que, dado que nada es seguro,
todo debe ser relativo. La acusacion proviene del campo de la razén objetiva. «Si las
cosas no son necesarias y podrian resultar de multiples maneras», dice, «entonces eso
significa que los procesos estan fuera de control y orden; cada accion tiene el mismo
estatus o relevancia. Si no hay absolutos, entonces todo debe ser relativo. Todas las
acciones y todos los resultados son, por lo tanto, igualmente buenos o igualmente malos.
¢Adonde nos lleva esto como seres racionales?». Sin embargo, esta acusacion, basada
como esta en el supuesto de un absoluto, estd enmarcada por ese supuesto y, por lo
tanto, es auto-

Determinante. “Incapaz de acomodar la idea de un mundo concebido de otra manera”,
argumenta Barbara Herrnstein Smith, “el pensamiento objetivista concluye que, en
ausencia de sus propias conceptualizaciones, no podria haber un mundo ni ningin
pensamiento en absoluto”. 51 El resultado es una guerra falsa: los modernistas racionales
descartan de plano a los amodernistas contingentes, los amodernistas no aceptan los
términos de los modernistas; es un “juego de puro no compromiso”. 52

Mas importante es diferenciar las opciones abiertas, y en ultima instancia débiles,
sancionadas por la postura relativista de los juicios intencionales, y a largo plazo firmes,
que son necesarios en el mundo contingente. La postura relativista conduciria a un
modelo débil de contingencia en el que las acciones pierden cualquier sentido de
responsabilidad y en el que, por ejemplo, al arquitecto se le permite permitirse cualquier
gesto formal o técnico que considere oportuno. De hecho, muchos han argumentado que
las multiples mascaras que usa el posmodernismo arquitectdnico son sintomaticas de un
colapso en un mundo relativista carente de valores sociales. Latour, al liberar la

contingencia de las garras de
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El orden nos permite ver que el mundo contingente no es lo mismo que el mundo
relativista, a la vez que permite el uso del lenguaje y un conjunto de consecuencias
mucho mas ricas que las que los modernistas jamas aprobaron. También nos permite
evitar la «paradoja performativa» de la que los modernistas racionales tanto se deleitan
en acusar a la contingencia.53 «Si el mundo moderno es contingente», dice esta
acusacion, «y si esta descripcion es necesariamente parte del modernismo que describe,
entonces la descripcion también debe ser contingente. También debe ser parcial,
debilitada y limitada, y por lo tanto no vale la pena tenerla en cuenta».54 Sin embargo,
esta acusacion también se basa en la suposicion primordial de que el mundo podria ser
un lugar determinado, y que cualquier desafio a esa certeza es necesariamente débil.
Descarta la contingencia porque no se ajusta a las reglas del modernismo. Pero si se
descubre que esas reglas son deficientes, entonces la contingencia se libera de sus
garras: se le permite ser una condicion inevitable de la vida que debe abordarse en sus
propios términos.

Entonces, ¢ cudles son esos términos? La contingencia nos pide que tomemos
decisiones. El mundo contingente es uno en el que "la eleccién se convierte en destino”,
como escribe el pensador italiano Alberto Melucci. "El imperativo que surge
inmediatamente de la incertidumbre es, por lo tanto, la necesidad de elegir... es imposible
no elegir entre las opciones disponibles en cualquier situacion". 55 Pero esto no significa
que todas estas opciones estén completamente abiertas, que "todo vale", como podria
suceder bajo un régimen relativista en el que "la incertidumbre se maneja de manera
incierta" y en el que uno podria recurrir al azar como medio para elegir. 56 Por dos
razones, la toma de decisiones en el mundo contingente esta lejos de ser relativista y de
estar absolutamente determinada. Primero, porque nos involucramos con esas elecciones
con un grado de intencién y vision; hay un fin a la vista y una esperanza que impulsa ese
fin. Mientras que en el proyecto moderno el fin esta regulado por los valores de la verdad
y la razén, y por lo tanto, en gran medida, predeterminado, en el mundo contingente el
fin exacto es incierto y las decisiones que se toman en el camino estan sujetas a otras
fuerzas, en particular a las esperanzas e intenciones de otros. La contingencia, por lo
tanto, exige que compartamos nuestros destinos; no se impone a las intenciones que las
personas aportan, simplemente las moldea y las obliga a ser menos dogmaticas.

Lidiar con la contingencia exige, por lo tanto, tener una vision, pero al mismo tiempo, ser
lo suficientemente modesto y agil como para permitir que esa vision se ajuste a las
circunstancias. La segunda razén por la que la toma de decisiones no es ni relativista ni
determinista es porque entramos en esas...

decisiones como personas conscientes, conocedoras y situadas, no como inocentes que
viven en el conocimiento desprendido de otros. Aportamos a esas decisiones un

trasfondo concreto que informa, pero no determina absolutamente, la forma en que...
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Que nos ocupemos de ellos. Esto es muy diferente a someterse a la jurisdiccion
del proyecto racionalista, en el que las decisiones se toman segun la autoridad
superior de la razén y la verdad «objetivas». El individuo «moderno» se ve absuelto
de asumir la responsabilidad del efecto final de estas decisiones porque las
considera parte de un sistema que trasciende lo particular. El campo contingente,
por otro lado, desinfla cualquier delirio de conocimiento que se desarrolle en un
ambito separado y lo aterriza firmemente.

Dado que las decisiones contingentes se basan en la realidad concreta, estamos
obligados a ser conscientes del efecto de cualquier decisién que tomemos, lo que
significa que es imposible ignorar los aspectos politicos y sociales de los resultados
futuros. Necesariamente utilizamos nuestra experiencia personal y la de otros para
proyectar las posibles consecuencias de nuestras decisiones, y en esta proyeccion,
el mundo contingente se basa en el conocimiento situado.

El término conocimiento situado proviene del pensamiento feminista, y en particular de la
contribuciéon seminal de Donna Haraway.57 Haraway comienza argumentando que no
deberiamos descartar de plano la nocién de objetividad. Si lo hacemos, estamos condenados a
la otra, la objetividad, la subjetividad, y en este movimiento condenados a una posicién marginal.
Tal es el destino de las mujeres bajo el régimen objetivista. En cambio, propone una objetividad
alternativa, una basada en el "conocimiento situado". Desde este punto de vista, "la objetividad
resulta ser sobre la encarnacion particular y especifica, y definitivamente no sobre la falsa visiéon
que promete la trascendencia de todos los limites y la responsabilidad... de esta manera
podriamos volvernos responsables de lo que aprendemos a ver". 58 La nocién de conocimiento
situado de Haraway proporciona indicadores firmes sobre como podriamos lidiar con la
contingencia, y cdmo se podrian abordar las opciones que la contingencia arroja. En primer
lugar, porque "podriamos volvernos responsables”, el conocimiento situado implica que asumimos
la responsabilidad de nuestras "practicas facilitadoras" y las posiciona firmemente en el ambito
politico y ético. En segundo lugar, el conocimiento situado ve oportunidades en lo particular y no
busca problemas que se resuelvan en el esquema universal de las cosas, al igual que el
arquitecto paisajista Lancelot "Capability" Brown, al observar la finca indémita de un nuevo
cliente, no preguntaria: "¢ Cual es el problema?", sino que propondria: "; Cuales son las
capacidades del lugar?". El conocimiento situado trabaja con lo particular, pero esto se ve como
una fortaleza, no como una debilidad: "la Unica manera de encontrar una visién mas amplia es
estar en un lugar en particular". 59 Hay algo inherentemente optimista en este enfoque, pero este
optimismo es situado, no idealista. En tercer lugar, el conocimiento situado es un conocimiento
parcial (parcial por ser a la vez incompleto y también partidista), pero esta parcialidad

autoconfesada, en toda su honestidad y modestia, es una ventaja, no un déficit. No
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Presumen de tener relevancia o autoridad universal, pero esto no significa que
sea irrelevante. El conocimiento situado funciona con mayor humildad, recopilando
el pasado para forjar futuros mejores (pero no perfectos), «desde puntos de vista
que nunca se pueden conocer de antemano, que prometen algo bastante
extraordinario, es decir, un conocimiento potente para construir mundos menos
organizados por ejes de dominacion». 60 El conocimiento situado es, por lo tanto,
responsable, particular y parcial, y en estas tres cualidades constituye una base
sobre la cual tomar las decisiones que el mundo contingente plantea.

Podria continuar, intentando desarrollar una “teoria de la contingencia”, pero
otros lo han hecho mejor antes que yo,61 y en cierto modo es erréneo desarrollar
una teoria para algo que se resiste a ese término envolvente. Existe el peligro
concomitante de que una teoria de la contingencia universalice un estado de flujo,
no permitiendo que nada firme se considere y disolviendo toda intencion. El filésofo
estadounidense John Dewey ofrece un buen argumento en cuanto a las
oportunidades y los limites de la contingencia. “La contingencia es una condicion
necesaria, aunque no suficiente, de la libertad”, escribié en 1929. “En un mundo
completamente estricto y exacto en todos sus componentes, no habria espacio
para la libertad. La contingencia, si bien da espacio para esa libertad, no llena ese
espacio”. 62 La escena contingente esta, por lo tanto, imbuida de otros valores.
Por lo tanto, no propongo la contingencia como la unica condicion que configura
la vida contemporanea, y con ella la arquitectura. Solo sugiero que la contingencia
es un factor crucial y debe tenerse en cuenta, no evitarse como una amenaza
potencial. En este sentido, la contingencia nos situa en el mundo real, brindando
oportunidades para un cambio transformador, evitando los cantos de sirena de los
ideales.

Si una "teoria de la contingencia" es desaconsejable, entonces quizas sea
mejor desarrollar una praxis de la contingencia; el resto del libro se dedicara a
esto desde la perspectiva particular de la arquitectura. Si bien el enfoque se
centra en la arquitectura, esto no significa que la praxis de la contingencia descrita
no sea relevante para otras areas. Mi intuicion es que la arquitectura es la
disciplina contingente por excelencia, y si podemos abordar esa contingencia en
lugar de negarla, la arquitectura puede verse como una forma ejemplar de practica
transformadora y se pueden aprender lecciones sobre como lidiar con la
contingencia de su practica. Pero los arquitectos mereceran esta atencion solo si
abandonan sus delirios de autonomia y se involucran con otros en sus vidas
desordenadas y complejas. Entonces, tal vez, el desorden sea la ley.

Coémo afrontar las contingencias 61



Machine Translated by Google



Il TIEMPO, ESPACIO Y ARQUITECTURA LO-FI






Machine Translated by Google

En 1942, Sigfried Giedion publicé Espacio, tiempo y arquitectura, un libro que posteriormente
tuvo cinco ediciones y sigue imprimiéndose hoy en dia.

El libro impulso la arquitectura del siglo XX; muchos de los temas centrales de Giedion: el
progreso estético, el determinismo técnico y la arquitectura como expresion del Zeitgeist ,
siguen con nosotros hoy en dia, incluso si los criterios por los cuales se juzgan esas categorias
han cambiado.

El libro de Giedion, con su celebracion de los momentos transitorios y fluidos de la
modernidad, podria interpretarse como un manifiesto a favor de la contingencia. Sin embargo,
nada mas lejos de la realidad. Habla con aprobacion de la impresion que Frank Lloyd Wright
sinti6 por la casa japonesa como «un estudio supremo de la eliminacion, no solo de la suciedad,
sino también de lo insignificante...»
necedad”, y luego argumenta que, para la casa estadounidense, Wright “logré precisamente
esa eliminacion, un rechazo de lo confuso y trivial”. 1 La suciedad, lo insignificante, lo trivial y
lo confuso: todas estas son condiciones que deben superarse en la guerra de Giedion, el
modernismo y la modernidad contra la contingencia. Todos estos también son aspectos que

volveran a la superficie en la segunda parte.

La estrategia clave de Giedion es tratar la arquitectura como un "indice" de aspectos de la
modernidad; capta estos elementos transitorios y los pone a disposicidn para su representacion
en la arquitectura. De este modo, estetiza y tecnifica el flujo moderno, liberandolo de su
contingencia. Su concepto central de espacio-tiempo, que relaciona con los desarrollos
contemporaneos de la ciencia y el arte, congela efectivamente el tiempo y vacia el espacio de
su contingencia social.
contenido.

Esta parte del libro invierte y desafia conscientemente la polémica de Giedion. Al readmitir

los aspectos transitorios, fluidos y contingentes de
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La modernidad regresa a la arquitectura, la plenitud del tiempo se libera de sus

vifietas congeladas y su espacio vacio se repuebla. Si Giedion comenzo con el

espacio (para objetivarlo mejor), yo empiezo con el tiempo, porque el tiempo es el

medio que mas claramente trastoca cualquier nocion de perfeccion estatica e

idealizada en la arquitectura, de modo que cuando llego al «espacio», es un

espacio impregnado de posibilidades sociales. Y cuando llego a la arquitectura,

surge como un antidoto lo-fi a los iconos elevados que pueblan las paginas del libro de Giedion.
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4 Tiempo de desperdicio

Residuos en transito

Era uno de esos correos que uno teme. "Por favor, ;podria dedicarme unas palabras de agradecimiento
después de la Conferencia en Memoria de John Carr? El conferenciante es Peter Guthrie. El tema es

Residuos de la Construcciéon”. No pude negarme (venia de arriba). Era un deber, no un placer.

La declaracién inaugural de la conferencia indicé que el profesor Guthrie tenia una visién algo
diferente de la que esperaba sobre los residuos de la construccion. «El desarrollo sostenible es un
término de duplicidad politica». Mis notas, que aun conservo, dan testimonio de una extensa historia
en la que los contenedores y los vertederos se convierten en sefiales de un malestar mucho mas
amplio en la vida moderna:

“aproximadamente el 50% de los vertederos del Reino Unido = residuos de construccién = 17,5 millones de toneladas”. (Un mini
Un coche es mi medida de lo que es una tonelada. Eso son muchos Minis.

“Se recicla menos del 35% de los residuos de construccion.”

“Introduccion del impuesto a los vertederos = mas vertidos ilegales + ocultacion de residuos toxicos
(mas libras para el vertedero) bajo residuos inertes  bomba de tiempo ambiental”.

“A medida que se agoten los recursos, los vertederos se convertiran en las minas del futuro”.

En manos del profesor Guthrie, los residuos de la construccién se convirtieron en una red de
problemas sociales, econémicos y ambientales, que dieron lugar a una vision de pesadilla sostenible.

Pero lo que realmente destaca en mis notas es una sola frase, en mayusculas y subrayada:

iTODA ARQUITECTURA NO ES MAS QUE RESIDUOS EN TRANSITO!

Este fue un comentario mordaz, dirigido directamente al corazén de las inquietudes arquitecténicas.
¢ Como podia la arquitectura ser un desperdicio, una palabra cuyo significado original en inglés antiguo

y medio se referia a un entorno inadecuado para la habitacién humana?? Si hubiera dicho «la
arquitectura es un desperdicio a punto de ocurrir» (quizas una descripcién mas precisa dada la
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(Figuras del vertedero), al menos nosotros los arquitectos podriamos haber sostenido la cruz
de la eternidad para protegernos del momento diabdlico del colapso en ruinas; podriamos
haber afirmado la metéafora de la estabilidad fundamentada para cubrir las grietas de la realidad.
Pero los residuos en transito. ; Qué podemos hacer al respecto? Ordenarlos un poco, apilarlos
(llamémoslos techos, paredes, pisos, ventanas, etc.), pegarlos y esperar a que ocurra lo
inevitable mientras el pegamento fisico y social se deshace. La construccion, después de todo,
si se remonta a sus raices latinas, no significa mas que apilar (con: juntos; struere: amontonar);

la demolicion simplemente toma esas pilas y las reorganiza.

La construccion y la demolicion estan mas cerca de lo que la mayoria de los arquitectos se atreverian.

Admitelo. Cedric Price era consciente de esto cuando se unié a la Federacién de Contratistas
de Demolicién como su Unico miembro arquitecto. Pero la mayoria de los arquitectos no
comparten el sentido del humor ni la clarividencia de Cedric; para ellos, la distincién entre la
construccion y la demolicion es fundamental. Como Robert Smith...

Como bien sefiala su hijo, «ciertos arquitectos odian las excavadoras y las palas mecanicas.
Con tales equipos, la construccion adquiere el aspecto de la destruccion... parecen convertir
el terreno en ciudades inacabadas de escombros organizados». 3 Para mantener la dignidad,
es esencial separar la construccion de la demolicién; solo esto disociara la profesion de
cualquier connotacién de escombros. Esto sucede literalmente en la obra: el contrato de
demolicién a menudo se adjudica por separado del contrato principal, y siempre a un
subcontratista independiente. Los arquitectos no tendran nada que ver con los contratistas de

demolicidn; controlarlos seria asociarse con el desorden.

Nos gusta llegar a un terreno despejado, "para empezar de nuevo desde los cimientos" (y asi
cumplir el suefio del arquitecto/filésofo de Descartes). Asi podemos exorcizar el espectro de la

demolicién (previa y potencial) que acecha toda construccion.

Una pista de que la linea entre el desperdicio y la arquitectura no esta tan definida

como podriamos pensar que da Le Corbusier en su descripcion de un viaje por la zona minera
de Flandes. Ve algo por las ventanillas del tren y tiene una revelacién: "; Qué es eso, un
espejismo? Gigantescas piramides que se elevan desde la llanura se recortan contra el cielo
hasta el horizonte... Mi emocién fue intensa. Estos sublimes monumentos...

Por un
instante suefia que esta en las afueras de El Cairo, entre las Piramides de Giza, solo para ser
despertado bruscamente: "jNo, en absoluto! Esas no son obras maestras, no son obras de
arte. Son simplemente paramos de esquisto. Y de inmediato mido el abismo que se abre entre
el aspecto de una cosa y la calidad del espiritu que la ha creado... Aqui no hay nada mas que

una empresa industrial en la que no hay ninguna intencion elevada".
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Lo que Le Corbusier expone es que los dos estados de la materia, el escombrero y la
piramide eterna, se mantienen separados solo por la mas fragil de las defensas: una
apelacién al espiritu y a la nocién de intencion. La piramide no se clasifica como residuo
porque es producto de la accién humana intencional guiada por el misterio del espiritu. La
demolicion y la construccion, el residuo y el orden, se mantienen separados mediante la
vigilancia disciplinaria de la frontera entre ambos.

Como sefial6 tan célebremente Mary Douglas, nada es intrinsecamente sucio, y el
desperdicio no es una cualidad interna de un objeto. La suciedad y el desperdicio son
simplemente productos de sistemas de clasificacion social. "Donde hay suciedad, hay
sistema", dice. En nuestra sociedad particular, se privilegian ciertas definiciones de limpieza
y orden, y estas a su vez definen la suciedad y el desperdicio como su otra, las cosas que
deben eliminarse, "en la medida en que ordenar implica rechazar elementos inapropiados”.
5 Pero lo que Douglas, como antropéloga, revela de manera tan convincente es que estos
sistemas de clasificacion varian entre sociedades, por lo que lo que es rechazado por un
grupo sera completamente aceptable para otro. La pulla de Guthrie es tan aguda porque
altera conscientemente nuestro sistema aceptado de clasificacion. Denotar la arquitectura
(ese presunto santuario del orden) como desperdicio es inundar la disciplina con dudas
sobre su verdadero estatus. No es que la arquitectura sea realmente un desperdicio
(porque nada es intrinsecamente un desperdicio), sino que debemos ser conscientes de
que los edificios pueden faciimente deslizarse hacia un territorio donde el desperdicio y
sus asociaciones estan demasiado presentes. «La arquitectura no es mas que desperdicio
en transito» nos recuerda vividamente que la arquitectura no puede considerarse
definitivamente como lo contrario del desperdicio, es decir, como un orden estable. Tal vez
los edificios se parezcan mas a los objetos que Marian y Nick, personajes de Underworld
de Don Delillo, observan en los estantes de los supermercados: “Marian y yo veiamos
los productos como basura incluso cuando relucian en los estantes de las tiendas... no
nos preguntabamos: ¢ Qué tipo de cazuela se obtendra con eso? Nos preguntabamos:

¢ Qué tipo de basura se obtendra con eso? ;Cémo se compara con los residuos?, nos
preguntabamos”. 6 Tal vez, entonces, deberiamos considerar los edificios bajo la misma
luz, como cosas que un dia seran residuos, no solo para responder al imperativo de la
sostenibilidad (¢,se pueden reutilizar, se pueden desmontar, qué se puede hacer para
retrasar el momento del desperdicio, adonde pueden ir esos residuos?), sino porque al final
es una evaluacion mas honesta del destino de los edificios.

Poco después de la introduccion del impuesto sobre los vertederos en el Reino Unido,

comenzaron a aparecer enormes montones de escombros, principalmente de hormigén,

en las afueras de nuestras ciudades. Era mas barato amontonarlos que tirarlos, aunque

nadie habia encontrado un uso adecuado para este material. Lo viejo tuvo que dar paso a

lo nuevo, pero no habia ningun lugar donde lo viejo pudiera ocultarse. Ambos estaban en equilibrio:
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Cuanto mas nueva era la arquitectura, mas altos eran los monticulos de desechos.

El efecto fue particularmente impactante en el viaje en tren hacia la estacion de Liverpool
Street, donde se podian ver los bloques de pisos que se alzaban sobre la ciudad de
Londres a través de los monticulos de escombros que llenaban los terrenos baldios de Stratford.
Vimos una oportunidad para la casa que estabamos construyendo: decidimos encerrar estos
montones de desechos en jaulas de alambre y llamarlos muros, dos estados de la materia
separados por poco mas que el nombre. La practica, por supuesto, era bastante mas
complicada que la teoria. Las jaulas de alambre tienen agujeros de un tamafo especifico, y
las trituradoras de hormigon tienen filtros de un tamario especifico. Desafortunadamente,
ambas no suelen coincidir, y la mayor parte del hormigén triturado se colaria por los agujeros
de las jaulas de alambre que habiamos elegido. Esto implicaba aventurarme en estos
montones de desechos para encontrar una trituradora con un filtro mas grande. Corté una
figura incongruente circunnavegando Londres en bicicleta y adentrandome en estos paramos
con una cinta métrica en la mano. Estos son territorios al margen (de la economia, de la
ciudad, de lo que es correcto) gobernados por gente al margen. En un momento dado, me
apuntaron con un arma ("... solo bromeaba, amigo, pensé que parecias un poco imbécil"), y
decidi renunciar a mi sistema de seguimiento de e=ete. No pertenecia a este mundo ajeno con
sus propias reglas. Al final, encontramos el material adecuado con una sola llamada de nuestro
capataz a su hermano, quien conduce uno de los camiones que transportan montones de
material en diversos estados de cohesion por todo el pais. Pagamos menos por tonelada de
hormigdén desechado que por la retirada de nuestros propios residuos de demolicién.

Econdmicamente, esta parte del edificio es, sin duda, un desastre.

Teoria de la basura

El futuro no es mas que lo obsoleto al revés.
—Vladimir Nabokov

En cierto modo, la palabra «desperdicio» es demasiado benigna. Llamémosla basura para
comprender la profundidad de sus asociaciones. «La basura es inmortal», dice el narrador de
la novela Amor y basura de Ivan Klima, «impregna el aire, se hincha en el agua, se disuelve,
se pudre, se desintegra, se transforma en gas, en humo, en hollin, viaja por el mundo y lo
engulle gradualmente». 7 La basura siempre esta con nosotros, pero al mismo tiempo siempre
en nuestra contra: altera nuestro sentido de la propiedad y, por lo tanto, hacemos todo lo
posible por ocultarla y luego deshacernos de ella. Asi que es una persona valiente la que
asume la tarea de escribir una teoria de la basura, pero esto es lo que hizo Michael Thompson
en su libro Teoria de la basura, un texto que veinticinco afios después de su publicacion tiene

estatus de culto entre los interesados en la construccion social.
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cién de la materia. El argumento de Thompson ofrece perspectivas reveladoras sobre la
arquitectura, que en si misma es una construccion social de la materia. Sostiene que “en
nuestra cultura, los objetos se asignan a una u otra de dos categorias evidentes, que
denomino 'transitorios' y 'duraderos’. Los objetos de la categoria transitoria disminuyen
de valor con el tiempo y tienen una vida util finita. Los objetos de la categoria durable
aumentan de valor con el tiempo y tienen (idealmente) una vida util infinita”. 8 Luego
sefiala que estas dos categorias son insuficientes para describir el comportamiento real
de los objetos. ; Qué sucede cuando el valor del objeto transitorio disminuye hasta el
punto de perder su valor? La respuesta es que asume

el estatus de basura y, para comprender completamente el control social del valor, esta
tercera categoria debe agregarse a las otras dos. La audaz afirmacién de Thompson es
que los objetos pueden pasar de la categoria transitoria a la de basura, y de la categoria
de basura a la de durable, pero que no son posibles otras transacciones. No es posible
pasar de lo durable a la basura (porque las cosas durables, por definiciéon, aumentan de
valor) ni de la basura a lo transitorio (porque eso revertiria el estado endémico de
decadencia del objeto transitorio).9 Al igual que con Mary Douglas, con quien trabajé,10
Thompson tiene claro que la asignacién de objetos a las diversas categorias no se debe
a sus propiedades fisicas o estéticas inherentes, sino a las cualidades que tienen como
resultado del "proceso social de dotacion", un proceso que esta en un estado de flujo
continuo. Los objetos, incluidos los edificios, estan expuestos a la “maleabilidad social”
en la determinacion de su valor para la sociedad y, por lo tanto, de su lugar dentro de

una de las tres categorias.11

En términos arquitecténicos, el andlisis es aleccionador. Si bien los arquitectos pueden
sofar con que sus edificios lleguen al mundo como objetos duraderos y de pleno derecho
con un valor perdurable, la realidad es que siempre entran en el ambito social como
objetos transitorios, sujetos desde el principio a la pérdida de valor y a un deslizamiento
inexorable hacia la condicion de basura. Algunas condiciones (quizas edificios en
circunstancias culturales relativamente estables o aquellos disefiados por arquitectos
famosos) pueden retrasar este progreso, pero el argumento de Thompson es que, al
final, les afecta a todos. Solo una vez que han tocado fondo pueden, en ciertas
circunstancias, transferirse a la condicion de duraderos.

El ejemplo de Thompson es la tipica casa adosada georgiana en los barrios del centro
de Londres , como Islington. De origen burgués, estas casas fueron decayendo en el
siglo XX hasta que, en la década de 1950, se convirtieron en basura. Para los agentes
inmobiliarios y la élite, estas casas adosadas deterioradas fueron desalojadas como
barrios marginales (desalojando a la gente que ocupaba los edificios basura) o
sucumbieron a los ciclos interminables de lo que Thompson llama los Ron-and- Clises,
las clases trabajadoras que...
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“No tienen acceso a la durabilidad... comprometidos con un mundo donde solo hay
transitoriedad y basura. En consecuencia, Ron y Cli no ven otro futuro que la
demolicion.”12 Los Ron y Cli destrozan las casas solo para mudarse mas rapido. Son
lo opuesto a los “Knockers-through”, los de en medio.

Pioneros de la clase trabajadora que vieron la oportunidad de convertir estos
vertederos en viviendas de uso duradero. Los "Knockers-through" (llamados asi
porque derribaban las habitaciones principales para formar una cocina-comedor en

el sétano y una gran sala de estar en la planta baja) emplearon su perseverancia y su
masa critica para lograr la transferencia de sus casas a la categoria de viviendas de
uso duradero, una transferencia que se confirmé como permanente tras la posterior
imposicion de 6rdenes de conservacion y la inexorable légica del mercado.

Un buen ejemplo de la teoria de Thompson se encuentra en la historia de los
padres de Sarah Wigglesworth. Fueron pioneros en Islington, comprando su enorme
y deteriorada casa georgiana en 1956 por muy poco dinero (en efectivo), acorde con
su estado de ruina. Inmediatamente derribaron la planta baja y el s6tano.
Posteriormente, la casa fue inscrita en el registro de edificios histéricos y la zona
circundante fue designada zona de conservacion, lo que le confirié el sello de
durabilidad. Cuando la casa finalmente se vendié en 2004 por una suma de dinero
acorde con su condicién de duradera (mas que en efectivo), los nuevos propietarios
la desmantelaron de inmediato, colocando versiones falsas de las cornisas originales
y restaurando los tabiques divisorios. Las magistrales intervenciones modernistas de
Gordon Wigglesworth y los derrumbes eran claramente un recordatorio excesivo de
la época de ruina temprana de la casa.

Es posible cuestionar la estructura del argumento de Thompson, y él mismo lo
hace. ¢ Lo durable siempre permanece durable? ; Puede alguna vez regresar al
estado de basura? ¢ Puede algo ingresar al sistema como un objeto durable
completamente lleno (una pregunta para calmar los temores de los arquitectos)?
¢ Qué pasa con los edificios del Parlamento (pero diganle eso a los espectadores del
programa Demolition de Channel 4 , quienes consignaron el nuevo Parlamento
escoceés a su vertedero de basura al votarlo en la lista de edificios que les gustaria
ver demolidos)? Sin embargo, la belleza del argumento de Thompson no esta en su
perfeccion sino en su provocacion: "la encantadora consecuencia de esta hipotesis
es que, para estudiar el control social del valor, tenemos que estudiar la basura". 13
La arquitectura desde esta perspectiva se define no por su estabilidad sino por su
obsolescencia potencial, sujeta a un proceso de deterioro fisico y cambio social. Este
proceso de cambio no esta directamente relacionado con las propiedades fisicas de
la arquitectura, aunque estas claramente inciden en ella. “La 'durabilidad’ [de un
edificio] no esta impuesta por las propiedades fisicas intrinsecas, sino por el sistema
social... no es un 'proceso natural' sino que esta ligado a categorias culturales”.14 Arquitectos
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no tienen control directo sobre este sistema social; la teoria basura expone asi la
arquitectura a dos miedos: el tiempo y la dependencia.

Justo enfrente de nuestra casa, el Ayuntamiento ha decidido erigir un enorme vertedero.
Bueno, asi lo llamaremos mientras huela mal y estigmatice. Ahi se vierte la basura, y
luego se la llevan. EI Ayuntamiento, por supuesto, es consciente del estigma de la basura
y, por lo tanto, designa oficialmente el edificio como "estacién de transferencia de
residuos”, como si la palabra "transferencia” significara un estado transitorio de residuos
en constante movimiento, y en esta transitoriedad la hiciera mas aceptable. Si vas a los
agentes locales intentando vender los nuevos apartamentos calle arriba de la "estacion”,
tienen otra explicacion. Preguntales, haciéndose pasar por un posible comprador: "¢Y el
vertedero?", y se rinden horrorizados: "No, no, no, es una planta de reciclaje", como si,
simplemente, estuvieras adquiriendo un estilo de vida sostenible con la consiguiente
sensacion de bienestar.

Pero estos agentes no estan vendiendo los apartamentos que realmente rodean la
estacion. Inicialmente, los promotores intentaron el argumento de que "las nuevas
instalaciones pueden ocupar su lugar en la ciudad de una manera que refleje orgullo en
la prestacién de servicios publicos". 15 La protesta posterior de la comunidad local
sugirié que la fe de los promotores en el orgullo publico estaba fuera de lugar cuando se
trataba de vertederos de basura. Asi que el plan fue redisefiado y el vertedero se oculté
detras de un muro de viviendas que lo rodeaba. El argumento de "ojos que no ven,
corazon que no siente" parecio influir en el Ayuntamiento, que luego dio el visto bueno
(a pesar de las quejas aun enérgicas de los lugarefios que sabian que "ojos que no ven,
corazon que no siente" no significaba "estigma que no siente", y mucho menos "nariz
que no siente"). Estas viviendas no estan a la venta porque estan designadas para
"trabajadores clave": enfermeras, maestros, bomberos y tal vez incluso recolectores de
basura. Esta nueva clase baja vivira sus vidas literalmente con la espalda contra un
muro de desechos. Vertedero, gente basura, toda basura, siempre lo sera. Llamalo
estacion de transferencia de residuos, llamalo centro de reciclaje, pero las palabras no borran la basura. L

Tiempo y desperdicio

En la ciudad de Leonia, de Italo Calvino, las calles se limpian meticulosamente cada
noche para que los habitantes puedan despertar cada mafana en una ciudad limpia y
renovada. Pero mas alla de los limites de la ciudad se forman montafias de desechos,
que los habitantes prefieren ignorar. Solo cuando llega Marco Polo, como forastero,
puede sefalar la perversidad de la condicion en la que viven los leonianos. Se puede

tener una novedad permanente, sefiala, pero...
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Es una ilusion. Tiene un precio, y ese precio es la permanenteizacion de la basura, un
destino peor, quizas, que los efimeros encantos del progreso.

El punto de Calvino sigue siendo relevante. "Donde hay disefio", dice Zygmunt
Bauman, "hay desperdicio". 16 La produccién de novedad, ya sea en edificios u otros
productos basicos, siempre esta ensombrecida por el desperdicio. Los dos existen en
equilibrio, como reflexiona Don DeLillo. Mirando desde el vertedero de Fresh Kills en
Staten Island hacia el entonces World Trade Center, uno de sus personajes siente "un
equilibrio poético entre esa idea [el WTC] y esta [Fresh Kills]". Y, al igual que Le
Corbusier, el personaje de DelLillo, mirando la montafia de desechos en el vertedero,
"imagin6 que estaba viendo la construccién de la Gran Piramide de Giza". 17 El destino
posterior del World Trade Center solo aumenta el patetismo de las observaciones de
DelLillo sobre el equilibrio de la construccion y la destruccion.

El objeto disefiado, en toda su frescura, intenta congelar el tiempo para capturar un
estado de perfeccion; su sombra, el desperdicio, comete el crimen imperdonable y nos
recuerda la decadencia, y con ella, el paso del tiempo. Por eso John Scanlan, en su
brillante libro Sobre la basura, afirma que «la basura es también el conocimiento
fragmentado que yace tras (y en el camino del) progreso». 18
El desperdicio es la indeseable doncella del progreso, cuyos procesos ciclicos intervienen
en los instantes de avance. El Angel de la Historia de Walter Benjamin es arrastrado por
una tormenta que lo impulsa irresistiblemente hacia el futuro, al que le da la espalda,
mientras la montafia de escombros que tiene ante si crece hasta el cielo.

Lo que llamamos progreso es esta tormenta”.19 La intensidad de la imagen de Benjamin
reside en la impotencia del angel para intervenir —“al angel le gustaria quedarse,
despertar a los muertos y reparar lo que ha sido destrozado”— y también en la
Imposibilidad de escapar de la vision: «Sus ojos miran fijamente, su boca abierta». El
desperdicio y el progreso estan inextricablemente unidos y, a diferencia del Angel de
Benjamin, la reaccién mas comun es apartar la mirada de este horror, fingir que los
montones de basura no estan alli mientras se celebra la frescura del instante.

El artista que abordd mas conscientemente esta conexién entre desperdicio y progreso
es Robert Smithson. En su Earthworks, se envian maquinas de construccién/destruccion
(excavadoras/camiones de escombros) para crear algo (arte) de la nada (desperdicio).20
“Uno quiere retirarse a la fresca habitacion de la razén”, escribe sobre su obra mas
famosa, Spiral Jetty, una espiral de rocas que emerge de un lago salado en Utah, “pero
no... la pureza se pone en peligro. La pureza ldgica de repente se encuentra en un
pantano”. La obra resultante es al mismo tiempo natural/artificial, de la tierra/del agua,
estable/en descomposicion, emergiendo del lago/volviendo al lago, etcétera. Smithson
juega con las ambigliedades y la forma en que estas alteran nuestra tendencia a separar

las cosas.
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“No tiene sentido preguntarse por clasificaciones y categorias, no habia ninguna.”21

Disfruta de la temporalidad que trae consigo el desperdicio, y en particular de la
nocion de entropia, ese aspecto incierto e incontrolable del tiempo que perturba
cualquier idea de rutas lineales hacia el progreso.

El punto aqui no es celebrar el desperdicio como una estética en si misma; mas
bien, es abordar dos cuestiones. Primero, la forma en que el desperdicio altera
nuestros sistemas de clasificacion, y segundo, que el desperdicio introduce el
tiempo en la arquitectura. El desperdicio nos enfrenta al potencial destructivo del
tiempo y a su inevitabilidad. Scanlan lo expresa mejor cuando escribe que «la basura
se convierte en... la evidencia de nuestro fracaso en escapar del tiempo 'natural'. La
materia en deterioro encarna un tiempo que existe mas alla de nuestro tiempo
racional: en este mundo de sombras, el tiempo siempre esta agotando la materia,
rompiendo las cosas en pedazos o eliminando el brillo de las superficies brillantes».
22 Aligual que los leonianos, es mas facil alejarse de la sombra y seguir la luz del
progreso, creyendo que nos alejara de la incomodidad del tiempo (y los arquitectos,
esta claro, no estan solos en este alejamiento). Pero aprendiendo del ficticio Marco
Polo, deberiamos saber la inutilidad de esta negacion. Introduzco el desperdicio en
la arquitectura no para afirmar, repito, que la arquitectura sea igual a desperdicio,23
sino para traer tiempo a la arquitectura.
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5 Fuera de tiempo

El terror del tiempo

En una fotografia, un pez yace sobre una mesa en una habitacion modernista. En otra
imagen, el pez ha sido reemplazado por una hogaza de pan. Las fotografias se han
reproducido una y otra vez, multiplicando los panes y los peces e integrandolos en el
credo del modernismo arquitecténico. Pero este no es el Unico milagro que Le Corbusier
logra en estas fotografias seminales de las Villas Stein y Savoye. El verdadero triunfo de
estos cuadros es abolir el tiempo dentro de la arquitectura. Sabes que la escena no es
real porque hay una tetera y una jarra de leche sobre la mesa, ademas del pescado, ¢y
quién bebe té con pescado en Francia? Las fotografias de Le Corbusier estan
manipuladas conscientemente para desterrar la habitabilidad doméstica normal;1 son,
de hecho, "naturalezas muertas".

El registro de la arquitectura moderna se plasma en estas imagenes de edificios
captadas en un momento idealizado, antes de que el tiempo altere la perfeccion de la
escena. La fotografia nos permite olvidar lo que ha sucedido antes (el esfuerzo del
trabajo prolongado para lograr la entrega del edificio completamente formado) y lo que
vendra después (la presencia del tiempo a medida que la suciedad, los usuarios, el
cambio y el clima se instalan). Congela el tiempo o, mejor dicho, lo congela. La fotografia
arquitectonica «saca el edificio del tiempo, del aliento»2, y con esto proporciona consuelo
a los arquitectos que pueden sofiar por un momento que la arquitectura es un poder
estable que existe por encima de las mareas del tiempo.

Como muchos otros han argumentado, es tal el poder, o incluso la seduccién, de este
suefo que la fotografia de arquitectura se convierte no soélo en el lugar de reproduccion
de la arquitectura, sino también en el lugar de produccion de la arquitectura.3
No se trata tanto del mito urbano exagerado de que los arquitectos disefian edificios con
vistas a fotografias especificas de ellos, sino mas bien de que la fotografia se convierte
en el principal punto de referencia para la arquitectura. Los arquitectos no son
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Grandes semioticos; no tienen tiempo para deconstruir el significado de la portada de
Architectural Review (un santo grial como sitio para la (re)produccion arquitecténica);
la imagen simplemente permanece ahi para ser absorbida pasivamente. Si la
fotografia presenta una cierta sensacién de arquitectura fuera del tiempo, y la
fotografia es el principal medio de transmision de la cultura arquitecténica, entonces
esa imagen congelada es a la que se aspira.

Sin embargo, si la absorcion de la imagen es algo pasiva, su construccion no lo
es tanto. En el tiempo congelado, los arquitectos pretenden que pueden controlarlo.
Es un control que intenta desterrar aquellos elementos del tiempo que presentan un
desafio a la autoridad inmutable de la arquitectura. Como bien sefiala el filésofo
estadounidense Karsten Harries, los arquitectos viven en el "terror del tiempo". 4 Por
lo tanto, se aborda el tiempo como enemigo de la arquitectura. Es por esto que Aldo
Rossi ve la arquitectura como "la confrontacion de una forma precisa con el tiempo y
los elementos, una confrontacién que duré hasta que la forma fue destruida en el
proceso de este combate". 5 Aunque aqui hay una resignacion sobre la inutilidad del
combate, esto no detiene todos los intentos de los arquitectos de dar una buena
pelea. La batalla contra el tiempo se libra eliminando de él el elemento mas peligroso
(pero también, por supuesto, el mas esencial), el del flujo. Por lo tanto, las condiciones
del tiempo ciclico (las estaciones, la noche, el clima) o del tiempo lineal (el cambio
programatico, la suciedad, el envejecimiento, la deriva social) se niegan o se
manipulan para organizar la “defensa contra el terror del tiempo... para abolir el
tiempo dentro del tiempo” de Harries.6

Para organizar esta defensa, se utilizan varias estrategias. La primera es negar la
existencia del tiempo; como sefiala mordazmente Georges Bataille, la presunta
esencia de la arquitectura es la "cancelacion del tiempo". 7 La segunda estrategia es
afirmar con valentia y en voz alta que el papel de la arquitectura es expresar lo
atemporal, lo eterno. La tercera es aceptar que el tiempo pasa, pero erigir barreras
fisicas para detener su flujo recurriendo a las nociones vitruvianas de estabilidad y
durabilidad. Finalmente, cuando se acepta la inevitabilidad del tiempo —porque las
tres primeras estrategias estan condenadas al fracaso—, el tiempo se admite en la
arquitectura, pero solo bajo condiciones muy estrictas: se ordena en una secuencia
lineal de instantes congelados como representacion del progreso que libera al tiempo
de su incertidumbre. Vale la pena examinar cada una de estas estrategias por separado.
No para burlarse de su desesperanza, sino para entenderlos como sintomaticos de la
negacion de la dependencia por parte de la arquitectura. La complejidad del tiempo,
manifestada con mayor claridad en la tension entre los aspectos ciclicos de la vida y

los lineales, genera incertidumbre en la arquitectura, y es mas facil ignorarla que
aceptarla. Sin embargo, como veremos, esta negacion no es la de la arquitectura.
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solo: la multiplicidad misma del tiempo representa una amenaza para el sistema ordenado y

ordenador de la modernidad en su conjunto.

Es antes de la era de los teléfonos moviles. Sarah y yo nos tomamos unas breves vacaciones
para recuperarnos tras entregar el manuscrito de " Lo cotidiano y la arquitectura”.

Solo nos falta terminar la portada, asi que llamo a un editor de imagenes en Londres desde un
café playero en Dorset. Hemos elegido la imagen que queriamos usar: una de las radiantes
fotografias de Timothy Hursley del Estudio Rural. Pero el editor no quiere saber nada. «No tiene
la forma correcta».

“Entonces recértalo”. “Hay mucha gente, normalmente limpiamos”. “Esto es lo de todos los dias”.
Respondo. "Simplemente me parece mal", dice. "; Por qué, dime por qué?", insisto. "Bueno,
quiza sea porque tiene a una persona y nunca hemos tenido a una de esas en la portada”, dice.
"Entonces ya era hora de que lo hicieras. Si no lo usas, retiraremos el manuscrito". "No puedes”,
dice, "tenemos un contrato". Empiezo a levantar la voz, y al perder los estribos, empiezo a perder
la discusion. Todavia recuerdo las expresiones en los rostros de los padres alrededor de las
mesas de pino pulido llenas de tés con crema ingleses cuando exploto: "jBastardos! Es porque
es un hombre negro, ¢no?", o, mejor dicho, recuerdo su lenguaje corporal mientras se mueven
instintivamente para proteger a sus hijos del londinense trastornado que se balancea en el
extremo de un cable de teléfono. "Lo siento. No podemos usar esa imagen". (Y con esa estudiada
cortesia la batalla esta ganada). La imagen ha cambiado. Todavia un Hursley, todavia del Rural
Studio, pero con una bicicleta en lugar de un hombre. La Unica pequefia victoria arrebatada de
las fauces de la derrota fue que la bicicleta quedé tirada en un montén. Un poco de desorden,
como si alguien acabara de salir del escenario: un pequefio rastro del tiempo en una portada

cuyo brillo normalmente se quitaba esas manchas.

De la eternidad hasta aqui

Walter Gropius, en un viaje a Japén, describe una visita al jardin de piedra de Ryoanji como «una
de mis experiencias mas abrumadoras... la ausencia de cualquier objeto temporal, artificial o de
plantas, aleja al jardin del reino de los valores perecederos». 8 El tiempo se desvanece aqui (y
con él, nétese, el espectro del desperdicio). Para entrar al jardin, uno solia tener la opcién de
cantar con los monjes durante media hora o tomar un pincel y trazar sobre caligrafia como

preparacion mental.
Es necesario efectivamente desprenderse del tiempo para poder entrar en lo atemporal; el lugar

fuera del tiempo no puede ser adulterado con rastros de tiempo que la persona no preparada

traeria consigo.
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La busqueda de esta zona atemporal fue una de las estrategias con las que los

modernistas reaccionaron a la nueva temporalidad de la modernidad. La version estandar
del tiempo modernista, a pesar de Bruno Latour, se basa en una ruptura con el pasado.
Como sefala Michel Serres: "la ruptura temporal es el equivalente a una expulsiéon
dogmatica"9 y trae consigo fuerzas nuevas e incontrolables: el llamado pacto faustico.10
El tiempo de la modernidad se caracteriza, por lo tanto, por cualidades que son la antitesis
del peso de la tradicion: fluidez, velocidad e instante. Por un lado, esto se considera algo
que debe celebrarse y representarse, como la captura del espiritu de la época, pero por
otro lado, este flujo temporal trae consigo incertidumbre, desorden y caos, todo lo cual
claramente debe evitarse. Esto conduce a una division en los enfoques modernistas.11
Primero, aquellos que celebran la ruptura con el pasado y desarrollan una estética de la
nueva temporalidad en términos de velocidad y movimiento (en términos generales, los
futuristas) y luego aquellos que escaparian del flujo e intentarian establecer un campo
auténomo que anule la actualidad del presente (en términos generales, los modernistas
"clasicos" como Mies van de Rohe y Louis Kahn). Le Corbusier, como era su conveniente
costumbre, jugé con cualquiera de los dos juegos que mejor se adaptara, o a veces con
ambos al mismo tiempo, como en la iconica yuxtaposicién de imagenes de automéviles

con el Partendn en Vers une architecture.

De hecho, ambas tendencias, aunque superficialmente opuestas en caracter, son

absolutamente similares en su actitud hacia el tiempo, en la medida en que ambas lo destierran.
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tiempo de su obra: uno congelandolo en un instante estético, el otro eludiéndolo. Las
figuras mas paraddjicas son los modernistas clasicos. ¢ Cémo pueden tener ambas
cosas? ;,Cémo pueden al mismo tiempo situarse fuera de la historia en una apelacion
a lo eterno y ubicarse precisamente en el presente en una apelacién al Zeitgeist?

¢, Cémo puede Mies decir en la misma conferencia que la arquitectura debe "llevar e
impulsar nuestra época" y también estar "fundada en verdades eternas de... orden,
espacio y proporcion”,12 y mantener una cara seria? Las respuestas son posibles solo
cuando el tiempo como flujo se elimina de la ecuacién, porque entonces lo eterno y el
presente pueden fusionarse y asi estar disponibles para la representacion como forma
pura. Gropius describira asi a Mies como “destilando implacablemente lo permanente
de lo transitorio y de moda... descartando resueltamente cualquier cosa superflua”. 13
El lenguaje (implacablemente, despiadadamente) es bastante perturbador en su
dogma, pero uno necesita este sentido primordial de autoconfianza para descartar el
tiempo como superfluo y asi lograr el milagro del “presente eterno”. Giedion usa esta
frase aparentemente oximoron en sus libros El eterno presente,14 y lo mismo hace el
filosofo Peter Osborne en La politica del tiempo. Pero donde Giedion la usa como un
término de aprobacion (siendo Mies una de las figuras a las que le otorga su
aprobacion), Osborne sefala su imposibilidad. El “presente eterno” libera al pasado de
su “pasado fundamental” y borra la “futuridad radical del futuro”.15 El presente eterno
rompe asi las conexiones del presente con el pasado y el futuro, y asi elimina el tiempo
del presente.16

La busqueda de la eternidad es, por lo tanto, intelectualmente problematica y, de
hecho, condenada al fracaso. Una version ligeramente menos extrema del mismo
enfoque consiste en afirmar la supuesta estabilidad de la arquitectura frente al flujo del
tiempo. «Cuando construimos», escribe Ruskin, «pensemos que construimos para siempre». 17
El "pensemos" es revelador aqui: no exuda una confianza completa, sino que establece
una aspiracién. En un nivel, es dificil no estar de acuerdo con la premisa vitruviana
basica de "firmeza". Sin embargo, con demasiada frecuencia esta forma de estabilidad
técnica se confunde con la estabilidad cultural en la que se considera que los edificios
se mantienen por encima del flujo social que el tiempo trae consigo. Si bien puede ser
cierto, como sefiala Bataille, que "la sociedad confia su deseo de perdurar a la
arquitectura”,18 es igualmente cierto que los arquitectos aceptan de buen grado esta
misién, ignorando toda la evidencia de que es una misién imposible. Asi, Aldo Rossi
puede afirmar que "los lugares son mas fuertes que las personas, la escena fija mas
fuerte que la sucesion transitoria de eventos. Esta es la base tedrica... de la arquitectura
misma". 19 Esto, sin embargo, coloca el carro "estable" de la arquitectura delante del
caballo que se encabrita de las fuerzas del tiempo, cuando en realidad ambos deben
coexistir en un estado de tension dinamica.
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La apelacion a la estabilidad, constructiva, cultural y temporal, es otra de las defensas
de la arquitectura contra la contingencia. Steven Grodak, en su breve clasico La idea de
construir, es particularmente claro al describir los problemas que se plantean cuando la
arquitectura se enfrenta a las inestabilidades del mundo. Describe
el proceso de produccion y ocupacion arquitectéonica como conteniendo “muchos errores,
omisiones, definiciones borrosas, conflictos y fragmentaciones, discontinuidades, fallas
del programa de construccion y fallas del desempefio de la construccion, perturbaciones
del supuesto patron estable”. Ante tales perturbaciones, los arquitectos erigen un “marco
ortodoxo de estabilidad [que] trata tales anomalias como problemas a superar o eliminar”.
20 Histéricamente, este recurso a la estabilidad se ha logrado tanto técnica como
representativamente. Para esta ultima, las nociones de tipo (formas arquitectonicas que
existen a través del tiempo) y armonia (un principio estético que existe a lo largo del
tiempo: “la armonia, como el plan, proyecta el tiempo al exterior’)21 se emplean para
proporcionar una apariencia de permanencia. Sin embargo, esta representacion de la
estabilidad de ninguna manera equivale a la realidad de la estabilidad; de hecho, la
distancia entre la representacion y la realidad se convierte en la falla a través de la cual
la temporalidad se abre paso hasta el corazén de la ficcién de perdurabilidad de la
arquitectura. La eternidad y la estabilidad son, por lo tanto, términos de negacion.
Cuanto mas se intenta escapar del tiempo, mas se precipitara este a llenar los vacios
que se han dejado. «El tiempo es lo que cambia y evoluciona: la eternidad permanece
simple», escribe Meister Eckhart.22 Mejor entonces abordar el tiempo en todas sus
complejidades; mejor entonces pasar de la simple eternidad a lo complejo aqui.

Es a principios de la década de 1990, antes de que las manchas y los bloids se hubieran
apoderado del banco de genes arquitectonicos. Existia una linea resistente de
arquitectura pura en forma de minimalismo radical, que sostenia la llama eterna para
protegerse de los invasores. Sus defensores hablaban en haikus de valores atemporales,
de tocar el espiritu y de encontrar la esencia. Fue por esta época que uno de estos
portadores de la verdad llevé a sus estudiantes a un viaje de estudios. No existen muchos
de estos edificios puristas (aceptan a un cliente muy rico y muy tolerante), asi que el
viaje es a uno de sus propios edificios. Los estudiantes se sorprenden un poco de que

se haya reservado un dia entero para ver un edificio, pero llegan puntuales. Se les

indica que solo se les puede dejar entrar de dos en dos, en silencio. Cualquier otra cosa
perturbaria el espiritu interior del lugar.

Asi que entran, de dos en dos, a un santuario del mundo caido del més alla. Los demés
esperan afuera y (al ser una excursion) beben vino tinto barato; sin parar; a pleno sol.
Siete horas después, los dos ultimos finalmente logran entrar. La combinacion de
insolacion y alcohol les impide pagar ni siquiera...
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El homenaje mas basico. De hecho, la simple concentracion en las sutilezas
arquitectonicas (esas grietas de sombra son pequefias cosas molestas en las que
concentrarse) abruma la sinapsis de uno de ellos. Algo cede. Se tambalea buscando el
bafo, todo revestido de esa costosa piedra caliza con pequefios agujeros y fésiles. Pero
en su estado de confusién no puede encontrar el inodoro ("es esa cosa que parece un
altar", bromearon después). A pesar de los mejores esfuerzos del limpiador (recurriendo
al final a usar un cepillo de dientes en esas pequefias grietas de piedra caliza), la
mancha de siete horas de vino tinto barato permanece. Nunca lo eterno se sinti6 tan
corrompido, tan traido al ahora, pero como dicen los otros estudiantes mas tarde esa
noche, bromeando sin piedad con el perpetrador, fue un accidente esperando suceder.

Ahora mismo

El término "aqui" es atractivo para los arquitectos porque representa la frescura
instantanea. El argumento de que el modernismo podria, o mas bien deberia, representar
el espiritu de la nueva era fue expuesto con mayor fuerza por Sigfried Giedion en
Espacio, Tiempo y Arquitectura, que para muchos es la obra tedrica canénica del
movimiento modernista. La demanda central de Giedion es que la modernidad...
La arquitectura tiene la obligacién, a menudo expresada en términos morales, de
representar el Zeitgeist. Esto se puede lograr tanto técnicamente (a través del uso de
las llamadas tecnologias progresistas) como estéticamente. Para esto ultimo, Giedion
propone que la era moderna se caracteriza por una nueva concepcion del espacio-tiempo
cuya primera expresion esta en el cubismo sintético de Picasso y Braque. El ve como
tarea de la arquitectura representar esta condicion espacio-temporal de una manera que
"corrige las aberraciones del cubismo", en que los "simbolos del cubismo no eran
racionales". 23 Esto implicaba una representacién purista del movimiento y la
interpenetracion que caracterizaban la condicién espacio-temporal moderna. Asi, para
Giedion la produccién de arquitectura modernista esta "basada en representaciones del
movimiento y sus correlatos: interpenetracion y simultaneidad”, de modo que las
escaleras de la Werkbund Fabrik de Gropius "parecen un movimiento capturado e
inmovilizado en el espacio”. 24 La palabra clave aqui es inmo-vilizar. La estetizacién del
Zeitgeist necesariamente cancela el tiempo; el problema del movimiento inmovilizado,
una contradiccién en términos si alguna vez hubo alguna, se olvida en la seduccion de
la forma progresista.

Lo que esta claro es que esta cancelacién del tiempo y la amnesia inducida por la
forma novedosa no se limitan al tipo o periodo particular de modernismo de Giedion. El
modernismo como movimiento y estilo arquitecténico surge de la condicion de la

modernidad y, como sefiala Henri Lefebvre, de la «expulsion manifiesta»
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del tiempo es posiblemente uno de los sellos distintivos de la modernidad». 25
Lefebvre no sugiere aqui la completa eliminacion del tiempo, sino su ordenacion
para eliminar las marcas del tiempo vivido. Esta ordenacion es indicativa de una
tendencia general de la modernidad de los siglos XIX y XX en su capacidad de
verse a si misma en relacion especifica con otras épocas. «La modernidad es...
Quizas mas que cualquier otra cosa”, argumenta Bauman, “la historia del tiempo: la
modernidad es el tiempo en que el tiempo tiene una historia”. 26 La modernidad no
se situa simplemente “en una secuencia lineal de tiempo cronoldgico”, sino que
supone una trascendencia sobre el pasado y con esto “una reorientacion hacia el
futuro”. 27 La temporalidad de la modernidad occidental es necesariamente lineal,
una sucesion de instantes impulsados por un impulso implacable hacia adelante. El
progreso debe anunciarse si uno quiere evitar ser absorbido de nuevo por el fango
del pasado o ser empafiado por la asociacion con los encantos desvanecidos de

un instante anterior. 28 4 Y qué mejor vehiculo para el anuncio que el poder visible
de la arquitectura? Le Corbusier es muy claro sobre el poder del instante
arquitectonico: “capta nuestra atencion, domina nuestros espiritus, domina, impone,
subyuga. Tal es la argumentacion de la arquitectura”. 29 Los edificios se utilizan asi
como marcadores de los sucesivos momentos de la modernidad.

Los arquitectos estan mas que felices de cumplir con esta demanda porque
estas marcas progresistas ayudan a establecer su identidad y con ella su lugar en
el mercado, ya sea el mercado externo del capital econémico o el mercado
arquitectonico internalizado del capital simbolico.30
Si el capital es inherentemente inquieto y si esa inquietud se expresa a través del
progreso infinito de las mercancias que alimentan el deseo insaciable del
consumidor —un deseo que el capital instiga para perpetuarse 31—

Entonces es facil ver cémo los arquitectos se vinculan firmemente a la economia
capitalista modernista. Su mercancia —el disefio de edificios como objetos—
Tiene que sefialar sus tendencias progresistas para sobrevivir, y para ello recurre a
la tecnologia y la estética. El progreso se anuncia mediante el empleo de tecnologias
cada vez mas nuevas (de ahi el notable éxito del movimiento de alta tecnologia en
el mercado externo) o la exhibicion de...

Formas y superficies mas frescas (de ahi el notable éxito de los formalistas
"radicales" en el mercado interior). Lo mejor de todo es poder combinar ambas; de
ahi el impulso imparable de Norman Foster hacia la cima de las clasificaciones
econdémicas y arquitectonicas, ya que su estudio juega tanto con la técnica como
con la formalidad progresistas.

Lo que esta en juego aqui es la congelacion del tiempo en un conjunto de
instantes estéticos instantaneos. Hemos visto cémo se logré esto en el periodo
modernista temprano al confinar el tiempo dentro del marco de la fotografia. En cierto modo...
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La dependencia de la fotografia es una confesion de la fragilidad de la arquitectura frente
al paso del tiempo; el desplazamiento de la atencion del objeto en si a su representacion
sefala un repliegue hacia un ambito mas controlable, pero menos real. Pero como
sefiala Stewart Brand en su crucial libro How Buildings Learn,

La fotografia es el segundo de dos instantes que dominan la arquitectura contemporanea.
El otro es el momento en que el cliente da instrucciones para seguir adelante con el
proyecto, cuando «las cualidades cautivadoras de las representaciones y la maqueta del
futuro edificio superan la resistencia del cliente... de modo que las suposiciones
superficiales se convierten en decisiones profundas». 32 La cancelacion del tiempo en
este momento clave congela efectivamente el flujo del proceso de disefio, eliminandolo
de cualquier contingencia, sobre todo de las aportaciones del cliente y los futuros
usuarios.

Los modernistas tardios cuentan con una herramienta mucho mas poderosa que la
fotografia o la maqueta de balsa para lograr esta eliminacién. La computadora distancia
la arquitectura de la temporalidad del mundo desde el inicio del proceso de disefio. Su
inmenso poder engafia a sus usuarios (los disefiadores) y espectadores (clientes
potenciales) haciéndoles creer que lo que aparece en la pantalla es lo que se lograra en
la obra, tomandose demasiado en serio las afirmaciones del WYSIWYG (lo que ves es
lo que obtienes). El espejismo se intensifica ain mas cuando la computadora, al permitir
que sus objetos se muevan o se "recorran”, aparentemente permite la liberacion del
tiempo, insuflando vida a las vifietas congeladas. Pero esto no es mas que una forma
extrema de coercion temporal. Como sefiala Sola-Morales, la promenade architecturale
modernista (una ruta definida a través de una secuencia de experiencias arquitectonicas)
“no es una diversidad sino un itinerario que admite la posibilidad de control... [es] el
tiempo organizado desde el punto de vista lineal”. 33 El recorrido informatico toma la
promenade architecturale y la mete en una camisa de fuerza representacional,

estableciendo asi aun mas el control sobre el tiempo.

La ventaja final, y la mas convincente, que ofrece la computadora es que permite a
los arquitectos entregarse a su busqueda de formas nuevas. En una muestra clasica de
determinismo técnico, las nuevas formas surgen porque pueden existir (al menos
representativamente; los tecnicismos para crear estas formas estan bastante rezagados
y a menudo dependen de los niveles victorianos de artesania) y no porque necesiten
existir . Lo mejor de todo es que la tecnologia informatica mas avanzada, en forma de
magquinas CNC (Control Numérico Computarizado), permite que los dibujos
bidimensionales se conviertan en modelos tridimensionales, reforzando la apariencia de
realidad sin olvidar que fueron concebidos fuera del tiempo. Asi, se satisface el imperativo
de la visualizacién progresiva al mismo tiempo que se crea la ilusion de realidad

temporal. De hecho
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La realidad virtual de la computadora es precisamente eso, virtual. El conciso recordatorio
de Laurie Anderson de que no creera en la realidad virtual hasta que aprendan a ensuciar
se pasa por alto en la prisa por imagenes mas realistas.

La suciedad de Anderson no debe tomarse literalmente; es una marca de temporalidad,

y su ausencia metaférica es una sefial de atemporalidad. Asi, cuanto mas "real" es la
imagen generada por computadora, mas excluye el tiempo al petrificar su flujo: el sol
fugaz se reduce a reflejos estaticos, el clima a cielos azules radiantes, la gente a
imagenes de un estilo de vida feliz. Se necesita un arquitecto valiente, como Les K
Architectures, para romper estas reglas y permitir que el tiempo se infiltre en la imagen,
aceptando al mismo tiempo que las dos dimensiones de la pagina nunca pueden
representar la plenitud de la vida.

Un efecto asociado de la confusion de la representacién y la realidad que produce la
computadora es que refuerza la autonomia de la arquitectura. Al separar el tiempo de la
escena arquitectonica, a la vez que da la ilusidon de que esta ahi, los arquitectos se dan
el lujo de preocuparse solo por la forma, sin ser perturbados por el flujo social y fisico
de la vida contemporanea. Como observa el artista estadounidense Gordon Matta-Clark,
"cuando una cosa no tiene vida en absoluto, parece tener mucha manipulacién por el
mero hecho de manipularla”. Si eliminamos la arquitectura del tiempo, no queda mucho
por hacer aparte de jugar con dispositivos formales y técnicos. La obsesion
contemporanea con las morfologias y las taxonomias formales surge porque el poder
generativo de la computadora ha creado una amplia gama de nuevas formas que
aparentemente necesitan clasificacion, un tsunami de forma que abruma cualquier
facultad critica.

Hay tanto ruido visual en los sistemas internos de la arquitectura que
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No se puede escuchar el mundo exterior. «Aunque el provincianismo de estos desarrollos
especialmente recientes a menudo se ve oscurecido por el virtuosismo de sus resultados»,
escribe Sanford Kwinter en Architectures of Time, «nunca han logrado ocultar su fundamental
falta de propdsito, el resultado inevitable de culturas cuya actividad intelectual se ha separado
de sus cimientos en la vida social, histérica y econémica». 34 Fuera del tiempo , en efecto, se

convierte en algo fuera de este mundo.

Se argumenta que las nociones actuales de complejidad (cientifica y social) deberian
reflejarse en la llamada forma compleja (Iéase disyunciones lineales de los afios 80, pliegues o
bloids de los afios 90 y lo que el algoritmo del afio en curso arroje en los afios 2000). La magia
de las superficies distrae de la asombrosa ingenuidad de estos argumentos. Hay algo
desesperado en la creencia de que generar complejidad formal en la computadora
necesariamente conducira a la complejidad ocupacional y social en el edificio final. Como Henri
Lefebvre nos recuerda continuamente, la complejidad espacial (Iéase social) se reduce a mucho
mas que los meros atributos formales o fisicos. Dibujar imagenes, o incluso construir
representaciones, de algo no equivale a igualarlo; al igual que con Giedion, estetizar la condicion
presente es librarla de su caracteristica definitoria, a saber, su temporalidad multiple. Pero mas
al punto, ¢por qué deberia la arquitectura representar el aqui y ahora? ¢ Por qué, en términos
de Bob Evans, hemos pasado de la nocién de que un edificio es "una oportunidad para mejorar
la condicién humana" a una época en la que se concibe como "una oportunidad para expresar
la condicién humana"? 35 Sospecho que la respuesta es inquietantemente simple: se ve bien.
La congelacion del tiempo permite al arquitecto editar el mundo, apropiandose de las partes
llenas de potencial estético o técnico y descartando las que no lo son. El argumento parece ser
que hay muchos nuevos medios y tecnologia ahi fuera, asi que representémoslos. Bueno,
también hay mucha pobreza ahi fuera, pero no veo mucho de eso informando el discurso
arquitecténico contemporaneo. La pobreza no se ve bien; los medios y la tecnologia si. El
problema es que en la estetizacion de esta frescura, el arquitecto celebra acriticamente las

condiciones asociadas con el dominio de los medios y la tecnologia.

tecnologia; por un lado, la saturacion de la vida privada por el capital corporativo, por otro, las
cuestiones de la crisis ambiental provocada por la explotacion decadente de los recursos

naturales por medios técnicos.
Es el nuevo milenio. Las manchas estan con nosotros, pero ya empiezan a verse cansadas.

Con la duplicacion interanual de la velocidad de las computadoras, se obtiene una duplicacion

interanual de la complejidad formal. Las nuevas morfologias mutan como si fueran incontrolables.
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Virus de etiquetas; los futuros historiadores de la arquitectura tendran que saber mas sobre

los submenus de ciertos paquetes de software que sobre las cadenas de influencia estilisticas.
Estoy en una escuela de arquitectura, hablando con la bibliotecaria. Se lamenta de que los
estudiantes ya no lean o de que, cuando lo hacen, prefieran textos sobre evolucion biolégica

a teoria arquitectonica. Intento animarla diciéndole que al menos su presupuesto, patéticamente

escaso, no necesita estirarse tanto. Mas tarde, hablo con un grupo de tutores de disefio.

“Tenemos”, dice uno, mirandome fijamente a los ojos, “tenemos que conseguir una
fresadora CNC”. No, “seria genial”; es una necesidad.
“¢ Por qué?” pregunto.
“Para poder seguir el ritmo”, responde otro.
“¢Y cuanto cuesta uno de estos milagros?”
Se menciona una suma diez veces superior al presupuesto de la biblioteca. Parpadeo, y
con ese parpadeo revelo que no soy un fanatico progresista. Mas tarde, en un bar con la
guardia baja, esto se confirma mientras divagaba: "Asi que eso es todo. El futuro de la arquitectura".
Analfabetos que presionan botones. Las miradas intercambiadas en la mesa dicen mas que

las palabras. Han percibido a un ludita.

Manipulando el tiempo

jCuida el tiempo! El tiempo es intocable, jno hay que provocarlo! ;No te basta con tener espacio?
El espacio es para los seres humanos; puedes balancearte en él, dar volteretas, caer, saltar de
estrella en estrella. Pero, por favor, no alteres el tiempo.

—Bruno Schulz: Sanatorio bajo el signo del reloj de arena36

Al argumentar contra los "progresistas”, me estoy adentrando en terreno peligroso. Se me
acusara de que si no se mira hacia adelante, se debe mirar hacia atras; tal vez incluso de ser
cémplice de los tradicionalistas. Pero, de hecho, progresistas y tradicionalistas comparten la
misma actitud hacia el tiempo. La abrupta apropiacién de momentos arquitecténicos pasados
por parte de los tradicionalistas intenta evocar una estética previa en un instante, y con ella
los valores asociados a ella. Basta con afiadir personas a estas imagenes perfeccionadas y la
esperanza es que asuman las virtudes de ese momento congelado en el tiempo. Poundbury,
la urbanizacion del Principe Carlos en Dorset, es quizas el ejemplo mas explicito de un intento
de aunar valores morales y estéticos en un esfuerzo nostalgico por regresar al modelo urbano
del siglo XVIl y, con ello, restaurar los supuestos valores sociales asociados a dicho modelo.

Lo mismo ocurre con probablemente el mas infame de todos.
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Estas vifietas de historia congelada, Disney's Town of Celebration en Florida.

Es demasiado facil para los criticos hacer un trabajo de desprestigio sobre la combinacion de estilos
histéricos, capitalismo corporativo y determinismo social en Celebration.37 Sin embargo, el
historiador cultural Andrew Ross, quien pasé un afio viviendo alli, ofrece una lectura mas sutil e
imparcial. Lo que sefiala es que las restricciones arquitectonicas de los Nuevos Urbanistas (en
cuyos principios se basa Celebration en gran medida, pero no en su totalidad) simplemente no son
suficientes para garantizar el retorno a los valores de comunidad, sociabilidad y armonia que
anhelan. Ademas del hecho de que los edificios neotradicionalistas en Celebration estan
increiblemente mal construidos y a menudo no cumplen con los requisitos funcionales basicos (por
lo que fallan en dos de las tres pruebas vitruvianas), Ross relata una interseccién mucho mas
compleja de fuerzas sociales y econémicas de las que la arquitectura por si sola puede abordar.
Los fracasos escolares, la desaparicion del principal barrio comercial y los problemas en la mezcla
social38 indican que capturar un momento (o mas bien, en Celebration, una mezcolanza de
momentos diferentes) de instantes histéricos no es suficiente; seran abrumados por los vientos de

la vida contemporanea.

En todas las mezclas instantaneas, el resultado jamas podra igualar la complejidad del original.
"Solo afiade agua" —digamos, al puré de papas instantaneo—
se convierte en "solo afiadir gente", digamos a la Toscana instantanea. Ambos fracasan

miserablemente. El tiempo, como nos recuerda James Joyce, es demasiado resbaladizo para recrearlo desde
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nada. (“No se puede devolver el tiempo. Es como tener agua en la mano.”) La
observacion de Ross de que el dogma determinista social de los nuevos urbanistas es
tan invariable como el de los modernistas es reveladora aqui, como lo es su cronica de
como los nuevos urbanistas no son diferentes de los arquitectos modernistas en su
desesperacion por lograr que su polémica se promulgue. En ambos casos, la
conveniencia es a veces asombrosa, ya sea Andrés Duany (el sumo sacerdote de los
Nuevos Urbanistas) defendiendo los principios del capital corporativo como una base
aceptable para dirigir estas nuevas comunidades o la asociacion de los grandes
modernistas con el fascismo (Le Corbusier con la Francia de Vichy39 o Mies con los
nazis). Al sacar la arquitectura del tiempo, uno la saca del mundo, y esto aparentemente
anula incluso la conciencia politica mas basica, por no hablar de la responsabilidad.
Como escribe Hans Jonas: "El eros platénico, dirigido a la eternidad, a lo no temporal,
no es responsable de su objeto... solo se puede ser responsable de lo cambiante y lo
perecedero”. 40 Jonas argumenta que lo temporal trae consigo una responsabilidad
moral. Una vez que se reconoce el futuro de un objeto o persona, deben tenerse en
cuenta las consecuencias éticas de las propias acciones hacia ese objeto o persona. En
contraste, «lo que el tiempo no puede afectar y a lo que nada puede suceder no es
objeto de responsabilidad, sino de emulacion». 41 El arquitecto atemporal, en su
emulacion estética, del pasado o de una ficcién de un futuro, elude asi cualquier
responsabilidad mas amplia. Los tradicionalistas y los progresistas son, por lo tanto, solo
dos caras de la misma moneda conservadora —y amoral—; la Unica diferencia real entre
ambos bandos es que los tradicionalistas son mas honestos al admitir sus tendencias
conservadoras.

A los tradicionalistas y progresistas finalmente se les une una actitud hacia el tiempo
en la que los pasados o futuros instantaneos se representan mediante gestos formalistas
estaticos que necesariamente anulan el tiempo mismo que intentan evocar. Este es un
enfoque abiertamente modernista que , a pesar de la advertencia de Bruno Schulz,
manipula el tiempo. Una vez realizada la ruptura moderna con el pasado, el tiempo
puede dividirse en momentos discretos, cada uno de los cuales se vuelve susceptible
de representacion aislada.

El momento de una era pasada o de un futuro préximo es equivalente en la medida en
que cada uno ha sido arrancado artificialmente de una continuidad dinamica. Por eso,
Bruno Latour puede argumentar que «la idea de una repeticion idéntica del pasado y la
de una ruptura radical con cualquier pasado son dos resultados simétricos de una unica
concepcion del tiempo». 42 Latour también tiene claro por qué estas invenciones del
pasado deberian reaparecer en la supuesta era moderna. Se podria pensar que la era
moderna deberia estar representada por el progreso puro, pero como hemos visto, es

imposible que la modernidad mantenga su pureza: la de Latour
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los cuasi-objetos (ejemplificados, recuérdese, por la arquitectura posmoderna) vuelven a
perturbarlo. Asi, aunque “los modernos tienen una peculiar propension a entender que el
tiempo pasa como si realmente estuviera aboliendo el pasado detras de éI”, en realidad
“el pasado permanece, por lo tanto, e incluso regresa”. 43 El recurso de los
tradicionalistas arquitectonicos al pasado es, por lo tanto, un sintoma de modernidad
tanto como los gestos formales de los futuristas, por incbmoda que esta identificacion
pueda ser para los nuevos urbanistas con su hipocresia antimodernista moralizante. Uno
no puede abolir el tiempo dentro del tiempo, pero esta es la idea que los modernistas (y
los posmodernistas arquitectonicos como parte del mismo juego) intentan sacar adelante .
Es un juego que reduce la arquitectura a un objeto por el cual uno puede absolverse de
cualquier responsabilidad real, un objeto que, cuando se coloca en una cadena mas
amplia de intercambios, se convierte principalmente en una mercancia de intercambio
de capital en lugar de un crisol de intercambio social.

La identificacién de Gropius del jardin de rocas en Ryoanji como un mundo aparte es
compartida por muchos. El arquitecto japonés Kenzo Tange escribe: "en el jardin de
piedras de Ryoaniji, una emocién que nos hace sentir que nos estamos despojando de
nuestro yo nos supera". 44 Pero Tange también sefala astutamente el precio que viene
con este lanzamiento : "; Por qué", pregunta, "experimentamos un fuerte sentimiento de
resistencia a pesar de todo? ¢ No esta dirigido contra el hechizo magico que nos aleja de
la realidad y nos hace perder nuestro propio yo?". La cancelacion del tiempo en Ryoanji
es también una cancelacion de la realidad. Aspirar a valores eternos puede ser un ideal
para algunos, pero es ilusorio porque al final lo que mas rapidamente rompera la falsa
mascara de autonomia de la arquitectura es el tiempo. Como lo sugirié el argumento
sobre el desperdicio, la arquitectura necesariamente tiene que acomodar la temporalidad;
por lo tanto, describir algo que existe fuera del tiempo es describir algo que no es
arquitectura. Es necesario, por tanto, invertir la ecuacion modernista que manipula el
tiempo, para pasar de ver el tiempo como contenido en la arquitectura a entender la

arquitectura en el tiempo.
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6 En el tiempo

El tiempo

Bruno Latour conversa con su colega intelectual francés Michel Serres. Latour se hace el

inocente ante el sabio de Serres para sacar a la luz lo que ya sabe.

Bruno Latour: Para nosotros los modernos es evidente que, a medida que avanzamos en
el tiempo, cada etapa sucesiva supera a la anterior.

Michel Serres: Pero ain no es el momento.

Bruno Latour: Eso es lo que necesitas explicarme: por qué este paso del tiempo no es
tiempo.

Michel Serres: Eso no es tiempo, solo una simple linea.1

Como hemos visto, el tiempo como una simple linea ejerce cierto atractivo tanto para
arquitectos como para modernistas. La linea situa el tiempo en una secuencia ordenada
de instantes, una definicion propuesta por primera vez por Aristételes y que ha persistido
desde entonces. El problema es que la linea convierte el tiempo en algo que no es. «EI
tiempo es paraddjico», dice Serres mas adelante en la entrevista, «se pliega o se retuerce;
es tan variado como la danza de las llamas en un brasero, aqui interrumpida, alli vertical,
movil e inesperadax. 2 Pero entonces, Serres y Latour tienen una ventaja. Son franceses,
por lo que utilizan la misma palabra para el tiempo y el clima: le temps. Esto no es un
accidente linglistico: «en un nivel profundo, son la misma cosa». El clima se desarrolla en
una linea de estaciones sucesivas, pero esta regularidad se ve continuamente perturbada
por incertidumbres a corto plazo (... un verano indio), acontecimientos instantaneos (...
ese chaparron repentino) y a largo plazo.

patrones de términos (... calentamiento global). De la misma manera, la linealidad del

tiempo descrita por el calendario (ayer, hoy, mafiana) se superpone con
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tiempo ciclico (dia/noche, ciclos anuales); y como si el flujo resultante de la
interseccién de estos caracteres externos del tiempo no fuera suficiente, se
complica aiin mas con la introduccion de las dimensiones humanas del tiempo,
tanto personales (recuerdos y anticipaciones) como compartidas (historias y futuros).
La esencia misma del tiempo es su falta de esencia; cualquier version del
tiempo esta destinada a ser desorganizada por otra. "Vivimos todos los patrones
del tiempo simultaneamente”, dice el socidlogo italiano Alberto Melucci, "el circulo
recurrente de la memoria y el proyecto, la proyeccion lineal de la flecha como
intencién y objetivo, la condensacion exaltada del punto o la experiencia de
perdernos en fragmentos desconectados. A menudo es dificil reconciliar estos
patrones, ya que cada uno de ellos nos lleva a los limites de los demas". 3 La
inestabilidad resultante es la causa del terror de los arquitectos al tiempo; presenta
una fuerza mas alla de su control, razén por la cual o bien se alejan de él mediante
falsas nociones de eternidad o bien intentan organizarlo en una linea de "ahoras".
Esta reaccion a la incertidumbre del tiempo no es en absoluto exclusiva de los
arquitectos, sino que es sintomatica de una tradicion mucho mas amplia que
afirma el poder del intelecto sobre el tiempo. Asi, por ejemplo, en antropologia,
la dinamica de la interaccién social a través del tiempo suele ordenarse en
paquetes ordenados de tiempo llamados épocas. Estas se definen a través del
tiempo fisico (fechas y escalas de tiempo que documentan los cambios
demograficos de una manera supuestamente neutral) y el tiempo tipoldgico en el
que el tiempo se convierte en la medida de los patrones de comportamiento social
(sociedades industriales versus campesinas, la era tradicional versus la moderna).4
Pero como argumenta Johannes Fabian en El tiempo y lo otro, estos enfoques
necesariamente abstraen el tiempo, eliminando al documentalista (el antrop6logo)
de la escena que estan documentando. La escena se despoja asi de sus
caracteristicas definitorias para encajar en una nocién mas universalizada del
tiempo y la sociedad, y en particular una nocién basada en los valores occidentales.
La contingencia de lo especifico se ve abrumada por el ordenamiento del sistema.
La nocidn clave de Fabian es la de la coetanea —compartir el tiempo con otros y
compartir el tiempo del otro— y en la actitud de la antropologia hacia el tiempo él
ve la “negacion de la coetanea”. 5 Se abre una distancia entre el observador y lo
observado que convierte el mundo en un conjunto de relaciones petrificadas,
vaciadas de su contenido social y politico. Fabian habla del “escandalo” de estas
relaciones petrificadas. Exactamente lo mismo ocurre con la actitud de los
arquitectos hacia el tiempo cuando intentan congelarlo y sacar la arquitectura del
tiempo. Se distancian de la escena que estan disefiando, distanciandose asi de
ella como lugar de significado politico y social. A una distancia temporal, el usuario
se convierte en una abstraccion y, por lo tanto, esta disponible para ser sometido a métodos detel
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como el funcionalismo, de la misma manera que la tribu distante se ve acorralada en patrones de
comportamiento deterministas bajo el dominio de la antropologia estructuralista.6

¢ Coémo liberar estas escenas de sus camisas de fuerza? Citando a Marx fuera de contexto: «Hay
que obligar a estas relaciones petrificadas a bailar cantandoles su propia melodia». 7 Es una melodia
temporal. El tiempo debe ser admitido en la arquitectura. Los arquitectos deben admitir el tiempo.
Necesitan ser contemporaneos, compartir el tiempo de otros, y quizas la mejor manera de empezar sea
mirar por la ventana el tiempo, el clima, como recordatorio de la inmediatez, la multiplicidad, la

interconexion y el poder del tiempo.

Tiempo espeso

Inmediato, multiple, conectado y poderoso. Estas son las condiciones del tiempo que la arquitectura
necesita enfrentar. En su inmediatez, el tiempo es ineludible. Hay que estar alerta a lo que Robert
Smithson llama las “superficies temporales”, conscientes del tiempo como se experimenta en lugar de
como una construccién abstracta y eventualmente ideoldgica de é1.8 En su multiplicidad, el tiempo
presenta una diversidad que la arquitectura tiene que aceptar —lo lineal, lo ciclico, lo personal, la
explosién instantanea del evento, la longue durée— vy, para hacerlo, tiene que renunciar a su mitologia
de estabilidad y fuerza. Es por esto que Ignasi de Sola-Morales identifica su nocion de “arquitectura
débil” tan fuertemente con la multiplicidad del tiempo: “la diversidad del tiempo se vuelve absolutamente
central... para la arquitectura débil”.9 La arquitectura es aqui un marco que puede acomodar la
multiplicidad del tiempo en lugar de una barrera erigida contra las mareas del tiempo o una reificacion

de una Unica version del tiempo. La arquitectura debe ser un entorno que permita la coexistencia de
estas diversas condiciones temporales. No solo el evento, sino la posibilidad de que este se superponga
a un ritual regular. No solo un edificio que responde a ritmos ciclicos (de la vida, de las estaciones, del
mundo), sino uno que permita que estos se desarrollen frente a los aspectos lineales (de la decadencia,
del cambio). En su conectividad, el tiempo sitda a la arquitectura en una continuidad dinamica, consciente
del pasado, proyectandose hacia el futuro. El aqui y ahora se ve no como un instante para ser satisfecho,

sino como

parte de un “presente expandido”, o de lo que podria denominarse “Tiempo Denso”.
Y finalmente, en su misma fuerza, el tiempo aporta a la arquitectura fuerzas a las que no puede resistirse
(el clima, la suciedad, la ocupacién) y que, por lo tanto, debe admitir.
Tal vez sea demasiado facil decir todo esto y menos facil hacerlo, pero este parrafo es en cierto modo
una declaracién de intenciones del libro.

Mi argumento aqui es que el tiempo, y no el espacio, deberia considerarse el contexto principal en

el que se concibe la arquitectura. Esto, a primera vista, puede parecer...
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una inversion completa del énfasis normal en el espacio en la arquitectura. Cualquier
nocion de la conquista del espacio por parte del tiempo o de la conquista del tiempo por
parte del espacio resulta ser una victoria pirrica, porque ambos son inseparables, y por
lo tanto el triunfo de uno sobre el otro es la conquista de algo despojado de su plenitud.10
Asi que cuando sugiero el tiempo como el contexto principal para la arquitectura, no es
para reafirmar el mito modernista de la conquista del espacio a través del tiempo, sino
mas bien para establecer el principio de traer el tiempo al espacio. O, dicho de otro
modo, para pensar en el espacio temporalizado —espacio lleno de tiempo— en lugar del
tiempo espacializado —este ultimo, como vimos con Giedion, conduce inevitablemente
en su reificacion y estetizacion a una version completamente emasculada del tiempo—.
Si, como sugiere Lefebvre, «con la llegada de la modernidad, el tiempo ha desaparecido
del espacio social»,11 entonces necesitamos encontrar maneras de reintroducirlo. La
priorizacion del espacio tiende a su abstraccién; en contraposicion, al plantear el tiempo
como contexto clave para la arquitectura, el espacio se vuelve activo, social y se libera
del control del formalismo estatico.

“Debemos reconocer”, escribe Steven Groak, “que en realidad los edificios deben
entenderse en términos de varias escalas de tiempo diferentes a lo largo de las cuales
cambian, en términos de imagenes en movimiento e ideas en flujo”. 12 Y si el tiempo es
el contexto principal de la arquitectura, y si el contexto del tiempo es de contingencia e
incertidumbre, entonces es el primer contexto a partir del cual podemos comenzar a
desarrollar nociones de como lidiar con esa contingencia: para entender la arquitectura
como una disciplina contingente, uno debe lidiar con una comprensién del tiempo. Uso
la palabra lidiar a sabiendas; grandes, grandes mentes han luchado con la resbaladiza
bestia del tiempo, asi que ¢ por dénde deberiamos empezar los simples mortales?
¢ Aristoteles, San Agustin, Kant, Einstein, Heidegger, Bergson, Whitehead o Ricoeur? Mi
consejo es ninguno de estos; se convierten en agujeros negros en los que, literalmente,
uno puede perder mucho tiempo. Empieza con lo que sabes, lo que ves, lo que
experimentas; empieza con lo cotidiano; empieza con las "superficies temporales" de
Smithson, que estan ahi esperando a ser encontradas si uno se pone las gafas basadas
en el tiempo; deja a un lado tu reloj y busca todo Esos otros aspectos del tiempo vivido
que he insinuado anteriormente: lo lineal, lo ciclico, el instante, la memoria, el
acontecimiento, el ritual. Tiempo vivido: lo encontraras en las calles, lo encontraras en lo
cotidiano. Encontraras la mejor comprension del tiempo vivido en tu propia experiencia
humana. De manera mas conmovedora, lo encontraras en las novelas; comparte tu
tiempo con su tiempo.<sup>13</sup> Mas explicitamente, encontraras el tiempo vivido
en James Joyce, en Ulises.

Es Joyce, mas que cualquier filosofo, quien describe con mayor precision el tiempo
vivido, y asi indica la imposibilidad de clasificarlo en un conjunto preciso de categorias.

En Ulises, teje hilos del tiempo épico (el tiempo de los homéricos).
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dioses), tiempo ciclico natural (los rios, las arenas movedizas), tiempo ciclico
historico (la sensacion repetitiva de la identidad de Irlanda), tiempo histérico lineal
(la respuesta cronoldgica particular a la colonizacién), tiempo personal (la propia
vida de Joyce reinscrita en las paginas), tiempo difuso (recuerdos arrebatados),
tiempo enfocado (los periddicos interminables), su tiempo futuro, mi tiempo futuro
(¢,cuando lo terminaré?) ... y asi sucesivamente. La relacion de estos hilos es
siempre inquieta, de modo que ninguna modalidad temporal predomina sobre las demas.
En Ulises, el presente nunca se percibe como dominado por el pasado, sino que
ambos coexisten en una relacion en constante evolucion: un presente en el que la
anticipacion del futuro siempre esta presente ("Los acontecimientos venideros
proyectan sus sombras ante ellos", reflexiona Bloom, el héroe de Ulises). El tiempo en Ulises
Es inherente a los objetos y situaciones comunes de Dublin. El tiempo de Joyce,
mientras sigue a Bloom, Dedalus y sus amigos por las calles de Dublin, es el
tiempo de lo cotidiano, pero de ninguna manera es ordinario, pues evoca la riqueza
de multiples y coincidentes modos de tiempo. El tiempo se revela a través del
recurso literario de la epifania, «el momento en que el alma del objeto mas comun
nos parece radiante», en una repentina «revelacion de la cualidad de la cosa». 14
Estas epifanias, en toda su cotidianidad inmediata, pero con su eventual complejidad,
le otorgan a Ulises una concentracion en lo cotidiano como el lugar de un potencial
extraordinariamente productivo.
Normalmente, el tiempo cotidiano se ve subsumido por modos temporales mas
ascendentes. Por un lado, el tiempo lineal del progreso, en su concentracion en lo
iconico y lo unico , no tiene cabida para lo cotidiano; por otro lado, el tiempo ciclico
generalmente se representa solo a través de las grandes narrativas de los dioses.
La identificacion del arquitecto Adolf Loos de la tumba y el monumento como los
unicos momentos verdaderos de la arquitectura (todo lo demas es mera construccion)
confirma estos modos ascendentes como paradigmas para el arquitecto, porque
estos dos tipos se sitian fuera del tiempo de lo cotidiano. El triunfo de Joyce es
contextualizar multiples modos de tiempo a través de lo cotidiano. En Ulises , otros
tiempos, ascendentes, personales, ciclicos, histéricos, etc., se ven a través del
tiempo de lo cotidiano y, por lo tanto, son reformulados por él. Lo mismo es posible
con la arquitectura, permitiendo que el tiempo de lo cotidiano, el tiempo vivido,
desmantele la cruda barrera de Loos entre arquitectura y construccion.

El tiempo cotidiano de Joyce se elude con las lecturas filosoficas del tiempo
cotidiano. «Lo cotidiano», sefala Henri Lefebvre, «se situa en la interseccion de
dos modos de repeticion: el ciclico, que domina en la naturaleza, y el lineal, que
domina en los procesos conocidos como 'racionales'».15 Lefebvre (quien, como
era de esperar, fue un gran lector de Joyce)16 sostiene que lo cotidiano esta sujeto
a constantes repeticiones y ciclos, pero también esta abierto a
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Aleatoriedad y azar. Lo cotidiano es el resultado de una miriada de practicas repetitivas,
y por lo tanto acumula rastros del pasado, pero en su misma incompletitud siempre es
susceptible de reformulacion y, por ende, orientado hacia el futuro. En la memorable
frase de Lefebvre, lo cotidiano es, pues, el lugar donde «el enigma de la recurrencia
intercepta la teoria del devenir». El tiempo cotidiano es, por lo tanto, tiempo denso, un
espacio temporal que recoge criticamente el pasado y también proyecta el futuro.

Como sefiala Melucci, «fluida y envolvente, la experiencia del tiempo se caracteriza
por una sensacion de espesor y una densidad que nuestras definiciones rara vez
proporcionan». 19 El tiempo denso nos obliga a renunciar a cualquier nocion de
tiempo, o arquitectura, como un conjunto de instantes. El tiempo denso es el tiempo del
presente extendido que evita la mera repeticion de tiempos pasados o la celebracion
instantanea de nuevos futuros. El tiempo denso es donde la intercepcion de la
recurrencia y el devenir proporciona el espacio para la accion, pero no de una manera
lineal y sencilla («Aférrate al ahora, al aqui», dice Joyce, «a través del cual todo futuro se precipita al pas
En el proceso de disefo, el tiempo denso cataliza la accién al combinar experiencias
y esperanzas. La experiencia por si sola no basta, pues implica estar condenado a
repeticiones interminables del statu quo sin una visién transformadora. La esperanza
por si sola no basta porque, como veremos en la tercera parte de este libro, puede
llevar a suefios ilusorios de mundos perfeccionados creados y habitados desde cero.20
Al infundir en el proceso de disefio experiencias y esperanzas (de los arquitectos, de
los demas disefiadores, de los usuarios, de los clientes), el tiempo denso acerca la
arquitectura al mundo tal como se vive.

Como hemos visto, estar fuera del tiempo es estar fuera de este mundo. Sin embargo,
estar en el tiempo (denso) es estar en el mundo, no en un mundo de objetos estaticos,
sino en un mundo de intercambios sociales y temporales. Si estos intercambios se
reflejan en el disefio, es mucho mas probable que los edificios resultantes puedan
aceptar la multiplicidad del tiempo en el futuro. «Somos creadores e intercambiadores
de tiempov, afirma Michel Serres, y por lo tanto, la arquitectura debe asumir estos
intercambios.

Probablemente la investigacion mas exhaustiva sobre los edificios en el tiempo sea
el libro de Stew-art Brand, How Buildings Learn. El argumento del libro es directo: los
edificios cambian y crecen con el tiempo, pero sus disefiadores no tienen en cuenta
estos aspectos temporales. De hecho, no solo no los tienen en cuenta, sino que a
menudo los niegan por completo. «Imaginamos que la arquitectura es permanente. Y
por eso nuestros edificios nos frustran. Al desestimar el tiempo, lo malgastan». 22 El
libro de Brand nunca ha gozado de gran aceptacion en la comunidad arquitectonica,
aunque, con razon, sigue siendo popular fuera de ella. Parte de la razén puede ser la

forma en que ilustra su argumento mediante un dialogo.
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entre la "alta arquitectura”, generalmente vista como la villana de la obra, y la arquitectura
vernacula o cotidiana, generalmente vista como poseedora de las virtudes temporales que
él promueve. Los arquitectos instintivamente se erizan ante lo vernaculo; amenaza su
propia existencia ya que, por definicién, esta mas alla del control total del profesional. Pero
la verdadera razén de la antipatia de los arquitectos hacia el argumento de Brand es que
él confronta frontalmente el terror del arquitecto al tiempo. El da la bienvenida al tiempo en
la construccion, y al hacerlo desafia todas esas preocupaciones arquitectdnicas con la
estasis y la perfeccion. Brand critica insistentemente a los "grandes" de la arquitectura por
su negacion del tiempo, repitiendo los cuentos populares de techos con goteras, tuberias
oxidadas e incomoda inflexibilidad.

No es sorprendente, por lo tanto, que un gran arquitecto, Richard Rogers, se sintiera
tan ofendido por las observaciones de Brand sobre sus edificios, que se hicieron en la
primera edicién estadounidense pero se eliminaron de las posteriores.
posteriores ediciones britanicas bajo amenaza de acciones legales por parte del arquitecto.
Las diferencias entre ambos tienen menos que ver con la precision de las observaciones
arquitectonicas de Brand (que no son mas severas que, por ejemplo, las que un critico
teatral podria usar en una obra defectuosa pero magnifica) y mas con su actitud
irreconciliable hacia el tiempo. El musico, artista y pensador Brian Eno asi lo sugiere. Eno,
buen amigo de Brand, fue contratado como intermediario para llegar a un acuerdo entre
Rogers y Brand. Como sefiala Eno, con su perspicacia caracteristica, «hay muchos futuros
y solo un statu quo. Por eso los conservadores suelen estar de acuerdo y los radicales
siempre discuten. Richard Rogers y Stewart Brand: dos personas que, de una forma u
otra, intentan forjar el futuro, pero discrepan sobre como deberia hacerse». 23 Brand quiere
«abrazar y explotar la profundidad del tiempo». 24 Rogers afirma compartir algo de la
misma actitud: «Una de las cosas que buscamos es una forma de arquitectura que, a
diferencia de la arquitectura clasica, no sea perfecta ni finita una vez terminada... buscamos
una arquitectura que se parezca a la musica y la poesia, que los usuarios puedan modificar,
una arquitectura de la improvisacion». 25

Sin embargo, la evidencia indicaria que esta improvisacion esta supervisada por las
restricciones de la arquitectura. En 1994, cuando Gae Aulenti trasladé un conjunto de cajas
de aspecto sélido al Centro Pompidou disefiado por Rogers y Piano, los arquitectos
originales no estaban nada contentos: "Es como si estuvieran poniendo una escayola en
una pierna", comentd Renzo Piano con ironia.26 Esto sugiere que su edificio no era tan
flexible como nos habian hecho creer; puede cambiar, pero solo en nuestros términos, era
el mensaje. Mas reveladores fueron los comentarios de Dominique Bozo, el director del
Centro Pompidou, quien encargé a Aulenti la creacion de espacios mas acordes con la

permanencia
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Coleccion de arte. Piano y Rogers “redujeron todo a lo efimero... el concepto del Centro
pretendia ser 'contemporaneo'... deberian haber sido mas cautelosos, haber sabido
que el presente nunca dura”. Para Bozo, el edificio alteraba eficazmente el tiempo,
siendo su flexibilidad una imagen congelada ubicada en un punto temporal especifico.

Al final, lo que Rogers logré eliminar del libro de Brand fueron todas las referencias
a que sus edificios habian sufrido el impacto de un tiempo incontrolable. Al cuestionar
el control de Rogers sobre el tiempo, Brand cuestionaba su propia definiciéon de
arquitecto; de ahi, quizas, la reaccién poco caracteristica de Rogers.

Es 1991. Paris. Otra excursion. Estoy fuera del Beaubourg, usando la pendiente de la
plaza frente a él para dar una conferencia a mis estudiantes. Me encanta el Beaubourg,
hay que ser un misantropo para no hacerlo, pero ha sido un largo dia de ensalzar a los
grandes, y Piano y Rogers estan recibiendo una vision general un tanto escéptica (sin
saber que el propio Piano mas tarde se burlara de su obra maestra mucho mejor de lo
que yo podria, como una parodia de la imagineria tecnoldgica de nuestro tiempo,
desinflando asi todas esas pretensiones de alta tecnologia y confundiendo a muchos
acolitos en el trato). 27 De repente, frente al escenario, Richard Rogers emerge de la
puerta principal, a menos de cincuenta metros de distancia. Me congelo, aterrorizado
de que pudiera haberme escuchado. "jVayan por él!", gritan los estudiantes. Habria
venido, estoy seguro; esta sonriendo, siempre es generoso. Pero me quedo arraigado;
Abrumado, incluso asustado, por esta coincidencia, por el momento de su entrada:
Rogers realmente controla el tiempo en sus edificios. La evidencia esta ahi, en la luz que se desvanece.

Viejos tiempos sucios

James Joyce pasa la Navidad de 1940, dos semanas antes de morir, en Suiza. Sus
anfitriones son sus amigos, el escritor de arquitectura Sigfried Giedion y la critica de
arte Carola Giedion-Welcker. Giedion acaba de terminar Espacio, tiempo y arquitectura,
el libro que mas que ningun otro contribuiria a la congelacion del tiempo en la
arquitectura. Joyce ha llegado al final de su exploracién del flujo de la vida. El
documentalista del tiempo paralizado se sienta con el autor del tiempo inestable. El
primero habla de un grupo cercano de casas modernistas que encargd unos afnos
antes, disefiadas por su compatriota Marcel Breuer, todas blancas y pulcras. Pero
Joyce se opone con fuerza. "Miren estas hermosas paredes y ventanas", dice,
admirando el grosor de la pared y la pequefiez de la ventana: en comparacién con esta
solidez, las casas Breuer le parecen...
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Estéril y comun. Giedion, se supone, lo reprende por su obsesién con la tradicion,
ensalzando el poder del modernismo para eliminar el tiempo y las manchas. Joyce,
burlandose de la limpieza y el orden suizos, responde: «No sabes lo maravillosa que
es la suciedad».

En toda su simplicidad, hay algo devastador en estas palabras de Joyce, entre las
ultimas que dejo registradas. «No sabes lo maravillosa que es la tierra». Al plantear
el espectro de la tierra, toca directamente el corazon de las inquietudes de Giedion (y
de sus arquitectos asociados) sobre el tiempo.
El problema no es tanto la suciedad en si, sino la suciedad como sefal de la intrusién
del tiempo en la perfeccion estéril de la arquitectura. La obsesiéon del modernismo
por la limpieza esta bien documentada. El ejemplo mas claro se encuentra en el titulo
y el contenido del libro de Le Corbusier Cuando las catedrales eran blancas, un himno
a una era de frescura y limpieza que cree haber redescubierto en Estados Unidos,
pero que se ha perdido en la vieja y sucia (y anticuada) Francia.29 La suciedad
representa a ese otro que debe superarse.
El deslustre del pasado debia eliminarse, y esto podia lograrse con una facilidad
desarmante mediante una capa de blanco. Esto queda claro en la Ley de Ripolin de
Corbusier (Ripolin es una forma de encalado moderno): «Ya no hay rincones sucios
ni oscuros... en las paredes blancas, estas acumulaciones de cosas muertas del
pasado serian intolerables; dejarian una mancha». 30
Los recuerdos son selectivos aqui. Le Corbusier insiste en que la Acrépolis era
"blanca y deslumbrante”,31 porque eso encajaba con su llamado a la novedad,
cuando de hecho el Partenén y otros edificios estaban pintados y coloreados.
Innumerables historiadores han acorralado las primeras casas modelo del modernismo,
la Weissenhofsiedlung de Stuttgart, en una imagen de blancura pura, cuando
aproximadamente un tercio de los edificios eran muy coloridos y otro tercio de varios
tonos de blanco . Mark Wigley tiene razén al explicar esto como un "silencio
estratégico" necesario para mantener el mito del modernismo como una trayectoria
Unica y universal, definida en este caso por su propia blancura.32 El blanco representa
mas, mucho mas, que la simple falta de color. En su pureza, también sefiala una
limpieza moral, como deja claro Le Corbusier: «UNA MANCHA DE CAL. Realizariamos
un acto moral: j amar la pureza!». 33 La cal limpia no solo las manchas de suciedad,
sino también la sociedad impura que las ha causado. Marca un nuevo comienzo.

El blanco, por supuesto, es completamente inutil para representar una nueva era.
Solo puede representar el instante del nuevo comienzo; después de eso, esta
condenado a un fracaso desastroso. Cuanto mas blanca la pared, mas fragil su
defensa contra el tiempo. Preguntale a cualquier limpiador. Asi como la blancura fracasé...
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(literal y metaféricamente), se introdujeron nuevas armas de limpieza del lado del
modernismo, como se ejemplifica mas claramente en el trabajo de los arquitectos
de alta tecnologia que utilizaron la tecnologia en su batalla contra el manto del
tiempo. Ripolin dio paso a los metales, vidrios y plasticos, la blancura al brillo y la
transparencia. Si alguna vez hay un ejemplo de la forma en que el movimiento de
alta tecnologia esta mas obsesionado por la imagen de la tecnologia que por la
realidad de esta, es aqui.34 En la reduccion de la alta tecnologia a una estética, el
énfasis principal no es tanto que los edificios realmente nieguen el tiempo, sino
que parezcan como si pudieran hacerlo. Esta claro que estos chicos de alta
tecnologia (porque asi son, casi todos) nunca han hecho las tareas del hogar;
cualquier sentido comun les diria que cuanto mas brillante es la superficie, mas
evidente es la suciedad, el deslustre, los cambios temporales.
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Fue cuando las cunas de limpieza encorvadas sobre la parte superior de los
edificios se convirtieron en una estética por derecho propio que uno sentia que todo el
asunto habia ido demasiado lejos. "Ven a buscarnos”, parecen gritar las cunas al
Padre Tiempo, "tiranos lo que quieras y nos encogemos de hombros ". Pero, de hecho,
todo lo que hacen las cunas es proporcionar la ilusion de edificios que se mantienen
en pie sobre el tiempo. Junto con el espectaculo de montafieros entrenados trepando
con botas con ventosas especialmente disefiadas sobre la Piramide del Louvre de I.

M. Pei, pafios de pulido en mano, las cunas son sefiales de desesperacion. En un

ejemplo clasico de determinismo tecnolégico, una tecnologia (la cuna, las botas con

ventosas) se emplea para resolver el problema causado por otra tecnologia (la

superficie brillante), sin cuestionar primero la eficacia de la tecnologia frente al tiempo, el viejo y sucio i

Ahora es 1998. Paris de nuevo. Menos de veinte afios después de su finalizacion, el
Beaubourg esta cubierto de tela ondulante. El Ministerio de Cultura ha colocado
carteles: «Centro Georges Pompidou: Restauracion: Fachada Oeste».

Bajo sus sudarios, como una catedral, este gran edificio recibe el honor de la
restauracion. Los limpiadores estan trabajando, retirando lo que los brillantes colores
no pudieron quitarse. De repente, es un magnifico edificio antiguo, pero pronto sera
nuevo. Puede que haya fallado algunas de las pruebas del tiempo (¢ por qué si no
necesitaria una restauracion tan rapido?), pero ha superado la mayor prueba temporal
de todas: se le ha designado duradero, algo que esta por encima del tiempo.
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Lo inacabado

Mi interpretacion de la afirmacion de Joyce «No sabes lo maravillosa que es la suciedad»
no es una celebracion de la estética de la suciedad. No abogo por que los edificios
deban disefarse para ensuciarse. Mi peticién es que se reconozca que la arquitectura
se situa en y a través del tiempo. El historiador italiano Manfredo Tafuri identifica esta
temporalidad en la magnifica obra de los arquitectos milaneses BPR de la década de
1950, para quienes «los numerosos legados combinados en un proyecto dieron lugar a
contaminaciones, a obras que eran, de alguna manera, 'sucias'».

En el nivel mas directo, la aceptacion del tiempo en la arquitectura incluye la idea de
que la erosioén es una forma de finalizacién,37 un concepto desarrollado por David
Leatherbarrow y Mohsen Mostafavi, quienes consideran que los edificios estan
necesariamente incompletos cuando estan recién terminados, y que el clima es un
agente de transformacion positiva hacia la finalizacion. Si bien Leatherbarrow y Mostafavi
ven esta accion como indicativa de una sensibilidad mas amplia sobre la arquitectura y
la temporalidad humana, es posible reducir la erosion a otro recurso estético en la caja
de herramientas del arquitecto, como lo explotaron brillantemente Herzog y de Meuron
en edificios como el Studio Rémy Zaugg, con sus superficies de hormigén que
gradualmente regresan a un recuerdo de caras rocosas cubiertas de musgo.

Aqui y en otros lugares, la suciedad se reclasifica y pasa de ser enemiga de la
arquitectura a ser su aliada estética, pero existe el peligro concomitante de que este
mismo esteticismo, aunque “sucio” y temporal, esté tan alejado de las vicisitudes del
mundo social como la blancura que reemplaza.

Por lo tanto, la idea de la arquitectura en el tiempo debe extenderse mas alla de la
superficie exterior que se completa mediante la erosion. La temporalidad en la
arquitectura comienza en el momento de la concepcion, en el tiempo denso, y continda
a lo largo de la vida de los edificios, trayendo consigo las fuerzas de la entropia, el uso y
el cambio. De estas tres, la entropia es potencialmente la mas perturbadora para los
arquitectos. En el proyecto arquitecténico moderno, el uso (bajo la apariencia de funcién)
supuestamente puede determinarse, y el cambio (bajo la apariencia de flexibilidad)
supuestamente puede limitarse a areas bajo el control directo del arquitecto. Pero la
entropia es algo mas. Denota una condicion de incertidumbre continua y, con ella, la
posible decadencia hacia el desorden, algo que escapa a la jurisdiccion de cualquier
organismo profesional. Un aspecto del proyecto moderno, en su bisqueda de pureza e
ideales sin restricciones, puede verse como una batalla continua para detener los
procesos de entropia. El archiprofeta de la modernidad, Buckminster Fuller, se opuso
especialmente a la entropia, llegando incluso tan lejos.
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como para inventar su propio término, sinotropia, para contrarrestar lo que él veia como
connotaciones negativas de la entropia.

Pero ¢,qué pasaria si, en lugar de intentar resistir la fuerza irresistible de la entropia, uno
"colaborara" con ella?38 El término fue utilizado en este sentido por Robert Smithson, quien
expuso su postura en oposicion directa a la tendencia ordenadora de la modernidad, con sus
monumentos "construidos no para las eras, sino contra las eras".39 Para Smithson, la entropia
adquiere una connotacién tanto negativa como positiva. La negativa sigue la Segunda Ley de la
Termodinamica: un drenaje gradual de energia hasta que se alcanza un estado de equilibrio
inactivo, una condicion de "igualdad que lo abarca todo" que encuentra en los "barrios marginales,
la expansién urbana y el numero infinito de desarrollos inmobiliarios del auge de la posguerra”,
todos los cuales han contribuido a "la arquitectura de la entropia”. La banalidad y el vacio
resultantes no son a lo que Smithson aspira en su colaboracion con la entropia.40 Lo que busca
es un compromiso con los aspectos activos de la inevitable perturbacion de la estabilidad y las
estructuras altamente desarrolladas de la entropia. Para Smithson, se trata de una reformulacion
positiva que contribuye a la continua reelaboracion del arte (su arte, su arquitectura) a lo largo

del tiempo.

Quizas el rastro mas conmovedor de este proceso entrépico en la propia obra de Smithson
se encuentra en el Spiral Jetty, esa disposicion aparentemente simple de rocas marrones que se
proyecta hacia un solitario lago salado en Utah. Smithson murié poco después de completar —
no, deberia estar empezando— Spiral Jetty, y con el paso de los afios su obra desaparecio bajo
la crecida del agua. Sin embargo, en los ultimos afios, a medida que las aguas se han retirado,
el embarcadero ha vuelto a aparecer, de alguna manera encogido y con la nitidez de las rocas
suavizada por incrustaciones blancas luminosas. Es muy facil, y placentero, dejarse seducir por
la estética de Smithson en este caso, pero, como ocurre con todas las grandes obras de arte, las
lecciones no residen unicamente en el objeto como materia, sino en el objeto como idea. Y la

idea candente bajo los cielos abrasadores de Utah es que la obra nunca esta terminada.
Smithson, como artista, solo inicia lo que el tiempo entrépico continia. Colabora con la entropia.

Trasladar este argumento a la arquitectura conlleva nuevas complejidades.
La arquitectura esta sujeta no solo a las fuerzas elementales del tiempo (el clima, el deterioro
fisico), sino también a las fuerzas sociales del tiempo (usuarios, funcién cambiante, obsolescencia
econdémica). Pero esta entropia afiadida no anula la posibilidad de colaborar con ella. De hecho,
la refuerza. El arquitecto solo inicia lo que el tiempo y otros contintian. El tiempo entrépico no se

considera un frente, sino un socio en un proceso de disefio que continta a lo largo del tiempo.
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después de que el arquitecto haya abandonado la escena. Sin embargo, aceptar
esta colaboracion exige un cambio en las prioridades arquitectonicas, alejandose
de la arquitectura como un momento congelado de "finalizacién" y hacia una
aceptacion de lo que Lars Lerup llama "construir lo inacabado”. 41 Esto no significa
necesariamente literal, fisicamente, inacabado, sino inacabado en el sentido de
que permite "la posibilidad de apropiacién” por parte de sus usuarios. 42 "La accién
humana... es una matriz complicada con combinaciones desconocidas, cuyo

resultado es una considerable imprevisibilidad, una maravillosa inacabada y
apertura. Cuando este hecho se deja de lado, se ignora o se olvida, la importancia
de la arquitectura se vuelve simplemente utilitaria, el disefio se vuelve aburrido,
repetitivo y mecanico", y asi, argumenta Lerup, "el disefiador debe aprender a vivir
comodamente con las imprecisiones de nuestra comprensién del comportamiento
humano". 43 Esta claro que Lerup ve esta nocion de inacabado no como una
amenaza a la santidad del control arquitectonico, sino como una oportunidad para
la invencion espacial en la que el usuario La voz se escucha durante todo el proceso arquitectdnico

Son muy pocos los arquitectos que suscriben abiertamente la nocién de lo
inacabado. Quizas el mas conocido sea Herman Hertzberger, cuyos principios de
apropiacion espacial y aceptacion temporal coinciden con muchos.
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de los argumentos de este libro.44 Asi, describe sus Viviendas Diagoon como “en
principio inacabadas... el disefio real debe verse como un marco provisional que
auln debe completarse”.45 Balcones interiores, terrazas exteriores, un rincén
protegido en el exterior: todo esto y mas anticipan ser asumidos para que la
vivienda no sea completada por Hertzberger, sino por los ocupantes. La flexibilidad
en las casas Diagoon surge de la provision de espacio libre que puede “absorber y
acomodar las influencias de los tiempos y situaciones cambiantes”.46 Por lo tanto,
se trata de crear espacio, pero también de dejar espacio para la interpretacion.

Lo que queda claro de Hertzberger y otros arquitectos que persiguen con éxito la nocién de
lo inacabado es que esto dista mucho de ser un enfoque laissez-faire de la arquitectura, en el
que el arquitecto simplemente proporciona un fondo neutro para que los usuarios operen. En
cambio, construir lo inacabado obliga al arquitecto a proyectar multiples acciones sobre el
edificio. Donde el arquitecto funcionalista o conductista intenta determinar el uso de una manera
fija y singular, el arquitecto de lo inacabado habita mentalmente los espacios de su futuro
edificio de innumerables maneras para probar su apertura a la apropiacion, y luego realiza
ajustes cuando el conjunto se siente demasiado restringido. Lo importante es que sea
conceptualmente inacabado para permitir que el tiempo siga su curso inevitable de manera

positiva.

Estoy de viaje en algun lugar de Europa, juzgando edificios para los Premios RIBA.
Para inscribir un edificio en los premios, hay que rellenar un formulario, que incluye
una casilla para la "Fecha de Finalizacion". Los arquitectos perciben que los
edificios de mas de un afio ya han pasado su fecha de caducidad, por lo que, en la
busqueda de frescura, hay una prisa por entregar los edificios en cuanto estén
"finalizados", incluso si esto implica forzar al maximo el significado de ese término.
Como jueces, a menudo vemos edificios cuya "fecha de finalizacion" es
sospechosamente cercana a la fecha de nuestra visita. En este viaje en particular,
mi paciencia con esta intromision temporal finalmente se agota mientras conducimos
seis horas entre dos edificios, uno completamente vacio y el otro con los
constructores aun aplicando la cal. Decidimos hacer algo. ";Qué tal dos casillas en
el formulario el afio que viene?", propongo en la proxima reunién del Grupo de
Premios: "Una para la 'Fecha de Finalizacion' y la otra para la 'Fecha de Inicio™.
"Oh, Jeremy, sé realista", dice alguien con una risita. Asi que nos decidimos por
una sola casilla. “Fecha de ocupacion”. Un paso pequefio pero, en mi opinion,
bastante significativo en los anales de la arquitectura temporal.
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Tiempo de dibujo

Para dedicar tiempo a la arquitectura, necesitamos remontarnos al inicio del proceso
arquitectonico, o al menos a donde comienza para tantos arquitectos, es decir, al boceto.47
Un libro reciente recopila un género particular de boceto arquitecténico: aquellos dibujados
en servilletas para explorar rapidamente una idea. El libro, con un toque de humor, alimenta
el mito de que todos los grandes edificios comienzan su vida como bocetos en servilletas de
restaurantes o (mas probablemente ahora) en bandejas de aviones, y que el estatus del
arquitecto se revela segun si la servilleta es de primera clase, business o turista. Un
arquitecto, Rem Koolhaas, le pidié un mantel al editor. Un critico del libro lo interpreté como
un rasgo de arrogancia arquitecténica, pero supongo que Koolhaas menospreciaba sutilmente
la creencia comun de que «deberia ser posible esbozar el concepto de un buen edificio en
menos de diez segundos».48 Un mantel es una plataforma mas realista para el inicio de las

complejidades de la arquitectura que una simple servilleta.

Es un problema de engafio, y probablemente de ego, creer que un boceto puede, o de
hecho deberia, capturar la esencia de un edificio. Se considera que el boceto contiene
rastros tanto de las marcas impulsivas del genio intuitivo como de la marca meditada del
pensamiento lI6gico, perpetuando asi el mito perdurable de que la arquitectura es la unién
del arte y la ciencia. El uso del boceto se formalizé de forma mas dramatica en el ejercicio
educativo de las Bellas Artes de I'esquisse, en el que los estudiantes tenian doce horas para
establecer los elementos esenciales de su disefio, que luego se congelaban. Durante los
tres meses siguientes, trabajaron en estos gestos iniciales, siempre conscientes de que
fracasarian si el disefio final variaba del boceto inicial. Todo el proceso establece firmemente
la creencia de que el boceto es la manifestacién de impulsos internos y que cuanto mejor
sea el boceto como anticipacion del edificio final, mayor sera la imbusién de esos impulsos

con el espiritu del genio.

Un boceto es necesariamente reductivo, y una de sus inevitables consecuencias es el
tiempo. La dependencia del boceto como iniciador de tanta produccion arquitecténica
conduce inexorablemente a una fijacién en la forma y el tipo, tal como se manifiestan en un
producto, en contraposiciéon a una consideracion del uso y el tiempo, tal como podria
desarrollarse en un proceso. La verdadera confusién con el boceto reside en su uso
combinado como medio para plasmar una idea y como punto de partida para la produccién
arquitecténica. Desde el Renacimiento en adelante, el dibujo arquitecténico (incluido el
boceto) ha desempefiado una doble funcién: la de representar algo externo (una idea, una

condicién) y la de producir algo.
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pronto estara ahi fuera (un objeto arquitecténico, un edificio). El problema es que los dos
roles del dibujo se confunden. Tipicamente uno podria desear representar una idea ahi
fuera—digamos la de un ideal clasico (en el Renacimiento), de orden (en la modernidad),
o de complejidad (en la era contemporanea). Las ideas son bastante dificiles de expresar
en palabras; intenta precisarlas dentro de los codigos reductivos del lenguaje
arquitectonico, y algo esta obligado a ceder. Se lleva a cabo una edicion severa y se
abre una brecha enorme entre la idea/condicién y su representacion. Como sefiala Henri
Lefebvre, el conocimiento arquitectdnico “sufre de la ilusién de que el conocimiento
'objetivo’ de la 'realidad’ puede alcanzarse por medio de la representacion grafica”. 49 La
brecha esta disfrazada por la técnica—en el Renacimiento a través del nacimiento de la
perspectiva y los sistemas de proporcion, en la modernidad a través del desarrollo de
sistemas de ordenamiento abstractos como la cuadricula y sus distorsiones, y en la era
contemporanea a través de las herramientas proporcionadas por la computadora. En
todos los casos, lo que ocurre es que la técnica del dibujo se convierte en la base para
elaborar ideas desvinculadas de su contexto inicial (social y temporal); la técnica por si
sola soporta toda la carga intelectual y representativa, convirtiéndose finalmente en un
fin en si misma, en lugar de un medio para un fin. El resultado es la autonomia en los
procesos de produccién arquitecténica, impulsada por una obsesion internalizada con
los diversos modos y cédigos de la arquitectura.

representacion natural.

Con esta fijacion en la técnica, es demasiado facil pasar del dibujo como medio de
representacion al dibujo como medio de produccién, trayendo exactamente los mismos
codigos y métodos de una actividad a otra muy diferente.50 El argumento pareceria ser
que si el dibujo arquitecténico puede representar con éxito un conjunto de presuntas
virtudes, seguramente esa misma técnica puede usarse para devolver esas virtudes al
mundo. Asi, para dar tres ejemplos: la perspectiva, empleada por primera vez como
representacion de la forma simbdlica y el espacio encarnado a principios del Renacimiento,
pronto se convierte en un instrumento de produccion arquitecténica. Es por esta razon
que Dalibor Vesely ve la perspectiva como la "primera anticipacion plausible de la
modernidad”, con el poder instrumental de la representacién en perspectiva abrumando
su papel en la comunicacion de la realidad fenomenal.51 En segundo lugar, la geometria
y la proporcién, utilizadas por primera vez para identificar y representar sistemas
proporcionales en la busqueda de un ideal, se convierten en mecanismos principales en
la composicion y produccion de plantas y elevaciones desde Alberti hasta Palladio y Le
Corbusier. En tercer lugar, los complejos patrones geométricos que pretenden
representar el flujo contemporaneo se emplean con demasiada facilidad como plantillas
para formas arquitecténicas «complejas». En todos los casos, el resultado es que «la
representacion formal
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La «representacion matematica de la realidad» ya no se distingue de la
«representacion matematica del conocimiento técnico». 52 Los medios de
representacion comunicativa se transforman asi en medios de produccion,
con la esperanza de que en este cambio el dibujo se mantenga como un
espejo perfecto, permitiendo la traduccion fluida de la idea al objeto
arquitectonico. El empleo de las mismas técnicas en todas las etapas de la
representacion da la impresion de que las ideas e interpretaciones de la
realidad se transmiten intactas de un extremo al otro del proceso.

Pero esta esperanza se basa en dos espadas. En primer lugar, como
hemos visto, el dibujo, en su edicidn y abstraccion, no logra representar la
plenitud de las condiciones que aborda, pero este fracaso se disimula, sobre
todo en la era contemporanea, por el virtuosismo de la técnica. En segundo
lugar, como sefiala Bob Evans con ironia, «lo que sale no siempre es lo
mismo que lo que entra»;53 lo que entra en el dibujo, en términos de ideas y
técnicas para representar esas ideas, es diferente de lo que emerge como
materia del objeto arquitecténico. “Hay”, continta Evans, “un punto ciego
entre el dibujo y su objeto, porque nunca podemos estar completamente
seguros, antes del evento, de como viajaran las cosas y qué les sucedera en
el camino”. 54 Todo el viaje de la idea al dibujo y al edificio es uno de
incertidumbre y, sin embargo, como argumenta Evans, “la arquitectura ha
sido pensada como un intento de maxima preservacion en el que tanto el
significado como la semejanza se transportan de la idea a través del dibujo
al edificio con una pérdida minima”. 55 El vehiculo para este viaje es el
dibujo, y tal es la fe en su poder para traducir que uno termina con la
conviccion de que el dibujo es equivalente al objeto arquitecténico que
produce y, a su vez, la conviccion de que el objeto arquitectéonico mudo es
equivalente al edificio temporal que emerge del proceso. Lo que esta claro
es que el dibujo, en toda su rigida bidimensionalidad, no puede ser lo mismo
que el objeto arquitectonico en toda su tridimensionalidad y espacialidad, y
mas aun, que el objeto arquitectdnico, como una coleccion de formas
estéticas, no puede ni siquiera presumir de ser lo mismo que el edificio en
toda su sociabilidad y temporalidad. Sin embargo, los arquitectos confian en
la «seguridad de una afinidad suficiente entre el papel y la pared»,56 hasta
tal punto que bloquea los grumos y las diferencias en la traducciéon del dibujo
al objeto arquitectonico y al edificio. El dibujo se convierte en el centro de su
atencion: una manta de seguridad que, al sofocar (desean, esperan) las
contingencias externas, afirma su control sobre la produccion arquitectonica.

El enfoque en el dibujo se inculca en la educacion arquitectonica. Esto
puede ser inevitable: con tanta dependencia de la evidencia visual de la...
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En el portafolio individual, se privilegia el dibujo como medio de comunicacién y
base de evaluacion, por lo que se premia el virtuosismo por encima de otros
aspectos de la produccion. Es en la escuela de arquitectura donde se aprenden
primero los cédigos internalizados de la representacion arquitectonica y luego se dan por sentados.
Se asume que estos cddigos son transparentes, mientras que toda la evidencia
apunta a malentendidos fundamentales por parte de los no arquitectos, incluso de
cédigos de dibujo "simples", como los planos de planta. Es también en las escuelas
donde se establece por primera vez la idea de equivalencia entre dibujo, objeto
arquitectonico y edificio. "No estas dibujando edificios", les digo sin cesar a mis
estudiantes, "estas dibujando ideas". Pero se necesita un alma valiente para
escucharme frente a cuerpos validadores que exigen imagenes de "edificios" para
satisfacer los criterios. Lo mas cercano que los estudiantes pueden llegar son
imagenes de objetos arquitectdnicos: planos, secciones y alzados de cosas que se
asemejan a la estructura basica de la arquitectura potencial, pero que nunca se
acercan a la temporalidad o corporalidad de la carne de los edificios.

Mi argumento no se centra en el virtuosismo del dibujo ni en el boceto en si, sino
en la idea de que estos cddigos internalizados pueden representar la plenitud de la
arquitectura a expensas de otros medios de comunicacion espacial. La aparente
facilidad con la que los modos de representacion estandar suprimen la contingencia
de la arquitectura es a la vez su fortaleza y su debilidad. La fortaleza reside en la
moderacién que el dibujo y la maqueta aplican al flujo externo en el que, en ultima
instancia, se sitla la arquitectura.

Son un medio de control, y el arquitecto es el agente de control en una exhibicién

de autoridad profesional. Como sefiala Henri Lefebvre, si bien dibujar cédigos puede
parecer una actividad benigna, de hecho es el nexo para la produccion de cierto

tipo de espacio “abstracto”. “La tendencia a hacer reducciones de este tipo”,
argumenta, refiriéndose a las representaciones arquitectonicas, “es una tendencia
que degrada el espacio”. 57 Aqui sefala la debilidad ultima de la representacion
arquitectonica: al editar el mundo y luego transferir esta emasculacion a la produccion
de edificios, la arquitectura eventualmente se vuelve impotente ante fuerzas que,
aunque supuesta y convenientemente canceladas, volveran para atormentarla. De
todas estas fuerzas, es el tiempo la que se cierne mas amenazante sobre el cuerpo
inmortal de la arquitectura; algo concebido fuera del tiempo no puede sobrevivir en
el tiempo.

Por lo tanto, es necesario introducir el tiempo en las distintas etapas de la
representacion arquitectonica. La clave reside en trazar una linea divisoria entre las
etapas de la produccion arquitectonica (en particular, la de la comunicacioén creativa
y la de la produccién técnica) y aplicar diferentes enfoques en cada una de ellas.
Esto rompera con el dominio de técnicas especificas.
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(la perspectiva, las cuadriculas, la forma generada por computadora) en el proceso
en su conjunto, y permitir el desarrollo de técnicas apropiadas para cada etapa. En
cuanto al tiempo de dibujo, el primer requisito es reconocer la diferencia entre los
dibujos como dispositivos comunicativos, destinados a elaborar y expresar ideas y
sus posibilidades espaciales latentes, y los dibujos como instrumentos utilizados en
la produccién de la arquitectura como forma construida. Este ultimo rol de la
representacion es necesariamente una abstraccion, un proceso ajeno a los aspectos
temporales y sociales de la arquitectura tal como se vive, y debe reconocerse como
tal. El dibujo como instrumento de produccién es un medio secundario para un fin,
no el fin principal en el que se ha convertido en gran parte de la arquitectura contemporanea.

La aspiracion, por lo tanto, es inscribir el tiempo en las etapas comunicativas de
la produccion arquitecténica, es decir, comunicativas tanto para los propios
arquitectos como para un publico externo. Sin embargo, el tiempo en toda su
complejidad no puede convocarse en un solo sistema de representacion, por lo que
uno tiene que recurrir a multiples modos de comunicacién: dibujado, hecho,
fotografiado, contado, enumerado, representado. La tendencia es concentrarse en
un modo de representacion y, por lo tanto, en una condicion temporal. Asi, el modelo
arquitectonico por si solo desvia el objeto arquitectonico a un callején sin salida de
forma congelada, pero un modelo combinado con, digamos, una narrativa permite
a los participantes proyectar la ocupacion en el marco espacial. Asi, los nimeros por
si solos son reductivos: si bien la moda contemporanea de los paisajes de datos (en
los que la forma final es una respuesta a, o esta totalmente determinada por, una
recopilacion de datos) podria pretender capturar los aspectos temporales de, por
ejemplo, el flujo humano a través del espacio, la conversién de estos datos en forma
inevitablemente sacrifica el flujo real.58 Pero la combinacion de datos sociales con
mapeos de lugares comenzara a conducir a una comprension espacial de la dinamica
social del lugar. Por otra parte, Dalibor Vesely y sus estudiantes han desarrollado
una forma de dibujo que combina lo representativo con lo fenoménico en una rica
representacion de la ocupacion humana y la comprension del espacio.59

Incluso la fotografia promete ser un medio para interactuar con las fuerzas del
tiempo, pero solo si renunciamos a la influencia estatica que ejerce sobre su sujeto.
Como argumenta convincentemente Roger Connah, existen varios "terrenos en
disputa" en la fotografia que desafian la estetizacion y la escenografia, que son el
modo predeterminado de gran parte de la fotografia de arquitectura.
Sefialando en particular a Roland Barthes y John Berger, Connah encuentra
oportunidades en estos terrenos en disputa que restablecerian la fotografia
arquitectonica como un “recuerdo de un tiempo vivido”.60 La identificacion de
Barthes del punctum, el momento en una fotografia que perturba el todo, y la nocién
de radialidad de Berger, “en la que una fotografia se ve en
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términos simultdneamente personales y politicos, cotidianos e histéricos”,61 ambos
revelan lo contingente. Lo que Connah sugiere es una nueva actitud hacia la
fotografia arquitectonica que acepta lo temporal y lo social, pero mas importante
aun, una actitud en la que la fotografia puede usarse productivamente como un
lugar de (re)produccion, aceptando todas las manchas que el tiempo puede arrojar
sobre ella, incluso, especialmente, las personas. Como Walter Benjamin sefiala en
Una pequena historia de la fotografia, “no importa cuan artistico sea el fotégrafo,
no importa cuan cuidadosamente haya preparado a su sujeto, el espectador siente
un impulso irresistible de buscar en una imagen la pequefia chispa de contingencia,
del Aqui y Ahora, con la que la realidad, por asi decirlo, ha quemado al sujeto”.
Esto trastorna la nocion de “tiempo homogéneo, vacio” que él encuentra como la
descripcion normal de la fotografia.62 El desafio aqui es permitir que la fotografia
arquitecténica admita el tiempo a propdsito y, al hacerlo, reformular las prioridades
sobre las que se puede construir la arquitectura.

De todos los modos de comunicacién que podrian emplearse en la produccion
arquitecténica, la narracion es probablemente la menos utilizada, pero potencialmente
la mas productiva. Todos llevamos dentro historias, ya sean descriptivas del pasado
o ficticias para el futuro, anecdoticas o practicas. Las historias contienen elementos
tanto personales como sociales; se convierten en un medio para describir el lugar
que uno ocupa en el mundo, para ubicar al individuo en espacios compartidos. Las
historias son el lugar donde la imaginacion encuentra lineas de vuelo. Es importante
destacar que las historias derriban las barreras entre el arquitecto experto y el
cliente y usuario no experto. “El acto mismo de contar historias”, escribe Kristin
Ross, “un acto que presupone en su interlocutor una igualdad de inteligencia en
lugar de una desigualdad de conocimiento, postula la igualdad, al igual que el acto
de explicacion postula la desigualdad”. 63 La explicacion positivista autoritaria del
experto (“Deberias tener tu puerta principal aqui porque esta mas cerca de la
carretera”) es reemplazada por la sugestiva e imaginativa historia del potencial
habitante (“... corrimos por la puerta trasera, cuerpos humeantes en un aire denso
con grasa de papas fritas”). Si uno comienza un proceso arquitecténico a través de
una pregunta de “; qué pasaria si...?”, y luego desarrolla las respuestas a través
de las formas de historias, ocurren dos cosas. Primero, las historias surgen de la
experiencia del mundo y, por lo tanto, se basan en la realidad; segundo, el “;qué
pasaria si...?” permite que las historias imaginen y proyecten nuevas visiones
espaciales. Las historias se convierten asi en conductos para la temporalizaciéon de
la arquitectura, pero debido a su fundamento en la experiencia cotidiana, esos
futuros no son imposiblemente idealistas. El rol del arquitecto pasa a ser comprender
y extraer las implicaciones espaciales de la narrativa urbana. Esta funcién requiere
tanto conocimiento como imaginacion, pero en ambos casos estos atributos se externalizan y comp
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que ser internalizado y exclusivo, como sucede en el mundo autorreferencial de la
representacion y comunicacion arquitecténicas normales. Dalibor Vesely habla del papel
"participativo" de la representacion arquitectonica, en el que los dibujos y otros medios
se ven no como abstracciones remotas, sino como el lugar para el intercambio de ideas,
informacion e inspiracion abierto a todos los participantes en el proceso arquitecténico.64
Para extraer plenamente el tiempo, yo afiadiria a sus métodos de representacion el de
las historias.

Es 1994. Sarah y yo acabamos de comprar un terreno donde construiremos nuestra
casa. Disefar nuestro primer edificio es una tarea compleja y bastante estresante; si a
esto le sumamos el hecho de que se trata de dos arquitectos con puntos de vista a
veces compartidos, a veces contrapuestos, y que esta sera su propia casa y oficina, el
estrés autoimpuesto parece aun mayor. Hablamos de como empezar a disefar.
Normalmente, esto seria a través del dibujo, pero Sarah dibuja mucho mejor que yo (era
una de esas personas cuyos rotuladores de 0,13 mm siempre parecian trabajar sin
tirones). Es propio del dibujo que sea dificil alejarse de la primera marca. Dado que la
marca de Sarah siempre seria mas elegante, y por lo tanto mas elocuente, que la mia,
el edificio desde el principio seria mas suyo que mio. Para evitar esto, para compartir,
nosotros

Por lo tanto, acordamos no dibujar, sino desentrafiar el edificio a través de las palabras.
Nos contamos historias, a menudo durante paseos por las calles de Londres, lejos de

lo superficial y lo especial. Son historias que condensan lo extraordinario en lo cotidiano.
Nos contamos historias de cémo subimos a una torre a través de paredes de libros, de
armarios como Narnia, de fresas silvestres en el tejado, de como envolvimos la oficina,
de paredes de sacos de arena protegiendo las paredes de cristal durante el Blitz, de
trenes que pasan por nuestra sala de estar. Nos contamos historias de nuestros
recuerdos, proyectamos historias de nuestro futuro; historias que llenan el futuro.

casa futura con el tiempo. Y como esas historias son fluidas y negociables, el "disefio"
de la casa evoluciona gradualmente y se comparte, asi que para cuando termina el
primer dibujo —por Sarah, en un trozo de papel, como una servilleta, en una conferencia,
sentada a mi lado— hay una sensacién de que, de forma innata, esas narrativas se
asientan en una estructura con la que ambos nos sentimos comodos. Solo mas tarde
hacemos los dibujos del tiempo que se han reproducido con tanta frecuencia que han
cobrado vida propia.65 Estos dibujos trazan el curso de una cena desde el orden perfecto
de la disposicion inicial de los cubiertos (una condicién no alterada por el tiempo y la
ocupacion, que es como a los arquitectos les gustaria ver el mundo), a través de un
periodo de actividad frenética, hasta un plano de la mesa al final de la comida, cargada
con los restos de platos, comida y bebida. Este plano final se convirtié en una metafora
del plano de la casa, un espacio aparentemente desordenado.
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Una coleccion de objetos dispuestos sobre un plano, pero en realidad una coleccion que
permite que el paso del tiempo y de la vida doméstica transcurra a través de ella de manera relajada.
Pero la soltura de la casa, su capacidad de aceptar —como sefald un critico— las vicisitudes

de la vida cotidiana, no proviene de estos dibujos sino de las historias que los inspiraron.

Del sustantivo al verbo

Comenzamos esta discusion del tiempo con imagenes de edificios fuera del tiempo y ahora
hemos viajado a un lugar donde, se espera, se pueda ver que los edificios son concebidos en
el tiempo. Hemos pasado de ver la arquitectura como un marco fijo y controlador a entenderla
como un marco abierto que puede acomodar las multiples acciones del tiempo. La intencién
del viaje ha sido liberar la arquitectura de las garras del pensamiento abstracto y permitir que
sea moldeada por las fuerzas contingentes del flujo temporal. Es un cambio de sustantivo a
verbo: de "el plan" como una fijacién autoritaria en la forma y la funcion, a "planificar" (vb.)
como una descripcion abierta de las multiples acciones que intervienen en el proceso
arquitectonico. De "trama" como un territorio demarcado en el que se inserta la arquitectura, a
"trazar" (vb.) como la ideacion de una secuencia de eventos. De “construccion” (sustantivo)
como un conjunto de cosas, a “construccion” (vb.) como el proceso continuo a través del cual
arquitectos, clientes, constructores y usuarios contribuyen a la creacién y reconstruccion de

cosas.

Pero quiza todo esto sea demasiado intangible. El tiempo, como nos recuerda Joyce, tiende
a dispersarse en el momento en que uno intenta precisarlo (“como sostener agua en la mano”).
El problema radica en separar el tiempo de su compafiero filosoéfico y fenomenoldgico, el
espacio. Al discutir el tiempo como una entidad separada durante tanto tiempo, parece que me
he unido a innumerables personas en el peligroso terreno de considerar el tiempo y el espacio
como categorias separadas. 66 Y asi, para evitar esta separacion artificial, es necesario ahora
introducir el tiempo en el espacio. Tiempo y Espacio. Espacio y Tiempo. Ineludiblemente
dependientes, y por eso, cuando se dividen, cada uno se desea; es decir, se desean

mutuamente.
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7 Espacio de holgura

Creando espacio

Espacio y Tiempo. Tiempo y Espacio. Ineludiblemente dependientes. Solo en su
entrelazamiento podemos comprender el mundo que nos rodea. Inevitablemente, dada la
dinamica del tiempo, la relacion entre ambos es inestable; de hecho, para algunos
comentaristas, es precisamente su relacion cambiante la que define los diversos estados
de la modernidad. Asi, Anthony Giddens contrasta la era premoderna, «en la que el 'cuando’
se conectaba casi universalmente con el 'dénde’ o se identificaba con fenédmenos naturales
regulares», con la era moderna, en la que el tiempo y el espacio estan rutinariamente
desconectados.

El resultado es que el dinamismo mismo de la modernidad deriva de la disociacion del
tiempo y el espacio de su relacién previamente estable y su recombinacion en diversas
formas nuevas, siendo la mas obvia la capacidad de hacer conexiones entre redes globales

y locales que simplemente no estaban disponibles en las sociedades tradicionales.1

Pero no es necesario guiarse por grandes fildsofos o sociélogos para comprender la
interaccion del espacio y el tiempo. Basta con abrir los ojos y mirar a su alrededor para ver
que la ocupacion activa de la arquitectura inevitablemente une espacio y tiempo. Y asi, si
la conexion del espacio con el tiempo es tan obvia, ¢,por qué los arquitectos los han
separado con tanta insistencia? La respuesta esta en los capitulos anteriores, con el terror
del tiempo y todas las fuerzas y dependencias insoportables que desata. Mejor, entonces,
pensar en el espacio de forma aislada, para que sea mas facil controlarlo. Le Corbusier,
de nuevo, representa mas que solo a si mismo cuando habla, en relacién con una
arquitectura atemporal, de «una profundidad ilimitada que se abre... las presencias
contingentes se ponen en fuga, y se logra el milagro del espacio inexpresable». 2 Es
realmente milagroso que el espacio asi concebido pudiera actuar como una especie de

campo de fuerza, repeliendo la
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La ocupacion de esos aspectos incontrolables de la vida y el tiempo que los arquitectos
temen, pero el milagro debe ocurrir si quieren reclamar el espacio como propio. Expulsado
del tiempo, el espacio se convierte en una materia completamente diferente; materia es la
palabra clave. En las manos y mentes de los arquitectos, el espacio generalmente se vacia, y
con esto se vuelve disponible como algo que puede ser manipulado directamente como algun
tipo de material. Escuchen:

“La arquitectura es la creacion reflexiva de espacios” (Louis Kahn).

“Separamos, limitamos y traemos a escala humana una parte de lo ilimitado
“espacio” (Gerrit Rietveld).

“YO SOY EL ESPACIO” (el maravillosamente inmodesto Theo van Doesburg).

“Los limites se vuelven fluidos; el espacio se concibe como algo que fluye” (Laszl6 Moholy-
Nagy).

“El proposito de la arquitectura es crear espacio” (Hendrik Petrus Berlage).3

Todas estas voces, y muchas mas, pertenecen a un coro arquitecténico que afirma que
los arquitectos producen espacio. Es una creencia alentada por el tedrico aleman del siglo
XIX August Schmarsow, quien definié la arquitectura como la "creadora del espacio”. 4 Como
sefiala Adrian Forty en su brillante etimologia de la palabra espacio en arquitectura, esta
presunta produccion fusiona dos aspectos del espacio: primero, el espacio como una
"propiedad fisica de dimension y extension”, y segundo, el espacio como una "construccién
mental a través de la cual la mente conoce el mundo". 5 Uno solo necesita escuchar una
resefia en cualquier escuela de arquitectura para ver esta fusion en voz alta. Los estudiantes
describiran sus esquemas en una miriada de términos espaciales: espacio plegado, espacio
negativo, espacio positivo, espacio en capas, espacio libre. El espacio se empujara para que
"fluya", "se extienda" o "se multiplique". Se dibujaran lineas alrededor de las areas para
delimitar claramente el "espacio publico” del "espacio privado”. A veces, estos términos
confunden la descripcion fisica con la analogia conceptual, por lo que no se sabe con certeza
si describen condiciones espaciales reales o solo su intencion metaférica. En cualquier caso,
no se tarda mucho en criticar estos términos como representaciones del espacio fisico o
mental. ; Como se pliega el espacio, como una camisa? Si el espacio puede fluir, ;supone
alguna presencia ectoplasmica? ¢ No es un lugar comun de la modernidad tardia que los

limites entre lo privado y lo publico se difuminan continuamente?

Y, sin embargo, a pesar de esta falla intelectual, el uso de términos que sugieren la
«creacion» del espacio persiste tanto en la formacion como en la practica arquitectonica.
Una razén es la naturaleza instrumental del dibujo arquitecténico.

Se dibujan lineas; estas representan la forma potencial. Lo que sobra en el papel, el material
blanco, representa el espacio. El dibujo arquitecténico vincula la forma con el espacio en una

relacion simbidtica. Lineas mas gruesas: mas forma, menos
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Espacio. Lineas curvas: forma libre, espacio fluido. Lineas rectas: forma simple;
espacio puro. Lineas superpuestas: forma compleja, espacio estratificado. El dibujo
arquitectonico proporciona, por lo tanto, evidencia convincente de que los arquitectos
efectivamente "crean" espacio. El dibujo de lineas pone en marcha una linea de
produccion de cuyo final surge el espacio. "Mira", dice el estudiante, sefialando el
objeto blanco, "ahi esta el espacio publico". Y luego toca el dibujo, solo para reforzar
la realidad de ese espacio.

Estamos en el Guggenheim de Bilbao, en el atrio central, donde el sol se refleja en
las superficies de cristal de las escaleras y se proyecta sobre el agua circundante.
Es dificil pensar en un espacio desde las iglesias del Barroco tardio de Baviera o el
Piamonte que pueda igualar a este en cuanto a exuberancia visual, pero la
experiencia queda completamente aniquilada por el acompafiamiento auditivo que
emiten los auriculares a los que todos estan conectados. Uno quiere tumbarse y
dejar que toda esta luz y brillo lo bafie como una ducha, pero una voz de fondo se
entromete: "Sigo adelante hasta que, de alguna manera, sé que ha llegado", dice
Frank O. Gehry sobre su proceso de dibujo. Y asi sucesivamente, las contribuciones
de Gehry se intercalan con una de esas voces elegantes y condescendientes que
pueblan las audioguias culturales. Justo cuando admiramos el truco de elevar el
paseo fluvial sobre pilares para que el estanque artificial se fusione visualmente con
las aguas del rio Nervién, Frank empieza con sus inspiraciones formales. Y yo
pienso: «No menciones el pescado, Frank, por favor, no el pescado». Pero lo hace.
«Mi abuela criaba carpas cuando yo era nifio».

Asi de simple. Los peces de la infancia se transforman en edificios adultos, con
escamas de titanio y todo. Ha creado un espacio a prueba de peces. Si un estudiante
de segundo afo lo dijera, te reirias disimuladamente, pero este es el mejor arquitecto
del mundo, libre de dudas, seguro de que solo la fuerza de su ser creativo puede
lograr la transformacion milagrosamente directa del boceto en forma y espacio.
Quiero gritar: «Si, y mi abuela tenia perros pequineses», pero no lo hago por miedo
a que me vean como infantil o excéntrico, y también por miedo a que la gente piense
que todos mis disefios son perros.

Espacio duro

Es un tipo de espacio muy particular el que surge de esta linea de produccion.
Dado que su génesis reside en la produccion de la forma, el espacio «creado»
conserva asociaciones fisicas. El espacio arquitecténico puede no ser fisico en el
sentido cientifico de la palabra, pero mientras se conciba a la sombra de la forma,
las cualidades objetuales persistiran en el espacio. Tal comprension
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La idea del espacio se alinea con precision con la vision cartesiana del mundo.
Descartes relaciona insistentemente el espacio con la materia;6 en su version, el
mundo "ahi afuera" se define por la relacién entre res corporea (cuerpos inertes); el
espacio es la sustancia entre estos objetos. La caracteristica definitoria de estos
objetos es que aparecen in extenso (literalmente, "en extensiéon"). "De hecho",
argumenta Descartes, "la extension en longitud, anchura y grosor constituye la
naturaleza de la sustancia corpérea".7 Por implicacion, si los objetos del mundo
tienen estas cualidades, también las tiene el espacio entre ellos. Si bien la
comprensién comun del espacio cartesiano se refiere a su tridimensionalidad y, por
lo tanto, a sus propiedades geométricas, el verdadero sentido de la extension
cartesiana implica una concepcion fisica del espacio, en la que esta sujeto a todas
las caracteristicas de la extensio: se puede medir, dividir, moldear y mover.8

En un nivel, la medicién del espacio es una actividad benigna y util; es necesario
conocer el area de una habitacion para, por ejemplo, poder entender aproximadamente
cuantas personas pueden ocuparla. Pero la medida del espacio tiene una forma
desagradable de convertirse en el criterio dominante del espacio. La indicacion mas
clara de la reduccion del espacio a la regla de la medida esta en la prioridad dada a
varios manuales de arquitectura que establecen las dimensiones del espacio en
relaciéon con varias actividades, desde Architects' Data de Ernst Neufert hasta el
Metric Handbook publicado por primera vez por Architects' Journal.9 Uno de los
manuales mas estrictos es Space in the Home, en el que una serie de situaciones
de vida "tipicas" se transforman en disefios formales prescriptivos.10 Primero, los
muebles de un tamafio especifico se asignan a la actividad (comer, dormir, ver la
television, etc.); luego, los muebles se distribuyen segun las dimensiones clave, se
define el espacio de circulacion alrededor de los muebles vy, finalmente, se dibujan
las paredes para contener ese espacio de circulacion. Hay una simplicidad
cautivadora en todo el proceso, tanto que uno no siente la necesidad de perturbar
la l6gica aparente del sistema. Pero al rascar bajo la superficie, se hacen evidentes
caracteristicas menos benignas. En primer lugar, el usuario es inevitablemente
tratado como una abstraccion. Las personas son dibujadas con lineas a su alrededor,
como la policia tiza alrededor de los cadaveres; vaciados de su presencia fenomenal
o social, estos cuerpos asumen el estatus equivalente al de los muebles, objetos
que estan ahi unicamente por su capacidad de ser movidos y comportarse de
manera mesurada y universal. En segundo lugar, esta el impulso normalizador de
todo el proceso, en el que todo, desde el comportamiento social hasta la
configuracion familiar y el tamafo de las sillas y las personas, se ordena en
descripciones estandarizadas. Papa aparece en pantuflas viendo la television
mientras mama lava los platos. No hay lugar para la diferencia ni la desviacién en

estos hogares, y mucho menos para una deconstruccion feminista del sesgo de género de las config
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Naturaleza de la légica: las determinaciones de uso dan lugar a distribuciones
tipicas de mobiliario, que a su vez determinan el tamafio y la forma de las
habitaciones, las cuales, una vez construidas, fijan los patrones de uso propuestos
inicialmente. Los disefios, una vez construidos, retoman asi los supuestos
fundacionales y, de esta manera, cumplen con el encargo. El establecimiento de
sistemas autorreflexivos es un sintoma del pensamiento positivista, y la produccion
del espacio en este contexto asume las mismas tendencias ordenadoras asociadas con el imperio de
Podria ser facil descartar Espacio en el Hogar como una manifestacion extrema y
bastante marginal de control espacial, pero esto seria pasar por alto el hecho de que
se trata de un documento oficial del gobierno ampliamente utilizado por los arquitectos
de vivienda de la época. Uno podria comenzar a ponerse un poco nervioso por la
aparente extension del control politico al ambito doméstico, especialmente cuando
se asocia con las tres caracteristicas de abstraccion, normalizacién y ordenamiento.
La buena intencion del documento en nombre de la mejora social en el disefio de
vivienda publica enmascara una predisposicién normalizadora que, como William
Connolly ha identificado tan agudamente, es sintomatica de todas las democracias
"liberales". Es una predisposicién en la que, argumenta, "la
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“El deseo de establecer la apariencia de armonia en las democracias reales, o la
posibilidad de ella en las democracias ideales, suprime la ambigtedad de la
democracia misma”.12

Aqui volvemos al territorio de la arquitectura que asume una apariencia de
neutralidad; después de todo, ¢ quién podria discutir la regla de la medida,
especialmente cuando se asocia con las virtudes del uso eficiente del espacio? Este
frente tranquilo ahoga el trasfondo de las presencias contingentes, incluyendo las
connotaciones politicas del espacio; la politica aqui no es solo la supresion publica
de la ambigliedad por parte de Connolly, sino también la politica personal de la
ocupacion del espacio. La supuesta neutralidad del espacio métrico proporciona
una zona de confort en la que las dimensiones pueden compartirse como valores
indiscutibles, pero lo hace a expensas de suprimir otros aspectos de la ocupacion
humana del espacio cuyas dinamicas sociales son mas dificiles de manejar y
acomodar. Como sefiala Bauman, el espacio fisico solo puede alcanzarse
“mediante la reduccion fenomenoldgica de la experiencia cotidiana a la pura
cantidad, durante la cual la distancia se 'despobla' y 'extemporaliza’, es decir, se
limpia sistematicamente de todos los rasgos contingentes y transitorios”. 13

Este contraste entre el espacio fisico, estatico y métrico y el espacio social,
dinamico y acomodaticio no es nuevo, como tampoco lo es el argumento sobre el
caracter reductivo del espacio fisico: Heidegger en su desentrafiamiento del espacio
cartesiano como el primer paso en su formulacion de la espacialidad humana;14
Lefebvre en su critica devastadora del espacio abstracto y su reemplazo por el
espacio “vivido” del mundo social y politico;15 Bauman con su identificacion del
espacio social como “una interaccién compleja de tres procesos entrelazados, pero
distintos —los de los espaciamientos cognitivo, estético y moral— y sus respectivos
productos”. 16 Todos estos tres, en sus formas muy particulares, y muchos otros,
no solo desafian la aceptacion acritica del espacio métrico, sino que también
sugieren alternativas convincentes. ¢ Por qué entonces el espacio “fisico” ha
dominado tanto el discurso arquitecténico y por qué aun persiste?17 (Si bien las
sinuosidades de la superficie contemporanea pueden desviar la atenciéon de la
sustancia de la materia encerrada, sus excesos formales, de hecho, solo refuerzan
una lectura del espacio como accesorio de la forma).

La respuesta a esta pregunta reside en el argumento de este libro: la perpetuacion
del espacio fisico como paradigma arquitectonico se trata de la negacion, y posterior
liberacién, de aquellas dependencias y presencias que escapan al control directo
del arquitecto. Sin embargo, el tratamiento especifico del espacio en este contexto
sugiere que esta negacion no es una cuestion trivial de dejar de lado los
inconvenientes, sino parte de una acusacién mucho mas grave que puede
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Se presentaran cargos contra los arquitectos. El fiscal principal es Henri Lefebvre,
quien argumenta que tratar el espacio como una entidad abstracta no es
precisamente el acto benigno que las lineas "neutrales" del pensamiento objetivo
nos quieren hacer creer. "Este espacio no tiene nada de inocente: responde a
estrategias y tacticas particulares; es, sencillamente, el espacio del modo de
produccién dominante y, por ende, el espacio del capitalismo". 18 Estas son
palabras duras, que implican a los arquitectos en los sistemas mas amplios de
poder y control que han dominado la era moderna. Lefebvre implica que la forma en
que los arquitectos conciben intelectualmente el espacio los inculpa junto con
fuerzas opresivas mas amplias que se asocian con el espacio abstracto, en
particular, en palabras de David Harvey, "el absolutismo politico que fluye de las
concepciones absolutas del espacio [y] las opresiones que se imponen al mundo
por una espacialidad racionalizada, burocratizada, tecnocratica y capitalistamente
definida". 19 Aunque su formulaciéon mental del espacio como materia, y la actitud
posterior hacia el espacio en la practica, podrian significar que los arquitectos se
convierten en sirvientes del mercado, es perfectamente posible que argumenten
que esto sucede de manera inconsciente y de una manera que escapa a su control
directo, en lugar de a través de una intencion politica explicita. Pocos arquitectos
abririan la descripcion de un proyecto con una explicacién de su connivencia en los
procesos de poder y dominacion a través de la manipulacién del espacio abstracto.
Sin embargo, la acusacion de Lefebvre se sostiene porque las cualidades del
espacio duro que dominan la produccion arquitecténica permiten que el mercado se
apropie facilmente de ese espacio. Desprovisto de contenido politico o social
explicito, el espacio duro se reduce a aquellos aspectos de la arquitectura que son
faciles de mercantilizar (estética y técnica) o aquellos aspectos del espacio que
tienen que ver con el control (eficiencia y visibilidad). De esta manera, los arquitectos
del espacio duro son de hecho complices de proporcionar un guante de terciopelo
de superficie seductora para cubrir el pufio duro de la conveniencia econdmica. El
problema se ve exacerbado, como veremos en el capitulo 10, por los codigos de
conducta bajo los que operan los arquitectos, que estan dominados por los términos
de proporcionar un servicio al cliente (y no a los usuarios); por implicacién, el
arquitecto puede cumplir con sus obligaciones profesionales respondiendo a las
demandas del cliente, que a su vez a menudo estan impulsadas por las eficiencias del mercado y el
Uno de los problemas de la critica de Lefebvre, sin embargo, es que
potencialmente conduce a un impasse en cuanto a las acciones que deberian tomar
los arquitectos. Por un lado, ¢ para qué abordar un problema (la produccion
intencional del espacio capitalista) si uno no se identifica con él? Por otro lado, la
identificacion intrinseca de la produccién arquitectonica con las fuerzas de la
produccion capitalista conduce a un cierto sentimiento de impotencia: ;para qué molestarse en resis
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¢ Lo inevitable? Volveremos a esta ultima pregunta en el capitulo final. Pero este
posible impasse no deberia distraernos de la importancia del argumento de Lefebvre.
Si bien los arquitectos no son culpables, por intencion manifiesta, del mal uso del
espacio abstracto, ciertamente lo son por defecto. Les guste o no, se encuentran en el
centro del espacio politico. La arquitectura es politica. Punto. No politica en el sentido
partidista del término, sino politica en el sentido original de la palabra, ya que afecta

la vida de los ciudadanos.

No basta con que los arquitectos nieguen las consecuencias politicas de sus acciones
refugiandose en la elevada posicion de la “neutralidad” del espacio abstracto.

En cambio, necesitamos entender que cuanto mas insistentemente se ondee la
bandera de la neutralidad ideolégica o politica, mas vientos de control espacial se
generan bajo ella. Priorizar el espacio fisico sobre el social permite que se desarrolle
por defecto una cierta lectura del espacio: vaciado, simplificado y, por lo tanto, mas
manipulable. El espacio de la medida lleva a la suposiciéon de un espacio que puede
dividirse, contenerse y controlarse. Al recurrir al apoyo justificativo de la ciencia "dura",
el espacio que emerge es, de hecho, duro. No fisicamente duro (¢,como podria serlo?),
sino socialmente duro, porque el espacio duro esta ligado al trazado de limites que
separan las acciones de la vida en categorias funcionales y luego espaciales nitidas.
Es este aspecto de la manipulacién y segregacion espacial lo que Bauman encuentra
tan inquietante en su conexién del disefio con el caracter ordenador de la era moderna.
En Modernidad y ambivalencia, sostiene que “el dominio moderno es el poder de
dividir, clasificar y asignar” y, fundamentalmente, esto se logra “en el pensamiento, en
la practica, en la practica del pensamiento y en el pensamiento de la practica”.20

El espacio fisico es una de las herramientas empleadas en esta maestria, y con la
insistente conexion de Bauman entre el pensamiento y la practica, la responsabilidad
por los efectos sociales de sus concepciones espaciales deberia hacerse ain mas
evidente para los arquitectos. Al afrontar esta responsabilidad, se hace necesario
encontrar alternativas a las duras consecuencias sociales del espacio fisico.

Se trata de la etapa final del proceso de evaluacién de un concurso de arquitectura. El
jurado esta dividido. Por un lado, hay un esquema colorido, irregular y vacio.

En el otro lado, hay un esquema en el que los dibujos estan llenos de actividad, donde
la arquitectura actia como escenario. Llamémoslos mancha y escenario.

"Pero no puedo ver la arquitectura”, dice un critico de ambientacion. "jLos dibujos
estan tan llenos de gente! ;Qué nos estan dando? ;Qué les diria a mis colegas que
realmente tenemos?"

—Pero eso, eso... cosa. Es solo una forma vacia. ;Dénde esta el contenido?
responde el critico de Blob.
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Al menos puedo verlo. Y lo que veo es realmente emocionante.

"Pero es solo un adorno para la vista. Estas cayendo en la trampa de ser seducido por
imagen. Es solo otro arquitecto inteligente que juega con los productos basicos.

—Oh, por el amor de Dios, no me vengas con esas tonterias politicas.

“Mira, cualquiera puede dibujar personas”, interviene otro partidario del blob .
“Hacer formas hermosas es mucho mas dificil”.

"No solo estan dibujando personas. Claro que hay cosas ahi, es solo que...
Es un trasfondo. Algo modesto”, dice el segundo defensor del entorno.

"Oh, eso es tan aburrido. Tan condenadamente digno. Al menos estos tipos nos estan dando
algo interesante y nuevo. Algo delicioso, algo suave.

Vamos, eso no es suave. Que tenga curvas no significa que sea suave. Mira esos planos.

Puro funcionalismo disfrazado de espacio acogedor.

"Basta ya", dice el presidente del jurado, "esto no lleva a nada. Sera mejor que votemos".

Se levantan las manos. Siguen divididas, asi que la presidenta da su voto decisivo.
Blob gana.

Cuando después se le preguntd por qué se habia inclinado hacia Blob, la presidenta dijo que, en cierto modo,
Me gusté el color.

Espacio social

“El espacio (social) es un producto (social).”21 Si pudiera elegir un solo eslogan para colgar en
la entrada de la Casa de la Arquitectura, seria este de Lefebvre. Es una frase cuya aparente
simplicidad contradice la complejidad de sus implicaciones. Son los corchetes los que la crean.

Pruébalo sin ellos, o con negrita, y el efecto simplemente no es el mismo:

El espacio social es un producto social, demasiado insulso.
El espacio social es un producto social : demasiado insistente
El espacio social es un producto social: mensaje equivocado; mercantilizacién demasiado implacable

El espacio (social) es un producto (social), perfecto

Los corchetes atacan suavemente uno de los supuestos fundamentales de la comprension
ilustrada del espacio, a saber, que el espacio se crea y que, en el caso del espacio arquitectonico,
el creador es el arquitecto individual.

Los corchetes nos permiten interpretar esta afirmacién —el espacio es un producto— al mismo
tiempo que exponen su pobreza. Llaman la atencion sobre la repetida palabra «social», dandole

una presencia omnipresente sin enfatizarla burdamente.
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La importancia del mensaje de Lefebvre es doble. En primer lugar, al introducir
lo social, destierra cualquier idea de que el espacio pueda tratarse como algo
abstracto, carente de contenido social o separado de todo contexto social.

En segundo lugar, desmiente definitivamente el mito de que el espacio es
producido por una sola persona. El argumento central de La produccion del
espacio es que el espacio se “produce” a través de un complejo conjunto de
agentes sociales superpuestos: el representacional, el econémico, el
fenomenoldgico, el conceptual, la practica espacial del individuo, las practicas
colectivas de lo politico, etc. Lefebvre reine estos agentes en una “triada”
espacial: los aspectos percibidos, concebidos y vividos de la vida; la cuestién no
es tanto si esta triada es “correcta”, sino que, tan pronto como se plantea, hay que
reconocer que existen multiples y conflictivos campos de fuerza que afectan la
produccién espacial, de los cuales la practica arquitectonica es solo una pequefia
parte. También abre el espacio a consecuencias politicas porque, como dice
Lefebvre, “hay una politica del espacio porque el espacio es politico”.22 En esto,
las cuestiones de espacio se consideran inherentemente politicas y, por implicacion,
el desarrollo y la manifestacion de la politica son inherentemente espaciales.23

Una vez dicho esto por Lefebvre —el espacio (social) es un producto (social)}—,
ya no se puede volver a ver el mundo como un lugar aislado, ni reducir la
arquitectura a un conjunto de formas abstractas. Hay que enfrentarse a este
campo de fuerza espacial, azotado por vientos que vienen de todas partes. Existe
una sensacion de vulnerabilidad, que hace que el refugio en el dibujo
arquitectonico, y su sugerencia de control espacial, sea perfectamente comprensible.
Pero esto, como deberia ser evidente ahora, es un falso santuario. Lo mejor
entonces, como arquitecto, es salir, afrontar la propia fragilidad. Ser humano.
Recordar quién eras antes de que te etiquetaran de arquitecto.

Recuerda que tu también habitas este mundo. Recuerda que tu también usas edificios,
ocupas espacio. Y recuerda que los usuarios, tu incluido, son mas que abstracciones o
ideales; son imperfectos, multiples, politicos, y por ello, mucho mejores.

Yo era el jovencito brillante del barrio. O eso creia. Siempre al frente de las

conferencias, siempre el primero en levantar la mano. Incluso lo hice con Rem

Koolhaas, frente a otras 400 personas. Una pregunta sobre su ambivalencia ética,

que él rechazé con una brillantez fulminante. No hubo mas preguntas; nadie mas

estaba dispuesto a que le arrancaran la piel en publico. Deberia haber aprendido

la leccion, pero no lo hice. Esta vez fue una conferencia en el Bartlett a mediados

de los noventa, justo en el periodo en que Lefebvre comenzaba a filtrarse en las

grietas que quedaban en las superficies brillantes. Ed Soja estaba dando una conferencia sobre
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«Tercer espacio», su homenaje y desarrollo de la triada lefebvriana. Al final, levanté la mano.
«Mientras que los geodgrafos solo especulan y comentan sobre el espacio, los arquitectos lo
producen...», comencé. Ante lo cual, irguiéndose en toda su estatura, Soja intervino y bramé:
«TODOS PRODUCIMOS ESPACIO».

No estoy seguro de haber vuelto a ser el mismo desde entonces.

Espacio no auténtico

«El espacio no esta en el sujeto, ni el mundo esta en el espacio». 24 Ese seria el
segundo lema que se pondria en la Casa de la Arquitectura. Este aforismo de Heidegger
es mas complejo, ya que resume y deconstruye toda la tradicién de la metafisica
espacial occidental en una sola frase.

“El espacio no esta en el sujeto” se refiere a la nocién kantiana del espacio como
“una representacion a priori que subyace a todas nuestras intuiciones externas”. 25 El
espacio en el modelo kantiano es una “condicién subjetiva de la sensibilidad” y se
desarrolla desde dentro del sujeto, asi que, como sefala Heidegger despectivamente,
es como si el sujeto kantiano “emitiera un espacio fuera de si mismo”. 26 El espacio
para Kant no esta “ahi afuera”, no es “un concepto empirico que se haya derivado de
experiencias externas”. 27 Este es un concepto desafiante, porque va en contra de la
comprension del mundo sobre la base de la experiencia vivida y lo reemplaza con la
idea muy abstracta de un sujeto sin palabras para quien el espacio es una forma pura
de intuicion. Sin embargo, es posible hacer una conexion burda entre esta nocion
abstracta del espacio y el espacio de los arquitectos (especialmente la afirmacién en
mayusculas de Van Doesburg: “YO SOY ESPACIO”).

La otra mitad del rechazo de Heidegger —«ni el mundo esta en el espacio»— se
refiere a la vision cartesiana del espacio que ya hemos encontrado: objetos separados
en un espacio fijo y unificador. En su deconstrucciéon de la cosmovisién cartesiana,
Heidegger cuestiona la idea de que nuestra experiencia del espacio pueda medirse y
cuantificarse. Lo importante aqui no son las sutilezas filosoficas de la critica de
Heidegger —en una ocasién dediqué dos afios y 20 000 dolorosas palabras a esa
frase, y dificilmente infligiria esa experiencia a otros—, sino mas bien lo que él sugiere
como sustituto. Contintia la oraciéon argumentando que “el espacio no se encuentra
dentro del sujeto... pero el 'sujeto’ (Dasein), si se entiende bien ontolégicamente, es
espacial”’.28 Magda King es astuta al delinear las implicaciones del término espacial,
traduciéndolo como “espacial”: “Los caracteres existenciales del hombre tienen una
forma “activa”... el hombre es “espacial”, es decir, de una manera activa revela el
espacio”.29 Esta revelacion del espacio se basa en la espacialidad del hombre.
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El lenguaje que Heidegger utiliza para establecer su argumento no siempre es facil, pero
algunos de los ejemplos son mas directamente comprensibles. Una caracteristica clave de
la espacialidad del hombre es, para Heidegger, la de “distanciamiento”,30 una palabra que
socava la autoridad de la medida como la descripcion definitiva de la relacién de las cosas
en el espacio. En lugar de someter el espacio a la regla, introduce una comprension
existencial del espacio, argumentando, por ejemplo, que lo que es “mas cercano” no es lo
que esta fisicamente mas lejos de nosotros, sino lo que es de mayor “preocupacion” para
nosotros. Como ejemplo, Heidegger sefiala que cuando “un hombre usa un par de anteojos
que estan tan cerca de él que 'estan sentados sobre su nariz', estan ambientalmente mas
alejados de él que el cuadro en la pared opuesta”.31 Los anteojos, como meras herramientas,
no tienen ninguna preocupacion real para nosotros, mientras que el cuadro como objeto de
nuestra atencion se revela como espacialmente mas cercano. La mirada a través de la
habitacion entre dos amantes colapsa la distancia que los separa. El «desdistanciamiento»
rompe asi activamente el control de la medida objetiva sobre la distancia y la sustituye por
una interaccion con el mundo determinada por la familiaridad y la preocupacion. Un «buen
paseo» y un «tiro de piedra» son, para Heidegger, ejemplos de expresiones que pueden
parecer vagas, pero que, de hecho, constituyen una medida «mas verdadera» del mundo

que la que jamas podria determinarse mediante la medicion fisica.

La afirmacion de Heidegger de que nuestra comprension del espacio se basa en nuestra
espacialidad es la que establece mas claramente la posibilidad de una comprensién nueva
y activa del espacio; podria llamarse una fenomenologia del espacio.

Después de Heidegger, el espacio ya no puede verse como una categoria abstracta y
geométrica intuida por el sujeto sin mundo, sino que debe comprenderse a través de nuestro
compromiso vivido con el mundo como humanos espaciales, "espaciales". Por lo tanto, si
mi llamado a los arquitectos para que recuerden su humanidad debe ser atendido, entonces
en relacion con el espacio esto significa comenzar con esa espacialidad humana esencial.
El disefio en este contexto requiere imaginar la propia espacialidad dentro de la arquitectura
que se esta disefiando, entendiendo que ciertos aspectos de la espacialidad humana son
comunes a todos: claridad versus oscuridad, arriba versus abajo, direccionalidad,
constrefiido versus abierto, etc. El disefio arquitecténico aqui se convierte en una cuestion
no de empujar fragmentos de espacio como si fueran cosas abstractas, sino de la
espacialidad como una condicion cultural y humana compartida, con la conciencia de que lo
que hacemos fisicamente afecta esa condicion espacialmente. El arquitecto se convierte

en uno entre otros, trabajando desde dentro como alguien capaz de proyectar posibilidades

espaciales, en lugar de desde fuera como el manipulador del espacio rigido.

Lamentablemente, una version tan comunmente comprensible de la percepcion espacial

es a menudo secuestrada en nombre del descubrimiento de conceptos mas fundamentales.
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aspectos de la condicién humana. Un texto posterior de Heidegger, “Construir, habitar,
pensar”,32 lleva a los tedricos de la arquitectura a creer que hay aspectos “auténticos” de la
vivienda que a su vez pueden reflejarse en enfoques “auténticos” del disefio del espacio
arquitectonico. La autenticidad aqui se convierte en otro método para resolver el flujo espacial
que confronta al arquitecto, un flujo que lo llena de ansiedad. En la version comun de la
espacialidad hay una incertidumbre, porque la espacialidad de una persona nunca puede ser
exactamente la misma que la de otra en la medida en que, usando solo los términos de
Heidegger, los niveles y prioridades de preocupacion y familiaridad diferirdn de persona a
persona. A su vez, entonces, el espacio se revelara de maneras algo diferentes a diferentes
personas. Existe una tendencia entre los seguidores arquitectonicos de Heidegger a equilibrar
esta incertidumbre sugiriendo que existen condiciones espaciales arquetipicas: el horizonte, el
soétano, el atico, el hogar. Edward Casey argumenta que las meras posibilidades del espacio
inducen una inquietud en Heidegger quien, ansioso por «las posibilidades inmensamente
amenazantes que abre el problema ontolégico del espacio... se retrae ante la extrafia visién de
modos de espacio posibles radicalmente diferentes». 33 El espacio «auténtico» puede verse
asi como otra forma de retirada de las vicisitudes de la vida cotidiana. Lo que queda claro es
que demasiados fenomenologos del espacio caen en la trampa de sustituir una vision
privilegiada del espacio (la cartesiana) por otra version privilegiada basada en los valores
elevados de lo auténtico y mejor aprehendido por el solipsista virtuoso. El impulso de Heidegger
hacia una ontologia fundamental basada en nociones de autenticidad se refleja con demasiada
frecuencia en las obsesiones arquitectonicas con nociones vagas de poética, la situacion
auténtica, la rectitud de la tectdnica y el repliegue de la vida cotidiana hacia nociones idealizadas
de la vivienda. En todo esto, vemos una privilegia de los sistemas de creencias fundamentales,
que solo pueden desarrollarse negando las contingencias del mundo cotidiano. Como sefiala
Hilde Heynen, cualquier nocion de la autenticidad de la vivienda es dificil de sostener frente a

la modernidad, por lo que «la vivienda se ve obligada a replegarse en un ambito propio». 34

Esta negacion se ve reforzada por otra tendencia de los fenomendlogos auténticos, que es
complementar a su Heidegger (que excluye el cuerpo de su comprensién del espacio)35 con
Merleau-Ponty, con su argumento brillantemente persuasivo de que “nuestro cuerpo no esta
primariamente en el espacio” (porque eso lo reduciria a solo otro objeto); mas bien, “es de él...
no habria espacio en absoluto para mi si no tuviera cuerpo”.36 En esta version de la
fenomenologia auténtica, es el cuerpo el que se privilegia en la comprension y el disefio de las

condiciones espaciales pero, lo que es mas importante, es el cuerpo fenomenal
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(alerta a sus sentidos) en lugar del cuerpo politico (alerta a los efectos sociales del
espacio).37

Ahora, soy tan susceptible al deleite sensual como cualquiera y, por eso, como
miles de otros, he peregrinado al templo de la arquitectura y el cuerpo, las Termas
de Peter Zumthor en Vals, en la Suiza mas profunda. Es, sin duda, un lugar
extraordinario. Bajando a trompicones por unas escaleras demasiado bajas;
aguijoneado por la luz en un momento, bafiado por ella en otro; invadido por un
vapor resinoso que disuelve los limites corporales; abrasado y luego helado; con
los pies resbalando y luego salvado por la aspereza de la piedra. Ningun otro lugar
te hace tan consciente del propio cuerpo fenomenal. Pero tal intensidad solo se
puede lograr en un estado de retiro. Esto es mucho mas que un retiro programatico;
un spa, después de todo, se trata de escapar; es un retiro definitivamente espacial que Zumthor
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Coreografias, en una secuencia que nos despoja gradualmente de todo vestigio de
nuestra cotidianidad (luz solar, accesorios, ropa, pudor). Solo una vez purificados
podemos encontrarnos con lo extraordinario, descendiendo a la oscuridad.
Y sélo una vez que hemos sido imbuidos de las esencias del interior se nos permite salir
al exterior para que se nos presenten vistas de la naturaleza, cuidadosamente
enmarcadas para excluir cualquier cosa promedio que degrade esta vision sublime.
Se trata de un paso del mundo inauténtico al auténtico, un paso coherente con
Heidegger, de quien Zumthor es lector, aunque, seguin admite él mismo, a veces de
forma confusa.38 Es exactamente el proyecto de Ser y tiempo limpiar la inautenticidad
de lo cotidiano para revelar lo que hasta ahora ha estado oculto, es decir, el caracter
esencial del Ser.
Pero este dejar de lado tiene un precio. En las secciones centrales de Ser y tiempo,

Heidegger supera la inautenticidad de "los 'ellos™ (e=cticamente la gran masa de la
humanidad) al exponer la forma en que, en su "promedio", "todo lo que es primordial se
pasa por alto". 39 Los tres sintomas de promedio inauténtico de Heidegger (charla
ociosa, curiosidad, ambigiiedad) parecen bastante leves, pero son, argumenta, suficientes
para distraer de la comprensién de la propia condicion primordial. Estos sintomas
aparentemente triviales de lo ordinario revelan el verdadero problema con la nocion de
autenticidad, a saber, que es una condicién de todo o nada. A uno no se le permite ser
solo un poco auténtico. De una manera sorprendentemente autocumplida, la autenticidad
arroja una barrera invencible a su alrededor: o estas dentro o estas fuera. ¢ Quién soy yo
para criticarlo? Si lo hago, debo estar limitado por los sintomas que me impiden ver la
profundidad de mi ser interior. Por lo tanto, mis argumentos carecen de credibilidad. Es
simplemente la misma tactica autorreflexiva que utilizan los positivistas para descartar la
contingencia porque no concuerda con su propia ldgica interna. 40 Aqui, los auténticos
sufren exactamente el mismo destino que los positivistas: sus argumentos solo pueden
sostenerse desde una posicién de distancia. Como Adorno argumenta tan mordazmente,
con su «jerga de la autenticidad», los auténticos solo pueden lograr su movimiento hacia
la interioridad radical de su Ser primordial bloqueando el contexto social. 41

Por lo tanto, las investigaciones arquitectonicas sobre la autenticidad generalmente
se llevan a cabo en condiciones excepcionales, pero aun asi tienen una influencia
desproporcionada en la cultura arquitectonica. Asi, las casas unifamiliares, en las que se
pueden representar los mitos de la vivienda idealizada, ocupan muchas mas paginas de
libros y revistas de arquitectura de las que merecen en relacion con su significado cultural
o social mas amplio. Lo mismo ocurre con la reverencia que se tiene por las cuestiones
tectonicas. Criticos como Kenneth Frampton conceden una importancia a la correcta

construccion de los edificios que permite...
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arquitectos a creer que esta creacion por si sola es suficiente como actividad cultural.42
Aferrarse a la esperanza de redencion a través de la tecténica solo es sostenible bajo un
régimen que postula que “el principio primario de la autonomia de la arquitectura reside
en la tecténica”.43

Personalmente, disfruto de esos momentos del "ellos" que Heidegger descarta como
falsos. Charla ociosa (de ahi mis anécdotas); curiosidad (sin duda indispensable para
cualquier arquitecto que se precie); ambigledad (de ahi mi insistencia en la contingencia
como rasgo definitorio de la arquitectura). Aprendo tanto sobre el mundo a través de
fragmentos de conversaciones en las colas del almuerzo como en los asientos de cuero
de la Sala de Lectura Dos de la Biblioteca Britanica. Estoy de acuerdo con Foucault
cuando suefia con "una nueva era de curiosidad". 44 Y la ambigiiedad, esa es la condicion
que me mantiene abierto y responsable, porque si no la hubiera, las decisiones se
tomarian por mi bajo un régimen de control determinista.

Personalmente, soy un fenomendlogo inauténtico, aunque al afirmarlo corro el riesgo
de contradecirme. Esto implica, por un lado, fomentar una comprensién fenomenolégica
del espacio, pero por otro, desechar todo el bagaje de autenticidad y Ser que la
fenomenologia a veces conlleva. Si, como sefiala lacénicamente Bruno Latour, «el Ser
no puede residir en los seres ordinarios»,45 ser un fenomendlogo inauténtico significa
ser ordinario. Una lectura fenomenoldgica inauténtica del espacio comprende el espacio
en todo su sentido vivido, interactuando con él como seres sensoriales y corporales
atentos al tacto, a la luz, a la escala, al olor, a la suavidad, a la pesadez; a todos esos
aspectos del espacio que exceden la medida objetiva. De hecho, es una lectura del
espacio tan directa, tan sensata, que no se necesita una palabra larga como
«fenomenologia» para obstaculizar su comprension.

Pero rechazar la jerga de la autenticidad también significa abrirse a los multiples y
conflictivos aspectos del espacio social, de modo que el cuerpo fenoménico se comprenda
al mismo tiempo como un cuerpo politico. Estos cuerpos, que experimentan el espacio y
también forman parte de la experiencia del espacio, se perciben no como objetos para

ser medidos y movidos, sino como seres sociales que ocupan el espacio social.

Estoy en una revisién en una escuela de arquitectura en Norteamérica. Los estudiantes...

Todos hemos estado leyendo “Construir, habitar, pensar” y estamos claramente tan
confundidos por el texto eliptico de Heidegger como yo. Palabras como poética, techné,
ética estan esparcidas con alarmante facilidad en las descripciones de los proyectos.
Después de la tercera vivienda/retiro para ciegos/poetas en un acantilado/en el bosque,
estoy empezando a sentirme nervioso.
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“Mira hacia afuera”, sugiero, “mira la dinamica del mundo exterior.
¢ Qué pasa con el santuario del poeta ciego cuando el repartidor de pizza deja caer una caja de
cartén sobre el hogar de piedra?

Me miran como si fuera un poco sucio, un barbaro en medio de ellos.

“Mira hacia arriba”, dice uno, con suavidad pero con firmeza.

Lo hago. Las persianas del estudio estan cerradas, bloqueando el mundo caido que hay mas

alla.

Espacio Slack

En la desintegracion del espacio rigido a través de los agentes gemelos del espacio social y la
fenomenologia (inauténtica), emerge un nuevo tipo de espacio. Es, implicitamente, un espacio mas
"blando" que el que ha reemplazado, en la medida en que no se fundamenta en los principios de
abstraccion, normalizacion y orden que sustentan el espacio rigido. No pretende controlar ni dividir
de la misma manera que lo hace el espacio rigido. Ya no es posible, con la conciencia de los
cuerpos que percibiran y ocuparan este espacio, eludir la responsabilidad de sus presencias
fenomeénicas y politicas, ni ignorar su potencial vulnerabilidad. Tendria sentido llamar a este espacio
"espacio blando" en reconocimiento de su oposicién al espacio rigido, pero el peligro radica en que
las implicaciones sociales del término se vean eclipsadas por sus connotaciones fisicas, y por lo
tanto, la arquitectura asociada resulte curvilinea. 46 Asi pues, recurro al concepto de laxitud, tal
como se describe en la teoria politica de William Connolly. En su critica de la tendencia
normalizadora de las democracias liberales (en las que se suprime la ambigiiedad), Connolly pide
que se permita mas flexibilidad en el sistema. "Dado que el yo no estéa 'disefiado’ para encajar
perfectamente en ninguna forma de vida... deberiamos, por lo tanto, respaldar la idea de la
flexibilidad como parte de nuestra concepcion de la buena vida... La flexibilidad en el orden permite
que una gama mas amplia de comportamiento simplemente sea... La flexibilidad reduce a la vez el
espacio que debe cubrir la virtud y mejora las perspectivas de virtud civica dentro del espacio
apropiado para ella". 47 Lo importante en la formulacién de Connolly es que no descarta de plano
la necesidad de un terreno comun, sino que argumenta que ningun terreno comun debe estar

sobredeterminado por la regulacién o el orden.

No se trata de un argumento a favor de un “todo vale” anarquico, sino que sugiere que se debe
dejar espacio en la politica para que la diferencia y la ambigiiedad florezcan dentro de un contexto
compartido.

Estos principios pueden entenderse en un sentido mas arquitectdnico para proporcionar una

sensacion de espacio relajado.48 Obviamente, el espacio relajado debe verse en
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Esto, como hemos visto con Hertzberger, requiere la misma habilidad de diseﬁ- esta
se despliega discretamente al crear una escena social, en lugar de ruidosamente al construir
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8 Arquitectura Lo-Fi

Elvis vive

Vi a Elvis Costello por primera vez cuando era estudiante de pregrado en la Universidad
de Cambridge en 1978. Fue en un baile de mayo, un publico cautivo de jévenes borrachos
y dorados sobre los que desahogar sus amargas pildoras. Costello se quedé de pie junto
a nosotros, escupiendo palabras; su ira nos golpeaba como olas. Fue solo mas tarde que
me di cuenta de que su bilis no se dirigia a nosotros personalmente, sino a la situacion
hacia la que se encaminaba el pais, una situacion en la que un grupo de estudiantes
privilegiados y complacientes con corbata negra y vestidos de fiesta toscos personificaban
la mitad de la sociedad dividida que Margaret Thatcher explotaria tan despiadadamente. A
pesar de estar borracho, fue hipnético.

Me alegré de envejecer con Elvis, y sus canciones se convirtieron en la banda sonora
de mis dias de estudiante de posgrado en Londres. Necesitaba a Costello la noche en que
el HMS Shelby se hundié en esa guerra sin sentido en las Malvinas que ella —Thatcher—
habia instigado para preservar una nocion absurda de imperio, una guerra que,
descaradamente, utilizé para lanzar una campafa electoral. Mas tarde, Costello escribio la
letra de una cancion, Shipbuilding, que «evocaba el apatico desperdicio de la guerra y la
destruccion de las industrias britanicas tradicionales bajo el gobierno de Thatcher»." La voz
de Robert Wyatt tradujo la ira que todos sentiamos en un lamento, con las palabras de
Costello en su forma mas precisa, pero en ese control ain mas condenatoria de las
consecuencias de los juegos imperialistas de Thatcher.2 Reproduje el disco sin parar; la
portada se deshizo.

Casi al mismo tiempo que salié Construccion Naval , trabajaba hasta tarde. Era el ultimo
afo de mis estudios y habia adoptado el absurdo patron de vida que es el ritual del afio de
graduacion para los estudiantes de arquitectura. Dias largos (en realidad, no mucho
trabajo). Noches largas (demasiado cansado para trabajar). Un ineficiente y autosuficiente.

una forma impuesta de campo de entrenamiento que uno siente que necesita soportar para

Arquitectura Lo-Fi 135



Machine Translated by Google

para convertirse en un arquitecto "de verdad". Era temprano por la mafana, la hora en
que uno se aferra a la radio como conexiéon con el mundo exterior. Se repetia una
entrevista con Costello. "Después de grabar una cancion, pido a los ingenieros que la
reproduzcan en una radio barata. Necesito escuchar cdmo suena en la vida real".
Coémo suena por encima del ruido de una mesa de desayuno”.3

Esa entrevista siempre me ha marcado. Alli estaba él, en un estudio de grabacion
aislado de la luz y la vida, envuelto en altavoces negros, puliendo los matices de las
veinticuatro pistas en una mesa de mezclas con la complejidad técnica de la cabina de
un avion. Sonido perfeccionado. Pero lo que realmente importaba para Costello era el
sonido que salia de la radio barata de transistores en la mesa de la cocina para
acompaniar el crujido de los copos de maiz. Sonido lo-fi.

La analogia es directa. El arquitecto en el estudio, aislado del mundo.

Creando arquitectura de alta fidelidad con equipos de alta gama, jugueteando con
teclas y ratones, sofiando con esa entrega perfecta en el aura pulida de cielos azules y
gente feliz. Cuando en realidad deberian estar lidiando con la radio barata, imaginando
los momentos de ocupacion, de copos de maiz cayendo migajas sobre el suelo brillante,
de gente quizas triste.

Arquitectura lo-fi.

Esta no es la primera vez que se invoca la radio para respaldar un argumento
arquitecténico. En Hacia una nueva arquitectura, Le Corbusier aboga por la experiencia
de escuchar musica en una radio en lugar de ir a una sala de conciertos: «La radio te
ofrecera interpretaciones precisas de musica de primera calidad y evitaras resfriarte en
la sala de conciertos y el frenesi del virtuoso».

Sin embargo, el mensaje de la radio de Le Corbusier es muy diferente al mio.
Privilegia la pureza y exactitud de la reproduccién mecanica, que seguramente habria
sido de alta fidelidad si tal cosa hubiera existido en la década de 1920, precisamente
para librarse de las molestas intervenciones del mundo exterior (las "presencias
contingentes" contra las que ya lo hemos visto despotricar). "Resfriarse" lo dice todo
sobre su miedo a la contaminacion, ya sea auditiva, arquitecténica o personal. Mi
interpretacion de la radio no se centra en el equipo en si, sino en el contexto en el que
se sitla. No se trata del hombre soltero encerrado frente a sus altavoces estéreo, sino
de la familia para la que la radio transistor es la banda sonora de fondo de la vida
cotidiana.

El lo-fi puede sonar despectivo, una forma de producciéon humilde que menosprecia
los altos ideales de la profesion; pero esto seria malinterpretar el propésito de la radio
de desayuno de Costello. La composicién y producciéon de la cancion se manejan con
toda la atencion y el detalle de un gran artista. Es en la intencion de su interpretacion
que Costello se aleja de los criterios habituales del arte "elevado”. Reconoce que tiene
que ceder el control sobre...
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Recepcion final de su obra y ajusta los parametros de su creacion en consecuencia. El
pintor o escultor sabe que el contexto principal para la apreciacion (tanto estética como
econdmica) de su obra sera la galeria, y por lo tanto, se dirige especificamente a este
entorno controlado y exclusivo. Pero el compositor no puede darse el lujo de conocer
las circunstancias precisas en las que su obra sera recibida. El arquitecto tampoco, lo
cual es una de las muchas razones por las que la estrecha identificacion de la
arquitectura con el arte es una idea errénea.

Sin embargo, el hecho de que las condiciones en las que la arquitectura y la musica
popular finalmente se encuentren no sean culturalmente elevadas en la version recibida
de la élite no significa que sean implicitamente inferiores o que deban tratarse con
desdén. Todo lo contrario. El arquitecto lo-fi debe ser tan preciso y creativo como
Costello al ensamblar su obra, pero también tan previsor sobre dénde y cémo se
desarrollara esa obra. La ambicion artistica de Costello es tan alta como la del arquitecto
aspiracional; solo que es mas realista sobre los medios de su transmision y recepcion,
ademas de combinarlos con una ambicién politica. La arquitectura lo-fi, por lo tanto, le
pide al arquitecto que disefie con la maxima capacidad y, al mismo tiempo, que sea
plenamente consciente de las condiciones que ese disefio finalmente encontrara.

Explotando en la realidad

Al comenzar este capitulo con Elvis Costello, flirteo con el peligro de ser desestimado
por la doble acusacion de populismo vulgar y total irrelevancia. ¢ No resulta vergonzoso
que profesores de mediana edad intenten presumir de su prestigio citando a sus héroes
adolescentes? Y, en cualquier caso, ¢qué tiene esto que ver con la arquitectura?

Estas acusaciones, sin embargo, solo se sostienen si se lanzan desde el santuario de
la "alta" cultura, dentro de cuyos muros la arquitectura con demasiada frecuencia se
refugia. Mi breve incursion en Elvis Costello consiste en tejer otra urdimbre en la trama
de la arquitectura. Al usar una fuente "popular”, esta urdimbre aporta a la arquitectura
un sentido necesario de lo cotidiano, pero también, con Costello, un sentido necesario
de lo politico. Como sefiala el académico estadounidense Michael Bérubé (en un
articulo titulado "El problema de Elvis Costello", pero eso no es mas que una coincidencia
conveniente), ignorar la cultura popular es ignorar la complejidad y la naturaleza
contradictoria de la cultura contemporanea.5 Esto es especialmente cierto en el caso
de la arquitectura; la mayoria de los edificios estan inevitablemente integrados en el
mundo cotidiano y, por lo tanto, deben tener en cuenta ese contexto.
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y la forma en que se interactua con él, corporal, material, espacial y simbolicamente.
Desafortunadamente, la produccién de cultura arquitecténica esta dominada por
tipos de edificios que estan mas o menos alejados de lo cotidiano: libros de historia
llenos de lo sagrado; revistas dominadas por casas unicas , museos y teatros;
sistemas de premios que favorecen el programa y el presupuesto extraordinarios por
sobre los ordinarios.6 Esa brecha nuevamente entre cémo la arquitectura se refleja
a si misma y cémo se experimenta en la realidad de lo cotidiano.

Esta brecha se basa en la tensién innecesaria que se establece entre la arquitectura
y lo cotidiano, que a su vez se sustenta en la errénea perpetuacion de la dicotomia
entre lo alto y lo bajo, la catedral y el cobertizo para bicicletas. Nunca se mostré esto
con mayor claridad que en el ejercicio seminal sobre arquitectura y lo cotidiano,
Aprendiendo de Las Vegas, de Robert Venturi y Denise Scott Brown. El titulo por si solo
sugiere una intencion activa de que lo alto interactie productivamente con lo bajo, a
pesar de que Las Vegas no es del todo normal en primera instancia. Lo que sucedi6 fue
que la imagen del Strip de Las Vegas fue aprovechada por su sustancia estética y
formal; lo que previamente se habia denunciado como indigno de la dignidad
arquitecténica se defendié como una rica fuente de contenido visual y simbdlico. El
proyecto tiene buenas intenciones de servir a “una necesidad social de que el arte
arquitecténico superior aprenda y se relacione con las tradiciones populares y pop para
servir a sus clientes reales y no causar mas dafo a la ciudad”. 7 Pero al final, el proceso
es de reificacion, tanto en el sentido original de la palabra —convertir algo en materia—
como en la interpretacion marxista —que este procedimiento también es de
mercantilizacion—. Se asalta lo cotidiano en busca de su estimulo visual, que en el caso
de Las Vegas ya es convenientemente excesivo, pero se ignora el contenido social de
la vida interior. Los altos codigos de lo visual se refrescan, dejando lo bajo aun bajo. La
mercantilizacién llega cuando la brillante retérica de Venturi y Scott Brown se transforma
en la arquitectura...

Capital cultural del posmodernismo. Como vimos en el capitulo 7, el mercado se
apropia de esas formas nuevas y populares como guantes de terciopelo para la
mano dura del capital corporativo, envolviendo el espacio fisico en una imagen casi
familiar, de forma mas evidente en lugares como Disneyworld, y de forma mas
insidiosa en parques empresariales y urbanizaciones de todo el mundo.

Lefebvre lanza la advertencia de no caer en un populismo trivial: el peligro esta
en “magnificar la vida del proletariado” hasta tal punto que se pierda su contenido
humano, “de gente que sabia divertirse, como involucrarse, tomar riesgos, hablar
de lo que sentia y hacia”.9
Su respuesta es realizar una transaccion reciproca que disuelve las fronteras entre
lo alto y lo bajo: “porque debemos tener cuidado de no abandonar lo alto ni lo bajo”.
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(adquirida o potencial) riqueza del contenido, de la 'materia prima humana'; ni
perder lo que se logra en los momentos mas elevados e intensos. El problema es,
por lo tanto, definir la relacién reciproca de estas actividades y realidades: los
momentos sencillos y los momentos mas elevados de la vida».10 De esta manera,
lo cotidiano no queda «abandonado a la vulgaridad» porque eso «otorgaria al arte,
la ciencia, la ética y la filosofia el privilegio desmesurado de constituir 'mundos’
sobrehumanos —y, por lo tanto, inhumanos—».11 También es una transaccién
que rescata lo cotidiano de ser el lugar de la pura alienacion y la banalidad.
Lefebvre es profundamente consciente de que la condicién de lo cotidiano esta al
mismo tiempo tan llena de potencial transformador como de potencial opresor, y
fue para contrarrestar esto ultimo que defendio lo primero.12

En términos de arquitectura lo-fi, la critica de Lefebvre a la vida cotidiana tiene
importantes implicaciones. Si, retomando la analogia de Costello, la arquitectura
se desarrolla en torno al equivalente de la mesa del desayuno, entonces debe
tener en cuenta las condiciones de lo cotidiano para seguir siendo relevante.
En pocas palabras, una arquitectura que ignora lo cotidiano sera ignorada todos
los dias.* Pero esto no significa un colapso en lo cotidiano como una mera
repeticion de la escoria arquitecténica que ya existe. Tampoco significa una
exhibicion sarddnica de motivos populares con la esperanza condescendiente de
que esto satisfaga las demandas de la poblaciéon comun. Lo que Lefebvre hace
esencialmente es desterrar el miedo a que lo cotidiano sea simplemente ordinario;
mas bien, es el sitio que contiene lo extraordinario dentro de lo ordinario, si uno esta dispuesto a m
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el lugar donde “se almacena la energia creativa, lista para nuevas creaciones”.14
Existe una comprensible necesidad entre arquitectos y estudiantes de arquitectura
de escapar de lo ordinario —después de todo, ¢ por qué simplemente repetir lo que
ya esta ahi, en toda su monotonia?— vy, por lo tanto, de mirar hacia arriba en busca
de inspiracion: a los dioses, a lo especializado, a lo racional, a las mentes elevadas
de los filésofos, a lo extraordinario. Y luego pasar de mirar hacia arriba a mirar hacia
adentro, al acervo interno de herramientas formales y linguisticas, para exhibir esa
invencion. Este movimiento ascendente e interior es la operacion, y en ultima
instancia el destino autdbnomo, de la vanguardia en su incapacidad de comprometerse
con la realidad del mundo vivido.15 Pero ;qué pasa si ese contenido original no
siempre se encuentra mas alla de lo cotidiano, sino dentro de éI? Entonces, para
descubrirlo, uno también tiene que mirar hacia afuera y hacia abajo, y no olvidar “la
tierra debajo, que tiene una vida secreta y una riqueza propia”. 16 Solo entonces
los arquitectos pueden enfrentar el desafio de Tafuri de salir de su tocador y efectuar
la “explosion de la arquitectura hacia la realidad”. 17 Y solo entonces podemos
entender que la arquitectura lo-fi no es inferior en absoluto, porque ha ido mas alla
de la oposicién de lo alto y lo bajo. 18

Al ir mas alla de esta separacion entre lo alto y lo bajo, la arquitectura lo-fi es
necesariamente transgresora no solo de estas categorias sino también de otras.
Stallybrass y White inician su obra clasica sobre la transgresién con la afirmacion
de que «las categorias culturales de alto y bajo, social y estético... pero también las
del cuerpo fisico y el espacio geografico, nunca son completamente separables».
19 Este conjunto de transgresiones presenta un contexto complejo en el que
cualquiera puede operar; no solo mezclan los cuatro dominios (el social, el estético,
el corporal y el espacial), sino que también niegan la comodidad de separarlos en
jerarquias nitidas de bajo/alto, bueno/malo. Ya hemos visto en el capitulo 2 cémo la
tendencia de los arquitectos, cuando se enfrentan a esta marafia, es, quizas
comprensiblemente, separar y luego clasificar estas categorias, para ordenarlas y
luego controlarlas mas facilmente. A menudo se considera suficiente una idea en
una sola categoria, llevada rigurosamente de la gran escala al detalle. La arquitectura
madura se identifica por la coherencia de su enfoque, con claridad en las partes. La
arquitectura madura se considera parte de una genealogia del progreso
arquitectonico, de la cual se extraen los momentos incémodos, las inconsistencias
y la hibridez. Los criticos de arquitectura establecen estas genealogias a través de
sus escritos, definiendo conjuntos definidos de estilos, métodos, técnicas y gustos.
Si encajas en una de estas categorias, eres arquitecto. Si defines uno de estos
conjuntos, eres un gran arquitecto. Los edificios seminales son aquellos que
establecen una nueva categoria, ya sean las primeras villas de Le Corbusier, Willis
Faber Dumas de Foster o Michael Graves.
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El Edificio de Servicios Publicos de Portland o el Guggenheim de Frank Gehry. Pero
si transgredes estos paquetes, estas categorias, se te tacha de caprichoso, inmaduro,
autocomplaciente, tal vez incluso de arquitecto incompetente.

Es 1997, una época anterior a que el cambio climatico pasara de las revistas cientificas
a las portadas de los diarios. Nuestro edificio aun retumba, a medio disefiar, en
nuestras cabezas cuando nos llaman. Es de los organizadores de Inter-build, la mayor
feria de materiales de construccién del Reino Unido.

Quieren que construyamos una seccion de nuestra casa en el stand principal de la
exposicion, en una muestra llamada "Fachadas del Futuro". Nos sentimos halagados

y ligeramente divertidos ante la idea de colar un muro de paja como ejemplo de un
futuro pionero. Un caballo de Troya peludo. Pero vacilamos. Ni siquiera hemos
disefiado, y mucho menos detallado, el muro todavia, y la exposicion se inaugurara

en cinco semanas. Lo que finalmente nos convence es la promesa de que nuestra
exposicion se ubicara junto a una seccion del Lords Media Centre de Future Systems,
que nos describieron por teléfono como de siete metros de largo y brillante. La
tentacion de yuxtaponer nuestro peludo muro agricola con la suavidad de su tecnologia
de inspiracién nautica es demasiado fuerte para resistirla.

Sospechamos que nos han llamado la ecologia representativa: paja = peluda =
mano = mujer = aficionada = ruda = irracional. Esta es una concatenacion de
elementos inferiores, que por asociacion devalua el mensaje sostenible que nos
hemos propuesto transmitir, sobre todo al contrastarlo con la claridad y la firmeza de
la hipocresia progresista de Future Systems.

Cinco semanas después llegamos, tres aficionados (dos de ellos mujeres) con una
furgoneta auténoma a una sala llena de camiones y hombres corpulentos y habiles.
Tenemos tres dias para erigir un muro que sera visto por mas de 100.000 personas
utilizando un método nunca antes utilizado. La falta de precedentes tecnolégicos es
alarmante (tenemos que investigar todo desde cero e improvisar cuando es necesario),
pero también reconfortante, ya que no hay nada con qué compararlo; nuestro método
no es ni correcto ni incorrecto, simplemente esta ahi. Pero esto no impide que un
sinfin de hombres barrigones se acerquen, curiosos y criticos, esperando ver algo con
lo que puedan sacudir la cabeza, segun la tradicion ancestral de la industria de la construccién:

"Lo estas haciendo mal, amigo."

“Pero no hay nada malo.”

Nos reimos al final cuando, tres dias después, nuestro muro, que no estaba mal,
pero quiza fuera inapropiado, se termina a tiempo y segun lo previsto, venciendo el
escepticismo colectivo. Esto contrasta con los siete metros prometidos del Lords Media
Centre, que, al llegar, se ha reducido a una muestra de un metro cuadrado. Algo sobre
un «problema de producciény. Nuestra exposicion.

Arquitectura Lo-Fi 141



Machine Translated by Google

Incluso se ve "bien" y se convierte en la inspiracion para la parte de nuestra futura
casa donde la paja se exhibe en todo su esplendor agricola y dorado. La exhibicion
ciertamente ofrece la provocacion que pretendiamos. La razén es que le hemos
dado un giro a nuestros detalles: envolver la paja en una pantalla de policarbonato
transparente proveniente de un catalogo de bricolaje italiano, para que la paja esté
expuesta a la vista. Es una transgresion de las clasificaciones materiales, técnicas

e ideologicas. Lo peludo se encuentra con lo resbaladizo; lo natural, lo antinatural.

La gente ecologista se siente ofendida por el policarbonato (los plasticos no son
saludables). Los tecndcratas se sienten desanimados por tener que enfrentarse a lo
natural. Un topografo se acerca y nos dice con aire de suficiencia que gana dinero
con gente como nosotros cuyos edificios fallan. Un hombre grita en su teléfono movil:
"Estoy parado frente a un maldito pajar y lo llaman el futuro”. Un representante de
azulejos de bafio pregunta si es un proyecto artistico. Son muchas infracciones en un solo muro.
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Hibridos monstruosos

¢, Qué sucede cuando un gran arquitecto parece transgredir y pasar de una categoria
a otra? Un torrente colectivo de angustia, eso es lo que sucede, o al menos sucedié
cuando se vio a Le Corbusier cambiar de un paquete, el modernismo racional, a otro,
la crudeza organica. El arquitecto britanico James Stirling encabezo el ataque en
dos articulos, uno comparando una de las primeras villas blancas de Le Corbusier,

la Villa Garches de 1927, con las Maisons Jaoul de ladrillo y hormigén de 1952; el
otro analizando la capilla de Ronchamp en términos de una "crisis del racionalismo".
20 Tres cuestiones interrelacionadas parecen estar en juego. La primera es una
ruptura de la continuidad: "Mas que cualquier otro arquitecto de este siglo", escribe
Stirling, "los edificios de Le Corbusier presentan un desarrollo arquitectonico continuo
que, sin embargo, no se ha complementado recientemente". 21 Al romper esa
continuidad, Le Corbusier esta transgrediendo categorias. La segunda es la cuestion
de la légica, pues Stirling insintia en el mismo titulo del segundo ensayo que la obra
reciente de Le Corbusier se vio contaminada por su caracter "irracional" en
comparacion con la racionalidad de la obra anterior.<sup>22</sup> En tercer lugar,
esta la sensacion de que, al admitir elementos del arte popular y la cultura popular,
Le Corbusier esta, de alguna manera, menospreciando la santidad de la arquitectura.
Stirling sefiala cdmo Ronchamp parece haber sido un éxito entre la gente comun
simplemente por su atractivo visual. "Este atractivo puramente visual y la falta de
participacion exigida al publico pueden explicar en parte su facil aceptacion por parte
de la poblacion local", escribe con sarcasmo.<sup>23</sup>

La implicacion es que a la gente normal simplemente le gusta la apariencia de las cosas
y no es capaz de alcanzar las alturas del pensamiento arquitecténico. Esta no solo es
una interpretacion extrafia de Ronchamp, que es a la vez intensamente cerebral y
profundamente fenomenal como experiencia, sino que también es asombrosa en su
desdén por "ellos", trazando claras lineas entre nosotros, los arquitectos, y ellos, los
incultos.

La indignacion, sin embargo, esta fuera de lugar. Puede que Le Corbusier haya
cambiado de opinidn, pero debajo de ella sigue vigente la consistencia de la mano
de un gran arquitecto, doblemente porque tiene la brillantez de definir dos categorias
en el espacio de una vida. Quizas las palabras mas reveladoras de todos los ensayos
de Stirling son cuando escribe: «Como hogares, las casas Jaoul son casi acogedoras
y podrian ser habitadas por cualquier familia civilizada, urbana o rural. Estan
construidas por y destinadas al statu quo». 24 Esto no es un cumplido, ya que
contrasta en la siguiente frase con la postura utdpica y progresista de las casas
anteriores a la que «todos los arquitectos deben aspirar si la arquitectura moderna
quiere conservar su vitalidad». Asi que el verdadero sintoma de la transgresion de Le Corbusier es
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que ha coqueteado con lo ordinario: jlas casas podrian ser habitadas por cualquiera!
iMenuda parodia! «Casi acogedor» se convierte en un término despectivo para el
arquitecto «adecuado», mientras que para el arquitecto lo-fi podria ser una aspiracion.
El verdadero proyecto del modernismo para Stirling es conservar la vitalidad y la
pureza de la arquitectura por derecho propio, y si las necesidades normativas de los
usuarios, las imperfecciones del arte popular o cualquier otro aspecto del statu quo
pretenden intervenir, entonces deben ser expulsados de la Casa de la Arquitectura.
Ante estas multiples transgresiones (de estilos, de la contaminacion de lo racional
con lo irracional, de la arquitectura pura con el arte popular, etcétera), la inquietud
de Stirling y su posterior rechazo son arquetipicamente modernos: “el horror de
mezclar”, dice Bauman, “refleja la obsesién por separar”. 25 Los dos son soélo dos
caras de la misma moneda modernista.
Como Bruno Latour identifica claramente: «los modernos [...] se niegan a conceptualizar
los cuasi-objetos como tales. A sus 0jos, los hibridos presentan el horror que debe
evitarse a toda costa mediante una purificacion incesante, incluso maniaca». Pero esta
limpieza tiene un coste: la proliferacion de cierto tipo de objeto idealizado «expulsado del
mundo social, atribuido a un mundo trascendente que, sin embargo, no es divino». 26
Como hemos visto, sin embargo, esta tarea de purificacién es imposible, porque cuanto
mas se eleva uno para construir mundos artificiales de pureza y trascendencia, mas se
tiene que dar la espalda a la construccién social del mundo y, con ello, hacer la vista
gorda ante la mezcla de cosas y personas. La mezcla se produce de todos modos,
dondequiera que se dirija la mirada, y asi «la proliferaciéon de hibridos ha saturado el
marco de los modernos». 27

La respuesta de Latour a esta falsa esperanza de los modernos es idear una
constitucién “no moderna”, una de cuyas garantias es “reemplazar la proliferacion
de hibridos destinada al clan por su produccién regulada y cominmente acordada”.
28 No se trata, en absoluto, de la construccion formal de hibridos estéticos
mezclando dos formas puras para crear una tercera, sino de la construccion social
de hibridos que frotan cosas y personas, arquitectura y vida. La produccién formal
de hibridos ha estado en marcha en la arquitectura durante los ultimos cuarenta y
tantos afios. A su manera y por sus propias razones, los arquitectos posmodernistas
y deconstructivistas perturbaron la pureza de la forma modernista al combinar
elementos formales para crear nuevos hibridos. Sin embargo, tanto con los collages
historicos de los primeros como con las distorsiones geométricas de los segundos,
el juego hibrido se desarrolla en un campo estrictamente visual, y uno que privilegia
las obsesiones internas del arquitecto en su explotacion del exceso estético del
hibrido. La produccion de hibridos de Latour tiene en cuenta mucho mas que lo
visual y reconoce...
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como lo hace la relacion de lo no humano con lo humano: de las cosas con su contexto
social, de los objetos con los sujetos, de la naturaleza con la politica, etcétera.

Y, de manera crucial, “la produccién de hibridos, al volverse explicita y colectiva, se
convierte en el objeto de una democracia ampliada... una democracia extendida a las
cosas mismas”.29 Lo que Latour sugiere aqui tiene implicaciones directas para la
arquitectura: la produccion debe ser al mismo tiempo intencional y

Participativo, y todo en nombre de contribuir a un campo politico expandido. Los hibridos
se liberan aqui de su identificacion previa como algo horrible de lo que deshacerse, y en
cambio se revelan como algo extraordinario que debe emplearse positivamente. Asi que
cuando hablo de hibridos monstruosos, no lo hago en el sentido peyorativo de la palabra
inglesa, sino en el sentido prodigioso y fantastico de la palabra italiana: mostruoso.

Todo esto empieza a completar el esbozo de la arquitectura lo-fi, si la consideramos
un hibrido en el sentido que Latour le da al término. En primer lugar, esta la sensacion de
que va mucho mas alla de una mera cuestion estética, ya que incorpora lo social y lo ético.
Asi, la atencion se desplaza de la arquitectura como objeto a la negociacion de un
conjunto de relaciones mucho mas complejo. En segundo lugar, esta la sensacion de que
su produccion es colectiva y, por lo tanto, depende de mucho mas que la mano guia del
arquitecto individual. La intencionalidad de la produccion es, por lo tanto, una cuestion de
negociacion, no de imposicion, y el tenor de esa intencion es sentar las bases para
posibles consecuencias en lugar de la expectativa positivista de ciertos fines. En tercer
lugar, la arquitectura lo-fi, como hibrido intencional, transgrede los limites convencionales,
tanto en términos de contenido como en términos de categorias culturales. No es ni
precisamente alta ni decididamente baja, pero puede acomodar los momentos mas altos
y mas bajos. En cuarto lugar, la arquitectura lo-fi siempre esta atenta al contexto, fisico y
social, en el que se desarrollara. Las soluciones generalizadas o abstractas se
desentrafiaran rapidamente por las particularidades de esos contextos, lo que significa

que el arquitecto lo-fi tiene que trabajar con y dentro de ellos.

Todo esto concuerda con la idea del conocimiento situado que, como vimos al final del
capitulo 3, constituye una buena base para tomar las decisiones que nos presenta el
mundo contingente. En esto, al aprender del conocimiento situado, el arquitecto lo-fi esta
lleno de vision y optimismo, pero es lo suficientemente modesto y con los pies en la tierra
como para no convertirlos en falsas esperanzas que se tambaleen ante lo particular.
Aunque la arquitectura lo-fi debe lidiar con lo particular, esto no implica que sea
completamente local. Mucho se ha escrito sobre la tension entre lo local y lo global, pero,
como sugiere Latour, esta dicotomia directa ya no es sostenible. En cambio, frente a la
confusién del laberinto contemporaneo, afirma que hay "un hilo de Ariadna".
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que nos permitiria pasar con continuidad de lo local a lo global, de lo humano a lo
no humano. Es el hilo conductor de redes de practicas e instrumentos, de
documentos y traducciones... Los dos extremos, local y global, son mucho menos
interesantes que los arreglos intermedios que llamamos redes”.31 El término
importante aqui es redes, que sugiere un conjunto de negociaciones entre los
extremos. Esto es diferente del término ahora comun “glocal”, que implica una
combinacién acritica e inevitable de los dos. El llamado a la accién de lo glocal
(“pensar globalmente, actuar localmente”) es al final desesperanzado en su
ordenamiento de términos, en el que las condiciones intelectuales y sociales de
lo global abruman la simple accion de lo local. Las redes de Latour implican que
existe algo asi como el conocimiento local,32 pero que este necesita desarrollarse
en un contexto en el que las categorias modernistas estrictas se disuelven en
condiciones mas hibridas. La belleza de la arquitectura lo-fi es que, dado que le
pide al arquitecto que proyecte las actividades potencialmente auténomas del
estudio de disefio a través del equivalente de la radio barata, el arquitecto
necesariamente tiene que abordar todos esos mestizajes; el estudio contingente
es, para retomar la analogia de Costello una vez mas, una verdadera mesa de
mezclas.

Cémo sabran si tu edificio es gay

Entonces, te oigo decir, ;como se ve realmente esta arquitectura lo-fi ? ; Cémo
puedes escribir un libro sobre arquitectura y no mostrar imagenes de lo que
quieres decir? ;No somos, después de todo, una profesion visual? A lo ultimo de
lo cual mi respuesta es si, y demasiado. Si te mostrara imagenes, cerraria lo que
se supone que es un debate abierto. Dirias: "Entonces se parece a Lina Bo Bardi /
Geo=rey Bawa / Neave Browne / Herman Hertzberger / William Lim / Sambo
Mockbee / Jo Noero / Cedric Price / Jean Renaudie / Kenzo Tange / Sarah
Wigglesworth / Shadrach Woods / . . ." y luego tal vez intentarias compilar una

lista de caracteristicas visuales comunes y concluirias: "Entonces le gusta el stu=
sucio ," y de repente mi urdimbre y trama de argumentos cuidadosamente
ensamblados se sofocarian bajo una estética fuera de lugar. Ya, en esa lista
provocativa de nombres, he revelado demasiado. Pero quién sabe, puede que

sea una pista falsa, ya que solo se trata de los nombres de arquitectos individuales
(y de todos esos hombres en una discusion que debe gran parte de su génesis al
feminismo), cuando en realidad mi curiosidad visual se ve igualmente estimulada
por lugares anénimos, los intersticios de los edificios y cosas mas alla de la
arquitectura. La cuestion principal, sin embargo, es que mi argumento no se basa
en la arquitectura como objeto, en la que la presencia visual a menudo abruma el pensamiento cr
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La arquitectura como agencia. Es a esta agencia a la que nos dirigimos ahora, para excavar en

su funcionamiento y descubrir su potencial, no para mostrar su buena o mala apariencia.

Es 1995. Estoy en la oficina en la parte superior de la casa. Sarah, Duncan y Katerina
estan en Londres poniendo en marcha los arreglos finales para Desir-ing Practices, su
gigantesca y desinteresada empresa de llevar la teoria de género al centro del discurso
arquitectonico (celebran deliberadamente la conferencia principal en la sede del RIBA,
una organizacion que es "el lugar central para la produccioén y el control del patrimonio
de la arquitectura").33 Estoy atendiendo los teléfonos, vendiendo entradas y atendiendo
las consultas de la prensa, la mayoria de los cuales apenas pueden disimular su
escepticismo ante la premisa de un grupo variado de feministas, tedricos queer,
historiadores, ecologistas y artistas asaltando el bastién de la arquitectura.
Particularmente insistente, y particularmente burlén, es alguien de The Daily Telegraph,
el periddico conservador. Ya estoy furioso: el Telegraph querra la historia solo para
preparar su caida. El desprecio en su voz deja claro que hablar con un académico de
poca monta («¢, Dijiste la Politécnica de Kingston?») esta por debajo de la dignidad de
alguien mas acostumbrado a transmitir los clichés de los grandes conservadores.

“¢Pero como es el aspecto de esta mujer?”, insiste.

“Lo que importa no es la apariencia”, digo, “sino las ideas que hay detras”.

¢ Y qué hay de los gays? ¢ Les gusta que sea flexible, si me entiendes?

"No estoy seguro de hacerlo" (sin morder el anzuelo).

“Bueno, entonces dime donde puedo ir a ver esta arquitectura de género ”, dice,
transformando el género en un término entre hilaridad y burla.

Agotado por el interrogatorio, cedo y le cuento el articulo de Jane Rendell sobre
Burlington Arcade.34 Obtuvo lo que queria, la promesa de evidencia visual, y cuelga el
teléfono.

Por supuesto, se va a Piccadilly, y por supuesto, destroza la interpretacion de Jane
con un montén de otras cosas, y por supuesto, regresa con una pieza que consigue
poner a arquitectos, feministas, homosexuales y tedricos de izquierdas en un sombrero
ridiculo, matando a muchos pajaros de un tiro ligeramente jocoso.

El titular es: “Cémo sabran si tu edificio es gay”.
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La tercera parte trata de la arquitectura. Giedion se centra en la arquitectura como...

En cuanto al objeto final, me interesan mas los procesos que conducen a su creacion.
Por lo tanto, la arquitectura se analiza como agencia. La introduccion de la dependencia
como rasgo definitorio de la practica arquitecténica, y en particular la incorporacion de
otros a los procesos y productos de dicha practica, conlleva dimensiones politicas y
éticas. Esto, a su vez, sugiere una reformulacion de aspectos de la practica: una
transicién de la idea del arquitecto como experto en la resoluciéon de problemas a la del
arquitecto como ciudadano creador de sentido; una transicion de la dependencia de la
imaginacién impulsiva del genio solitario a la imaginacion ética colaborativa; del
aferramiento a nociones de control total a una aceptacion relajada del desapego.

El capitulo 10, sobre ética, establece que el deber ético del arquitecto se limita a su
responsabilidad hacia los demas: los usuarios y destinatarios de los futuros edificios.
El libro concluye con un resumen de cdmo estos arquitectos, en su rol de agentes
transformadores, pueden participar en la construccion de la esperanza.

La dependencia de la arquitectura finalmente se ve como una oportunidad y no como
una amenaza, y el arquitecto trabaja a partir de las contingencias de la situacion dada
y utiliza sus conocimientos, habilidades e imaginacion incorporados de una manera
abierta y curiosa para contribuir a la creacion de nuevas posibilidades espaciales.
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9 Agencia de Arquitectura

Perdido en accién

Hace poco realicé una investigaciéon muy mala. Fue en una fiesta llena de arquitectos, en la sede
del RIBA. Pregunté a seis de estos arquitectos al azar qué significaban las letras RIBA. Tres dijeron
Royal Institute of British Architects. Dos dijeron Royal Institute of British Architecture. Uno balbuced
Right Ignorant Bunch of Assholes, pero estaba borracho y, por lo tanto, tristemente debe ser
excluido de mi muestra no cientifica. Los otros cinco reflejaban una confusién comun entre los
arquitectos y dentro del propio RIBA. La Carta Real, otorgada en 1837, establece los objetivos de
la institucién como: "El avance de la arquitectura y la promocion de la adquisicion del conocimiento
de las diversas artes y ciencias relacionadas con ella". Seria légico, por lo tanto, asumir que la "A"

significa "Arquitectura”, pero de hecho significa "Arquitectos". El Royal Institute of British Architects.

La propia fundacion del RIBA refleja esta confusién. En primer lugar, fue un acto de
autoproteccion. La caracteristica definitoria de cualquier profesion es distinguirse de lo comun; las
profesiones inscriben territorios para controlarlos mejor y, por lo tanto, otorgarse estatus y poder
econdémico." Pero este interés propio manifiesto no es por lo que se reciben las cédulas reales, por
lo que la fundacién del RIBA se marca publicamente en la carta mediante una declaracién no sobre
arquitectos, sino sobre arquitectura, con la implicacién de que el avance de la materia redunda de
alguna manera en el bien comun. El hecho de que esta responsabilidad recaiga en el Instituto de
Arquitectos (y no en Arquitectura) solo confirma que son solo los arquitectos quienes controlan esta
area de conocimiento llamada arquitectura. Bajo el digno manto de la carta, toda la operacién es
esencialmente egoista: en una légica circular, se define el conocimiento de lo que constituye la

arquitectura.
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Por arquitectos, quienes a su vez se consideran los Unicos capaces de ofrecer

esa arquitectura autodefinida. El RIBA no es el Unico; casi todos los organismos
nacionales de arquitectura incluyen la palabra «arquitecto» en sus denominaciones.?
Las implicaciones son claras: la arquitectura la definen los arquitectos.

Se ejerce un control adicional al permitir que el término arquitectura tenga un

doble significado: se refiere tanto a la actividad profesional como a los resultados

de esa actividad, el material que se eleva por encima de la mera construccion.

Los arquitectos pretenden asi definir y controlar todo el campo de la arquitectura,
desde sus procesos internos hasta sus productos externos.

El discurso fundacional del Instituto de Arquitectos Britanicos deja muy claro
este sistema de cierre y sus obvios beneficios para la profesion.

El segundo parrafo establece que el Instituto “debe ser claramente ventajoso para
el pais en general, por su responsabilidad ante la opinién publica en la direccion y
el mantenimiento del caracter nacional del gusto, y por proporcionar un organismo
al que las personas puedan recurrir para obtener su opinion sobre asuntos
profesionales”. 3 Solo nosotros, los arquitectos, podemos definir el gusto, y es
para su conveniencia, gente comun, que nos hemos agrupado para asesorarles
mejor. Es una desfachatez ocultar la conveniencia del beneficio privado tras la
mascara del bien publico. Muchos, especialmente la gente comun, argumentarian
que las cosas no han avanzado mucho desde esta autocomplaciente apertura a
las primeras transacciones de la arquitectura britanica en 1836.

Este grado de autosatisfaccion solo es posible bajo un sistema de creencias
que fusiona al arquitecto (como experto) con la arquitectura (como profesion), con
la arquitectura (como practica) y con la arquitectura (como producto), porque se
asume que se establece una cadena que transmite las virtudes aceptadas del
experto —la fuente de la autosatisfaccion— a los productos, los edificios.
Histéricamente, el RIBA ha perpetuado esta fusién. A veces, un organismo erudito
para promover el conocimiento de sus expertos mediante conferencias e informes,
para regular dicho conocimiento mediante su influencia educativa y para protegerlo
en su biblioteca. A veces, un sindicato para proteger los intereses de la profesion
contra las hordas invasoras de topografos e ingenieros, y para contrarrestar las
insaciables demandas de clientes y contratistas. A veces, apoyando la practica de
la arquitectura mediante asesoramiento legal y prescripciones de buenas practicas.
A veces, exhibiendo y promoviendo los productos mediante exposiciones y
sistemas de premios.

No es de extrafar, entonces, que el presidente del RIBA, al igual que otras figuras
arquitectonicas internacionales, lleve sus diversos sombreros con cierta
incomodidad. ;Qué representa exactamente él (y siempre ha sido un él) en un
momento dado? Ponte el sombrero de plumas del premiado, y todo lo que ve el forastero es...
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La cofia del autoprotector. Lleva el birrete del lider erudito, y los miembros exigen el
bombin del empresario. Tantos cambios de vestuario que la profesién se pierde en la
accion.

Esta combinacién de elementos incompatibles no le hace ningun favor a la profesién
de la arquitectura, pero se aferra a ella con la creencia de que existe un conjunto directo
y virtuoso de vinculos a lo largo de la linea experto-profesion-practica-producto.

Sin embargo, la afirmacién de la transmision directa de valores a lo largo de esta linea
es dificil de sostener: es una cadena que se deshace sucesivamente a medida que se
desciende por ella, y el arquitecto pierde gradualmente autoridad dentro de la creciente
contingencia de cada eslabon. El eslabon mas débil es el ultimo, en el que los edificios,
como productos, quedan finalmente expuestos a fuerzas que escapan al control directo
del arquitecto. Esta exposicion puede considerarse el talén de Aquiles de la profesion.
Ninguna profesion "fuerte" esta tan estrechamente asociada con las cosas como opuesta
al conocimiento; el derecho es el ejercicio del conocimiento codificado, la medicina se
define mediante procedimientos guiados por el conocimiento experto. En esto, ambas
profesiones pueden protegerse del exterior al afirmar siempre el control sobre su base
de conocimiento particular. La profesion de la arquitectura, en su estrecha asociacion
con las cosas, en todas sus dependencias y flujos, no puede reivindicar esta autoridad.

La unica manera de evitar la aparente pérdida de autoridad profesional a medida que
uno se mueve a lo largo de la linea del experto al edificio es enrollar ese eslabodn final en
la cadena, el del edificio expuesto, y situarlo en un circulo cerrado: el experto define la
profesién que ordena la practica que produce edificios que a su vez definen el
conocimiento del experto. El medio para lograr este cierre es limitar el conocimiento
arquitecténico a aquellos aspectos que son controlables por los arquitectos. Lo que nos
lleva de vuelta a Vitruvio, ese mono en la espalda de la arquitectura, y a la version
moderna de su triada: funcién, tecténica y estética. Estas son areas en las que los
arquitectos sienten que pueden ejercitar su conocimiento experto: la funcién como una
abstraccion de las complejidades del uso, la tecténica como una codificacion de los
caprichos de la construccion y la estética como el "mantenimiento del gusto" a través de
varias teorias de la forma y la composicion. Esta circunscripcion implica una ediciéon
severa de aquellos aspectos sociales y politicos que se consideran fuera del control
arquitectonico, y con esto la arquitectura se vuelve limitada en las condiciones que
aborda.

Con el supuesto control del conocimiento, se produce un cierre profesional. El aspecto
clave de esta operacion es su propia circularidad, pues en este circulo cerrado se funda
la autonomia. La primera parte de este libro intenté mostrar la falibilidad de tal afirmacién
de autonomia. Como sefiala Garry Stevens en su agudo analisis de la profesion, la
arquitectura «al igual que otros campos culturales... se esfuerza por aumentar su

autonomia», pero al mismo tiempo ninguna otra disciplina...
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es menos auténoma en términos de su relacién con otros campos culturales.6

Esto crea una tension intolerable entre la voluntad de separarse para mantener el
poder profesional y la inevitabilidad de estar unido a las fuerzas sociales. Argumenta
que ver la arquitectura como un arte, ciencia o profesién por si sola no tiene utilidad:
"todos estos son conceptos simplemente inadecuados para aplicarlos a una entidad
tan compleja". En cambio, uno debe entender "que los arquitectos son solo una parte
de un sistema social mucho méas amplio". 7 Esto incluye la construccion social de
nociones de experiencia, de la cual fluyen muchos de los valores de la profesion. Para
intervenir en el circulo de influencia del conocimiento experto a los edificios y viceversa,
y la forma en que esos valores se impulsan a su alrededor, es necesario desentrafiar
algunos de los supuestos subyacentes de ser un experto como el primer paso para
desafiar la falsa autonomia de la profesién, antes de pasar a proponer alternativas.

He pedido el acta constitutiva original de 1837 del Real Instituto de Arquitectos
Britanicos a la Biblioteca Britanica. Tengo curiosidad por cualquier evidencia que
pueda haber en los margenes: quién fue el impresor, como era la introduccién, cémo
estaba maquetada, marcas de lapiz. También es util simplemente sostenerla y olerla.
Estas cosas viejas. (Recuerdo temblar cuando nos entregaron los dibujos originales
de Borro-mini en la Albertina de Viena; habiamos entrado con azul y ahora nos
sentiamos abrumados por la fragilidad de las marcas de lapiz. Y si estornudabamos?)
Por eso, fue decepcionante cuando la mujer del mostrador me dijo que la carta
habia desaparecido. Parecia triste por mi; ya me conocian.

“Pero si falta aqui, la ciudadela del conocimiento, ¢qué significa eso para la
arquitectura britanica? ;Se ha perdido también?”, murmuro, casi para mi mismo.
“¢ Qué paso, dice?”

“El expediente solo dice: 'Perdido en la Segunda Guerra Mundial”, responde.
“Parece que se llevaron tu profesion ademas de tus edificios. Perdido en combate.
¢Nadie te lo dijo nunca?”

Autocontrol

Cuando Zygmunt Bauman afirma sin rodeos que «la pericia crea y potencia la
necesidad de si misma»,8 uno se ve obligado a repensar rapidamente la base sobre

la que opera cualquier profesion. Ser experto sugiere una actividad positiva, que ayuda
a la sociedad a resolver sus problemas mediante la aplicacion del conocimiento
experto. Es sobre la base de esta contribucion afirmativa al bien comun que las
profesiones afirman no solo su valor econémico, sino también su autoridad moral.
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No se trata solo de necesitar expertos (y, por lo tanto, de pagarles), sino también de
una misién mas noble: satisfacer las aspiraciones colectivas: que la sociedad
construya mejor, sea mas sana y tenga una mejor jurisdiccion. La palabra vocacién
es elocuente como descripcion de una profesién, ya que opera entre los polos de la
prestacion de servicios directos y una vocacién superior.

Lo que Bauman y otros sefialan es que la pericia no es tan benigna como a menudo
se asume. La naturaleza egoista del establecimiento de la profesion de arquitectura
en el Reino Unido es indicativa de un movimiento de pinza mas amplio que ha sido
bien documentado por los historiadores de las profesiones. Asi, Randall Collins
sefiala cémo las habilidades de los profesionales a menudo son "respuestas a
problemas autocreados; la habilidad es intrinseca a la estructura profesional y no
existe sin ella". 9 Desde esta perspectiva, el desarrollo de la pericia de cualquier
profesion dada, lejos de ser principalmente para el bien comun, puede en realidad
verse como un medio de autolegitimacién y, por lo tanto, auto-

Perpetuacion. Tomemos como ejemplo la medicién de cantidades, la profesién que
define los costos en la industria de la construccion del Reino Unido. Como profesion,
no existe en todos los paises, por lo que en otros lugares su area de conocimiento
esta dispersa y, segun algunos, es menos restrictiva. Pero en el Reino Unido es una
profesion consolidada y, por lo tanto, necesita herramientas para demostrar su experiencia.
Una de ellas es la Lista de Cantidades, una practica arcaica que consiste en reducir

la complejidad constructiva de un edificio a una lista de sus elementos constitutivos,
para asi poder cuantificarlo y, por lo tanto, calcular su coste. En gran parte del mundo,
especialmente en EE. UU., donde la medicion de cantidades no existe como profesion,
las Listas de Cantidades no se consideran necesarias, pero en el Reino Unido siguen
siendo un conducto muy estrecho por el que algunos proyectos de construccion aun
se ven obligados a fluir, momento en el que se le arrebata el control al arquitecto y

se coloca firmemente en manos de otro grupo de profesionales.

Los arquitectos del Reino Unido intentan ejercer el mismo control sobre sus
practicas indisciplinadas de muchas maneras, una de las cuales es limitandolas a los
procedimientos lineales del "Plan de Trabajo del RIBA", un documento que divide la
instruccion, el disefio y la construccion de edificios en etapas bien definidas. El
documento esquema logra combinar habilmente en una sola pagina la definicion de
los problemas asociados a cada etapa, junto con las tareas necesarias para encontrar
soluciones a cada problema. En la columna final se identifica a las personas
involucradas; en todas las doce etapas, excepto en una, se requieren arquitectos.
Bueno, se podria decir que si: son ellos quienes han establecido las tareas.

En realidad, fue el primer edificio que disefié: un pequefio bloque de apartamentos
para un proveedor de viviendas sociales en una calle anodina de Londres.
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Nada especial, pero aun asi estaba inmensamente orgulloso y luché por cada rincon. Esto fue en los
inicios de los contratos de disefio y construccién, y habiamos estado trabajando para un contratista
desde el principio del proceso. Se habian elaborado los planos de obra, se habian acordado los costos,
se habian firmado los contratos y el terreno estaba despejado. Los cimientos estaban a punto de

colocarse. En esa etapa, el encargado de desarrollo de la asociacion de viviendas llama.

¢,Donde esta la lista de cantidades? No podemos empezar sin ella.

“Pero el costo esta acordado, firmado, al igual que todos los planos”, respondo. “Nosotros
Sabemos cual es nuestra postura. ¢ Para qué molestarse con un proyecto de ley? Ya es demasiado tarde para eso.

“Pero necesitamos uno, para saber dénde estamos”.

“¢Qué eres?”, pregunto, “;una especie de topdgrafo?”

—iOh, ustedes, arquitectos listos y sabelotodos! De todos modos.

Y, por supuesto, era agrimensor, y, por supuesto, al final se salié con la suya; después de todo, él
era el cliente. Insistié en que se elaborara un presupuesto de cantidades, con toda su redundancia. Para
él, como ex agrimensor, el edificio no existia mas que como presupuesto de cantidades. Para mi, pues,

no existia mas que como un conjunto de planos.

Todavia recuerdo las absurdas conversaciones con el perito en mediciéon designado
para redactar este documento que nadie mas que él y el encargado de desarrollo
miraria jamas.

“¢ Qué pasa con los azulejos que rodean el lavabo?”

Los mosaicos son una obsesion particular para algunos QS; vienen en todas las formas,

Tamanios, colores, baldosas de borde, baldosas de esquina. Mucho material para cuantificar.

“Hazlos como en el dibujo”, respondo.

“¢ Pero esa baldosa del borde es especial?”

“Si”, dije, “y es morado. Y los especiales de las esquinas son amarillos, y los del centro son como un
pastel Battenberg, con manchas amarillas y moradas en un patrén de tablero de ajedrez. Absolutamente
sin cortes, y es importante empezar con las manchas amarillas en la parte superior izquierda de esa

seccion central. Y, ah, si, la lechada es negra”. Era joven entonces, y estas cosas significaban mucho.

Todo esto le servia de lefia al fuego a QS; cuantos mas problemas, mas podia poner en practica su
habilidad. Un metro cuadrado de azulejos terminé siendo mas de una pagina de descripcion. El
contratista, probablemente con sensatez, nos ignoré a ambos y puso lo que pudo conseguir de los
comercios locales donde tenia una cuenta: un desastre de coches salpicados de colores y extremos
cortados. Fue doloroso para mi verlo. No es que importara a la larga: hace poco volvi a ver el edificio
para revisar mi memoria. Lo habian demolido para dar paso a algo mucho mas grandioso, pues la

anodina calle se habia vuelto atractiva gracias a las maquinaciones del mercado inmobiliario londinense.
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Cerebro izquierdo, cerebro derecho

Hay innumerables otros ejemplos de profesiones que se autodefinen para autoperpetuar su
existencia: el voraz efecto espiral de mas abogados que conduce a mas litigios que conducen a
mas abogados es probablemente el mas sorprendente, particularmente en los EE. UU. Todos
apuntan a la verdad en el analisis de Bauman de que "la experiencia se convierte en su propia
causa (en lugar de su propio proposito)". 10 Es significativo que estas palabras provengan de la
obra maestra de Bauman, Modernidad y ambivalencia. Bauman ve al experto como uno de los
agentes clave en la guerra de la modernidad contra la ambivalencia y la consiguiente anulacién
de la contingencia con las presuntas virtudes de la certeza. Los expertos, dotados de la autoridad
del conocimiento profesional, legislan cudl es la forma correcta o incorrecta de abordar los
problemas. Si esta operacion asume el estado de una batalla con las fuerzas de la incertidumbre y
el desorden, entonces esto solo sirve para reforzar el estado heroico del profesional. Parece que
Vitruvio, ese mono que me molesta, tenia esto presente al iniciar su tratado con una serie de
metéaforas militares. El arquitecto bien formado, plenamente dotado de conocimientos tedricos y

practicos, alcanzara su objetivo con rapidez y autoridad.

Como sefala Indra McEwen, “el ataque rapido parece ser la consigna aqui”, y el objetivo final es
el orden.11

Para ganarse la confianza del inexperto, es importante que las decisiones del profesional se
basen en ciertos principios, no en una interpretacion abierta. La confianza, como sefiala Anthony
Giddens, es un factor necesario, aunque a veces incomodo, al lidiar con la fuerza abrumadora de
la modernidad.12
Ante la creciente complejidad del mundo moderno, es necesario confiar en los expertos, y para
ello es necesario tener la certeza de que sus sistemas son fiables. Como dice Bauman, «el
conocimiento experto satisface otra necesidad crucial del individuo: la racionalidad... el deseo
profano de ser racional impulsa la pericia». 13 Las reglas son aceptables, las corazonadas no. Sin

embargo, esta confianza conlleva reservas.

“Las actitudes de los legos hacia la ciencia y el conocimiento técnico”, dice Giddens, “generalmente
son ambivalentes... esta es una ambivalencia que yace en el nucleo de todas las relaciones de
confianza... porque la confianza solo se exige cuando hay ignorancia.

Sin embargo, la ignorancia siempre da motivos para el escepticismo o al menos para la cautela”.14
El inexperto necesita que el experto se haga cargo de su ignorancia, pero al mismo tiempo se
siente resentido por esta cesién de control. El resultado es que las personas «hacen un 'trato con
la modernidad', en términos de la confianza que depositan en elementos simbdlicos y sistemas
expertos. La naturaleza del trato se rige por mezclas especificas de deferencia y escepticismo,

comodidad y miedo». 15
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El profano se ve expuesto involuntariamente en su ignorancia, de ahi el escepticismo
y el miedo, pero no puede sobrevivir en la ignorancia, de ahi la deferencia y la
necesidad de consuelo. Son parejas que favorecen al experto; por ejemplo, el
fontanero que pasa rapidamente de infundir miedo a exigir deferencia con la inevitable
frase inicial: "jAy, ay, ay!".

Algun imbécil lo ha solucionado todo: "Esto va a requerir algo de ordenamiento”, o la
jerga desconcertante del experto en informatica que genera miedo a lo desconocido

y al mismo tiempo la tranquilidad de que solo el geek puede lidiar con ello.

Los arquitectos han sabido aprovechar estas tensiones: intercambiando
convenientemente los sombreros de cientifico y artista, tienen dos cartas para jugar.
A través del recurso a cédigos, técnicas y tipologias, la profesion intenta proveerse
de una solida base de conocimiento fundada en principios racionales y sus métodos
asociados, que solo los arquitectos tienen la habilidad y el conocimiento para
manipular. Una cita de Peter Eisenman da una ilustracion explicita de esta accion de
legitimacion profesional: “Cuando uno niega la importancia de la funcion, el programa,
el significado, la tecnologia y el cliente—restricciones tradicionalmente utilizadas
para justificar y en cierto modo apoyar la creacion de formas—Ia racionalidad del
proceso y la légica inherente a la forma se convierten casi en la Ultima 'seguridad’ o
legitimacion disponible”. 16 Lo que esta insinuando es que las cuestiones de uso,
significado y clientes son demasiado difusas para precisarlas con alguna autoridad,
por lo que uno tiene que encontrar parametros mas racionales para describir la
arquitectura como proceso y producto. Esto proporciona la comodidad, al menos al
lado izquierdo del cerebro, que procesa lo racional.

La deferencia se obtiene cuando el fundamento objetivo de la razon se superpone
con la mistica del genio artistico, mediante la cual solo el arquitecto puede, de una
manera casi magica, dar forma estética a los principios racionales. La idea del
arquitecto como artista juega un papel importante en el establecimiento de la cultura
arquitectonica en el mundo exterior. Lo extrafio de la creatividad arquitectonica es
que, a pesar de muchos intentos, se resiste a una explicacion completa; es
exactamente esta cualidad enigmatica la que eleva su valor en el mercado externo.
También afecta la economia interna de la profesion, con los arquitectos "estrella”
que pagan menos de lo que deberian, pero que a cambio ofrecen una relacion
osmotica con el arte. Con el doble golpe del hemisferio izquierdo y derecho del
cerebro, de la razon objetiva y el genio subjetivo, se efectua el cierre profesional .
Los arquitectos mas exitosos son aquellos que dan estos golpes en rapida sucesion.

Tuve una vez un estudiante muy talentoso que empezo a trabajar para un arquitecto

muy famoso. Este estudiante tenia una notable facilidad para dibujar bocetos rapidos
pero convincentes. El famoso arquitecto reconocié este talento y se aproveché de...
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Estudiante a las reuniones iniciales con el cliente. Mientras el cliente y el arquitecto
discutian los problemas de funcién, ubicacion y costo, el estudiante se sentaba
tranquilamente al fondo, captando las indirectas que el arquitecto dejaba caer
sutilmente: «Seria mas eficiente tener la entrada al lago». «El angulo del sol da
una curva aqui, la solucion éptima». «La relacion de aspecto de la parcela indica
que hay que subir». Las convertia en bocetos sugerentes. Al final de la reunion,

el arquitecto presentaba estos dibujos. Era un hecho consumado.

Recuerda que soy el maldito arquitecto

De las seis personas a las que pregunté sobre el significado de RIBA, fue
decepcionante, pero tal vez no sorprendente, que ninguna se refiriera al apodo
con el que se le conoce en la industria de la construccion: "Recuerden que soy el
Arquitecto Maldito". Es una frase que es a la vez triste y desesperada, que habla
de una autoridad perdida. La razon de esta pérdida puede ser que el conocimiento
gue se necesita para definir la profesion es diferente del conocimiento necesario
para efectuar la practica arquitectonica. La profesion de la arquitectura y la
practica de la arquitectura son claramente diferentes, pero a menudo se tratan
como si fueran lo mismo. La profesion de la arquitectura esta internamente definida
y es necesariamente autébnoma; la practica de la arquitectura es un conjunto de
redes externas y necesariamente dependiente. El conocimiento que se desarrolla
para satisfacer las necesidades internas es de un tipo muy particular, y no es en
absoluto el mismo que el requerido para lidiar con esas contingencias externas.
Los profesionales, como argumenta Burton Bledstein, intentan "definir un
sistema de conocimiento total y coherente dentro de un territorio preciso". 17 Para
gue ese conocimiento sea totalizador, debe elevarse por encima de condiciones
particulares y, por lo tanto, se desarrolla a partir de tareas especificas. El
conocimiento profesional tiende, por lo tanto, al desarrollo de principios comunes
y métodos establecidos que surgen de ellos, todos respaldados por el mandato de
la razén. Es esta combinacion de desapego y racionalidad la que caracteriza al
conocimiento profesional, combinando dos clichés: la voz serena de la razén es
emitida por la figura remota de la autoridad. El problema surge cuando los
principios y métodos necesarios para definir la profesién se transfieren
instrumentalmente para convertirse en las reglas y procedimientos de la practica.
En medicina e ingenieria, nos preocuparia profundamente que la base de
conocimiento de la profesion no se aplicara directamente en la practica; sin esta
aplicacion instrumental, la gente moriria y los edificios se derrumbarian. Hay
corazones buenos y corazones malos; el conocimiento de cémo funcionan los buenos corazones
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Para abordar las particularidades del corazén enfermo. Esto no significa, como Ivan
lllich demuestra tan claramente, que la profesion médica no defina los limites de
esa base de conocimientos y, mediante su institucionalizacion, la controle, pero se
necesita alguien tan intelectual y personalmente valiente como lllich para desistir
por completo de ese conocimiento.18

En arquitectura, sin embargo, el conocimiento se esta transfiriendo de la aparente
seguridad y estabilidad del dominio autodefinido de la profesion a un conjunto de
condiciones mucho menos estables y predecibles. Llevar el paradigma de la certeza
al mundo de la incertidumbre esta condenado al fracaso. Cuantas mas tipologias,
cédigos de conducta, planes de trabajo, calendarios y especificaciones...
Cuanto mas se afilan las cationes en categorias y sistemas para controlar esas
condiciones rebeldes, mas se veran embotadas por ellas. El "Plan de Trabajo RIBA"
no es intrinsecamente un documento indtil, pero si lo es si se confia en él como
descripcion veraz de una secuencia lineal sin restricciones: cada proyecto
retrocedera y avanzara para revisar o acelerar etapas a medida que cambien los
costos, los informes, los clientes y otras condiciones. Es la inseguridad profesional
ante tal posible desenlace lo que refuerza la busqueda de certeza, pero el resultado
es una busqueda interminable de la propia cola imposiblemente hermosa en ese
bucle internalizado. Un sintoma de esto es el ejercicio del conocimiento
arquitecténico menos en las practicas fluidas y mas en los objetos estaticos.
Los andlisis de los procesos de disefio, las reflexiones sobre la profesion o los debates
sobre la ocupacion social se ven eclipsados por la atencion al edificio como objeto
estético y tectdnico. Al tomar el util modelo de Bryan Lawson sobre los procesos,
productos y rendimiento de la arquitectura como descripcion de las diversas etapas del
disefio y la ocupacién arquitecténica,19 el enfoque habitual se centra en el centro estable
del producto, en lugar de en los términos periféricos mas abiertos. El resultado es una
falsa sensacion de distanciamiento; los productos pueden tratarse como objetos neutrales
de contemplacion, ajenos a sus ramificaciones politicas y sociales.

Las profesiones se involucran rapidamente con la politica cuando esta afecta
directamente su estatus profesional en términos de proteccion de titulos o
financiacion para su area, pero son mucho menos propensas a reconocer la
constitucion politica de sus practicas reales o las consecuencias mas amplias de
sus productos. Los arquitectos no son diferentes en esto. Los polos gemelos de la
razon objetiva y el arte creativo se perciben como superiores al mundo politico.
Pero decir que algo no es politico no significa que en realidad no lo sea. Todo lo
contrario: la inocencia asumida lo hace mas vulnerable a la apropiacion. La razon
objetiva se apropia bajo la apariencia de una mayor eficiencia y control funcional, y
el arte creativo bajo la apariencia de una mercantilizacion estética.
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Como hemos visto, los arquitectos son complices de esta apropiacién de valores
profesionales por parte del mercado. Sin embargo, prefieren ignorar este asalto a su
capital profesional y, en cambio, se centran en la busqueda de ideales mas elevados,
utilizando las cortinas de humo de la perfeccion y la belleza para ocultar cualquier
contacto con la realidad.20

En este punto iba a contar una historia sobre la vida antes de los arquitectos
y la vida con ellos, cuyos ideales se erigieron sobre los hombros de los filésofos,
pero luego descubri que el autor romano Séneca se me adelantd dos mil afios
y lo expresa mejor. Escuchen:

Me niego a admitir que la filosofia descubrid las artes que la vida cotidiana utiliza. Créanme, jqué
época tan feliz, antes de los arquitectos, antes de los constructores! Todo esto nacié cuando nacia
el lujo; esto de cortar maderas a escuadra y hender una viga con mano certera mientras la sierra
recorria la linea marcada. El hombre primitivo cortaba la madera con cuiias. En otro punto también
discrepo de Posidonio, cuando sostiene que las herramientas mecanicas fueron invencion de
hombres sabios...

Fue el ingenio del hombre, no su
sabiduria, lo que descubrié todos estos dispositivos... inventados por algun hombre cuya mente
era agil y aguda, pero no grande ni exaltada; y lo mismo puede decirse de cualquier otro
descubrimiento que sélo pueda hacerse por medio de un cuerpo inclinado y de una mente cuya
mirada esté fija en el suelo.21

El crisol

“Esa fue una época feliz, antes de la época de los arquitectos”. Esta es una
visién severa, y dificilmente una que, como educador y arquitecto, pueda
suscribir sin una grave hipocresia. Pero puedo suscribir el sentimiento general
de que para lidiar con los problemas de la “vida cotidiana”, se requiere un tipo
diferente de pensamiento: lleno de ingenio, agudo, agil, con la vista puesta en

el suelo en lugar de alzado con pretensiones de grandeza distante. La disyuncion
entre el tipo de conocimiento que la profesion necesita para legitimarse y la
forma de pensamiento que requiere la practica se resume mejor en la distincién
de Bauman entre legisladores e intérpretes. Los legisladores son los pensadores
de la era moderna, a quienes se les otorga autoridad por el acceso al
“conocimiento superior (objetivo)”. Es una forma de conocimiento que refleja la
visidon moderna del mundo como “esencialmente una totalidad ordenada” que
puede ser objeto de control.22 En su objetividad y autoridad, el conocimiento

del legislador se alinea con el del profesional. Los intérpretes, por otro lado, son
los pensadores de la posmodernidad, en el sentido de una condicion que acepta
la incertidumbre y la falta de orden como caracteristicas ineludibles de la vida y el pensamiento.
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intenta dar sentido a este paisaje mas fluido, trabajando desde el contexto de un
tema particular en lugar de observarlo desde fuera.

Ante demandas contradictorias, como inevitablemente ocurre con cualquier
arquitecto, el legislador intentara sofocarlas mediante la imposiciéon, mientras que
el intérprete negocia con ellas. Si bien el conocimiento profesional se basa en la
eficacia de las formas establecidas de hacer, lo que la practica realmente necesita
son formas agiles de pensar. De nuevo, se abre una brecha entre lo que la
profesion cree que deberia hacer y lo que la practica realmente le exige. Superar
esta brecha exige, en términos de Bauman, «reemplazar el suefio del legislador
por la practica del intérprete»,23 siendo la palabra clave aqui « suefio», porque
cuanto mas se aferre la profesion a sus falsos suefios, mas incumplira sus
responsabilidades hacia los demas y mas se vera marginada.

La interpretacion exige claramente diferentes formas de pensar que no presuponen
una respuesta perfecta. La hermenéutica, como rama del conocimiento que invoca la
interpretacion, «se opone a la nocién de que los asuntos humanos pueden finalmente
formalizarse en reglas explicitas que pueden o deben funcionar como un procedimiento
de decision». 24 Es importante destacar que la hermenéutica trabaja con la contingencia,
en lugar de contra ella; de hecho, necesita la misma apertura que proporciona el campo
contingente para que cualquier interpretacion se realice libre de preconcepciones. Como
sostiene el filosofo Nicholas Smith, "el reconocimiento de la contingencia sirve para
definir la perspectiva tedrica y el impulso practico de la hermenéutica... en oposicion a
la idea de que la comprension correcta de un asunto se puede obtener siguiendo reglas
metodoldgicas o procedimentales neutrales, la hermenéutica insiste en que lo que cuenta
como una comprensién soélida no se puede fijar de antemano de las contingencias del
compromiso real". 25 El intérprete, por lo tanto, no solo necesita sino que disfruta del
compromiso con la contingencia; las variables y los conflictos potenciales no son algo
que se pueda sofocar, sino que se convierten en el crisol para el intercambio entre una
mezcla de intérpretes: profesionales, aficionados, sofiadores, pragmaticos. 26 El crisol
es el escenario de la transformacion casi milagrosa de elementos burdos e incompatibles
en algo milagroso, o al menos, asi es como se ve en mi patio trasero, Shelby, la cuna
del acero de crisol. Es bajo esta luz, la brillante luz del crisol, que la dependencia de la
arquitectura, lejos de ser su debilidad, se convierte en su oportunidad, con el arquitecto
actuando como abierto.

oyente atento e intérprete &gil, que colabora en la realizacion de las visiones no
pulidas de otras personas.
Este modelo del arquitecto como agente interpretativo, y por tanto de la
arquitectura (como profesion, practica y producto) como agencia transformadora, depende
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Se basa en una versioén revisada de los valores profesionales, pidiéndoles que
bajen de su distanciamiento y, en cambio, se comprometan como un conjunto
de principios informados entre muchos. No exige —y esto es importante— que
se disuelva el conocimiento arquitectonico, sino que se lo reconsidere,
alejandolo de cualquier nocién de autoridad y certeza. Rechazar el conocimiento
en nombre de la disolucion de la autoridad del experto es solo tirar al bebé
junto con el agua de la bariera. Este fue precisamente el dilema del movimiento
de arquitectura comunitaria en las décadas de 1970 y 1980.
En nombre de la rectitud politica, el poder paso del arquitecto a la comunidad;
en la renuncia forzada del poder, los profesionales expertos también renunciaron
a su conocimiento (porque, en la formulacién bien gastada reducida de Foucault,
el conocimiento es poder). Como meros facilitadores técnicos, los arquitectos
no pudieron usar su conocimiento incorporado de manera transformadora; mas
bien, sus habilidades solo se usaron instrumentalmente. El tedrico social
brasilefio Roberto Mangabeira Unger plantea el mismo punto en la construccién
de su idea de la vocacion transformadora, sin un compromiso con el cual un
profesional "pronto se ve arrastrado a la concepcion instrumental del trabajo”.
27 El conocimiento técnico del experto no es suficiente para permitir que otros
expandan sus deseos nacientes pero no articulados, y por lo tanto estos
permanecen en el nivel del minimo comun denominador. La filésofa Gillian
Rose, en su brillante critica de la arquitectura comunitaria, lo captura
perfectamente en la memorable frase: “el arquitecto es degradado; el pueblo no
accede al poder”.28

Sin embargo, tal vez toda esta charla sobre promocién y degradacion,
desprendido y comprometido, es de hecho una distraccion si, junto con Lefebvre,
entendemos que " las actividades superiores, diferenciadas y altamente
especializadas nunca han estado separadas de la practica cotidiana, [sino] que
solo han parecido serlo". 29 Lo que esto sugiere es que el conocimiento
profesional debe verse como parte de una red que entrelaza el conocimiento
humano y no humano, el conocimiento especializado con las percepciones
cotidianas, las reglas con los instintos, las ciencias sociales con lo social. 30
Pide a la profesion que forme parte de las redes de otros, y en esto la confronta
con su peor temor, el de ser normal. Si se considera que un profesional es
como cualquier otra persona, lo pierde todo, de ahi su insistencia en ser
diferente. Esto, sin embargo, es malinterpretar estas redes y su uso hibrido del
conocimiento. Los instintos y las percepciones cotidianas no son impulsos
aleatorios; Se desarrollan desde el contexto de la experiencia integrada (que
es donde el profesional puede reivindicar una comprension distintiva), pero se
imparten en un contexto compartido con otros (que es donde el profesional se involucra). De he
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Las ideas institucionales de una profesion “tienen que realizarse mediante la accion colectiva”.
Siguen siendo poco convincentes y oniricas hasta que las complementamos con una visién

de las actividades sociales que podrian establecerlas». 31 Esta nocion de que el conocimiento
profesional depende en realidad de otros para su desarrollo y puesta en practica transformadora
pincha utilmente ese globo de autoengrandecimiento en el que se alzaron los miembros
originales del RIBA . Esos primeros profesionales se convencieron a si mismos de que «eran
obviamente ventajosos para el pais en general», pero la realidad es que todos dependemos
mutuamente, no solo en términos de intercambio econdmico, sino también en el contexto del

intercambio intelectual.

Todo esto refuerza el argumento presentado al final del capitulo 3 de que el conocimiento
arquitecténico, como conocimiento situado, no debe aplicarse como una abstracciéon desde el
exterior, sino desarrollarse desde el contexto de la situacion dada. Esto exige un nuevo tipo
de conocimiento. La profesién se basa tradicionalmente en un saber "que" y un saber "cémo".
Los arquitectos despliegan su conocimiento ya sea en forma de un conjunto de hechos o
principios tedricos (saber "que") o como un conjunto de habilidades técnicas e instrumentales:
dibujo, detalle, planificacion (saber "cémo"). John Shotter argumenta que estos tipos de
conocimiento estan "descontextualizados". En cambio, Shotter aboga por un conocimiento
"desde dentro", un conocimiento de desarrollo que se ajusta y surge del entorno sociocultural

en el que se sitla.

En términos de Shotter, esto es “conocimiento del tercer tipo”, a diferencia de los dos primeros

(saber “como” y “que”).32

El problema del problema

Para alejarse del modelo de saber "como" y saber "qué", los arquitectos tendran que
abandonar el paradigma de la resolucion de problemas; esta afirmacion puede resultar
chocante, porque la resolucién de problemas a menudo se considera la caracteristica que
define el rol del arquitecto. En la educacion, el estudio de arquitectura se presenta como un
ejemplo de aprendizaje basado en problemas, el espacio donde a los estudiantes se les
plantea un "problema" y, a través del acto creativo y reflexivo del disefio, llegan a una
"solucién”. En la practica arquitectdnica, el "problema" es lo que le da a la profesion algo sobre
lo que actuar de manera especializada. Como sefiala Reyner Banham, "un profesional es un
hombre con un interés, un interés continuo, en la existencia de problemas". 33 Resolver
problemas es como la profesion se legitima; plantear problemas es como se perpetta. No es
sorprendente que los edificios se ofrezcan como la Unica solucion a los problemas definidos

arquitectonicamente, ya que son los arquitectos quienes
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legitimados profesionalmente para construir edificios. La resolucion de problemas es
también sintoma y causa de una profesionalizacion mas amplia del entorno construido,
en la que, como sefiala Habraken, «lo que antes permanecia incuestionable se ha
asumido como un problema de disefio por resolver: nada puede darse por sentado...
El entorno construido, el entorno ubicuo, estable y ordinario para la innovacion
arquitectonica, ahora esta siendo reinventado por los profesionales, poco a poco, una
y otra vez». 34

Es dificil reconciliar la nocién de agencia transformadora con la de resolucion de
problemas. Los problemas miran decididamente hacia atras, mientras que la agencia
mira esperanzadoramente hacia adelante. La connotacion negativa del término
problema arroja una sombra sombria sobre el proceso de disefio, lo que implica que lo
mejor que podemos esperar de la solucion es hacer del mundo un lugar un poco
menos malo, en oposicion a la agencia transformadora que se funda en una aspiracion
mutua de hacer del mundo un lugar mejor. John Chris Jones lo entiende perfectamente
cuando dice: "pensar en el disefio como 'resolucion de problemas' es utilizar una
metafora bastante muerta para un proceso animado y olvidar que el disefio no es
tanto una cuestion de ajustarse al statu quo como de darse cuenta de nuevas
posibilidades y descubrir nuestras reacciones ante ellas". 35 Desde esta perspectiva,
la resolucion de problemas se revela como un acto inherentemente conservador de
cambiar gradualmente lo que ya existe de una manera dirigida por ideologias preconcebidas.

Si un problema del problema reside en cémo cierra el potencial de nuevas
posibilidades, el otro es que su formulacion y resolucion es un acto excluyente y, por
lo tanto, inapropiado para la agencia transformadora que involucra las voces y redes
de otros. Los problemas requieren cierto tipo de conocimiento profesional y experto
para resolverlos. Por lo tanto, la identificacion del problema privilegia inevitablemente
al experto sobre el inexperto, lo que limita la posibilidad de la agencia arquitecténica
como una iniciativa compartida.

De todos los desafios a las estructuras del problema arquitecténico, el mas directo
y devastador es el dictamen de Cedric Price de que la mejor solucién a un problema
arquitectonico no es necesariamente un edificio.36 Es devastador porque expone tan
claramente la falibilidad del circulo cerrado del experto (aquel en el que el experto
define la profesion que ordena la practica que produce edificios que a su vez definen
el conocimiento del experto). Si los edificios se eliminan como la Unica solucién,
entonces ¢,qué le queda a la profesion o, peor aun, de la profesiéon? Como lo indica la
propia obra de Price, mucho, pero para encontrar este campo expansivo, la profesion
necesita cambiar la aplicacion de la atencion arquitectonica de los objetos a la agencia.

Esto implica el ejercicio de la inteligencia arquitectonica en lugar de la imposicion
del conocimiento arquitectonico. La inteligencia arquitecténica es la
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Aplicacion del pensamiento flexible; esto es diferente del conocimiento arquitectonico,
que se basa en la busqueda de cimientos estables, una busqueda que Jonathan Hill
compara con verter agua en un colador.37 La inteligencia arquitecténica, cuando

se libera de las ataduras de intentar la certeza y la fijeza, es mucho mas febril que la
inteligencia de otras profesiones. La educacion arquitecténica, cuando no esta
obsesionada con la produccién de imagenes visuales, expone a los estudiantes a
una gama extraordinariamente amplia de actividad intelectual, desde el
postestructuralismo hasta la estructura de los postes. Esto proporciona el potencial
para el desarrollo de exactamente el tipo de pensamiento flexible que se requiere
para lidiar con las contingencias de la practica arquitecténica. El obstaculo es que el
proceso de validacion profesional, al que esta sujeta casi toda la formacion
arquitectonica, encuentra dificil legislar la inteligencia arquitectonica y los juicios que
de ella surgen, y los sofoca bajo exigencias de adquisicion de habilidades y
conocimientos, privilegiando asi los resultados de ejercicios de resolucién de
problemas.

Por lo tanto, necesitamos encontrar un paradigma alternativo a la resolucion de
problemas como base de la practica arquitectonica. En un elocuente articulo, el
tedrico de la planificacion John Forester sugiere que deberiamos reemplazar la
metafora normativa del disefio como la busqueda de una solucion con la idea del
disefio como "creacion de sentido". "La creacion de sentido no es simplemente una
cuestion de resolucion instrumental de problemas, es una cuestion de alterar,
respetar, reconocer y dar forma a los mundos vividos por las personas”. 38 Un
aspecto central del argumento de Forester es que tal movimiento del problema a la
creacion de sentido necesariamente conlleva un reconocimiento de la situacion
social controvertida en la que se inicia el proceso de disefio, y del mundo social
contingente en el que los edificios y sus usuarios eventualmente se situaran. "Si la
creacion de forma se entiende mas profundamente como una actividad de dar
sentido juntos, el disefio puede entonces situarse en un mundo social donde el
significado, aunque a menudo multiple, ambiguo y conflictivo, es sin embargo un logro practico perpe
Cuando la resolucion de problemas, basada como esta en el pensamiento positivista,
tiende a abstraer o excluir lo social y lo politico, la creaciéon de sentido inevitablemente
se relaciona con ellos y, al hacerlo, concuerda con un modelo de agencia
arquitectonica en el que las cuestiones sociales y politicas se llevan al primer plano
y luego se negocian a través de discusiones espaciales.

Para obtener la méxima fuerza de sentido, es necesario abordar la gama completa
de condiciones que el disefio, como aplicacién de la inteligencia arquitectonica,
podria implicar. Normalmente se asume que la parte mas creativa del disefio se
centra en el edificio como objeto, de ahi la fijacién con la innovacién formal, pero se
podria argumentar que la mas
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La parte mas importante y creativa del proceso es la formulacion del informe. Este suele
verse simplemente como un instrumento de racionalidad: como integrar las funciones
en las estancias de la forma mas eficiente. A menudo redactados por el cliente, con la
ayuda de topdgrafos y gestores de proyectos, los informes reducen la arquitectura a
una cantidad abstracta y se traducen rapidamente en hojas de datos insonorizadas de
las estancias.<sup>40</sup> Estas reducciones se transmiten entonces como hechos
consumados al arquitecto, a quien no le queda mucho mas que hacer que convertir
estos sistemas de flujos y eficiencias en planos (un acto principalmente técnico) y luego
disfrazar las deficiencias del proceso (y su propia marginalidad dentro de él) revistiendo
el edificio con diversas pieles (un acto meramente estético). Lo peor de todo es que la
definicién de los informes en términos abstractos suprime su contenido social bajo un
conjunto de normas conservadoras. El cambio del disefio del objeto al disefio del
informe, por otro lado, inevitablemente saca a la superficie lo social. El encargo creativo
trata de negociar un nuevo conjunto de relaciones sociales, de yuxtaposiciones de
acciones y actividades, de la posibilidad de pensar fuera de lo convencional para
proyectar nuevas condiciones espaciales y, por ende, sociales. Este proceso de
desarrollo de un encargo puede no proporcionar la estimulacién visual inmediata que se
asocia con el disefio creativo de un objeto —una euforia que ha fascinado a los
arquitectos a lo largo de los siglos—, pero si tiene un efecto mucho mas profundo y a
largo plazo.

Dejar ir

Una de las razones por las que el disefio del objeto tiene tanta prioridad sobre aspectos
como la instruccién es que se trata de un aspecto de todo el proceso en el que el
arquitecto aun conserva un control nominal. Incluso si este control del disefio esta muy
mediado por las acciones y demandas de otros (clientes, gestores de costes,
constructores, etc.), el arquitecto, en el desapego de su estudio, aun puede sofiar con
la reproduccion en alta fidelidad de sus ideales de disefio. Es en estas condiciones que
la produccién de objetos esta ligada al poder del que Nietzsche acusa al arquitecto de
estar «bajo el hechizo»; asocia el poder con la fabricacién de objetos («la arquitectura
es una especie de elocuencia del poder en las formas») de una manera que da como
resultado que el poder «repose en si mismo, fatalistamente, una ley entre leyes». En
este mundo aislado, el interés propio del profesional conduce a una cierta ceguera ante
el estado de los otros.41 Sin embargo, con el cambio de la creacion de objetos como
forma de resolucién de problemas a la idea de agencia arquitectonica, la ejecucion de
este poder separado no es éticamente sostenible.

La instruccion es sélo una de las muchas actividades arquitectonicas que involucran a
otros, y en su papel de intérpretes los arquitectos deben asumir una postura de modestia.
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“El pensamiento del flujo... nos hace desconfiar del poder... la hermenéutica es una leccion
de humildad; sale escarmentada de su lucha con el flujo”, escribe John Caputo. “Comprende
el poder del flujo para borrar los esquemas mejor trazados de la metafisica. Toma las
construcciones de la metafisica como las formaciones temporales de nubes que, desde la
distancia, crean la apariencia de forma y sustancia, pero que se nos escapan de los dedos al
contacto”. 42 Ante la tormenta de fuerzas que constituye el panorama arquitecténico, uno no
puede sino ser humilde; la modesta aceptacion de tener el mayor sentido posible en oposicién
a la afirmacion imperiosa de la “verdad” es la Gnica opcion realista si la arquitectura no ha de
ser otra de esas nubes evanescentes. Esto significa abandonar los valores tradicionales de
autoridad y ceder parte del control asociado a otros, conservando y ejercitando al mismo
tiempo la febril inteligencia arquitectonica que define la profesion. Pero, sobre todo, significa
reconocer que, en este caso, los arquitectos no actdan para si mismos, sino en nombre de

otros, y esto implica actuar éticamente. Es a la ética a la que...

Ahora nos volvemos.
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10 Etica imperfecta

Mala ética

A veces me preguntan si me gusta la arquitectura. Esta pregunta suele surgir al final de
una conferencia, tras haber criticado retéricamente algunos de los dogmas de la
disciplina. Quizas a estas alturas ti también pienses lo mismo.

Mi respuesta siempre es la misma. Amo la arquitectura por su potencial, pero me
desesperan los arquitectos por desperdiciar ese potencial con demasiada frecuencia en
su obstinado apego a ciertos valores. Sé que incluso esto podria interpretarse como una
generalizacién. Sé que, por supuesto, hay arquitectos que no encajan en mi —a veces—
terca descripcion. Mi problema no es con estos individuos, sino con el colectivo y la
cultura que lo sustenta. Si esta critica parece intemperante, entonces no pretende ser
mas que amor duro, un pequefio llamado a salvar la profesién de si misma, de sus
adicciones que la distraen. Este capitulo, sin embargo, no es amor duro, es simplemente
duro. Sin bromas ni historias; la evidencia hablara por si sola. Es duro porque trata sobre
ética, una nocién que se usa con demasiada libertad y vaguedad en arquitectura, y que
de esta manera se apropia indebidamente como una conveniente cortina de humo bajo

cuyo manto se permiten valores poco éticos.

Para perpetuar.

Hay algo en la inclusién de las palabras ética y moral en los escritos de arquitectura
que con demasiada frecuencia me indigna. Cuando un libro comienza con una critica
santurrona de la «ética de la estatica» y la reemplaza con una vaga nocion de «la ética
del movimiento», y luego nos ofrece imagenes vacias de manchas flotando en el espacio
vacio.<sup>1</sup> Cuando un distinguido filésofo escribe un libro lucido sobre la
funcién ética de la arquitectura y termina con una imagen del Capitolio de los Estados
Unidos para ilustrar el argumento.<sup>2</sup> Cuando los arquitectos confunden los
codigos de conducta profesionales con una postura ética. Cuando otro
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Un distinguido fildsofo murmura sobre la forma en que “los principios estéticos (de giros,
curvas y color) estan codificados de maneras que conllevan un peso ético y social
significativo”.3 Cuando los organizadores de una conferencia de arquitectura encadenan
poética, ética y reconciliacién en el titulo, y luego esperan con nostalgia que cada término
se frote virtuosamente con el otro.4 Cuando los arquitectos parlotean sobre la ética de la
construccion como si la “honestidad” en la estructura y el detalle cumpliera de alguna
manera un proposito moral. Cuando otro filésofo argumenta que una pared de ladrillos
bien hecha muestra que el fabricante se preocupd, y en este cuidado hay algun tipo de
postura moral.5 Cuando Le Corbusier grita: “El encalado es extremadamente moral”.6
Cuando se considera que solo la belleza tiene un propésito ético redentor...

Podria seguir, pero ya entiendes la idea: estas cosas me ponen
los ojos en blanco, y si en este parrafo he pisoteado todo tipo de pies arquitectonicos e
intelectuales, entonces tal vez eso sea tanto un reflejo de la magnitud del problema como
de la magnitud de mi irascibilidad, algo que tal vez comparta con Manfredo Tafuri cuando

habla de los “patéticos relanzamientos 'éticos' de la arquitectura moderna”. 7

Luego esta el mayor moralista arquitectonico de todos: Mies van de Rohe.
Dijo (o se dice que dijo): «Dios esté en los detalles».8 Pero ¢ qué sucede cuando se
coloca esta piadosa cuenta en el rosario arquitecténico contra el enredo oportunista de
Mies con los nazis?9 ; Qué sucede entonces con esa moral insistente? Deberia
derrumbarse bajo su propia arrogancia, eso es lo que deberia suceder. Una vez sefialé
esto en una resefa de una exposicién de Mies, en la que los comisarios, en un himno a
su rigor y genio artistico, habian minimizado dramaticamente su conveniencia politica.
Recibi una carta de respuesta: «¢No se da cuenta el excéntrico profesor de que (a) Mies
fue expulsado por los nazis (b) Mies fue un gran arquitecto?», o algo por el estilo. No te
metas con Mies.
Fue el mensaje. Sin embargo, es necesario considerar a Mies como un buen punto de

partida para desentrafiar la complicada relacién entre arquitectura y ética.

Esa carta dice muchisimo. Es incorrecta desde el punto de vista factico (Mies no fue
expulsado de Alemania, sino que fue a Estados Unidos invitado por varios pretendientes),
pero la repeticion de una falsedad comun lo presenta convenientemente como una
victima, acentuando asi su estatus heroico de «gran» arquitecto, un estatus en el que se
eleva por encima de las debilidades politicas de los simples mortales. Asi, en una sola
linea, la carta logra establecer el mito de que la arquitectura es un mundo en si misma,

y en esta separacion opera bajo sus propias leyes morales. Franz Schulze, en su
«biografia critica» de Mies, lo dice cuando observa: «Politicamente, Mies era un alma
pasiva; sus energias morales activas se dirigian hacia su arte y se alejaban de

practicamente todo lo demas». 10 Nadie podia permanecer
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Politicamente "pasivos" ante el auge del nacionalsocialismo, pero tal vez, solo tal vez,
podrian engafarse a si mismos creyendo en un universo paralelo, un refugio a un plano
superior de conciencia donde la moralidad se asocia no con otras personas, sino con la
rectitud de la arquitectura como la rigurosa disciplina del detalle fino y divino y la estética
estricta. Solo en un universo paralelo asi, presidido por los dioses de la arquitectura, se
podria creer que "existe un proyecto ético que se lleva a cabo precisamente en la obra".
11

Aqui, tal vez, deberia sentir lastima por estos delirios, pero todavia veo rojo por el
abuso y la confusién de los términos ética y moral. Para explicar por qué, primero es
necesario definir lo que entiendo por "ética". Hay cuatro usos comunes de la palabra,
todos bastante diferentes. El primero es la asociacion con ethos, el sentido originario de
como los seres humanos existen en el mundo segun una costumbre comunmente
acordada y virtuosa; para Karsten Harries, la funcion ética de la arquitectura es "su tarea
de ayudar a articular un ethos comun”. 12 El segundo es el significado derivado de
Aristoteles, en el que la ética se asocia principalmente con el desarrollo del buen yo en
la busqueda de la buena conducta. El tercero es el sentido desarrollado por Kant, en el
que un codigo universal de moral se considera parte del proyecto mas amplio de la razén.

Finalmente, existe la interpretacion utilitarista de la ética, que consiste en el uso del
conocimiento para lograr el mayor beneficio para el mayor nimero de personas. Como

se vera, ninguna de estas interpretaciones de la ética se ajusta a mi propdsito, ya que
todas, de una u otra manera, vinculan la ética con la suposicion mas amplia de que
existen maneras definitivamente correctas y adecuadas de hacer las cosas.

Por lo tanto, ejecutar la ética bajo cualquiera de estas formas es sofocar precisamente la
contingencia y la alteridad del mundo que, he sostenido, se deberia permitir que florezcan.

Mi comprensién de la ética se basa en Zygmunt Bauman, quien a su vez reconoce al
“mayor filésofo ético del siglo XX”, Emmanuel Levinas, para quien la ética se define
simple y directamente como “ser para el Otro”. Asumir una postura ética significa “asumir
la responsabilidad por el Otro”. 13 Es esto, y solo esto, lo que deberia guiar la ética de
la arquitectura. El “otro” aqui es la diversa mezcla de constructores, usuarios, ocupantes
y observadores de la arquitectura, personas cuyas vidas politicas y fenoménicas se
veran afectadas por la construccion de un edificio y su posterior ocupacion. De esta
dimensidn ética surgen varias implicaciones. En primer lugar, dado que la arquitectura
se aborda principalmente como una experiencia espacial, se deduce que el enfoque de
la atencion ética debe centrarse en la dinamica del espacio social, no en la estatica de
la visién. En segundo lugar, los deseos y necesidades del “Otro” son diferentes a los de
los clientes, lo que significa
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Que cualquier postura ética debe estar claramente separada de los codigos de
servicio profesional, los cuales se preocupan principalmente por satisfacer las
demandas del cliente. En tercer lugar, las condiciones espaciales y sociales de la
vida contemporanea, en toda su fluidez, deben abordarse con un nuevo tipo de
ética, no con la restitucién de una forma previa de ética originaria. Finalmente, el
«Otro» es inevitablemente diverso e impredecible, por lo que una postura ética debe
aceptar esta diferencia en lugar de intentar ocultarla bajo un manto de moral
universal. El resto de este capitulo intenta profundizar en lo que dicha ética podria
significar para los arquitectos.

Etica falsa

La Bienal de Arquitectura de Venecia del afio 2000 se inauguré con el reto «Menos
estética, mas ética», una provocacion del curador general, Massimiliano Fuksas,
para que los arquitectos abordaran cuestiones mas alla de la estética. Fue una
llamada bienintencionada, pero fatalmente errénea, ya que esas cuatro palabras
aun vinculaban la estética con la ética; simplemente exigian un reequilibrio de las prioridades.
Sugieren que si simplemente se minimiza el exceso estético, entonces la ética
surgira en los espacios que quedan.
Fuksas no es el unico que vincula la estética con la ética; es una corriente
persistente en el pensamiento arquitectonico y la principal responsable de los
delirios que se encuentran en el universo paralelo donde la moral se asocia a los objetos.
Se pueden enumerar toda una serie de pronunciamientos de arquitectos y teéricos

famosos que construyen una imagen de la insistente conexién entre estética y ética.

En dltima instancia, el gran arte se distinguira de lo meramente estético por una nobleza que, en
ultimo término, es moral; o, mejor aun, la nobleza en la vida, que llamamos «moral», es en si
misma estética.

—Geo=rey Scott14

Un edificio debe ser bello visto desde fuera si refleja todas estas cualidades. El arquitecto que
logra esta tarea se convierte en un creador de caracter ético y social.

—Bruno Taut15
Somos un pueblo éticamente confundido pero adn asi moralmente fuerte y de corazén simple, un
pueblo que, sin embargo, instintivamente producira un arte fuerte y saludable cuando la ética y

una verdadera filosofia se afiancen.
—Frank Lloyd Wright16
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Aspiramos a una nueva ética. Buscamos una nueva estética.
—Le Corbusier17

A lo largo de mi larga vida me he dado cada vez mas cuenta de que la creacion y el amor por
la belleza no sélo enriquecen al hombre con una gran medida de felicidad sino que también
generan poderes éticos.

—Walter Gropius18

La casa de produccion en masa, sana (y moralmente) y bella como son bellas las herramientas de
trabajo y los instrumentos que acompafan nuestra existencia.

—Le Corbusier19

Para nosotros, la claridad significa la expresion precisa del propésito de un edificio y la
expresion sincera de su estructura. Esta sinceridad puede considerarse una especie de deber

moral.
—Marcel Breuer20

Me quedé con una profunda conviccién de la rectitud moral de la nueva arquitectura.
—James Stirling21

El mensaje comun que surge de estas voces es simple: que la ética y la estética
son mutuamente dependientes; la buena estética, en la forma de la belleza,
conduce directamente a una buena vida, en la forma de una sociedad ética, e
igualmente esa sociedad ética es el contexto necesario para el contexto de la buena estética.
Este ciclo cerrado es muy reconfortante para los arquitectos, pues los sitia —como
arbitros de la estética— como figuras centrales del proceso ético. La iteracion de
este ciclo fue precisamente la respuesta de la mayoria de los arquitectos a la
provocacion de Fuksas en la Bienal de Venecia; no menos estética, sino mas, en
el entendido de que, mientras la estética pueda equipararse con la ética, mas
estética resulta en mas ética. Asi, al escribir sobre David Chipperfield, uno de los
arquitectos elegidos para representar a Gran Bretafia en la Bienal, Jonathan
Keates sostiene que: “si bien no se erige en moralista, Chipperfield parece reforzar
continuamente la dimension moral que rodea el trabajo de un arquitecto, ya sea
agudizando nuestras aprehensiones de la belleza... o ennobleciendo la actividad
al permitirle suficiente amplitud para lograr, o al menos aspirar a, proporciones
adecuadas de dignidad y gracia”. 22 Son sentimientos santurrones (y, hay que
decirlo, insipidos) como estos los que permiten a los arquitectos entrar en una
zona de confort en la que creen que estan haciendo el bien al hacer lo que mejor
saben hacer, es decir, crear cosas bellas.

Etica imperfecta 175



Machine Translated by Google

Se puede hacer con la misma facilidad una lista de citas que equiparan la rectitud en
la construccion con una postura ética. De las advertencias moralistas de Ruskin sobre
Los “engafos” que los arquitectos han cometido al presentar la estructura, la superficie
y los materiales de manera “deshonesta”, desde los “materiales falsos y la técnica falsa
son inmorales” de Pevsner23 hasta las discusiones de Kenneth Frampton sobre la
tectonica, introducidas en un articulo titulado “Rappel a I'ordre”.24 El titulo de Frampton
es revelador porque implica, al igual que Ruskin y Pevsner, que la tecténica (descrita
como “la actividad que eleva la construccién a una forma de arte”)25 es un medio para
crear un orden visual, que a su vez se asocia con un orden social. Pero este argumento

solo puede sostenerse en una atmosfera enrarecida y cosificada.

Esta enrarecido porque los valores del orden tecténico estan muy internalizados.

Otros no comparten la obsesion de los arquitectos por las sombras, los detalles nitidos y
las juntas articuladas. Es un lenguaje de élite hablado solo por unos pocos y a veces
malinterpretado, y con mayor frecuencia ignorado, por la mayoria. Lo mismo ocurre con
las altas esferas del discurso estético y su presunta ética. Tanto en lo estético como en

lo tecténico, la asociacion ética es tan...

Tan alejada del mundo de las dinamicas sociales, donde la ética debe situarse, que se
convierte en una ética falsa. En ambos casos, existe también una preocupante coercion:
tu (el mundo exterior) puedes acceder a estas normas éticas, pero solo si te unes a
nosotros en nuestro universo paralelo. Asi, la ética se desvincula de su condicién esencial
de ser elaborada mediante la negociacion compartida y, en cambio, se sitia en un
entorno muy controlado que posiciona al arquitecto como arbitro. Esta separacion explica
la percepcion tan diferente de como los arquitectos se ven a si mismos y como los ven
los demas.

Dentro del limitado sistema de valores de la estética y la tectdnica, los arquitectos pueden
asegurarse de que efectivamente estan haciendo el bien, mientras que desde fuera estos
valores se consideran marginales o impositivos, y el arquitecto es visto como una figura
de autoridad distante (y posiblemente vilipendiada). Se llega a un punto muerto en la
falsa ética del discurso arquitecténico: ningun arquitecto se propone comportarse mal ni
causar infelicidad al mundo; el problema es que sus prioridades en cuanto a lo que
constituye el bien estan totalmente equivocadas.

La razén subyacente del impasse puede residir en la segunda caracteristica de asociar
el orden visual con el orden social, a saber, su cosificacion. Al materializar las ideas
como objetos, la cosificacion de la ética como forma estética resulta en la abstraccion de
la ética, y con ello en la creacion de algo que no es ética. La ética, para retomar mi
interpretacion, es la responsabilidad por el otro; en esencia, tiene que ver con las
relaciones sociales. Para el arquitecto, involucrarse en el campo de la ética significa, por

lo tanto, involucrarse en cémo estas (sociales)
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Las relaciones se desarrollan en el espacio (social). La falsa ética de la estética y la tecténica congela esa
dinamica y centra toda la atencién en la contemplacién del objeto bello y refinado, un estado de
distanciamiento tanto para el espectador como para lo observado, que solo se puede alcanzar lejos del flujo
del espacio cotidiano.

En este contexto, se rompe cualquier conexion con la ética tal como se desarrolla a través de las relaciones
sociales y espaciales.

En pocas palabras: un ladrillo no tiene moral. La cuidadosa colocacion de dos ladrillos juntos, la definiciéon
de Mies del punto de partida de la arquitectura, no es un acto ético; de hecho, como sefiala sucintamente
Beatriz Colomina, es «casi la definicion mas tonta de arquitectura que he escuchado». 26 No hay redencion
en los huecos de sombra. Las personas no se elevan a un plano superior de virtud a través de la apreciacion
de la belleza. Las manchas no poseen una «ética del movimiento»; son, en el mejor de los casos, solo
manchas, en el peor, parte de la mercantilizacion de la arquitectura y, por lo tanto, parte de un mundo

éticamente reducido.

Argumentar que la estética no equivale a la ética no implica que se deba descuidar la apariencia y la
construccion de las cosas. Se podria acusar a alguien de que, al desestimar la funcién ética de la estética y
la tectdnica, las desestimo por completo; de que, en efecto, estoy abogando por edificios feos, destartalados
y improvisados. Sin embargo, esta acusacion solo se sostiene ante un tribunal de justicia que legisla que
«las personas que lavan sus camisas, pintan sus casas y limpian los cristales de sus ventanas tienen una

ética diferente a la de quienes cultivan polvo y suciedad». 27 Es un tribunal de justicia.

que coloca la mala estética en el banquillo de los acusados y los acusa de mala moralidad.

Esta es una acusacion miserable y simplista; el lado realmente pernicioso de la moneda de la estética =
ética es el reverso, a saber, que la arquitectura fea y sucia es a la vez sintoma y causa de la moral fea y
sucia. Es tan peligroso porque asocia la arquitectura deterministamente con la sociedad, como si la limpieza
de uno llevara a la limpieza del otro. El argumento de mala arquitectura = mala moral = mal comportamiento
fue explotado con el mayor efecto por la sociéloga Alice Coleman en su libro de 1985 Utopia en juicio.28 Su
argumento era que los sintomas de mal comportamiento social, expresados a través de recuentos de basura,
gra;ti, vandalismo y heces, estaban directamente relacionados con los fallos de disefio de las urbanizaciones
modernistas. Las areas deprimidas de Londres, expuestas al desempleo masivo en el momento de su
estudio, proporcionaron amplia evidencia para apoyar sus argumentos. No es sorprendente, pero puede ser
aleccionador, que las ideas de Coleman fueran retomadas por el gobierno thatcherista de la época, porque
no sélo disociaron estos sintomas de decadencia urbana de las causas sociales (pobreza, division social,
colapso de la infraestructura publica), sino que luego los vincularon con los fracasos de la era de la vivienda

estatal.
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Y asi, por asociacién con el fracaso del socialismo. Las ideas , efectiva y convenientemente,
convirtieron la decadencia urbana en un problema ajeno, y ciertamente no del gobierno. Al titular
el libro " Utopia en juicio”, e identificar tan firmemente estas utopias fallidas con condiciones
arquitectonicas mas que politicas, Coleman pudo atribuir la culpa al disefio, absolviendo asi a la
sociedad de la responsabilidad. El problema es que los arquitectos se habian preparado para

este ataque. Promover la buena estética = buena ética.

En esta linea, hicieron que fuera demasiado facil para criticos como Coleman hacer la acusacién
opuesta de que mala estética = mala ética cuando las cosas empiezan a ir mal.

La ecuacion estética = ética es defectuosa por la simple razén de que lejos de que la sociedad
dependa de la arquitectura, lo contrario es cierto. La arquitectura depende. Argumentar que no
hay un vinculo causal directo entre la estética y la ética no es defender el rechazo del papel de
la estética y la tectdnica, sino comprender de manera mas realista el papel que desempefian en
el contexto del conjunto mucho mas amplio de dinamicas sociales a las que contribuye la
arquitectura. Esto alivia efectivamente la presion sobre el disefio del objeto bello perfeccionado
y de su recepcion como el principio y el fin de la cultura arquitecténica. Por supuesto, disefie el
edificio, componga la elevacion, preoctipese por el detalle, pero al mismo tiempo vea estas como
solo algunas tareas al servicio de otro. La responsabilidad ética clave del arquitecto no radica en
el refinamiento del objeto como producto visual estatico, sino como contribuyente a la creacion

de relaciones espaciales empoderadoras, y por lo tanto sociales, en nombre de otros.

Escalas sociales

Una forma de reconsiderar el papel del arquitecto es mirar nuevamente el uso de la escala en el
disefio arquitecténico.29 El dibujo a escala es la base de la produccién arquitectonica, en la
medida en que es el lugar de la evaluacion tanto técnica como cultural; los constructores pueden
construir a partir de él, los topdgrafos pueden calcular los costos a partir de él, otros arquitectos
pueden hacer comparaciones con él y los clientes pueden intentar comprenderlo.

La escala arquitecténica clasica es 1:100. En todo el mundo, se insta a los estudiantes de
arquitectura a dibujar sus planos a escala 1:100. Plantas, secciones y alzados. Es una escala lo
suficientemente detallada como para dar una apariencia de realidad, pero no tanto como para
que uno tenga que enfrentarse a la realidad de la ocupacion espacial en todo su desorden e
incertidumbre. En su aislamiento y abstraccién, 1:100 es una zona de confort en la que los
arquitectos pueden experimentar con sutilezas compositivas y realizar trucos estéticos. ¢ Qué
pasaria si, en lugar de ser una escala de métricas abstractas, 1:100 se considerara primero
como una escala social? 1 a 100: un arquitecto a uno.
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Cien ciudadanos. ¢ Qué hace uno cuando se enfrenta a cien ciudadanos diferentes?

¢ Personajes? Desde esta perspectiva, la escala social 1:100 asume una dimension ética,
asumiendo la responsabilidad hacia los demas.

El mismo paso de lo métrico a lo social se puede aplicar a otras escalas. 1:1, la escala en
la que se ejerce la verdadera obsesién por la estética y la técnica del detalle arquitecténico,

se convierte en la escala de lo personal, lo intimo, lo humano. 1 a 1: mas que un simple detalle.

1:10.000, la escala en la que las ciudades se mueven en el extremo de un fieltro.

punta de boligrafo, alineando calles vacias de vida. Uno cree que puede entender la ciudad a
esta escala, entrecerrando los ojos desde arriba a través de dedos de patrones abstractos, y
sofiando con ordenar toda esa complejidad con el movimiento de un ratén o la raya de un lapiz.
Pero, como dijo Michel de Certeau, ser "elevado a la cima es... ser levantado fuera del alcance
de la ciudad". 1:10,000 es una escala grande, pero tal vez se entiende mejor como una
acumulacion de las escalas mas pequefias, "el cuerpo de uno atrapado por las calles... por el
estruendo de tantas diferencias". 30 Y asi, para ver mejor, es necesario renunciar a la vista y
reclamar la experiencia, descender desde arriba, tanto literal como metaféricamente, y

escuchar las voces que surgen. 1 a 10,000: estas son historias, no calles.

En todas estas escalas, y en las intermedias y mas alla, lo social asume la prioridad: las
escalas métricas de la composicion estética y técnica permanecen, pero estan al servicio de
algo mas alla de sus reinos normalmente autorreferenciales.

Es esta idea de servicio y responsabilidad por algo mas alla de los muros auténomos de la

profesién lo que deberia ser el nucleo irreductible de una ética de la arquitectura.

Cadigos de mala conducta

Uno de los errores mas comunes es confundir la correccion profesional con una postura ética,
como si actuar de acuerdo con los cédigos de conducta profesional garantizara un
comportamiento ético. Esta confusién es fomentada por la ARB (Junta de Registro de
Arquitectos), el organismo de registro de arquitectos en el Reino Unido. La introduccion a su
codigo de conducta establece: «El

El cédigo debe ser fundamental en la vida de un arquitecto, no solo como fuente de orientacién
ética , sino también como un indicador de sentido comun de los principios de las buenas
practicas». 31 Sin embargo, esta noble intencién simplemente no se refleja en los detalles del
cadigo. Hay doce estandares que debe seguir cualquier persona que utilice el titulo de
arquitecto. Basta con enumerar las palabras clave del encabezado de cada estandar para

mostrar la escasez ética del cédigo ARB. Actuar con
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integridad * Recursos profesionales, financieros y técnicos adecuados * Promocién y publicidad veraces
y responsables * Ejecucién consciente del trabajo «

Respeto a los usuarios * Mantener la competencia profesional y técnica « Seguridad del dinero de los
clientes « Cobertura de indemnizacion adecuada < Gestionar las finanzas propias con prudencia «
Promover los estandares del cédigo « Organizar el trabajo de manera responsable y con respecto a los
clientes ¢ Tratar las quejas con prontitud y de manera apropiada. Considero que mi peluquero podria
cumplir con esos estandares. De hecho, considero que los supera, habiendo rechazado el negocio de
cierto arquitecto conocido que se habia portado mal una vez mas. El punto, como sefiala Tom Spector,
es que estos estandares tienen como objetivo "aclarar las responsabilidades del arquitecto hacia el
cliente", y nada mas.32 Incluso el Gnico estandar (Respecto a los usuarios) que da la esperanza de que
existe una responsabilidad mas alla de satisfacer las demandas inmediatas del cliente se ve
significativamente comprometido en los detalles. En el titular dice: "Al llevar a cabo o aceptar llevar a
cabo un trabajo profesional, los arquitectos deben prestar la debida consideracion a los intereses de
cualquier persona que razonablemente se espere que use o disfrute de los productos de su propio
trabajo". En una aparente admisién de que esto se aleja demasiado del servicio al cliente, el titular se
matiza de inmediato: «Si bien la responsabilidad principal de los arquitectos es con sus clientes, deben
tener debidamente en cuenta su responsabilidad mas amplia de conservar y mejorar la calidad del
medio ambiente y sus recursos naturales». «Sin embargo», una palabra que dice mucho sobre la
deficiencia ética del codigo. El cliente se considera primordial, y la responsabilidad de cualquier cosa

mas alld se enmarca como una cuestiéon ambiental secundaria, no social. El usuario es suprimido.

Es coherente con la funcion estatutaria de la ARB que sus cddigos se centren tanto en el servicio al
cliente. La facultad reguladora de la ARB se centra en la proteccién del consumidor, entendiendo por
tal a la persona que contrata los servicios del arquitecto, no a quienes viven dentro o alrededor de los
edificios del arquitecto. El problema radica en la afirmacién de que los cédigos ofrecen una guia ética;

no es asi, a menudo todo lo contrario.

Las demandas de un cliente, especialmente en el sector privado, suelen ser cortoplacistas, oportunistas
y potencialmente explotadoras. Se requiere un cliente informado para comprender los beneficios a largo
plazo del bienestar del usuario o la responsabilidad ambiental, principalmente porque el mercado esta
orientado a maximizar el valor del desarrollo a corto plazo. Servir al cliente mediante el cumplimiento
del cédigo de conducta no solo probablemente sea inconmensurable con los deseos y necesidades de

los futuros usuarios, sino que, de hecho, podria perjudicarlos.

De hecho, puede que sea poco ético segun mis términos.
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ElI RIBA promete mas, pero aun ofrece menos. Si bien la afirmacion en la introduccién
del reciente Codigo de Conducta Profesional del RIBA es una
de ser mas "extrovertido que su predecesor”, con un enfoque en "el consumidor y la
sociedad en general”, el detalle sugiere algo bastante diferente . Las dos primeras
secciones sobre integridad y competencia mas o menos repiten y amplian las
declaraciones del ARB. La tercera seccién sobre "Relaciones" establece claramente en
su titular: "Los miembros deben respetar las creencias y opiniones de otras personas,
reconocer la diversidad social y tratar a todos de manera justa. También deben tener
una preocupacién adecuada y la debida consideracion por el efecto que su trabajo puede
tener en sus usuarios y la comunidad local". Esto suena prometedor. Sin embargo, en
las notas de orientacion toda esta buena intencion se desperdicia con una serie de
declaraciones relacionadas con otros profesionales: Deberes hacia otros arquitectos ¢
Suplantar a otros arquitectos « Verificar las ofertas de trabajo (en relacién con otros
arquitectos) « Hacerse cargo del trabajo de otra persona ¢ Reconocer la contribucion de
otros « Comentar el trabajo de otros. De nuevo, no se menciona al usuario, por lo que
solo cabe suponer que el otro real en el titular «los miembros respetaran los derechos e
intereses relevantes de los demas» es el otro arquitecto. Una vez mas, los intereses del
publico en general se enfrentan a los de la autoproteccion profesional, y parece que los
primeros son aplastados por los segundos. La tragedia es que quien dirige la aplanadora
se esconde bajo un manto llamado «ética profesional» y, por lo tanto, cree que hay algo

aceptable en juego.

Podria ampliar este argumento: el Instituto Americano de Arquitectos (AlA) combina
todos los términos en su "Cédigo de Etica y Conducta Profesional”, un documento que
también establece las "obligaciones" hacia los clientes, arquitectos y colegas por encima
de las obligaciones hacia el publico, respecto a las cuales el Cédigo basicamente dice:
"mantenerse dentro de la ley". La cuestion, ya sea en el Cddigo del ARB, el RIBA o el
AlA, es la misma: comportarse conforme a la "ética" profesional no es lo mismo que

comportarse éticamente. De hecho, podrian ser codigos de mala conducta.

La unica salida a este aparente enigma es separar clara e insistentemente las dos
esferas. Hay maneras de actuar profesionalmente y maneras de actuar éticamente;
ambas operan segun parametros diferentes. La primera, la vida profesional, esta
prescrita por los diversos cédigos. Estos cédigos no se rigen por un sentido del deber
hacia la sociedad en general, sino por el servicio al cliente y al empleador. Estos no
tienen aspiraciones; simplemente existen para trazar una linea entre estandares minimos,
extremadamente basicos.33 Como estandares minimos, son razonablemente faciles de
cumplir; el problema es que son
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A menudo se considera la descripcion completa de las funciones de un arquitecto.
Cumplir con las exigencias de estos codigos es una parte necesaria, pero no suficiente,
de su funcién. No es suficiente porque no abordan la responsabilidad mas amplia del
arquitecto.

Un cliente puede argumentar que no esta pagando a un arquitecto para que aborde
estas éticas mas amplias, y un arquitecto puede decir que la idea misma de
responsabilidades mas amplias huele a idealismo. Pero la cuestion es que las cuestiones
de ética social son inherentes al disefio de cualquier edificio, y simplemente ignorarlas no
significa que desaparezcan. Mejor entonces, afrontarlas y, en este sentido, abordar la
tension entre los valores y las prioridades asociados a los codigos profesionales y los
implicitos en la ética social. Los primeros se enmarcan en una transaccioén a corto plazo
entre el arquitecto y el cliente, y por lo tanto tienden a centrarse en la entrega a corto
plazo en la que la arquitectura se reduce a una mercancia; los segundos operan mas
alla de estos intercambios fiscales y a largo plazo.

La negociacién entre la cruda realidad de las demandas inmediatas y la vision a largo
plazo de como aliviar las presiones que surgen de la conveniencia a corto plazo es, como
veremos en el capitulo final, la esencia del papel del arquitecto. Como argumenta Unger,
las visiones deben surgir de un compromiso con las realidades.34 Desde esta
perspectiva, no involucrarse con la cruda realidad de las demandas a corto plazo es tanto
una forma de escape como la postulacion de propuestas utdpicas de una ética armoniosa.

Tanto al involucrarse como al visualizar, uno inevitablemente entra en el terreno de
las demandas contradictorias. Es facil sentirse abrumado por las exigencias cuantitativas
de costo, eficiencia y velocidad, y en esto descuidar las necesidades sociales a largo plazo.
futuro a largo plazo. Nunca esta tensién ha sido mas aguda que con el tema
del medio ambiente. Disefiar para abordar las causas y efectos del cambio climatico es
necesariamente un asunto a largo plazo. No se puede justificar dentro del sistema de
valores limitado de la produccién del entorno construido, impulsada por el mercado. Por
eso, gran parte del disefio "sostenible" inicial se limité a apoyar la palabra sostenibilidad
mediante soluciones tecnoldgicas oportunas.
Como muchos han sefalado, enmarcar la sostenibilidad en términos tecnoldgicos es solo
intentar resolver el problema con exactamente las mismas herramientas que lo crearon,
creando un circulo vicioso.35 Sin embargo, si la crisis ambiental se ve en términos
socioldgicos en lugar de técnicos, entonces se convierte inmediatamente en una cuestion
ética, en la medida en que la preocupacion por los demas se entiende directamente como
una preocupacion por el bienestar futuro de los demas y cémo podran, y se les permitira,
vivir sus vidas en un mundo ambientalmente degradado. Como cuestion ética, el enfoque

arquitectonico de la sostenibilidad se vuelve mucho mas
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Mas que soluciones técnicas a corto plazo: tiene que abordar interacciones mas amplias

Entre la naturaleza y la sociedad, los humanos y los no humanos.

El arquitecto tiene la oportunidad y los medios para abordar las tensiones entre las
demandas a corto plazo y las visiones a largo plazo, en cuestiones ambientales y muchas
otras, mas que cualquier otra persona involucrada en el proceso de construccion. La
razén es que el espacio (social) escapa a la reduccion a la regla de la cantidad. Debido a
la complejidad de la produccion arquitecténica, no existe una solucién unica, correcta y
adecuada que pueda evaluarse sistematicamente, solo un abanico de opciones abiertas
a multiples interpretaciones. Es precisamente esta apertura e inexactitud la que el
arquitecto debe aprovechar y utilizar como una oportunidad para capacitar y empoderar
a otros. Es aqui donde la propia dependencia de la arquitectura se convierte en el medio
para encontrar su independencia, por paraddjico que parezca. En el campo de fuerza
externo, nada es totalmente controlable ni capaz de replicarse con exactitud. Asi, se
puede explicar al cliente, con total veracidad y sin dobleces, un conjunto de buenas
razones por las que las cosas deberian ser asi y, al mismo tiempo, continuar y transmitir

la verdadera razoén.

De igual manera, no existe una Unica manera de comportarse profesionalmente.
Siempre existen oportunidades en el disefio espacial que exceden las exigencias basicas
resumidas en los codigos profesionales; de hecho, es precisamente la naturaleza limitada
de estos cadigos lo que permite y anima a ir mas alla, satisfaciéndolos al mismo tiempo.
Lo importante es que el arquitecto esté atento a estas otras posibilidades, siempre al
servicio del otro. Esto no significa comprometer deliberadamente las exigencias del
cliente, sino reconocer que no existe una unica forma absolutamente correcta de
satisfacerlas en nombre de la eficiencia a corto plazo y, por lo tanto, siempre existe la
posibilidad de obtener la mayor ventaja ambiental y social de las diversas alternativas
espaciales. Los arquitectos disponen de una amplia gama de elementos que afectan la
ocupacion social y la percepcion del espacio: la ubicacién de puertas y ventanas, la
proporcién de las habitaciones, la amplitud de las circulaciones, la entrada de luz, las
caracteristicas de los materiales, etc. Igualmente importante es que el proceso de briefing
creativo permite el surgimiento de diferentes relaciones sociales, tanto en la organizacion
de los usos como en la capacidad de adaptarlos con el tiempo. En la falsa ética de la
estética y la tecténica, todos estos elementos se explotan en nombre de la exhibicién
visual o constructiva; en la ética social, los elementos y las relaciones se despliegan en
nombre del otro mediante la formacién de contextos espaciales empoderadores.
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La ética de la responsabilidad

La pregunta persiste: ¢ sobre qué base deben tomarse estas decisiones? La respuesta
debe provenir de una comprension del «otrox». En las versiones tradicionales de la ética,
las voces divergentes del otro suelen quedar subsumidas bajo un cédigo moral uniforme.
En primer lugar, en la version aristotélica, encontramos filésofos comunitaristas como
Alasdair Macintyre, que proponen comunidades locales de individuos «situados» en un
bien comun. Macintyre habla de la «nueva era oscura que ya nos acecha... los barbaros
no esperan mas alla de las fronteras; ya nos gobiernan desde hace bastante tiempo»36
y, COMo reaccion, propone un resurgimiento de la virtud aristotélica. El problema con
esta solucidon, como muchos criticos han observado, es que para que estos argumentos
tengan éxito hay que asumir un sistema cerrado y estatico en el que las normas
comunales se vuelven estables y coherentes.37 Sin embargo, como argumenta Barbara
Herrnstein Smith, "ninguna comunidad puede ser aislada de las interacciones con un
entorno cambiante, ni puede erradicarse por completo la heterogeneidad de sus
miembros y prevenirse por completo sus posibles conflictos. Donde la diferencia emerge
continuamente, debe ser negociada continuamente o suprimida continuamente, esto
ultimo siempre a costa de alguien y, con bastante frecuencia, a largo plazo parece, a un
costo comunitario considerable".38 Esto significa que cualquier ética tiene que tener en
cuenta esta diversidad y negociar dentro de ella.

La version de la ética de Macintyre es, en esencia, la de un renacimiento de un
estado de virtud anterior a la caida en la amoralidad del mundo moderno.
Es una version que resuena con aquellos que piden el retorno a alguna forma de ética
originaria y primordial.39 John Caputo, en su critica de la ética originaria, mete a
Heidegger y a Macintyre en el mismo sombrero: "aunque por lo demas son compafieros
de cama improbables, [ellos] coinciden en todo lo esencial: el gran comienzo en los
griegos, el terrible declive de la modernidad, la esperanza en un nuevo comienzo;
nostalgia, antimodernismo. Ambos miran a la antigliedad en busca de luz y un tiempo de
solidaridad original". 40 Es una version similar de la ética originaria que esta implicita,
pero no explicitamente demarcada, en la obra reciente mas influyente sobre ética
arquitectonica, The Ethical Function of Architecture de Karsten Harries. El libro es un
argumento convincente para el restablecimiento de una arquitectura que tenga en cuenta
esa dimensién humana de la vivienda que ha sido suprimida por las fuerzas de la
modernidad. Pero es necesario buscar con ahinco una definicién precisa de lo que se
entiende por ética mas alla de “su tarea de ayudar a articular un ethos comun”. El
establecimiento de una funcién ética esta envuelto en una critica de los peligros del

modernismo, las distracciones
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de la posmodernidad, la falsa esperanza de la estética y los remansos autonomos del
lenguaje arquitectonico. Se asume entonces que la ética surge de la atencién a las
dimensiones auténticas de la vivienda. Cuando, hacia el final del libro, Harries finalmente
establece claramente cudl es la funcién ética de la arquitectura, el mensaje es muy
elocuente en su llamado a algo mas alla: «La arquitectura tiene una funcién ética en la
medida en que nos llama a salir de lo cotidiano, nos recuerda los valores que rigen
nuestras vidas como miembros de una sociedad, nos convoca hacia una vida mejor, un
poco mas cercana al ideal». 41 Esto implica que una vida ética solo puede encontrarse
en un estado de distanciamiento de lo cotidiano, con «suefios de un mundo diferente y
mejor». 42

El problema con este tipo de ética originaria es que encuentra la solucion ética fuera
de las realidades del mundo cotidiano en lugar de dentro de ellas, dandole la espalda a
los barbaros de Macintyre en lugar de interactuar con ellos. Su retirada ofrece la
esperanza de un nuevo amanecer, pero uno que permite que las "fuerzas de la opresion
devasten la tierra" que queda atrés.43 El talén de Aquiles tanto de esta forma de ética
originaria como de la nocién ilustrada de la moral universal es que creen que se puede
encontrar una version del bien comun. El flujo del mundo contemporaneo presenta una
visién inquietante de una diferencia irreconciliable, y esto, segun estos dos relatos, debe
ser amoral en la medida en que no se puede encontrar una vision compartida. La
reaccion, por un lado, es
Alejarse del desorden, por otro, ordenarlo mediante la imposicion de sistemas morales
“objetivos”. La solucién de Zygmunt Bauman al aparente problema de encontrar una
postura ética en lo que podria parecer una condicion irreconciliable es una de sus
maniobras intelectuales mas brillantes. Sugiere que “la eleccién ética y la responsabilidad
moral asumen bajo la condicion posmoderna un significado totalmente nuevo y
largamente olvidado; una importancia de la que la modernidad se esforzd, y con
considerable éxito, por despojarlas, moviéndose como lo hizo hacia la sustitucion del
discurso ético por el discurso de la verdad objetiva, translocal e impersonal”. 44 La
modernidad despojé al individuo de la responsabilidad de tomar decisiones éticas,
pasando esa tarea a la autoridad superior de la razén y los sistemas morales totalizadores.
En la condicién posmoderna, sin embargo, estas verdades morales se dispersan en la
tormenta de fuerzas y diferencias, lo que significa que “la paradoja ética de la condicion
posmoderna es que restaura a los agentes la plenitud de la eleccién moral y la
responsabilidad mientras que simultaneamente los priva del consuelo de la guia universal
que la autoconfianza moderna alguna vez prometié”. 45 La brillantez de la jugada de
Bauman radica en su insistencia en que las condiciones posmodernas no conducen a
una forma de relativismo moral en la que todo vale, ni deberiamos pensar que la

extraordinaria apertura del campo posmoderno
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Nos absuelve de la necesidad de una postura ética.46 En cambio, ante la incertidumbre,
el individuo se ve obligado a retroceder a su nucleo ético irreductible y se le pide que tome
decisiones; no decisiones seguras ni perfectas, sino las mejores decisiones posibles en
nombre de los demas. «En caso de duda, consulte a su conciencia», escribe Bauman al
final de su Etica posmoderna; «la responsabilidad moral es incondicional e infinita, y se

manifiesta en la angustia constante de no manifestarse lo suficiente».47

El enfoque de Bauman nos brinda efectivamente lo que necesitamos: una nueva ética
para una nueva era. No se basa en la restitucion de modelos anteriores, ni pretende
fundamentos ni una correccion absoluta. En cambio, trabaja desde dentro de cada
situacion en lugar de imponer un conjunto abstracto de cédigos morales desde fuera. Por
lo tanto, esta ética debe trabajar con la continuidad.

Las necesidades de cada contexto y no intentar sofocarlas. La contingencia aqui, lejos de
ser una amenaza para el establecimiento de reglas firmes, se convierte en el contexto
necesario para el desarrollo de una posicion ética. La version de John Caputo, que él
llama la "ética de la difusion”, "no ofrece estrategias generales, ni esquemas totales o
planes maestros, sino solo estrategias locales para la accion local". 48 En toda esta
particularidad, elaborada en respuesta a las condiciones concretas del contexto especifico,
el sentido ético resultante es inevitablemente parcial, incompleto y parcial. En esto, no
cumple con los estandares de provision del bien comun por los cuales las éticas anteriores

se han medido. Pero estos estandares se han encontrado

Falta de capacidad ante la incertidumbre, y si la nueva ética es imperfecta segun los
valores de los modelos anteriores, lleva esa insignia con orgullo. Esto se debe a que una
solucién ética imperfecta es un reconocimiento realista de que los diversos puntos de
vista en cualquier situacion solo pueden resolverse de la mejor manera posible, y no de la
manera mas perfecta posible. La ética imperfecta no es una contradiccion en términos,
sino una aspiracion, porque en el centro de ese término se encuentra la responsabilidad
por el otro y la apreciacion de sus diferencias. Como dice Hans Jonas: «La ética idealista
de la perfectibilidad debe dar paso a la mas estricta ética de la responsabilidad». 49

Puede que el arquitecto se sienta solo, expuesto a exigencias contradictorias, con la
responsabilidad hacia los demas, pero sin cdédigos morales ni reglas de razonamiento a las
que recurrir. Pero la nueva ética alivia la presion de la creacion de una perfeccion
generalizada; funciona con modestia y realismo, y al trabajar con y a través de los demas,
la soledad se disipa. Para la tedrica feminista Carol Gilligan, una ética de la responsabilidad

surge «de la experiencia de la conexion, la compasion y la sensibilidad al contexto»50.
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Palabras que son la antitesis de la indiferencia social y la autonomia de la falsa ética de
la estética y la tecténica. Son palabras que chocaran con la construccion machista del
arquitecto como legislador, pero en su desafio a la voz distante de la autoridad para que
baje y escuche atentamente las historias de los demas,51 comienzan a esbozar una
figura del arquitecto como agente de esperanza, una idea que se desarrollara en el
capitulo final. Roberto Manga-beira Unger, nuestro guia de ese capitulo, lo dice mucho
mejor que yo: "El arquitecto, en su mejor momento, debe crear formas que permitan a
las personas, como individuos y como grupos, expresarse cambiando sus situaciones.
De esta manera, se convierte en el amante para quien el cumplimiento de la voluntad de
la amada

El plan de vida forma parte de su propio proyecto de vida. Vive su vocaciéon
transformadora ayudando a otros. Entonces, podemos perdonarle su firma en sus

edificios. Podemos perdonarlo porque hace que pedazos de piedra sirvan a corazones
de carne.
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11 Esperanza contra esperanza

Gimnastas en el patio de la prision

En el dltimo capitulo de Arquitectura y Utopia, Manfredo Tafuri escribe sobre la imposible
posicion del arquitecto: atrapado en las estructuras del capitalismo, ha perdido toda forma
de resistencia. El argumento mas devastador de Tafuri es que la arquitectura se ha
engafiado a si misma creyendo que solo la produccién de forma puede intervenir
productivamente en el mundo social, y que este engafio ha ocultado la realidad de la
situacion: la forma nueva ha sido apropiada por las mismas fuerzas del capital de las que
pretende escapar. La ultima frase del libro habla de “ mitos impotentes e ine=ectuales, que
tan a menudo sirven como ilusiones que permiten la supervivencia de 'esperanzas en el

disefio' anacronicas”.1 El argumento mordaz de Tafuri —habla de ser “inatilmente doloroso’
porque es inutil luchar por escapar cuando se estd completamente encerrado y confinado
sin una salida”2— no deja una salida aparente del enigma, y por eso llevé a sus criticos a
hablar de la muerte de la arquitectura. Respondiendo a esta acusacion, Tafuri ve “a la
arquitectura obligada a volver a la arquitectura pura, a la forma sin utopia; en el mejor de
los casos a la inutilidad sublime”.3 Es demasiado facil tomar estas palabras al pie de la letra,
escapar de las presiones y simplemente juguetear con la forma mientras el mundo arde.
Pero esa frase seguramente no es una prescripcién sino una provocacion, con todo su
sarcasmo caustico destinado a sacar a la profesién de su letargo. En otro libro, Tafuri habla
de “cuan ine=fectivas son las brillantes gimnasias que se llevan a cabo en el patio de la
prisiéon modelo, en la que los arquitectos tienen libertad de movimiento con un indulto
temporario”. 4 Es un patio de prisién de creacion propia de la arquitectura, sin duda bien

disefiado, pero aun mas cautivador por su belleza distractora.

Este capitulo final intenta escapar de la trampa de Tafuri, con la esperanza de que aquellos
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“esperanzas de disefio” anacronicas, para que los gimnastas de la arquitectura no
sean condenados a prisién permanente.

El vuelo a la utopia

¢,Cémo podrian los arquitectos proponer una utopia? Utopia. No-lugar. Es una
contradiccion en términos arquitectonicos. La arquitectura necesita un lugar para ser
real; cualquier otra cosa es pura fantasia. A pesar de esto, la huida hacia alguna
forma de utopia tiene un poderoso atractivo. «En medio del presente —desordenado,
fétido, inconexo y cadtico, y por lo tanto merecedor de la pena de muerte —escribe
Bauman—, el pensamiento utépico era una cabeza de puente hacia la futura perfeccion
ordenada y el orden perfecto». 5 La esperanza se funda aqui en nuevos futuros, no
contaminados por las cicatrices de la historia ni limitados por la incertidumbre.
“Alejémonos de la agonia de lo desconocido”, grita Le Corbusier, exponiendo
nuevamente su miedo a lo incontrolable, “reconstruyamos todo: las carreteras, los
puertos, las ciudades, las instituciones”. 6 Aqui Le Corbusier confunde lo espacial (las
ciudades) con lo social (las instituciones), pero como arquitecto los aspectos espaciales
vienen primero, con la esperanza de sentar las bases para la transformacién social.
El analisis de la utopia del gedgrafo David Harvey en su libro Spaces of Hope es
agudo al identificar dos formas predominantes. Primero, las utopias de proceso,
aquellas que replantean las estructuras sociales del mundo, “usualmente expresadas
en términos temporales... literalmente no estan atadas a ningun lugar en absoluto”. 7
Segundo, las utopias de forma espacial, que expulsan el tiempo en su busqueda de
soluciones formales idealizadas. Harvey sefala que ambos enfoques son defectuosos.
El utopismo de proceso “inevitablemente se ve afectado por su manera de
espacializacion”, mientras que las utopias de forma espacial “se desvian de sus
nobles objetivos al tener que comprometerse con los procesos sociales que se supone deben controlar
Al negar, por un lado, el espacio y, por otro, el tiempo, estas dos formas de utopia
fracasan inevitablemente. La solucidon de Harvey es proponer un utopismo
explicitamente espaciotemporal, o lo que él llama utopismo dialéctico.
Al proponer este utopismo, Harvey es muy consciente de los peligros de la huida y la
fantasia, y considera que el desafio consiste en elaborar un lenguaje espacial y social
que esté «materialmente fundamentado en las condiciones sociales y ecoldgicas,
pero que, sin embargo, enfatice las posibilidades y alternativas para la accién humana
a través de la voluntad de crear». 10 Los espacios de esperanza de Harvey surgen
asi de una transformacion de lo dado, mas que como invenciones arrancadas de
contextos espaciales y temporales. La figura que David Harvey utiliza para desarrollar
su argumento en torno a los espacios de esperanza es la del arquitecto; no, subraya,
el arquitecto como profesional, sino el arquitecto.
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como una figura que “lucha por abrir espacios para nuevas posibilidades”. 11 Es el arquitecto,
efectivamente, quien todavia puede mantener una esperanza contra toda esperanza,

alejandose de los vuelos a la utopia y acercandose a un compromiso critico con el mundo tal
como lo encuentra.

Contextos formativos

Para que lo dado sea visto como un lugar de potencial, uno tiene que librarse de las
connotaciones negativas de desorden y caos. La Unica manera de hacer esto es
comprendiendo la contingencia de lo dado, en su misma incertidumbre y apertura hacia el
establecimiento de algo mas, como una oportunidad y no una amenaza: ver que la libertad se
encuentra en el reconocimiento de la contingencia y no fuera de ella. De todas las personas
que han dado sentido a este aparente enigma, de encontrar esperanza dentro del terreno
conflictivo de la realidad, la escritura de Roberto Mangabeira Unger se destaca. Falsa
necesidad, el titulo de la pieza central de su obra magna Politica, es claro al establecer una
intencién de trabajar en contra de la idea de que hay patrones necesarios e inevitables en el
desarrollo de la sociedad. En relacién con como se puede lograr el progreso, Unger discrepa
con dos posiciones. La primera es la que toma las condiciones existentes y mueve las piezas
sin transformarlas esencialmente, una condicion paralizante en la que “la gente trata un plan
como realista cuando se aproxima a lo que ya existe”. El llama a esto Ultimo “retoques
reformistas”. 12 La segunda es la del utdpico: describe la propuesta utépica como “poco mas

que la imagen invertida de la realidad actual’,13 y ese reflejo deja la realidad intacta.

Se podria argumentar que la arquitectura asume cada una de estas posturas. Por un lado,
la perpetuacion acritica de las condiciones sociales que constituyen gran parte de la
produccién arquitecténica, todo el material que pasa desapercibido para la academia o los
medios de comunicacion, pero igualmente todo el material que afecta profundamente la
calidad ambiental del mundo y la vida de sus ciudadanos.

Por otro lado, la fuga hacia los edificios iconicos de las ceremonias de premios y los medios
de comunicacion, que a la vez sustentan la cultura arquitecténica y enmascaran la realidad de
la produccién de la escoria. Sin embargo, el argumento va mucho mas alla de la forma y la
estética; la tesis de Unger se basa en la premisa de que «todo lo que es sociedad es politica»,
y, por lo tanto, para comprender sus implicaciones para la arquitectura, debemos comprender

la produccién arquitecténica en su contexto politico.

El tema central de Unger en Falsa Necesidad es el de los contextos formativos, las

estructuras y los marcos de la vida social. Este es un término que tiene un impacto negativo.
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Rasgos, en la medida en que los contextos formativos “circunscriben nuestras
actividades y conflictos practicos o discursivos rutinarios [...] y resisten sus
efectos desestabilizadores”. 14 Solo a través de la conciencia y la comprension
de estas caracteristicas restrictivas de los contextos formativos se puede
superarlas de forma transformadora. La contribucion esencial de Unger es ver
que en todo contexto formativo existe el potencial de cambio; estos contextos
pueden estar moldeados por los marcos existentes de la vida social y
econdmica, “pero no estan completamente moldeados”. 15 Argumenta que
incluso el contexto mas arraigado tiene el potencial de cambio, o mejor dicho,
que el contexto mas arraigado exige cambio. 16

El agente clave en esta transformacion es la imaginacion, pues solo mediante
el ejercicio de la vision imaginativa se puede vislumbrar el potencial de cambio
en lo que de otro modo podria parecer restrictivo. La realidad social o
arquitectdnica, vista como un conjunto de reglas y procedimientos determinados,
tiende a bloquear la imaginacion, pues la aparente certeza no deja resquicios
para la vision. Sin embargo, lo contingente, con sus multiples pero inciertos
potenciales, permite a la imaginacion proyectar nuevos futuros.
Aqui vale la pena citar a Unger extensamente:

La imaginacion visionaria de nuestra época se ha visto a la vez liberada y desorientada. Se
ha liberado al descubrir que los mundos sociales son contingentes en un sentido mas
radical de lo que se suponia; se ha liberado para desvincular las ideas de comunidad y
objetividad de cualquier estructura fija de dependencia y dominio, o incluso de la forma
determinada de la vida social. Sin embargo, también se ha visto desorientada por una
oscilacion desmoralizante entre una santificacion inventada de la sociedad existente y una
supuesta huida utépica que encuentra en el territorio de sus fantasias la imagen invertida
de la circunstancia de la que habia querido escapar.<sup>17</sup>

Esta imaginacion, por lo tanto, no es la imaginacion del sofador distante; surge
de lo real, alimentada por la misma incertidumbre que los racionalistas y
utopistas consideraban tan amenazante. Es una vision imaginativa que
proyecta nuevos futuros y, al mismo tiempo, acepta sus imperfecciones.

Aunque la obra de Unger se centra generalmente en los contextos formativos que se
encuentran en la constitucion de gobiernos, en las organizaciones econdémicas y en la
politica local, es posible transferir las ideas al campo arquitecténico sin, confio,
menospreciar la teoria. De hecho, el propio Unger insintia esta transferencia en su
nocién de la vocacion transformadora y su posterior asociacion con el arquitecto.18
Considerar el entorno de un proyecto arquitecténico como un contexto formativo es ver
al arquitecto desempefiando el papel de intérprete imaginativo, y dado que estos
contextos son sociales por naturaleza,
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Ese rol se juega con y para otros. La accion del arquitecto no consiste aqui en
implementar soluciones genéricas a problemas particulares.
No se trata del arquitecto como el pulidor distante de la forma y la técnica, sino
como la persona que recoge las voces conflictivas de una situaciéon dada y les da
el mejor sentido social y espacial posible. La esperanza no se descubre en las
nubes de ideales que se llevan la mas minima brisa; la esperanza se funda en los
intersticios de lo dado, y como tiene un comienzo dificil en la vida, esta esperanza
es una sobreviviente. Donde Tafuri identifica la prision y luego tira las llaves,
construyendo una barrera perfecta de capital contra la arquitectura que deja al
arquitecto indefenso, Unger nos permite ver oportunidades en la brecha mas
pequefia. Incluso la condicién aparentemente mas comprometida y fija ofrece
alguna perspectiva de cambio. El modelo de Unger no se trata de una revolucion
total desde arriba, sino de interactuar con las estructuras existentes y "establecer
versiones fragmentarias a pequena escala del futuro". 19 Dicha esperanza debe
establecerse primero en la reconfiguracién de lo social, no en las falsas esperanzas
de la forma y la técnica. Si se acepta que las relaciones sociales estan insertas
en las relaciones espaciales, entonces el arquitecto tiene un papel importante que
desempefiar en esta reconfiguracion, siempre y cuando se sigan los principios de
la vocacion transformadora: trabajar a partir del contexto dado, ser practico y
Imaginativo, critico y visionario. En todos los casos existe un contexto formativo
que puede transformarse, y en todos los casos existe una tensién productiva entre
el realismo y la imaginacién, porque «debemos ser realistas para convertirnos en
visionarios y necesitamos comprender la vida social para criticar y ampliar nuestra
vision de la realidad y las posibilidades sociales». 20

Finalmente, entonces, podemos ver cémo la dependencia de la arquitectura no
es solo una verdad evidente, sino una condicion positiva. Recordemos la
definicion de contingencia de Hegel —la “unidad de actualidad y posibilidad”21—
en la que la apertura de esa posibilidad es demasiado para que el filésofo de la
razoén la tolere, y por lo tanto tiene que ser suprimida. Pero ¢ qué pasa si, no en
nombre de la irracionalidad sino en nombre de aprovechar el momento, vemos la
unidad de actualidad y posibilidad como una oportunidad para celebrar? En lo
actual siempre esta lo posible. Es demasiado facil pensar que las fuerzas externas
son tan abrumadoras que no hay margen de maniobra. Pero al lanzar una mirada
critica sobre esas fuerzas y luego proyectar una imaginacion ética contra ellas, se
abren brechas.22 En cualquier situacion arquitectonica hay libertades y
oportunidades que se pueden encontrar, no en términos de cambios generalizados,
sino en términos de “versiones fragmentarias del futuro”. Quizas el proyecto
arquitectonico, si se acepta en toda su dependencia, sea el paradigma del
contexto formativo, porque en cada proyecto esta la posibilidad de la construcciéon de un pequefio
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esperanza espacial. Y asi, la arquitectura, finalmente, puede mostrar a otros cémo luchar por su

independencia y encontrarla a través de la dependencia.

Angeles con caras sucias

Antes hablé del investigador contingente que cruza deliberadamente las fronteras disciplinarias, recibe
cada nuevo libro con curiosidad, se abre camino a través de las redes guiado por la intencién y toma

fragmentos que compiten y los filtra con esa intencion. El investigador contingente...

y ahora, vemos, el arquitecto dependiente y contingente—tiene que ser lo suficientemente ligero en

sus pies, y lo suficientemente modesto, para permitir que esa intencién sea moldeada por otros eventos
e ideas, pero al mismo tiempo lo suficientemente decidido para no ser abrumado por ellos. Para el
arquitecto contingente el libro es reemplazado por el proyecto como el sitio de la curiosidad, y la
intencién es guiada por las aspiraciones de reformar el espacio en nombre de otros. Es un modelo

para los arquitectos como Angeles con Caras Sucias. La inspiracion aqui es la pelicula de Wim
Wenders Las Alas del Deseo. Los angeles seculares, en blanco y negro, primero miran hacia abajo
observando y comentando pero alejados del mundo. Luego bajan, coloreados y encarnados, discursivos
y ligeramente sucios mientras beben café barato de los puestos callejeros. Es el movimiento de lo alto
a lo bajo y viceversa lo que es necesario para los angeles arquitecténicos si uno no va a ser abrumado
por las realidades brutas del mundo cotidiano. Por eso el fildésofo Merleau-Ponty afirma que «hay que
ser capaz de retirarse y distanciarse para involucrarse plenamente». 23 Es necesario retirarse y
distanciarse para tener espacio para especular, pero también es necesario descender para que esas
especulaciones no sean falsos amaneceres. Cada una informa a la otra en una relacién simbidtica; la
vision eleva y transforma lo dado, pero lo dado nutre la vision con fragmentos de realidad, salvandola

de la irrelevancia, impidiéndole flotar libremente hacia zonas de pureza inverosimil.

Uno de los angeles de Wenders anota con cansancio:

He estado afuera demasiado tiempo. He estado ausente demasiado tiempo. Déjame
entrar en la historia del mundo. Me canso de mi existencia espiritual... de estar siempre
flotando en lo alto. Ojala pudiera desarrollar un peso que me atara a la tierra. Adivinar
por una vez en lugar de saberlo siempre. Tener fiebre. Ennegrecerme los dedos
leyendo el periédico.

Tal vez, solo tal vez, ese angel entonces levanta sus dedos manchados y distraidamente se frota la

mejilla. Angeles con caras sucias. Angeles, "capaces de pasar
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A través del espacio, el tiempo y los muros, con rostros sucios, y luego capaces de
unirlos a todos. Angeles, imaginadores andréginos de posibilidades, con rostros
sucios, siempre comprometidos. Angeles, los mensajeros originales, con rostros
sucios, humanos y ligeramente imperfectos. Arquitectos modestamente ligados a la
tierra, pero con la vision, el sentido ambiental y la imaginacion ética para proyectar
nuevos futuros espaciales (sociales) en nombre de otros.

Estoy en la fase de escritura de este libro en la que el argumento basico ya esta
establecido, pero, con la paranoia de los académicos de todo el mundo, me preocupan
los cabos sueltos que los criticos podrian desentrafiar con gusto. Por lo tanto, con la
egoceéntrica actitud de los académicos de todo el mundo, le ruego a mi editor que me
aplace la fecha limite para atar esos cabos. Soy consciente de que es una tarea
imposible e incompatible con el tenor del libro, pero aun asi es mas importante para
mi que publicar el catalogo de primavera. Pero sé que mi tiempo se ha acabado
cuando llega el correo electronico de Roger Conover, mi editor en MIT Press. Ni
siquiera tengo que leer el mensaje; el asunto me basta. Tiene que ver con la posicion
de la coma, que resulta a la vez amenazante y alentadora:

“Fecha limite final, Jeremy Till”

Y ahora que llegé la fecha limite, eso es todo. No es un final, sino un punto de
partida. De todos modos, mi argumento nunca podria estar completo, porque eso
presupondria toda la certeza y universalidad a las que este libro se ha resistido. La
arquitectura, en toda su dependencia, debe permanecer abierta. Detesto esta fecha
limite porque hay mucho mas que decir. Pero la verdad es que la necesito porque, al
no decir mas, conservo parte de esa apertura para mi y, espero, para ti.
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Expresiones de gratitud

A menudo empiezo los libros leyendo las paginas de agradecimientos. Ningun libro se
escribe en el vacio, por lo que es interesante ver qué aire ha respirado el autor. En mi
caso, el camino hacia este, mi primer libro como autora individual, ha contado con el
apoyo y el estimulo de tantas personas que es imposible enumerarlas, asi que pido
disculpas a quienes no menciono.

Mi trayectoria intelectual se ha forjado en tres entornos académicos. Tuve la suerte de
empezar a ensefar, y en efecto a aprender, en el Politécnico de Kingston en la década
de 1980, cuando la Escuela de Arquitectura era un extraordinario centro de formacion
para académicos. Tres personas fueron particularmente influyentes durante ese tiempo.
Tim Bell me introdujo primero a la docencia y luego me dio espacio para desarrollarme.
Fue mi mentor en muchos sentidos. Robin (Bob) Evans asistia con frecuencia a las
revisiones en Kingston y nunca dejaba de sorprender con su capacidad de ver las cosas
desde fuera y de decir cosas criticas sin herirlas. Sobre todo, Kath Shonfield tuvo una
profunda influencia en sus muchos amigos y estudiantes; su combinacion de ingenio,
sabiduria y pasién ha sido una leccién perdurable para mi. Que Tim, Bob y Kath ya no
estén con nosotros es una terrible tragedia. Los extrafio a todos. Representan un tipo de

pensamiento original y valiente, quizas peculiarmente britanico, que es demasiado raro.

En la década de 1990, estuve en el Bartlett, University College de Londres, en los
primeros y emocionantes dias del mandato de Peter Cook y Christine Hawley, cuando
Peter, con razén, nos inst6 a todos a pensar con rapidez. Si bien puede que me haya
alejado de algunos de los principios pedagdgicos, estoy en deuda con el ambiente
intelectual y la energia de esa época, en particular estimulados por Adrian Forty, Jonathan
Hill, Kevin Rhowbotham, Neil Spiller y Phil Tabor. Le ensefié a Adrian el primer borrador
de este libro y me dijo en voz baja: «Simplemente sé td mismo, Jeremy». Segui su
consejo y empecé de nuevo, para bien o para mal.
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Mas yo mismo. Aprendi sobre todo en ese periodo de mi compafiera de ensefianza en
Bartlett, Ro Spankie, en particular de su inagotable curiosidad y su brillante capacidad
para ver algo original en casi cualquier cosa.

En la década del 2000 me trasladé a la Universidad de Shelby, donde encontré un
hogar intelectual en la Escuela de Arquitectura. No es del todo correcto mencionar solo a
algunos de mis colegas, ya que existe una auténtica voluntad colectiva para dar forma a
una nueva agenda educativa. Sin embargo, debo mencionar a algunos que, en particular,
han contribuido a este libro. Peter Blundell Jones senté las bases intelectuales y politicas
de Shelby, que me alegré mucho recorrer. Prue Chiles fue pionera en muchas de las
iniciativas pedagogicas que ahora impulsan la Escuela. Judith Jackson, administradora
del departamento y mi mano derecha, ha asumido el peso de mis ausencias para
completar la investigacion con una serenidad y una gracia que superaban las expectativas.
Bryan Lawson fue excepcionalmente generoso al estar presente cuando lo necesité, y
no cuando no, cuando asumi su cargo como director de la Escuela. Ruth Morrow

Dirigi un programa fundamental de primer afio cuya influencia perdurable aun se siente.
Doina Petrescu ha sido un modelo de pensamiento y accién arquitecténica inventiva y
politizada. Roger Plank, quien me sustituyé como director de la escuela, me ha brindado
un apoyo increible al dedicarme tiempo a la investigacion. Tatjana Schneider ha sido
desinteresada al impulsar nuestros dos proyectos de investigacion conjuntos mientras
yo me dedicaba primero a la Bienal de Arquitectura de Venecia de 2006 y luego a este
libro.

Es comun agradecer a los alumnos, pero para los profesores de arquitectura esta
gratitud es fundamental. A menudo, quizas con demasiada frecuencia, las ideas de los
tutores se materializan en el trabajo de disefio de los alumnos, ya que se revelan con
mayor rapidez y visibilidad que en cualquier otra disciplina. Es facil abusar de este poder
y, por lo tanto, vivir indirectamente a través del esfuerzo ajeno ; pido disculpas a
cualquiera de mis antiguos alumnos que considere que lo he hecho. Espero haber
desarrollado ideas con ellos, y no a través de ellos, y por ello les agradezco a todos su
paciencia y perseverancia al abordar conceptos a veces inconexos.

Estoy en deuda con Roger Conover de MIT Press por confiar en mi desde el principio
y apoyarme durante todo el proceso; con Gillian Beaumont por su sutil correccién, que a
menudo me salvé de mi mismo; y con Sharon Deacon Warne por su disefio sereno. Es
un privilegio maravilloso contar con una editorial que todavia se preocupa tanto por los
libros.

A nivel personal Barry, Antonia, Nick, Lucy y Emily Till me han apoyado mas de lo
que saben con esa mezcla de amor y fe ciega.
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que solo las familias pueden brindar. Finalmente, y lo mas importante, esta
Sarah Wigglesworth. Su presencia intelectual y personal esta presente en todo
el libro, pero mas que eso, nunca dejo de creer en mi, incluso, especialmente,
cuando yo misma dejé de creer. Una dedicatoria es una pequefia recompensa
por todo esto, pero la ofrezco con un amor indescriptible.
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Notas

1 Desprendimiento engafiado

1. Tatjana Schneider, Este edificio deberia tener una forma distintiva...: La historia de la Torre
de las Artes en She;eld (She;eld: PAR, 2007). Este libro, con su meticuloso registro de las
reuniones del Comité, es una de las mejores descripciones que conozco sobre la dependencia
de la arquitectura. También es excelente la version, con todos sus defectos, de Peter Murray
sobre la construccion de la Opera de Sidney, que desafia tanto el mito idealizado del genio
arquitectonico de Utzon que no se vende en las librerias de la Opera. Peter Murray, La saga
de la Opera de Sidney: La dramatica historia del disefio y la construccion del icono de la
Australia moderna (Londres: Spon Press, 2004).

2. Michel de Certeau, La practica de la vida cotidiana (Berkeley: University of California Press,
1984), pag. 92.

3. Reyner Banham, “Una caja negra: La profesion secreta de la arquitectura”, en Ban-ham, A
Critic Writes, ed. Mary Banham (Berkeley: University of California Press, 1996), pag. 295.

4. Ibid., pag. 297.

5. Véase Thomas A. Dutton, Voces en la Educacion Arquitectonica: Politica Cultural y
Pedagogia (Nueva York: Bergin y Garvey, 1991), pag. 94. Dutton habla de la asimetria de
poder evidente en la critica. Véase también Karen Anthony, Jurados de Disefio en Juicio.
(Nueva York: Van Nostrand Reinhold, 1991); Charles Doidge, Rachel Sara y Rosie Parnell,
The Crit (Oxford: Architectural Press, 2000).

6. Garry Stevens, El circulo favorecido: los fundamentos sociales de la distincién arquitecténica
(Cambridge, Mass.: MIT Press, 1998), pag. 200.

7. Jacques Lucan, ed., Una cuestion de arte: Arquitectura contemporanea en Suiza
(Basilea: Birkhauser, 2001), pag. 44.

8. Le Corbusier, Mi obra, trad. James Palmer (Londres: Architectural Press, 1960),
pag. 197.
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9. Como se cita en Richard Chafee, “La ensefianza de la arquitectura en la Ecole des Beaux-Arts”,
en The Architecture of the Ecole des Beaux-Arts, ed. Arthur Drexler (Londres: Secker and Warburg,
1977), pag. 69.

10. Ibid., pag. 92.

11. Andrés Duany, “El modelo Beaux Arts”, en Windsor Forum on Design Education: Toward an
Ideal Curriculum to Reform Architectural Education, ed. Dhiru Thadani (Miami: New Urban Press,
2004), pag. 133.

12. Ibid., pag. 137.
13. Stevens, El circulo favorecido, pag. 199.

14. Le Corbusier, Cuando las catedrales eran blancas: Un viaje al pais de los timidos, trad. de
Francis Hyslop (Londres: Routledge, 1947; edicion francesa, 1937), pag. 119.
Enfasis en el original.

15. Ibid., pag. 114.
16. Ibid., pag. 118. Enfasis en el original.

17. Le Corbusier, Precisiones sobre el estado actual de la arquitectura y el urbanismo,
trans. Edith Schreiber Aujame (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1991), pag. 32.

18. Le Corbusier, Cuando las catedrales eran blancas, pag. 116.
19. Ibid., pag. 117.

20. Paulo Freire, Pedagogia del oprimido, trad. Myra Ramos (Londres: Penguin, 1996), pag. 53.

21. Ibid., pag. 52.

22. La charette es un ejercicio en el que se pide a los estudiantes que completen una tarea
determinada en un tiempo muy limitado; el término charette proviene, como era de esperar, de la
Ecole des Beaux-Arts, donde se referia al carro que se utilizaba para transportar el trabajo de los
estudiantes hasta la entrega final después de un ejercicio de disefio.

23. Roemer van Toorn, “Conservadurismo fresco: paisajes de normalidad” (1997 [citado el 20 de
junio de 2005]); disponible en <http://www.xs4all.nl/%7ervtoorn/fresh.html>.

24. Asi, para Manfredo Tafuri, “la vanguardia se atrinchera de nuevo en la nostalgia”. Manfredo
Tafuri, La esfera y el laberinto: vanguardias y arquitectura desde Piranesi hasta los afios 70
(Cambridge, Mass.: MIT Press, 1987), pag. 267.

25. La moda fue iniciada en Harvard por Rem Koolhaas, quien, junto con sus estudiantes, registrd
ciertos términos (City Of Exacerbated Di=erence®, Scape®, Infrared®©, etc.), y ha sido retomada,
entre otros, por el Laboratorio de Investigacién de Disefio de la Architectural Association. Para el
primero, véase Rem Koolhaas, Mutations: Rem Koolhaas, Harvard Project on the City et al.

(Barcelona: ACTAR, 2000). Para el
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Este ultimo, Brett Steele, “BrandSpace™: Design®esearch and Product Placement”,
Archivo 1 (2001).

26. El artista estadounidense Robert Smithson lo explica con acierto al comparar la infructuosa
busqueda de la vanguardia por superar los valores del mundo artistico burgués con la paradoja de

Zendn de la carrera de Aquiles con la tortuga. Aquiles nunca alcanzara a la tortuga porque cada
vez que recorre la mitad de la distancia, todavia queda otra mitad.

Aun queda mucho por recorrer, y por muy pequefio que sea el intervalo, nunca se cerrara por completo.
La cuestion, como sefiala Gary Shapiro, es que tanto el arte de vanguardia como el burgués se
enmarcan en la misma ideologia: la produccion de forma y gusto. Gary Shapiro, Earthwards: Robert
Smithson and Art after Babel (Berkeley: University of California Press, 1995), pag. 36.

27. Magali Sarfatti Larson, “En materia de expertos y profesionales, o cuan imposible es dejar nada sin
decir”, en La formacién de las profesiones, ed. Rolf Torstendahl y Michael Burrage (Londres: Sage,
1990), pag. 31.

28. MA Wilson, “La socializacion de la preferencia arquitectonica”, Journal of Environmental Psychology
16 (1996).

29. Como se cita en Denis Hollier, Contra la arquitectura: los escritos de Georges Bataille,

Trad. de Betsy Wing (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1989), pp. 46-47. En otra seccion, Bataille repite
el argumento: «Asi, grandes monumentos se alzan como diques, oponiendo la légica de la
majestuosidad y la autoridad a cualquier confusién». Ibid., p. xi.

30. A mas gente le gusta Paul Oliver y su magistral Enciclopedia de Arquitectura Vernacula, que
contiene mas lecciones que cualquier otro libro de arquitectura que conozca.

31. Roger Connah, Cémo la arquitectura alcanzé su maximo esplendor (Cambridge, Mass.: MIT Press,
2001), pag. 166.

32. Como se cita en Zygmunt Bauman, Modernidad y ambivalencia (Cambridge: Polity Press, 1991),
pag. 82.

33. Como sefialan Miles Glendinning y Stefan Muthesius, la combinacion del control del suelo, los
costes y las densidades requeridas condujo a una vivienda dominada por la produccion, en la que los
disefiadores eran vistos como poco mas que facilitadores técnicos. Véase Miles Glendinning y Stefan
Muthesius, Tower Block: Modern Public Housing in England, Scotland, Wales, and Northern Ireland
(New Haven: Yale University Press, 1993), especialmente los capitulos 8, 20 y 22 (el ultimo se titula
«Cantidad o 'calidad": la derrota de los disefiadores»).

34. Ignasi de Sola-Morales, Diferencias: topografias de la arquitectura contemporanea,
trad. Graham Thompson (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1997), pag. 77.

35. Arthur Drexler, Colin Rowe y Kenneth Frampton, eds., Five Architects (Nueva York: Oxford
University Press, 1975), pag. 1. Enfasis en el original. En el mismo catalogo, Colin Rowe escribe: «Se
trata de un argumento que trata principalmente sobre la estructura del edificio y solo indirectamente
sobre su moral» (pag. 7). El andlisis de Kenneth Frampton de
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Los proyectos son, en ultima instancia, puramente formales, siendo el formalismo un rasgo distintivo
de la arquitectura autonoma.

36. K. Michael Hays, “Las oposiciones de la autonomia y la historia”, en Oppositions Reader,
ed. K. Michael Hays (Nueva York: Princeton Architectural Press, 1998), pag. ix.

El ensayo de Hays constituye una excelente introduccion a las cuestiones de autonomia en
la arquitectura. La cita completa de Agrest dice: «El disefio, considerado tanto como practica
como producto, es, en efecto, un sistema cerrado, no solo en relacién con la cultura en su
conjunto, sino también con otros sistemas culturales» (Oppositions Reader, p. 333).

37. Hays, “Las oposiciones de la autonomia y la historia”, p. xii.
38. Ibid., pag. xiii.

39. Philip Johnson y Mark Wigley, Arquitectura deconstructivista (Boston: Little, Brown,
1988), pag. 11.

40. Ibid., pag. 18.

41. Véase Peter Eisenman, Eisenman Inside Out: Selected Writings 1963—-1988 (New Haven:
Yale University Press, 2004).

42. Drexler, Rowe y Frampton, eds., Five Architects, p. 27. Eisenman no fue el Gnico en esta
elision del andlisis y la produccion. También se puede observar en muchos otros ambitos
culturales: por ejemplo, en la década de 1970, en la obra de fotdgrafos de imagen-texto como
Victor Burgin y los cineastas Laura Mulvey y Peter Wollin.

43. Aldo Rossi escribe sobre su libro La arquitectura de la ciudad: «Este libro es un proyecto
arquitectonico». Aldo Rossi, La arquitectura de la ciudad, trad. Diane Ghirardo y Joan
Ockman (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1982), pag. 179.

44. Para un andlisis de la diferencia entre los modos de produccion encontrados en el dibujo,
la construccion y el texto, véase Andrea Kahn, ed., Drawing, Building, Text (Nueva York:
Princeton Architectural Press, 1991), pag. 6.

45. Suzanne Frank, Peter Eisenman's House VI: The Client's Response (Nueva York:
Whitney Library of Design, 1994), pag. 23. Para quienes se preocupen por el significado de
los términos fulcro y dato, tranquilos. Yo tampoco tengo ni idea.

46. Ibid., pag. 60.

47. Rossi, La arquitectura de la ciudad, pag. 7. Como sefiala Peter Eisenman en su
introduccion: “La arquitectura del titulo del libro se define ahora de dos maneras: como los
datos ultimos y verificables dentro de la ciudad real, y como una estructura auténoma” (pag. 4).

48. Sola-Morales, Diferencias, p. 77.

49. Aldo Rossi, Una autobiografia cientifica, trad. de Lawrence Venuti (Cambridge, Mass.:
MIT Press, 1981), pag. 55.
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50. Rossi se defiende de la acusacion de escenografia en su obra explicando que otros grandes
arquitectos también han utilizado esta técnica: “Varios criticos han afirmado que mis obras se
parecen a disefios de escenarios, y he respondido que si tienen este parecido, al igual que la
arquitectura de Palladio, Shinkel, Borromini—

“Al igual que toda arquitectura” (ibid., p. 74). Mi punto es que esto simplemente refuerza atin mas
su autorreferencialidad.

51. Vincent Scully, “Epilogo”, en ibid., pag. 114.

2 Una apariencia de orden

1. Arata Isozaki, introduccién a Kojin Karatani, Arquitectura como metafora: lenguaje, nimero,
dinero, trad. Sabu Kohso (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1995), pag. ix.

2. “No es sorprendente que a lo largo de los afios muchos hayan encontrado consuelo en la
prescripcién 'comodidad, firmeza, deleite' como la descripcion clara de lo que un edificio deberia
incorporar, dejando a los disefiadores y constructores experimentados la interpretacion de esto
dentro de los supuestos tacitos de una cultura supuestamente compartida”. Steven Groak, The
Idea of Building: Thought and Action in the Design and Production of Buildings (Londres: E. & FN
Spon, 1992), pag. 54.

3. Las citas de Vitruvio provienen de las traducciones de Indra Kagis McEwen, Vitruvius: Writing
the Body of Architecture (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2003), pp. 17, 65. Las secciones de
Vitruvio son el Libro 4, Prefacio, y el Libro 1, Seccién 1.2. Ordinatio significa literalmente «poner
en orden».

4. Ibid., pag. 55.
5. Ibid., pag. 38.
6. Esto se explica en la seccion “Etica falsa” del capitulo 10 a continuacién.

7. Jeremy Till, “Demasiadas ideas”, en Research by Design, ed. A. Langenhuizen, MK van
Ouwerkerk y HJ Rosemann (Delft: DUP Satellite, 2001).

8. Vitruvio, segun él mismo admitio, fue un arquitecto fracasado y un escritor sin gran mérito.
Véase McEwen, Vitruvius, pag. 7.

9. Sigmund Freud, El malestar en la cultura (Londres: Penguin, 2002), pag. 40.

10. Véase el exhaustivo estudio de Mark Wigley sobre la blancura, la moda y la limpieza en la
arquitectura moderna. Mark Wigley, White Walls, Designer Dresses: The Fashioning of Modern
Architecture (Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 1995).

11. Platén, La Republica, trad. Desmond Lee (Londres: Penguin, 1974), seccion 501a,
pag. 237.

12. Le Corbusier, El arte decorativo de hoy, trad. James Dunnett (Londres: Architecture Press,
1987), pags. 188, 92.
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13. Peter Stallybrass y Allon White, La politica y la poética de la transgresién (Londres: Methuen,
1986), pag. 22.

14. Ibid.
15. Susan Sontag, La enfermedad como metafora (Londres: Penguin, 1979), pag. 76.
16. Ibid., pag. 84.

17. Le Corbusier, Precisiones sobre el estado actual de la arquitectura y el urbanismo,
trans. Edith Schreiber Aujame (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1991), pag. 68.

18. «El germen canceroso se enfrenta al germen joven y vigoroso», escribe sobre el arte decadente.
«En biologia, es una enfermedad terrible, el cancer, que mata por estrangulamiento», de los
sensualistas. «El dilema esta en el corazén de la Escuela... como el cancer que se instala
cémodamente alrededor del piloro del estémago o alrededor del corazén. El cancer goza de excelente
salud», de las academias de Bellas Artes. Véanse, respectivamente, Le Corbusier, El arte decorativo
de hoy, pag. 207; Le Corbusier, Precisiones, pag. 32; Le Corbusier, Cuando las catedrales eran
blancas: Un viaje al pais de los timidos, trad. de Francis Hyslop (Londres: Routledge, 1947), pag. 116.

19. Le Corbusier, Cuando las catedrales eran blancas, pag. 50.
20. Le Corbusier, Precisiones, p. 172.

21. Zygmunt Bauman, Vidas desperdiciadas: La modernidad y sus marginados (Cambridge: Polity
Press, 2004), pag. 31.

22. Todas las citas son de Martin Parr y Nicholas Barker, Signs of the Times (Manchester: Cornerhouse
Publications, 1992).

23. Uno de los pocos tedricos de la arquitectura contemporanea que reconoce a Bauman es Kim
Dovey, quien emplea el concepto de modernidad liquida de Bauman en Kim Dovey, Fluid Cities
(Londres: Routledge, 2005).

24. John Dewey, La busqueda de la certeza (Londres: George Allen y Unwin, 1930), pag. 268.

25. Algunos comentaristas han sefialado que la hija de Bauman, Irena, es arquitecta, lo que podria
explicar algunos de los hilos conductores arquitecténicos de su obra. Véase Peter Beilharz, ed., The
Bauman Reader (Oxford: Blackwell, 2001).

26. Zygmunt Bauman, Modernidad y ambivalencia (Cambridge: Polity Press, 1991), pag. 99.

27. La explicacién de Hilde Heynen sobre la diferencia entre la modernidad (como condicién social) y
el modernismo (como expresion artistica e intelectual) resulta util en este caso: «Aqui, la modernidad
se refiere a una condicién de vida impuesta a los individuos por el proceso socioeconémico de
modernizacion. La experiencia de la modernidad implica una ruptura con la tradicion y tiene un
profundo impacto en las formas de vida y los habitos cotidianos. Los efectos de esta ruptura son
multiples. Se reflejan en la modernidad...»
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ismo, el conjunto de ideas y movimientos artisticos e intelectuales que abordan el proceso de
modernizacion y la experiencia de la modernidad”. Hilde Heynen, Architecture and Modernity: A
Critique (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1999), pag. 1.

Los términos también se exploran en la obra clasica de Berman sobre la modernidad: Marshall
Berman, All That Is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity (Nueva York: Viking Penguin,
1988), pag. 16.

28. Nikolaus Pevsner, Pioneros del disefio moderno, desde William Morris hasta Walter Gropius
(Londres: Penguin, 1975).

29. Bauman, Modernidad y ambivalencia, p. 4.
30. Ibid., pag. 7.
31. Le Corbusier, El arte decorativo de hoy, pag. 192.

32. Zygmunt Bauman, Globalizacion: las consecuencias humanas (Cambridge: Polity Press,
1998), pags. 41-43.

33. Zygmunt Bauman, Intimaciones de posmodernidad (Londres: Routledge, 1992), p. xiii.
34. En Bauman, Modernidad y ambivalencia, p. 30.

35. De Zola, “Les squares”, citado en Denis Hollier, Against Architecture: The Writings of Georges
Bataille, trad. Betsy Wing (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1989), pag. xv.

36. El primer enfoque es, en términos generales, el de Foucault; el segundo, el de Lefebvre.
37. Bauman, Indicios de posmodernidad, p. xi.

38. Bauman, Modernidad y ambivalencia, p. 7.

39. Ibid.

40. Friedrich Nietzsche, “Sobre la verdad y la falsedad en su sentido extramoral”, en Ensayos
sobre la metéafora, ed. W. Shibles (Whitewater: Language Press, 1972), pag. 7.

41. Agnes Heller, “De la hermenéutica en las ciencias sociales hacia una hermenéutica de las
ciencias sociales”, Teoria y Sociedad 18 (1989): 291.

42. Ibid., pag. 292.
43. Edmund Bacon, Disefio de ciudades (Londres: Thames and Hudson, 1967), pag. 137.
44. Le Corbusier, Cuando las catedrales eran blancas, pag. 16.

45. Le Corbusier, El Modulor, trad. Peter De Francia y Anna Bostock (Londres: Faber and Faber,
1961), pag. 32.

46. Bauman, Indicios de posmodernidad, p. xii.

47. En Aristoteles, De interprete, 22b11=.
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48. “En la metafisica clasica, la contingencia siempre ha denotado una limitacién de la razén”.
George di Giovanni, “La categoria de contingencia en la légica hegeliana”, en Ensayos selectos
sobre GWF Hegel, ed. Lawrence S. Stepelevich (Atlantic Highlands, NJ: Humanities Press,
1993), pag. 42.

49. Ibid.

50. Jirgen Habermas, Pensamiento postmetafisico: ensayos filoséficos (Cambridge, Mass.: MIT
Press, 1992), pag. 141.

51. Di Giovanni, “La categoria de contingencia en la légica hegeliana”, pag. 46.

52. Las cuestiones de contingencia se abordan en Ciencia de la Ldgica, vol. 1, Libro 2, Seccion
3, Capitulo 2A. La cita procede de G. W. F. Hegel, Ciencia de la Légica, trad. de AV Miller
(Londres: George Allen and Unwin, 1969), p. 545.

53. “Hegel siempre exigié especificidad o lo que él llamaba concrecion... Pocos filésofos han
sido tan criticos con el tipo de afirmaciones abstractas que carecen de determinacién o
especificidad. Este es el defecto principal del conocimiento que Hegel llamo entendimiento, que
debe contrastarse con el conocimiento determinado méas concreto de la razén (Verkunft)”.
Richard J. Bernstein, “; Por qué Hegel ahora?”, en Philosophical Profi les: Essays in a Pragmatic
Mode (Cambridge: Polity Press, 1986), pp. 157-158.

54. Di Giovanni, “La categoria de contingencia en la légica hegeliana”, pag. 56.
55. Bauman, Modernidad y ambivalencia, p. 3.

56. Zygmunt Bauman, Modernidad y el Holocausto (Cambridge: Polity Press, 1989).

57. William E. Connolly, Politica y ambigiiedad (Madison: University of Wisconsin Press, 1987),
pags. 8-9.

58. Riickschlag significa tanto fallo de encendido como contragolpe. Agradecemos a Florian
Kossak y Tatjana Schneider por esta formulacion.

59. Philippe Boudon, Lived-in Architecture, trad. Gerald Onn (Londres: Lund Humphries, 1972),
pp. i-ii. Una visita en 2003 revel6 que los cambios documentados por Boudon se estan eliminando
a medida que el proyecto se restaura a su estado original. Inevitablemente, muchos de los
nuevos habitantes parecian ser arquitectos o disefiadores.

60. Tom Spector, “Codigos de ética y coercién”, en Arquitectura y sus dilemas éticos, ed.
Nicholas Ray (Londres: Routledge, 2005), pag. 101.

61. Intento usar la parodia a sabiendas. No la empleo simplemente en su concepcién negativa
como una burla a los rituales ridiculos o anticuados. Para mas informacion sobre las diversas
maneras en que se ha usado la parodia, tanto negativa como positivamente, véase Margaret
Rose, Parody: Ancient, Modern, and Postmodern (Cambridge: Cambridge University Press,
1993), pp. 186-190. Como ella argumenta: «la restriccion de la par-
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“El significado del término mas negativo en algunas teorias y usos modernos o tardomodernos ha sido
reemplazado ahora por una comprensién “posmoderna” de sus complejos aspectos metaficcionales y
coémicos (lo que) puede significar que se le daran funciones incluso mas complejas y positivas en el
futuro”.

62. Por ejemplo, en la Metafisica, Libro IlI, Parte 2, y en la Etica a Nicomaco,
Libro VI, Parte 4.

63. Karatani, La arquitectura como metafora, pag. 6.
64. Descartes, Discurso, Parte Il, Parrafo 1.
65. Descartes, Meditaciones, Meditacion 1, Parrafo 1.

66. Martin Heidegger, Kant y el problema de la metafisica (Bloomington: Indiana University Press, 1990),
pag. 2.

67. Martin Heidegger, Introduccién a la metafisica (New Haven: Yale University Press, 1959), pag. 93.

68. Mark Wigley, La arquitectura de la deconstrucciéon (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1995), pag. 39.

69. Karatani, La arquitectura como metafora, pag. xxxii.

70. Citado en Franco Borsi, Leon Battista Alberti, trad. de Rudolf Carpanini (Oxford: Phaidon, 1977), p.
13. Borsi contintia: «Las noches del siglo XV estaban pobladas de imagenes: Paolo di Dono se desvelaba
pensando en la «dulce perspectiva» y Leonardo alababa «la divagacion de la imaginacion sobre los
rasgos superficiales de las formas cuando uno yace en la cama a oscuras»».

3 Cémo afrontar las contingencias
Epigrafe: William Rasch, La modernidad de Niklas Luhmann: las paradojas de la diferenciacion
(Stanford: Stanford University Press, 2000), pag. 52.

1. Kojin Karatani, Arquitectura como metafora: lenguaje, numero, dinero, trad. Sabu Kohso (Cambridge,
Mass.: MIT Press, 1995), pag. xxxix.

2. Ibid.

3. Clarion Geertz, Conocimiento local: nuevos ensayos sobre antropologia interpretativa (Londres:
Fontana, 1983), pags. 215-218.

4. Para un resumen Uutil de las restricciones que enfrentan los arquitectos y los limites de las metodologias
de disefio, véase Bryan Lawson, How Designers Think, 2.2 ed. (Londres: Butterworth Architecture, 1990),
pags. 76-81.

5. Steven Groak identifica cinco formas de incertidumbre en el proceso de construccion: incertidumbre
industrial, incertidumbre para la empresa, incertidumbre del proyecto, incertidumbre en el lugar de trabajo,
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Incertidumbre en la organizacién del sitio. Steven Grodk, La idea de construir: Pensamiento y accién
en el disefio y la produccion de edificios (Londres: E. & FN Spon, 1992).
péag. 41.

6. Daniel Sherer, introduccién del traductor, en Manfredo Tafuri, Interpretando el Renacimiento, trad.
Daniel Sherer (New Haven: Yale University Press, 2006), pag. xvi.

7. Karatani, La arquitectura como metéfora, pag. xl.

8. “Asi surgi6 la gran divisién que se convertiria en la marca registrada de la vida moderna: la que
separa la razén de la emocion”. Zygmunt Bauman, Alone Again: Ethics after Certainty (Londres:
Demos, 2000), pag. 4.

9. Véase John Gray, “The World Is Round”, New York Review of Books, 11 de agosto de 2005, para
una critica convincente del argumento de Friedman, que se presenta en Thomas L. Friedman, The
World Is Flat (Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 2005).

10. Niklas Luhmann, Observaciones sobre la modernidad, trad. William Whobrey (Stanford: Stanford
University Press, 1998), pag. 44.

11. Nicholas H. Smith, Hermenéutica fuerte: contingencia e identidad moral (Londres: Routledge,
1997), pag. 3.

12. Anthony Giddens, Las consecuencias de la modernidad (Cambridge: Polity Press, 1990), pags.
137-138, 3.

13. Rasch, La modernidad de Niklas Luhmann, pag. 10.

14. Zygmunt Bauman, Modernidad y ambivalencia (Cambridge: Polity Press, 1991), pag. 98. La idea
de la modernidad sin ilusiones se encuentra en Zygmunt Bauman, Etica posmoderna (Oxford:
Blackwell, 1993), pag. 3.

15. Véase Giddens, The Consequences of Modernity, pag. 150, para una tabla que resume las
diferencias entre la posmodernidad y la modernidad radicalizada.

16. Bauman, Modernidad y ambivalencia, p. 98.

17. Richard Rorty, Contingencia, ironia y solidaridad (Cambridge: Cambridge University Press, 1989).
Este libro es una reelaboracioén de tres conferencias impartidas por Rorty, publicadas en la London
Review of Books en 1986, y que presentan un estilo mas accesible. Richard Rorty, “La contingencia

de la comunidad”, London Review of Books,

24 de julio de 1986; Richard Rorty, “La contingencia del lenguaje”, London Review of Books, 17 de abril
de 1986; Richard Rorty, “La contingencia de la individualidad”, London Review of Books, 8 de mayo

de 1986.

18. Para una critica brillante y concisa, véase Richard J. Bernstein, “Rorty's Liberal Utopia”, en
Bernstein, The New Constellation: The Ethical-Politico Horizons of Modernity / Postmodernity
(Cambridge: Polity Press, 1991). Gran parte de mi argumentacion en esta seccién se basa en
Bernstein. Véase también CJ Misak, Truth, Politics, Morality: Pragmatism and Deliberation (Londres:
Routledge, 1999), pp. 16-18; Barbara Herrnstein.
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Smith, Contingencias de valor: perspectivas alternativas para la teoria critica (Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1988), pags. 166-172; y Nicholas Smith, Hermenéutica fuerte, pags. 1-18.

19. Un argumento que Rorty utilizé6 famosamente en Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of
Nature (Princeton: Princeton University Press, 1979).

20. Rorty, Contingencia, ironia y solidaridad, pag. 91.
21. Ibid., pag. 28.

22. Ibid., pag. xv. Rorty contrasta posteriormente esta nocién de un ironista liberal con dos
filosofos prominentes, Habermas y Foucault, el primero de los cuales es “un liberal que no esta
dispuesto a ser ironista, y el segundo es un ironista que no esta dispuesto a ser liberal” (ibid., pag.
61).

23. Rorty, “La contingencia de la comunidad”, pag. 11. En el libro se lee: “Solo los poetas,
sospechaba Nietzsche, pueden apreciar verdaderamente la contingencia”.

24. Ibid., pag. 15. Este pasaje, con toda su ingenuidad, no esta incluido en el libro.

25. Rorty, Contingencia, Ironia y Solidaridad, p. xiv. Dice que es «consciente de la objecion de que
estoy tratando las sociedades democraticas como si existieran para el bien de los intelectuales»,
pero su defensa no es lo suficientemente solida como para sacarlo del hoyo que ha cavado.

Mi respuesta inicial a esta objecion es que existen vinculos bastante estrechos entre la libertad de
los intelectuales y la disminucién de la crueldad hacia los demas. Nota al pie en Rorty, “La
contingencia de la comunidad”, pag. 13.

26. Rorty, Contingencia, ironia y solidaridad, pag. 28.
27. Ibid., pag. 38. El énfasis es mio.
28. Bernstein, “La utopia liberal de Rorty”, pag. 287.

29. William E. Connolly, Politica y Ambigiiedad (Madison: University of Wisconsin Press, 1987),
pag. 22. En una coleccion posterior de ensayos, Rorty argumentara que la estabilidad y la rectitud
de la democracia liberal occidental son tales que la resistencia politica no es necesaria. Véase
Richard Rorty, Filosofia y Esperanza Social (Londres: Penguin, 1999).

Como sefialan Hodges y Lachs, Rorty «sugiere que los filésofos tienen poco o nada que hacer
tras alcanzar el desapego critico. En términos generales, las instituciones de la civilizaciéon
occidental estan en orden tal como estan, y cualquier cambio que sea necesario no requiere el tipo
de pensamiento que se ha denominado tipicamente «filosofico»». Michael Hodges y John Lachs,
Pensando en las ruinas: Wittgenstein y Santayana sobre la contingencia (Nashville: Vanderbilt
University Press, 2000), pag. 11.

30. Walter Gropius, Apolo en la democracia: la obligacién cultural del arquitecto
(Nueva York: McGraw-Hill, 1968), pag. 8.

31. Ibid., pag. 18. Enfasis en el original.
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32. Ibid., pag. 10. El énfasis es mio.

33. Hilary Putnam, Realismo y razén (Cambridge: Cambridge University Press, 1983), pag. 181.

34. Agnes Heller, “De la hermenéutica en las ciencias sociales hacia una hermenéutica de las
ciencias sociales”, Teoria y Sociedad 18 (1989): 321.

35. Bauman, Modernidad y ambivalencia, pag. 234.

36. Zygmunt Bauman, Indicios de posmodernidad (Londres: Routledge, 1992),
pag. 134.

37. Heller, “De la hermenéutica en las ciencias sociales hacia una hermenéutica de las ciencias
sociales”, pags. 320-321.

38. Bauman, Modernidad y ambivalencia, pag. 245.

39. Como se cita en Roger Connah, How Architecture Got Its Hump (Cambridge, Mass.: MIT Press,
2001), pag. 120.

40. Como se cita en Jason Read, “Una historia universal de la contingencia: Deleuze y Guattari
sobre la historia del capitalismo”, Borderlands 2, no. 3 (2003).

41. Bruno Latour, Nunca hemos sido modernos, trad. Catherine Porter (Nueva York: Harvester
Wheatsheaf, 1993).

42. Ibid., pag. 35.

43. Ibid., pag. 119.
44.1bid., pag. 54.

45. Ibid., pags. 73-74.

46. Latour traza tres reacciones a la crisis de la constitucion moderna que no es viable ante el
cuasi-objeto: (a) los filésofos modernizadores desde Kant hasta Habermas que aumentan la brecha
entre sujetos y objetos, naturaleza y cultura, hasta que es inconmensurable; (b) el giro semiético
que trata con el término medio de los cuasi-objetos, pero que puede existir solo como un discurso
auténomo y asi se separa del mundo de los objetos por un lado y de la identidad del sujeto hablante
por el otro; (c) la fenomenologia: pero el problema con los fenomendlogos es que su descripcion

del Ser esta tan alejada que no es real, "El Ser no puede residir en los seres ordinarios". Ibid., pp.
56-67.

47. Ibid., pag. 73.
48. Ibid., pag. 46.
49. Ibid., pag. 40.

50. Ibid., pag. 71.
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51. Barbara Herrnstein Smith, Contingencias del Valor, pag. 152. La critica de Smith al
pensamiento objetivista y su afirmacién de la inevitable contingencia de juzgar el valor son
contundentes y convincentes. Sin embargo, su rechazo insistente a cualquier imperativo
primordial implica que, en ultima instancia, su postura es peligrosamente relativista. Como sefiala
Steven Connor, las decisiones evaluativas de Smith «parecen estar completamente determinadas
por el producto de sus circunstancias contingentes o ser completamente espontaneas». Steven
Connor, Teoria y Valor Cultural (Oxford: Blackwell, 1992), pags. 28-29.

52. Smith, Contingencias de valor, pag. 156.

53. Por ejemplo, en Jirgen Habermas, Postmetaphysical Thinking: Philosophical Essays
(Cambridge, Mass.: MIT Press, 1992), pp. 126-130.

54. La acusacion es expuesta y luego refutada firmemente por William Rasch. Su respuesta a la
acusacion es: «Si la modernidad es necesariamente contingente y no hay escapatoria al vértigo
de las autodescripciones en constante cambio, entonces la descripcion de este estado de cosas
es en si misma necesariamente no contingente... La contingencia, entonces, no puede ser
simplemente la condicién contingente de la modernidad; mas bien, es la condicion necesaria
para su existencia continua». Véase Rasch, Niklas Luhmann's Modernity, pp. 23-24.

55. Alberto Melucci, El yo jugador: persona y significado en la sociedad planetaria
(Cambridge: Cambridge University Press, 1996), pag. 45.

56. “La identificacion de la libertad con la 'libertad de voluntad' sittia la contingencia en el lugar
equivocado. La contingencia de la voluntad significaria que la incertidumbre se gestionaba con
incertidumbre; se recurriria al azar para tomar una decision.” John Dewey, La busqueda de la certeza
(1929; Londres: George Allen y Unwin, 1930), pag. 238.

57. Donna Haraway, “Conocimientos situados: la cuestién cientifica en el feminismo y el privilegio
de la perspectiva parcial”’, en Haraway, Simians, Cyborgs and Women
(Londres: Free Association Books, 1991).

58. Ibid., pag. 190.
59. Ibid., pag. 196.
60. Ibid., pag. 192.

61. Ademas de los textos ya mencionados en los primeros tres capitulos, los siguientes han
informado mi argumento: Rosi Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Di=erence

in Contemporary Feminist Theory (Nueva York: Columbia University Press, 1994); Alex Callinicos,
Making History: Agency, Structure, and Change in Social Theory (Cambridge: Polity Press, 1987);
John D. Caputo, Radical Hermeneutics: Rep-etition, Deconstruction, and the Hermeneutic

Project (Bloomington: Indiana University Press, 1987); Mary Ann Doane, The Emergence of
Cinematic Time: Modernity, Contingency, the Archive (Cambridge, Mass.: Harvard University
Press, 2002); Roberto Mangabeira Unger, False Necessity: Anti- Necessitarian Social Theory in
the Service of Radical Democracy (Cambridge: Cambridge University Press, 1987); Roberto
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Mangabeira Unger, Teoria social: su situacion y su tarea (Cambridge: Cambridge University Press,
1987); Albrecht Wellmer, “Verdad, contingencia y modernidad”, en Wellmer, Finales: la naturaleza
irreconciliable de la modernidad (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1998); y Gary Wihl, La contingencia de
la teoria: pragmatismo, expresivismo y deconstruccion (New Haven: Yale University Press, 1994).

62. Dewey, La busqueda de la certeza, pag. 238.

Parte Il

1. Sigfried Giedion, Space, Time and Architecture (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1946),
pag. 329. La primera cita (“un estudio supremo...”) es de Frank Lloyd Wright, pero Giedion no cita la
fuente.

4 Tiempo de desperdicio

1. En el Reino Unido, el 24% (17,5 millones de toneladas) de todos los residuos de construccion se
designan oficialmente como vertedero, pero un 28% adicional (20,3 millones de toneladas) se vierte
en "sitios exentos registrados" y el 13% (9,5 millones de toneladas) se "reutiliza" en obras de
construccién o ingenieria, principalmente para compensar los niveles. Esto significa que, en total, el
65% (55 millones de toneladas) de los residuos de construccion terminaron en algun lugar del terreno
entre 1999 y 2000. Véase Symonds Group, Construction and Demolition Waste Survey (Swindon:
Environment Agency, 2001). Las cifras de Guthrie para el porcentaje de vertedero que son residuos de
construccién se encuentran en el extremo superior de las estimaciones.

2. Véase John Scanlan, On Garbage (Londres: Reaktion Books, 2005), pag. 22.

3. Nancy Holt, ed., Los escritos de Robert Smithson (Nueva York: New York University Press, 1979),
pag. 83.

4. Le Corbusier, Cuando las catedrales eran blancas: Un viaje al pais de los timidos, trad. de Francis
Hyslop (Londres: Routledge, 1947), pag. 25.

5. Mary Douglas, Pureza y peligro: un analisis de los conceptos de contaminacién y tabu
(Londres: Routledge, 1966), pag. 36.

6. Don DeLillo, Underworld (Londres: Picador, 1998), p. 121.
7. lvan Klima, Amor y basura, trad. Ewald Osers (Londres: Penguin, 1991), pag. 6.

8. Michael Thompson, Teoria de la basura: La creacion y destruccion del valor (Oxford: Oxford
University Press, 1979), pag. 7.

9. “La transferencia de basura a transitorio es teéricamente imposible por la siguiente razén. Tanto el
valor como la vida Util esperada de un articulo en la categoria de basura son cero. En la categoria
transitoria son positivos y decrecientes. La transferencia de basura a transitoriedad implicaria un cambio
de cero a una cantidad positiva, lo que inevitablemente implica un aumento y, en consecuencia,
excluiria el articulo de
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la categoria transitoria”. Thompson reconoce que algunas figuras marginales—
El comerciante de chatarra, el trapero, logran efectuar esta transicion.
Ibid., pag. 106.

10. Richard Fardon, Mary Douglas: An Intellectual Biography (Londres: Routledge, 1999), pag.
144. El libro posterior, en coautoria con Thompson, presento el enfoque de Douglas a un publico
mas amplio. Michael Thompson, Richard Ellis y Aaron Wildavsky, Cultural Theory (Boulder:
Westview Press, 1990). Douglas devolvié el elogio en una carta al Times Literary Supplement
(enero de 2004), al sefialar que el libro de Thompson habia alcanzado el inusual reconocimiento
académico de ser clasificado como «perdurable».

11. Thompson, Teoria de la basura, pag. 50.
12. Ibid., pag. 48.
13. Ibid., pag. 10.
14. Ibid., pag. 37.

15. Esta es, casi increiblemente, una cita de la “declaracion de disefio urbano” presentada por los
desarrolladores, Arsenal Football Club, en apoyo de su solicitud de permiso de planificacion.

16. Zygmunt Bauman, Vidas desperdiciadas: La modernidad y sus marginados (Cambridge: Polity
Press, 2004), pag. 30.

17. Delillo, Inframundo, pag. 184.
18. Scanlan, Sobre la basura, pag. 16.

19. Tesis IX de Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, en Collected Writ-ings, ed. Howard
Eiland y Michael Jennings (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2003), pag. 392.

20. Como sefiala Gary Shapiro, Smithson “sospecha profundamente del progreso y es consciente de
la devastacion industrial, la decadencia, el desperdicio y la tendencia general hacia la entropia. En
lugar de intentar alcanzar el 'progreso’, permite regresivamente que el desperdicio y la tierra emerjan
tras éI”. Gary Shapiro, Earthwards: Robert Smithson and Art after Babel (Berkeley: University of
California Press, 1995), pag. 36.

21. Todas las citas provienen de Holt, ed., The Writings of Robert Smithson, pags. 111-113.
22. Scanlan, Sobre la basura, pags. 33-34.

23. Esto es lo que Rem Koolhaas hace en su obra "Junkspace", una brillante critica al mundo de
centros comerciales, aeropuertos y suburbios que ahora ensucian nuestro entorno. El problema es
que quedamos destrozados al final de una burla de doce paginas, sin margen de maniobra. La
sensacion de no poder escapar de su distopia es a la vez muy convincente y muy deprimente. Rem
Koolhaas, "Junkspace",
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en Harvard Design School Guide to Shopping, ed. Chuihua Judy Chung, Je=rey Inaba, Rem Koolhaas y
Sze Tsung Leong (Colonia: Taschen, 2001).

5 Fuera de tiempo

1. Véase Beatriz Colomina, Privacidad y publicidad: la arquitectura moderna como medio de comunicacion.
(Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 1994), pag. 327.

2. Roger Connah, How Architecture Got lts Hump (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2001), pag. 44. Vuelvo
a algunos de los perspicaces comentarios de Connah sobre la fotografia de arquitectura en el capitulo 6 a

continuacion.

3. El andlisis mas extenso y convincente de la relacion de la fotografia con el alto modernismo es el de
Colomina; véase la nota 1 anterior.

4. Karsten Harries, “La construccion y el terror del tiempo”, Perspecta 19 (1982): 65.

5. Aldo Rossi, Una autobiografia cientifica, trad. de Lawrence Venuti (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1981),
pag. 2.

6. Harries, “La construccion y el terror del tiempo”, 65.

7. De L'expérience intérieure, citado en Denis Hollier, Against Architecture: The Writings of Georges
Bataille, trad. Betsy Wing (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1989), pag. 46.

8. Walter Gropius, Apolo en la democracia: la obligacion cultural del arquitecto
(Nueva York: McGraw-Hill, 1968), pag. 123.

9. Michel Serres y Bruno Latour, Conversaciones sobre ciencia, cultura y tiempo,
trans. Roxanne Lapidus (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1995), pag. 50.

10. Sobre la reacciéon del modernismo a las nuevas temporalidades, véase el capitulo 1, “La naturaleza del
tiempo”, en Stephen Kern, The Culture of Time and Space 1880-1918, 2.2 ed.

(Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2003). Para el contexto filoséfico, véase el capitulo
1, «Modernidad: un tiempo diferente», en Peter Osborne, The Politics of Time: Modernity and the Avant-
Garde (Londres: Verso, 1995). Para la relacion del tiempo con la arquitectura en el modernismo temprano,
véase Sanford Kwinter, Architectures of Time: Toward a Theory of the Event in Modernist Culture
(Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 2001).

11. Véase Hilde Heynen, Architecture and Modernity: A Critique (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1999),
pag. 11. Heynen identifica dos conceptos de modernidad: el transitorio y el programatico. El primero
enfatiza los aspectos transitorios y momentaneos del mundo moderno; el segundo se caracteriza por «un

surgimiento irreversible de la autonomia».

12. Como se cita en Peter Carter, “Mies van de Rohe”, Bauen und Wohnen 16 (1961): 239.
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13. Gropius, Apolo en la democracia, pag. 172.

14. Sigfried Giedion, El eterno presente: los comienzos del arte (Londres: Oxford University
Press, 1962); Sigfried Giedion, El eterno presente: los comienzos de la arquitectura (Londres:
Oxford University Press, 1964).

15. Osborne, La politica del tiempo, pag. 151.

16. Osborne aplica el término «presente eterno» a la filosofia hegeliana, que «siempre debe
eternizar su propio presente si ha de ofrecer la posibilidad de un conocimiento absoluto... El fin
de la historia, la eternizacioén del presente y la abolicion del pasado como pasado son las tres
dimensiones temporales de un Gnico método». Ibid., pag. 42.

17. “Lampara de la memoria”, seccién 10, en John Ruskin, Siete lamparas de arquitectura (Nueva
York: Noonday Press, 1961), pag. 171.

18. Hollier, Contra la arquitectura, pag. 49.
19. Rossi, Una autobiografia cientifica, pag. 50.

20. Steven Groak, La idea de construir: pensamiento y accion en el disefio y produccion de
edificios (Londres: E. & FN Spon, 1992), pag. 6.

21. Hollier, Contra la arquitectura, pag. 46.

22. Este se convierte entonces en el lema de la famosa conferencia de Heidegger de 1924, que
sento las bases de Ser y Tiempo. Como sefiala Frangoise Dastur, para Heidegger ya no se trata
de considerar que «el tiempo encuentra su sentido en la eternidad», sino, por el contrario, de
«comprender el tiempo a partir del tiempo mismo». Frangoise Dastur, Heidegger y la cuestion
del tiempo, trad. Frangois Raoul y David Pettigrew (Amherst, NY: Humanity Books, 1990), pag. 3.

23. Sigfried Giedion, Espacio, tiempo y arquitectura (Cambridge, Mass.: Harvard University
Press, 1946), pag. 360.

24. 1bid., pag. 392. El énfasis es mio.

25. Henri Lefebvre, La produccién del espacio, trad. Donald Nicholson-Smith (Oxford: Blackwell,
1991), pags. 95-96.

26. Zygmunt Bauman, Modernidad liquida (Cambridge: Polity Press, 1997), pag. 110.
27. Osborne, La politica del tiempo, pag. 9.

28. Para la relacion entre la modernidad y el progreso, véase Zygmunt Bauman, Modernidad y
ambivalencia (Cambridge: Polity Press, 1991), pp. 10-11. Octavio Paz sefiala que la construccion
lineal de la modernidad es un fenémeno peculiarmente occidental. Véase Heynen, Arquitectura y
modernidad, p. 9.

29. Le Corbusier, Precisiones sobre el estado actual de la arquitectura y el urbanismo,
trans. Edith Schreiber Aujame (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1991), pag. 72.
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30. Los términos, provenientes de Pierre Bourdieu, son utilizados por Garry Stevens, quien argumenta
que los arquitectos tienden a satisfacer las demandas del mercado externo o las del mercado interno,
pero no ambas a la vez (ya que satisfacer las demandas econémicas se considera una corrupcion de
la demanda simbdlica). El mercado interno, impulsado como esta por un sistema de valores auténomo
de cddigos estéticos e ideologias intelectuales, se define a través de su capital simbolico. Garry
Stevens, The Favored Circle: The Social Foundations of Architectural Distinction (Cambridge, Mass.:
MIT Press, 1998), pp. 88-95. Dana Cu= presenta un argumento similar en Architecture: The Story of
Practice (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1991). Las tendencias recientes indican que la barrera entre
el capital simbdlico y el econémico es menos firme de lo que Stevens y Cu=

Asi lo desearian arquitectos como Daniel Libeskind, que primero establecen su capital cultural en el

mercado interno antes de explotarlo en el mercado externo.

31. Este es un resumen desesperanzadoramente breve del argumento fundamental de Marx en El
Capital. Véase especialmente el vol. 2, IV, 19.

32. Stewart Brand, Como aprenden los edificios: qué sucede después de su construccion (Nueva
York: Viking, 1994), pag. 63.

33. Ignasi de Sola-Morales, Diferencias: topografias de la arquitectura contemporanea,
trad. Graham Thompson (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1997), pag. 68.

34. Kwinter, Arquitecturas del tiempo, pag. 6.

35. Como se cita en Stan Allen, Points + Lines (Nueva York: Princeton Architectural Press, 1999),
pag. 50.

36. Bruno Schulz, Sanatorio bajo el signo del reloj de arena (Londres: Picador, 1987), pag. 137.

37. Para las diversas formas de critica, véase Andrew Ross, The Celebration Chronicles: Life, Liberty,
and the Pursuit of Property Value in Disney's New Town (Londres: Verso, 2000), pag. 329.

38. Véase especialmente el capitulo 7, “El asedio de la escuela”, en ibid.

39. Para la trayectoria politica de Le Corbusier, véase Robert Fishman, “From Radi-ant City to Vichy:
Le Corbusier's Plans and Politics 1928—1942”, en The Open Hand: Essays on Corbusier, ed. Russell
Walden (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1977). Para una interpretaciéon de los motivos detras de la
alianza de Le Corbusier con Vichy, véase Simon Richards, Le Corbusier and the Concept of Self
(New Haven: Yale University Press, 2003), pp. 54-65.

40. Hans Jonas, El imperativo de la responsabilidad: en busca de una ética para la era tecnoldgica
(Chicago: University of Chicago Press, 1984), pag. 125.

41. Ibid.

42. Bruno Latour, Nunca hemos sido modernos, trad. Catherine Porter (Nueva York: Harvester
Wheatsheaf, 1993), pag. 78.
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43. Ibid., pag. 69.

44. Kenzo Tange, “Creacion en la arquitectura actual y la tradicién japonesa”, en Kenzo Tange, ed.
Robin Boyd (Londres: Prentice-Hall, 1962), pag. 114.

6 En el tiempo

1. Michel Serres y Bruno Latour, Conversaciones sobre ciencia, cultura y tiempo,

trans. Roxanne Lapidus (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1995), pag. 49.
2. Ibid., pag. 58.

3. Alberto Melucci, El yo jugador: Persona y significado en la sociedad planetaria
(Cambridge: Cambridge University Press, 1996), pag. 12.

4. Los términos proceden de Johannes Fabian, El tiempo y lo otro: cdmo la antropologia crea su sujeto
(Nueva York: Columbia University Press, 1983), pp. 22-23.

5. Ibid., pag. 26 y pags.

6. Fabian es particularmente critico de Claude Lévi-Strauss, el antropdlogo francés que introdujo
métodos estructuralistas en la antropologia y, al hacerlo, “excluye” el tiempo.
Véase ibid., pags. 54-56.

7. Karl Marx, “Critica de la filosofia del derecho de Hegel”, en Marx, Primeros escritos
(Londres: Penguin, 1992), pag. 247.

8. Véase Gary Shapiro, Earthwards: Robert Smithson and Art after Babel (Berkeley: University of
California Press, 1995), pag. 39.

9. Ignasi de Sola-Morales, Diferencias: topografias de la arquitectura contemporanea,
trad. Graham Thompson (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1997), pag. 68.

10. Para las cuestiones que surgen de la afirmacion del tiempo sobre el espacio en la modernidad,
véase, entre muchos textos, Stephen Kern, The Culture of Time and Space 1880-1918, 2.2 ed.
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2003); y Zygmunt Bauman, Liquid Modernity (Cambridge:
Polity Press, 1997), pp. 100—118. Para la afirmacién del espacio sobre el tiempo, véase Edward W.
Soja, Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory (Londres: Verso,
1989). Fue Foucault quien hizo mas que nadie en su critica del historicismo basado en el tiempo y su
andlisis del espacio como vector de poder. Cabe sefialar que ni Soja ni Foucault abogan por un sentido
exclusivo y atemporal del espacio.

11. Henri Lefebvre, La produccién del espacio, trad. Donald Nicholson-Smith (Oxford: Blackwell, 1991),
pag. 95.

12. Steven Grodk, The Idea of Building: Thought and Action in the Design and Production of Buildings
(Londres: E. & FN Spon, 1992), pag. 11. Luego describe la naturaleza del “tiempo en los edificios ": 1.
La estructura de los edificios se degrada a través de cambios fisicos y quimicos con el tiempo; 2.
Desgaste normal; 3. Cambios sociales

Notas a las paginas 92-96 219



Machine Translated by Google

cambio; 4. Vida econdmica del edificio; 5. Cambios cotidianos en el nivel de confort interior.

13. Como sefiala Zygmunt Bauman: “Personalmente aprendi mas sobre la sociedad en la que vivimos
gracias a Balzac, Zola, Kafka, Musil, Frisch, Perec, Kundera, Beckett... que, digamos, gracias a Parsons
y a muchos otros incondicionales, tanto de las notas a pie de pagina como de las que no”. Tony
Blackshaw, “Una entrevista con el profesor Zygmunt Bauman”, Network: The Newsletter of the Brit-ish
Sociological Association, n.° 83 (2002).

14. James Joyce citado en Richard Ellmann, James Joyce, ed. rev. (Oxford: Oxford University Press,
1983), pag. 83.

15. Henri Lefebvre, “Lo cotidiano y lo cotidiano”, Yale French Studies 73 (1987): 10.

16. Para la relacion entre Joyce, el tiempo y lo cotidiano, véase en particular Henri Lefebvre, La vida
cotidiana en el mundo moderno, trad. de Sacha Rabinovitch (Nuevo Brunswick: Transaction Publishers,
1984), pp. 2-8.

17. Peter Osborne, La politica del tiempo: modernidad y vanguardia (Londres: Verso, 1995), pag. 196.

18. Lefebvre, La vida cotidiana en el mundo moderno, pag. 18.
19. Melucci, El yo que juega, pag. 7.

20. Véase Zygmunt Bauman, Globalizacién: las consecuencias humanas (Cambridge: Polity Press,
1998), pags. 35-38.

21. Citado en Bruno Latour, Nunca hemos sido modernos, trad. de Catherine Porter (Nueva York:
Harvester Wheatsheaf, 1993), pag. 75.

22. Stewart Brand, Cémo aprenden los edificios: qué sucede después de su construccion (Nueva York:
Viking, 1994), pag. 2.

23. Brian Eno, Un afio con apéndices hinchados (Londres: Faber and Faber, 1996), pag. 133.
24. Brand, Cémo aprenden los edificios, pag. 221.
25. Como se cita en ibid., pag. 77.

26. Como se cita en Luigi Prestinenza Puglisi, Hyper Architecture: Spaces in the Elec-tronic Age
(Basilea: Birkhauser, 1999), pag. 6.

27. Como se cita en Colin Amery, “La arquitectura de Renzo Piano”, en Premio Pritzker de Arquitectura: Renzo Piano
(Los Angeles: Jensen y Walker, 1999), pag. 33. En una entrevista en BBC Radio, se cita a Piano diciendo que el

Beaubourg es una “parodia de la alta tecnologia”.

28. La historia proviene de las memorias de Carola Giedion-Welcker sobre los Ultimos dias de Joyce, tal
como las repite Richard Ellmann en su biografia autorizada de Joyce. Solo tengo
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Se afiadié la conjetura sobre la advertencia de Giedion sobre el amor de Joyce por la tradicién. Ell-
mann, James Joyce, p. 740. Espacio, Tiempo y Arquitectura se basé en las Conferencias Norton de
Harvard (1938-1939) y se publicé por primera vez en 1941.

29. Le Corbusier, Cuando las catedrales eran blancas: Un viaje al pais de los timidos, trad. Francis
Hyslop (Londres: Routledge, 1947). Como veremos en el capitulo 10, el llamado a la blancura se
complementa con un llamado a la moralidad.

30. Le Corbusier, El arte decorativo de hoy, trad. James Dunnett (Londres: Architecture Press,
1987), pags. 188-189.

31. Le Corbusier, Cuando las catedrales eran blancas, pag. 4.

32. Mark Wigley, Paredes blancas, vestidos de disefiador: La creacion de la arquitectura moderna
(Cambridge, Mass.: MIT Press, 1995), pag. 330.

33. Le Corbusier, El arte decorativo de hoy, pag. 188.

34. Véase el cuidadoso analisis que hace Sola-Morales de la retérica del movimiento de alta
tecnologia en Di=erences, pp. 116-131.

35. La restauracion también fue necesaria para afrontar los efectos de la enorme afluencia de
visitantes, que quintuplicé las estimaciones iniciales. En este sentido, el edificio fue victima de su
propio éxito extraordinario.

36. Manfredo Tafuri, The History of Italian Architecture 1944—-1985 (Cambridge, Mass.: MIT Press,
1989), pag. 51. Hay una ironia aqui en que un protagonista principal de BPR, Ernesto Rogers, fuera
primo del padre de Richard Rogers.

37. Mohsen Mostafavi y David Leatherbarrow, On Weathering (Cambridge, Mass.: MIT Press,
1993), pag. 45. Este libro, con sus exquisitas fotografias en duotono de manchas y desgaste en
la arquitectura, a veces se acerca a promover una estética de la suciedad.

38. Nancy Holt, ed., Los escritos de Robert Smithson (Nueva York: New York University Press,
1979), pag. 181.

39. Ibid., pag. 10.

40. Ibid., pags. 9-11. Sin embargo, Smithson disfruta de la forma en que la arquitectura de la entropia
desdefia todos los valores artisticos y arquitectonicos tradicionales.

41. Lars Lerup, Construyendo lo inacabado: arquitectura y acciéon humana (Beverly Hills: Sage, 1977).

42. Ibid., pag. 166.
43. Ibid., pag. 21.

44. Estos argumentos se exponen en Herman Hertzberger, Lessons for Students in Architecture,
trad. Ina Rike, 4.2 ed. rev. (Réterdam: 010 Publishers, 2001). Para
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Por ejemplo, sefiala: «Nuestra arquitectura debe ser capaz de adaptarse a todas las diferentes
situaciones que afectan la forma en que se entiende y utiliza un edificio. No solo debe ser capaz de
adaptarse a las condiciones climaticas cambiantes y a las diferentes estaciones, ademas de ser apta
para su uso tanto de dia como de noche, sino que debe estar disefiada deliberadamente para
responder a todos estos fenémenos» (pp. 229-230).

45. Ibid., pag. 157.
46. Ibid., pag. 146.
47. Winfried Nerdinger, Cena para arquitectos (Nueva York: Norton, 2005).

48. Esta es una cita de Ivan Harbour, director del estudio de Richard Rogers, Rog-ers, Stirk, Harbour.

49. Lefebvre, La produccion del espacio.

50. Una fijacién explicada por Bob Evans en su ensayo seminal: Robin Evans, “Transla-tions from
Drawing to Building”, en Evans, Translations from Drawing to Building and Other Essays (Londres:
Architectural Association, 1997).

51. Dalibor Vesely, Arquitectura en la Era de la Representacion Dividida: La Cuestion de la Creatividad
a la Sombra de la Produccién (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2004), pag. 6. El desarrollo de la
perspectiva se describe en el capitulo 3, «La Transformacion Perspectivista del Mundo Medieval».
Vesely argumenta que el uso de la perspectiva a finales del Renacimiento anuncia la era de la
representacioén dividida en el Barroco, que a su vez sienta las bases para la modernidad. La divisién
en el titulo de su libro se refiere a la separacion de las «representaciones simbdlicas-comunicativas

e instrumentales-no comunicativas de la realidad» (pp. 177-178).

52. Ibid., pag. 18.

53. Evans, “Traducciones del dibujo a la construccion”, pag. 181.
54. Ibid., pag. 182.

55. Ibid., pag. 181.

56. Ibid., pag. 172.

57. Lefebvre, La produccion del espacio, p. 361.

58. La empresa holandesa MVRDV ha sido pionera en paisajes de datos. Al final de una brillante
conferencia de Winy Maas, de MVRDV, le pregunté si no seria mejor llamarlos paisajes de datos
dadascapes (para reflejar lo que consideré absurdo y arbitrario en su método de recopilacién de

datos). No obtuve respuesta.

59. Vesely, Arquitectura en la era de la representacion dividida, pags. 348-352.

60. Roger Connah, Cémo la arquitectura alcanzé su maximo esplendor (Cambridge, Mass.: MIT
Press, 2001), pags. 43-44.
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61. Ibid., pag. 47.

62. Como se cita en Mary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time: Modernity,
Contingency, the Archive (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2002),
pag. 142.

63. Kristin Ross, introduccion a Jacques Ranciéere, El maestro ignorante (Stanford: Stanford
University Press, 1991).

64. Vesely, La arquitectura en la era de la representacion dividida, pag. 4.

65. Incluyendo a un autor que aparentemente los apreciaba tanto que los reivindicé como
propios. Manuel Gausa, Diccionario Metapolis de Arquitectura Avanzada (Barcelona: Actar,
2003).

66. El mas famoso fue Kant en la Critica de la razén pura, pero quizas de forma mas
conmovedora fue Heidegger al privilegiar el tiempo sobre el espacio —o, mas especificamente,
la temporalidad sobre la espacialidad— en Ser y tiempo, un privilegio que resulta en la supresién
del espacio. Aborda esta separacién artificial en uno de sus ultimos textos con la introduccion
del término «tiempo-espacio». Martin Heidegger, Sobre el tiempo y el ser, trad. Joan Stambaugh
(Nueva York: Harper, 1972). Véase la brillante explicacion de Edward Casey sobre las
complejidades de tratar el espacio como atemporal. Edward S. Casey, El destino del lugar: una
historia filoséfica (Berkeley: University of California Press, 1997), pag. 277.

7 Espacio de holgura

1. Anthony Giddens, The Consequences of Modernity (Cambridge: Polity Press, 1990), pp.
16-20. En la misma linea se encuentra la famosa identificacion de David Harvey de la
compresion espacio-temporal con la condicion de la posmodernidad. David Harvey, The
Condition of Postmodernity (Oxford: Basil Blackwell, 1989). El problema se complica aun mas
por el auge de las redes virtuales desde que Giddens y Harvey escribieron, con la confusién
entre tiempo y espacio convirtiéndose en algo comun en internet.

2. Le Corbusier, El Modulor, trad. Peter De Francia y Anna Bostock (Londres: Faber and Faber,
1961), pag. 32.

3. Todas estas citas estan tomadas de Cornelis van de Ven, El espacio en la arquitectura.
(Amsterdam: Van Gorcum Assen, 1978).

4. Como se cita en ibid., p. 90. El término aleman es Raumgestalterin, cuya traduccién mas
contemporanea podria ser “modelador del espacio”.

5. Adrian Forty, Palabras y edificios: un vocabulario de arquitectura moderna (Londres: Thames
and Hudson, 2000), pag. 256.

6. Edward S. Casey, El destino del lugar: una historia filoséfica (Berkeley: University of California
Press, 1997), pag. 2.
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7. Como se cita en Martin Heidegger, Ser y tiempo, trad. John Macquarrie y Edward Robinson (Nueva
York: Harper, 1962), pag. 123.

8. Para la distincion entre las concepciones geométricas y fisicas del espacio, véase Van de Ven,
Space in Architecture, pag. 30.

9. David Adler, ed., Manual métrico, 22 ed. (Oxford: Prensa arquitectdnica, 1999); Ernst Neufert, Datos
de arquitectos (Oxford: Blackwell Science Publisher, 2000). Alguna versién de Neufert se ha impreso
desde la primera edicion en 1936: Ernst Neufert, Bau-Entwurfslehre. . . Handbuch fiir den Baufachmann,
Bauherrn, Lehrenden und Lernenden (Berlin: Bauwelt-Verlag, 1936).

10. Ministerio de Vivienda y Gobierno Local, El espacio en el hogar, Boletin de disefio 6 (Londres:
HMSO, 1968).

11. Véase Richard Rorty, Filosofia y el Espejo de la Naturaleza (Princeton: Princeton University Press,
1979), para la naturaleza reflejada del pensamiento de la llustracion y otras versiones del pensamiento
filosofico. Véase el capitulo 2 de este libro, especialmente la seccion «ElI Orden de Baumany, para las
tendencias ordenadoras del modernismo.

12. William E. Connolly, Politica y ambigliedad (Madison: University of Wisconsin Press, 1987), pag. 8.

13. Zygmunt Bauman, Etica posmoderna (Oxford: Blackwell, 1993), pag. 145.
14. Heidegger, Ser y tiempo, §§19-21.

15. Henri Lefebvre, La produccion del espacio, trad. Donald Nicholson-Smith (Oxford: Blackwell, 1991).

16. Bauman, Etica posmoderna, pag. 145.
17. Véase Cuarenta, Palabras y Edificios, pag. 275.

18. Lefebvre, La produccion del espacio, pag. 360. Adrian Forty ofrece un excelente resumen de las
cuestiones en juego en este analisis lefebvriano de la relacién entre la arquitectura y el espacio. Forty,
Palabras y edificios, pags. 271-275.

19. David Harvey, Espacios de esperanza (Edimburgo: Edinburgh University Press, 2000), pag. 182.

20. Zygmunt Bauman, Modernidad y ambivalencia (Cambridge: Polity Press, 1991), pag. 15.

21. Lefebvre, La produccioén del espacio, p. 26.

22. Henri Lefebvre, Escritos sobre las ciudades, trad. Eleonore Kofman y Elizabeth Lebas (Oxford:
Blackwell, 1996), pag. 23.

23. Véase Stuart Elden, Mapping the Present (Londres: Continuum, 2001), pag. 151.

24. Heidegger, Ser y tiempo, p. 146.
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25. Immanuel Kant, Critica de la razén pura, trad. Norman Kemp Smith (Londres: Macmillan,
1929), pag. 71.

26. Heidegger, Ser y tiempo, p. 146.

27. Kant, Critica de la razon pura, pag. 68.

28. Heidegger, Ser y tiempo, p. 146.

29. Magda King, La filosofia de Heidegger (Nueva York: Macmillan, 1964), pag. 86.

30. En el original aleman Ent- fernung, traducido por Macquarrie y Robinson como “deseverance”,
De- distance, la traduccion de Joan Stambaugh, reintroduce el uso activo del guion por parte de
Heidegger.

31. Heidegger, Sery tiempo, p. 141.

32. Martin Heidegger, “Construir, habitar, pensar”, en Heidegger, poesia, lenguaje, pensamiento
(Nueva York: Harper, 1971).

33. Casey, El destino del lugar, pag. 254.

34. Hilde Heynen, Arquitectura y modernidad: una critica (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1999),
pag. 94.

35. “Por lo tanto, el ser-en no se explica ontolégicamente mediante alguna caracterizacién ontica,
como si se dijera, por ejemplo, que... la 'espacialidad' del hombre es un resultado de su naturaleza
corporal (que, al mismo tiempo, se 'funda’ en la corporeidad)’. Heidegger, Ser y tiempo, pag. 82.
Cuando se le recuerda la critica de Sartre de que Ser y tiempo

Con solo seis lineas en el cuerpo, Heidegger responde que esto habia sido para él lo mas dificil
de resolver y que no sabia como decir mas al respecto en ese momento. Como se cita en William
Richardson, «Heidegger entre los Doctores», en Reading Heidegger, ed. John Sallis (Bloomington:
Indiana University Press, 1993), pag. 52.

36. Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcion, trad. de Colin Smith (Londres:
Routledge, 1962), pag. 102.

37. La razon de esto es que es el cuerpo fenoménico del Merleau-Ponty inicial (tal como se expone
en Fenomenologia de la percepcion) el que recibe mayor atencién arquitecténica, y no tanto el
cuerpo carnal del Merleau-Ponty posterior (tal como se expone en Lo visible y lo invisible). Este
cuerpo carnal se convierte en el lugar de control espacial social y politico. Maurice Merleau-Ponty,
Lo visible y lo invisible (Evanston: Northwestern University Press, 1968).

38. En una entrevista, dice: «Si leo a un tipo tan loco como Heidegger... es demasiado para mi,
pero a veces leo algo y entiendo lo que intenta decir. Entiendo que intenta buscar lo esencial y no
la moda». Jeremy Melvin, «Zumthor va a la esencia de las cosas: Una entrevista con Peter
Zumthor» (Real Academia de las Artes, 2006 [citado en junio de 2007]); disponible en <http://
www.royalacademy

.org.uk / arquitectura / entrevistas / zumthor,267,AR.html>.
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39. Heidegger, Ser y tiempo, pag. 165.
40. Véase “Conocimiento situado”, capitulo 3 supra.

41. Véase el prologo de Trent Schoyer a Theodor W. Adorno, The Jargon of Authenticity
(Evanston: Northwestern University Press, 1973), pag. xiv.

42. Para las tendencias «idealistas» de la interpretacion que Frampton hace de la tecténica, véase
Andrew Benjamin, «Plans to Matter: Towards a History of Material Possibility», en Material Matters,
ed. Katie Lloyd Thomas (Abingdon: Routledge, 2007), pp. 13-28.

43. Kenneth Frampton, “Hacia un regionalismo critico: Seis puntos para una arquitectura de
resistencia”, en The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, ed. Hal Foster (Seattle: Bay
Press, 1983), pag. 27.

44. Michel Foucault, “El filésofo enmascarado”, en Foucault, Politica, filosofia, cultura: entrevistas y
otros escritos 1977-1984, ed. Lawrence Kritzman (Londres: Routledge, 1988), pag. 328.

45. Bruno Latour, Nunca hemos sido modernos, trad. Catherine Porter (Nueva York: Harvester
Wheatsheaf, 1993), pag. 65.

46. Como parece suceder, a pesar de todas las buenas intenciones de los editores, en Softspace, ed.
Sean Lally y Jessica Young (Abingdon: Routledge, 2007).

47. Connolly, Politica y ambigliedad, pags. 114-115.

48. El término «espacio desocupado» también lo utiliza el arquitecto Peter Barber en relacion con el
disefio de sus viviendas. A su vez, atribuye a Cedric Price el concepto general, si bien no el término
en si. Véase Tatjana Schneider y Jeremy Till, Flexible Housing (Oxford: Architectural Press, 2007),
pp. 137-138. Los principios del espacio desocupado se basan en el trabajo realizado en un estudio
de arquitectura que dirigi con Tatjana Schneider en la Escuela de Arquitectura de la Universidad de
Sheffield en 2005. Se pueden encontrar numerosos ejemplos de espacio desocupado en nuestro libro
sobre vivienda flexible.

49. Jonathan Hill, Acciones de Arquitectura: Arquitectos y Usuarios Creativos (Londres: Routledge,
2003). Para mas ejemplos de espacio desocupado, véase también el brillante andlisis de Bernard
Leupen sobre la estructura en relacion con el espacio genérico: Bernard Leupen, Estructura y Espacio
Genérico: Un Estudio sobre la Vivienda Cambiante a Partir de lo Permanente (Réterdam: 010
Publishers, 2006).

8 Arquitectura Lo-Fi
1. Graeme Thomson, Sombras complicadas: La vida y la musica de Elvis Costello (Edimburgo:
Canongate, 2005), pag. 188.

2. "¢ Vale la pena / Un abrigo de invierno nuevo y zapatos para la esposa / Y una bicicleta para el
cumpleafos del nifio / Es solo un rumor que se extendié por la ciudad / Por las mujeres y los nifios /
Pronto estaremos construyendo barcos / Bueno, te pregunto / El nifio dijo 'PAPA, ESTAN
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ME VAS A LLEVAR A CABO / PERO VOLVERE PARA NAVIDAD / Es solo un rumor que se
extendié por la ciudad / Alguien dijo que alguien se puso al dia /

Por decir que la gente muere en / El resultado de esta construccién naval / Con toda la voluntad
del mundo / Buceando por nuestra vida / Cuando podriamos estar buceando en busca de perlas /
Es solo un rumor que se extendié por la ciudad / Un telegrama o una postal / En unas semanas
volveran a abrir los astilleros / Y notificaran a los familiares / Una vez mas / Es lo Unico en lo que
somos expertos / Construiremos barcos / CON TODA LA VOLUNTAD

EN EL MUNDO / BUCEANDO POR LA VIDA / CUANDO PODRIAMOS ESTAR BUCEANDO
“PARA PERLAS”

3. O palabras que e=ecten.

4. Le Corbusier, Hacia una nueva arquitectura (Londres: Architectural Press, 1946),
pag. 115.

5. Michael Bérubé, “El problema de Elvis Costello”, en Bérubé, Ocasiones retdricas: Ensayos
sobre humanos y humanidades (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2006), pag.

226. El “problema” al que se refiere es la “dificultad de comunicarse con los estudiantes mediante
los referentes de la cultura popular” cuando esos referentes pertenecen a una generacion,
incluso a un afio anterior, cuya relevancia inmanente parece haber pasado.

Coincide conmigo en considerar a Costello como alguien cuya relevancia es mas que transitoria.
Encontrar a Bérubé fue uno de esos afortunados accidentes del investigador contingente.

Me llamé la atencion el hecho de que el catalogo electrénico enumerara dos de los capitulos de
su libro como “El futuro de la contingencia” y “El problema de Elvis Costello”. Irresistible.

6. Por ejemplo, en 11 afios del Premio Stirling del RIBA, la cuspide de probablemente el sistema
de premios de arquitectura mas exhaustivo del mundo, ha habido 82 proyectos preseleccionados.
De estos, solo uno ha sido un proyecto de vivienda publica, frente a cuatro viviendas privadas.

El tipo de edificio mas representado es el museo (15). Los edificios parlamentarios o
gubernamentales (6) ocupan el cuarto lugar. Solo ha habido un hospital y una consulta médica,

y ningdn comercio minorista. Como miembro y posteriormente presidente del Grupo de Premios
entre 2000 y 2006, debo asumir cierta responsabilidad.

7. Denise Scott Brown, citada en Dell Upton, “Arquitectura en la vida cotidiana”, New Literary
History 33, no. 4 (2003): 710-711.

8. El brillante articulo de Mary McLeod sobre cémo las diversas formas de posmodernismo y
deconstruccién son meras distracciones de la capitulaciéon subyacente ante el auge del
neoconservadurismo resulta aleccionador. Véase Mary McLeod, “Arquitectura y politica en la
era de Reagan: del posmodernismo al deconstructivismo”, Assemblage.

8 (1989), pags. 13-58.

9. Henri Lefebvre, La vida cotidiana en el mundo moderno, trad. de Sacha Rabinovitch (Nuevo
Brunswick: Transaction Publishers, 1984), pag. 37.

10. Henri Lefebvre, Critica de la vida cotidiana, trad. John Moore, vol. 1 (Londres: Verso, 1991),
pag. 86.

11. Ibid.
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12. Véase la excelente introduccion de Mary McLeod a la relacién entre las teorias de lo
cotidiano de Lefebvre y la arquitectura. Mary McLeod, “Henri Lefebvre's Critique of Everyday Life:
An Introduction”, en Architecture of the Everyday, ed. Steven Harris y Deborah Berke (Nueva
York: Princeton Architectural Press, 1997), pp. 9-29.

13. Creimos que habiamos inventado esta formulacién en Sarah Wigglesworth y Jeremy Till, The
Everyday and Architecture (Londres: Academy Editions, 1998), pp. 7-9, pero posteriormente
descubrimos que Mark Rakatansky se nos habia adelantado.

“Asi, la arquitectura que ignora lo cotidiano se permite —se establece— ser ignorada en lo
cotidiano, o podriamos decir, ser ignorada todos los dias”. Mark Rakatansky, “Identidad y discurso
politico en la arquitectura contemporanea”, Assemblage

27 (1995): 15.

14. Lefebvre, La vida cotidiana en el mundo moderno, pag. 14.

15. Joan Ockman resume muy bien este dilema. Joan Ockman, “Hacia una teoria de la
arquitectura normativa”, en Architecture of the Everyday, ed. Harris y Berke, pags. 144-147.

16. Lefebvre, Critica de la vida cotidiana, vol. 1, pag. 87.

17. Manfredo Tafuri, “L'Architecture dans le Boudoir”, en Oppositions Reader, ed. K.
Michael Hays (Nueva York: Princeton Architectural Press, 1998), pag. 310.

18. Véase Upton, “Architecture in Everyday Life”, pags. 720-721. Upton es muy habil para
identificar la falsa dicotomia que se establece entre la arquitectura y lo cotidiano, y utiliza la
capacidad del cuerpo para superar el problema. En esto coincido con él, incluso en su critica a
nuestro propio trabajo sobre lo cotidiano (una interpretacién errénea de nuestras intenciones, diria
yo). Wigglesworth y Till, The Everyday and Architecture.

19. Peter Stallybrass y Allon White, La politica y la poética de la transgresion (Londres: Methuen,
1986), pag. 3.

20. Los dos articulos fueron publicados en 1955 y 1956 en la Architectural Review.
Posteriormente se reeditaron: James Stirling, “Garches to Jaoul: Le Corbusier as Domestic
Architect in 1927 and 1953” y “Ronchamp: Le Corbusier's Chapel and the Crisis of Rationalism”,
ambos en Le Corbusier in Perspective, ed. Peter Serenyi (Englewood College, NJ: Prentice-Hall,
1975). Por supuesto, la carrera posterior de Stirling muestra las mismas caracteristicas de un
alejamiento de los preceptos “racionales” del modernismo.

Véase también Tafuri sobre el «prejuicio insensato» con el que se recibié la obra tardia de Le
Corbusier. Manfredo Tafuri, Historia de la arquitectura italiana 1944-1985 (Cambridge, Mass.:
MIT Press, 1989), pp. 55-56.

21. Stirling, “De Garches a Jaoul”, pag. 63.

22. “Las formas que se han desarrollado a partir de la légica y la ideologia inicial del movimiento
moderno se estan amanerando y transformando en una imperfeccion consciente”. Stirling,
“Ronchamp”, pag. 67.

23. Ibid., pag. 66.
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24, Stirling, “De Garches a Jaoul”, pag. 63.

25. Zygmunt Bauman, Modernidad y ambivalencia (Cambridge: Polity Press, 1991), pag. 14.

26. Bruno Latour, Nunca hemos sido modernos, trad. Catherine Porter (Nueva York: Harvester
Wheatsheaf, 1993), pag. 112.

27. Ibid., pag. 50.
28. Ibid., pag. 142.
29. Ibid., pag. 141.

30. El término “hibridos monstruosos” es utilizado por Jane Jacobs en Systems of Survival: A
Dialogue on the Moral Foundations of Commerce and Politics (Nueva York: Random House,
1992), capitulo 6.

31. Latour, Nunca hemos sido modernos, pag. 121.

32. El término «conocimiento local» proviene de Clifford Geertz, quien escribe: «Al igual que la

jardineria, la politica y la poesia, el derecho y la etnografia son artesanias del lugar: funcionan a

la luz del conocimiento local. Independientemente de lo que la antropologia y la jurisprudencia

puedan tener en comuln, ambas se dedican por igual a la tarea artesanal de ver principios

generales en hechos locales. «La sabiduria», como dice un proverbio africano, «sale de un hormiguero».»
No hay razén para no afiadir la arquitectura a su lista de disciplinas. Cli=ord Geertz, Local

Knowledge: Further Essays in Interpretive Anthropology (Londres: Fontana, 1983), p. 169.

33. Duncan McCorquodale, Katerina Ruédi y Sarah Wigglesworth, eds., Desiring Practices:
Architecture, Gender and the Interdisciplinary (Londres: Black Dog Publishing, 1996), pag. 284.

34. Una version ampliada se publicé posteriormente con el titulo de Jane Rendell, The Pursuit of
Pleasure: Gender, Space and Architecture in Regency London (Londres: Athlone Press, 2002).

9 Agencia de Arquitectura
1. Véase Burton Bledstein, La cultura del profesionalismo: la clase media y el desarrollo de la
educacion superior en Estados Unidos (Nueva York: Norton, 1976), pags. 88-97.

2. Las dos principales excepciones entre los organismos afiliados a la UIA (Union Internationale
des Architectes) son el Real Instituto de Arquitectura de Canada y la Sociedad de Arquitectura
de China.

3. Real Instituto Britanico de Arquitectos, Transacciones del RIBA, vol. 1/ 1 (Londres: John
Weale, 1836), pag. vii.

4. Recién en 2003 el RIBA ha intentado aclarar esta mezcla mediante la creacién de una
organizacion tripartita: el RIBA Trust, que se ocupa del conocimiento;
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Servicios Profesionales, que se ocupa de los aspectos profesionales y practicos del Instituto; y
Empresas, que se ocupa de los aspectos comerciales. Es menos evidente si estas distinciones
son claras para los miembros, y mucho menos para el publico.

5. Por eso, la figura estereotipada del arquitecto como artista es un arma de doble filo. Por un lado,
se considera al artista como un paradigma de redencién cultural (es bueno que los arquitectos se
vinculen con él), pero el precio de esto es su propia asociacion con lo que crean; los artistas son
vistos no como profesionales con un conocimiento abstracto, sino como musas que producen
objetos impulsivamente. El arquitecto-artista, por lo tanto, no supera la prueba de la credibilidad
profesional.

6. Garry Stevens, The Favored Circle: The Social Foundations of Architectural Dis-tinction
(Cambridge, Mass.: MIT Press, 1998), pp. 93-95. Algunos criticos han criticado la excesiva
dependencia de Stevens de Bourdieu en su analisis. Me gusta el libro no por si acierta o no con
Bourdieu, sino por la forma en que la obstinacion trasciende la propiedad académica y por estar
dispuesto a cuestionar a varias de las vacas sagradas de la arquitectura.

7. Ibid., pag. 82.

8. Zygmunt Bauman, Modernidad y ambivalencia (Cambridge: Polity Press, 1991), pag. 212.

9. Randall Collins, “Cambios en las concepciones de la sociologia de las profesiones”, en The
Formation of Professions, ed. Rolf Torstendahl y Michael Burrage (Londres: Sage, 1990). Véase
también el ensayo de Larson en el mismo libro, asi como el volumen complementario: Rolf
Torstendahl y Michael Burrage, eds., Professions in Theory and History.

(Londres: Sage, 1990).

10. Bauman, Modernidad y ambivalencia, p. 218.

11. Indra Kagis McEwen, Vitruvio: Escribiendo el Cuerpo de la Arquitectura (Cambridge, Mass.:
MIT Press, 2003), p. 28. Las citas de Vitruvio provienen del Libro 1.1.2 de los Diez Libros de
Arquitectura. Teoria y practica son las traducciones habituales de los términos vitruvianos
ratiocinatio y fabrica: McEwen los interpreta mas claramente como dos formas de hacer: escrita y
practica.

12. Anthony Giddens, Las consecuencias de la modernidad (Cambridge: Polity Press, 1990), pags.
83-90.

13. Bauman, Modernidad y ambivalencia, p. 224.
14. Giddens, Las consecuencias de la modernidad, pag. 89.
15. Ibid., pag. 90.

16. Peter Eisenman, Eisenman Inside Out: Selected Writings 1963-1988 (New Haven: Yale
University Press, 2004), pag. 38. El énfasis es mio.

17. Bledstein, La cultura del profesionalismo, pag. 88.
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18. Ivan lllich, Limites de la Medicina: Némesis Médica, la Expropiacion de la Salud (Londres:

Marion Boyars, 1976). En contra de la recomendacion médica, lllich se automedico en su
enfermedad terminal.

19. Bryan Lawson, May Bassanino, et al., “Intenciones, practicas y aspiraciones: comprension
del aprendizaje en disefio”, Design Studies 24, no. 4 (2003).

20. Uno de los mejores analisis del funcionamiento de las practicas de la élite en relacién
con el mercado es el de Magali Sarfatti Larson, Behind the Postmodern Fagade: Architectural
Change in Late Twentieth- Century America (Berkeley: University of California Press, 1993),
pp. 98-137.

21. Lucio Séneca, Epistolas morales, trad. Richard Gummere, vol. 2 (Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1917), pag. 399.

22. Zygmunt Bauman, Legisladores e intérpretes: sobre la modernidad, la posmodernidad y
los intelectuales (Ithaca: Cornell University Press, 1987), pag. 3.

23. Zygmunt Bauman, Indicios de posmodernidad (Londres: Routledge, 1992),
pag. 204.

24. John D. Caputo, Hermenéutica radical: repeticion, deconstruccién y el proyecto
hermenéutico (Bloomington: Indiana University Press, 1987), pag. 213.

25. Nicholas H. Smith, Hermenéutica fuerte: contingencia e identidad moral (Londres:
Routledge, 1997), pag. 35.

26. Como concluye John Caputo en su brillante libro: «Si algo he argumentado, es que
abordar nuestra sociologia es, en Ultima instancia, cuestién de analizar casos concretos, de
reunir a muchas mentes —especialistas y no especialistas, perpetradores y victimas,
sofiadores y pragmaticos, profesionales y aficionados— y dejar que elaboren algo
provisionalmente, que puede incluso durar bastante tiempo, para su sorpresa». Caputo,
Hermenéutica Radical, pag. 264.

27. Roberto Mangabeira Unger, Teoria social: su situacién y su tarea (Cambridge: Cambridge
University Press, 1987), pag. 30.

28. Gillian Rose, “Atenas y Jerusalén: Una historia de dos ciudades”, Social and Legal
Studies 3 (1994): 337. Para un desarrollo de este argumento, véase Jeremy Till, “Arquitectura
de la comunidad impura”, en Occupying Architecture: Between the Architect and the User,

ed. Jonathan Hill (Londres: Routledge, 1998).

29. Henri Lefebvre, Critica de la vida cotidiana, trad. John Moore, vol. 1 (Londres: Verso,
1991), pag. 86.

30. Bruno Latour habla de la importancia de reconocer estas redes conjuntas, pero también
de como se las descarta bajo el habito separador de la modernidad. «La epistemologia, las
ciencias sociales, las ciencias de los textos, todas tienen su punto de vista privilegiado,
siempre que permanezcan separadas... Que una delicada lanzadera haya entretejido los
cielos, la industria, los textos, las almas y la moral...
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ley—esto sigue siendo extrafio, impensable, indecoroso”. Bruno Latour, Nunca hemos sido modernos,
trad. Catherine Porter (Nueva York: Harvester Wheatsheaf, 1993), pag. 5.

31. Roberto Mangabeira Unger, Falsa necesidad: teoria social anti-necesitaria al servicio de la democracia
radical (Cambridge: Cambridge University Press, 1987), pag. 396.

32. John Shotter, Politica cultural de la vida cotidiana: construccionismo social, retérica y conocimiento
del tercer tipo (Buckingham: Open University Press, 1993), pag. xiii.

Los términos “saber como” y “saber qué” provienen inicialmente de Gilbert Ryle, The Concept of Mind
(Nueva York: Barnes and Noble, 1962).

33. Reyner Banham, “Comentarios iniciales”, en Design Participation, ed. Nigel Cross (Londres: Academy
Editions, 1972).

34. NJ Habraken, La estructura de lo ordinario (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1998), pag. 2.

35. J. Christopher Jones, Design Methods, 2.2 ed. (Nueva York: Van Nostrand Reinhold, 1992), pag. xxix.

36. Esta fue una preocupacion constante en la obra de Price. Se resume mejor en la introduccién a Cedric
Price, Cedric Price: Works Il (Londres: Architectural Association, 1984), pag. 18.

37. Jonathan Hill, Acciones de arquitectura: arquitectos y usuarios creativos (Londres: Routledge, 2003),
pag. 135.

38. John Forester, “Disefio: Dar sentido juntos en conversaciones practicas”,
Revista de Educacion Arquitectonica 38, n.° 3 (1985). Véase también John Forester, Planning in the Face
of Power (Planificacién ante el poder) (Berkeley: University of California Press, 1989), pp. 119-133.

39. Forester, “Disefio”, pag. 14.

40. Véase Alistair Blyth y John Worthington, Managing the Brief for Better Design

(Londres: Taylor and Francis, 2001), pag. xii. El trabajo de John Worthington y sus colegas del DEGW
ha sido fundamental para considerar el proceso de elaboracion de informes y su elaboracién como una
parte esencial y creativa del proceso arquitecténico. Véase también Francis Duy, Design for Change:
The Architecture of DEGW (Basilea: Birkhauser, 1998).

41. Harold Perkin, La tercera revolucion: las élites profesionales en el mundo moderno (Londres:
Routledge, 1996), pag. 1.

42. Caputo, Hermenéutica radical, pag. 258.

10 Etica imperfecta

1. Greg Lynn, Forma animada (Nueva York: Princeton Architectural Press, 1999).

2. Karsten Harries, La funcion ética de la arquitectura (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1997), pag. 291.
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3. Les habla Mark C. Taylor sobre el trabajo morfolégico de los estudiantes de Greg Lynn y
Hani Rashid. Mark C. Taylor, «Desregulacién», en Laboratorios de Arquitectura, ed. Greg
Lynn y Hani Rashid (Réterdam: NAi Publishers, 2003), pag. 169.

4. “Reconciliando poética y ética en la arquitectura”, Universidad McGill, Montreal, septiembre
de 2007.

5. Roger Scruton, La estética de la arquitectura (Londres: Methuen, 1979), pag. 230.
Scruton sostiene que “el sentido de lo apropiado existe como encarnacion del pensamiento
moral”.

6. Le Corbusier, El arte decorativo de hoy, trad. James Dunnett (Londres: Architecture
Press, 1987), pag. 192.

7. Manfredo Tafuri, Arquitectura y utopia: disefio y desarrollo capitalista
(Cambridge, Mass.: MIT Press, 1975), pag. 178.

8. A veces mal citado como “Dios esta en los detalles”, el apego a Mies se da a través de
las garantias de Philip Johnson; véase Philip Johnson, “Architectural Details”, Architectural
Record (abril de 1964), pp. 137-147.

9. Continua el debate sobre la relacion exacta de Mies con los nazis.

La evidencia mas contundente esta en los propios disefios, en particular los del Reichsbank
y el Pabellén Aleman para la Feria Mundial de Bruselas de 1935 (ambos no construidos), el
ultimo de los cuales Mies vinculo explicitamente con la representacion del Reich.

Véase Franz Schulze, Mies van de Rohe: A Critical Biography (Chicago: University of
Chicago Press, 1985), pags. 199-200.

10. Ibid., pag. 201.

11. Asi es como Sola-Morales describe el proyecto autbnomo de Mies.
Ignasi de Sola-Morales, Diferencias: topografias de la arquitectura contemporanea, trad.
Graham Thompson (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1997), pag. 36.

12. Harries, La funcion ética de la arquitectura, pag. 4.

13. Zygmunt Bauman, Solo de nuevo: ética después de la certeza (Londres: Demos, 2000),
pag. 15.

14. Geo=rey Scott, Arquitectura del humanismo (Londres: Methuen, 1961), pags. 161-162.
15. Bruno Taut, Arquitectura moderna (Londres: The Studio, 1929), pag. 9.
16. Frank Lloyd Wright, Autobiografia (Londres: Faber and Faber, 1945), pag. 293.

17. Le Corbusier, Precisiones sobre el estado actual de la arquitectura y el urbanismo,
trans. Edith Schreiber Aujame (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1991), pag. 31.

18. Walter Gropius, Apolo en la democracia: la obligacién cultural del arquitecto
(Nueva York: McGraw-Hill, 1968), pag. 36.
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19. Le Corbusier, Hacia una nueva arquitectura (Londres: Architectural Press, 1946),
pag. 210.

20. Como se cita en David Watkin, Morality and Architecture Revisited (Londres: John

Murray, 2001), pag. 18. Muchas de estas citas también se pueden encontrar en el libro de Watkin.
Los utiliza con gran eficacia para demoler las falsas pretensiones morales de los arquitectos del
movimiento moderno y sus defensores, aunque menos edificante es la base ideoldgica de su

critica, que implica la ecuacion modernismo (como estilo) = falsa moral = socialismo = malo. Su
respuesta simplemente agrava el problema al sugerir que la «moralidad en la arquitectura» solo

puede encontrarse en la restitucién de una estética de base clasica. Asi, descarta una formulacion
estética = ética solo para reemplazarla por otra.

21. James Stirling, James Stirling: Edificios y proyectos 1950-1974 (Londres: Thames and
Hudson, 1975), pag. 14.

22. Jonathan Keates, “David Chipperfield Architects”, en 4 City Visionaries (Londres: British
Council, 2000), pag. 29.

23. Citado en Watkin, Morality and Architecture Revisited, pag. 9.

24. Kenneth Frampton, “Rappel a I'ordre: El caso de lo tecténico”, en Teorizando una nueva
agenda para la arquitectura: una antologia de teoria arquitecténica 1965-1995, ed.
Kate Nesbitt (Nueva York: Princeton Architectural Press, 1996).

25. Frampton cita a Stanford Anderson: Kenneth Frampton, “Hacia un regionalismo critico:
Seis puntos para una arquitectura de resistencia”, en The Anti-Aesthetic: Essays on
Postmodern Culture, ed. Hal Foster (Seattle: Bay Press, 1983), pag. 26.

26. Beatriz Colomina, “Mies Not”, en The Presence of Mies, ed. Detlef Mertins (Nueva York:
Princeton Architectural Press, 1994), p. 201. Colomina duda que Mies realmente dijera esto.

27. Le Corbusier, Cuando las catedrales eran blancas: Un viaje al pais de los timidos, trad.
de Francis Hyslop (Londres: Routledge, 1947), pag. 46.

28. Alice Coleman, Utopia on Trial (Londres: Hilary Shipman, 1985). Aunque Coleman escribe en
la introduccién que «esto no debe interpretarse como una afirmacion de que

El disefio es el Gnico factor que previene o promueve el comportamiento social”, el resto del
libro se dedica, en gran medida, a intentar fundamentar esa afirmacion. Las criticas mas
contundentes a la obra de Coleman provinieron de sociélogos que encontraron fallas
sistematicas en sus métodos analiticos, lo que revelaba un sesgo ideoldgico subyacente.
Paul Spicker, “Pobreza y urbanizaciones deprimidas: una critica de la utopia en juicio”,
Hous-ing Studies 2, no. 4 (1987): 283-292.

29. Esta fue la tactica que utilizamos en el Pabellén Britanico de la Bienal de Arquitectura
de Venecia de 2006, en la muestra que comisarié con un equipo de She;eld. Nuestra

exposicion Eco / Ciudad presentd She;eld como un «registro urbano» en cuatro diferentes...
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Escalas: 1:1, 1:100, 1:10 000 y 1:10 000 000. Cada escala se consideré métrica y social. Para
mas informacién, véase Jeremy Till, Echo / City: An Urban Register (Londres: British Council,
2006). El equipo estuvo compuesto por lan Anderson, Ruth Ben-Tovim, Tim Etchells, Hugo
Glendinning, Jim Prevett, Trish O'Shea, Jeremy Till, Martyn Ware y Sarah Wigglesworth, con
Emily Campbell, del British Council, como comisionada.

30. Michel de Certeau, La practica de la vida cotidiana (Berkeley: University of California Press,
1984), pag. 92.

31. Junta de Registro de Arquitectos, “Cédigo de Conducta” (ARB, 2002), 3. El énfasis es mio.

32. Tom Spector, “Cddigos de ética y coercion”, en Arquitectura y sus dilemas éticos, ed. Nicholas
Ray (Londres: Routledge, 2005), pag. 102. Parte del argumento de estos parrafos se extrae del
convincente ensayo de Spector. Su libro, El arquitecto ético, si bien abre el debate mucho mas
alla de los codigos profesionales, siempre se mantiene dentro de los términos y valores de la
triada vitruviana en torno a la cual se articula.

Tom Spector, El arquitecto ético: El dilema de la practica contemporanea

(Nueva York: Princeton Architectural Press, 2001).

33. Que son efectivamente minimos lo demuestra el hecho de que sélo un pufiado de
arquitectos han sido eliminados del registro de ARB en los Ultimos afios, la mayoria por no
mantener un seguro de responsabilidad civil profesional.

34. Véase en particular Roberto Mangabeira Unger, False Necessity: Anti- Necessitarian Social
Theory in the Service of Radical Democracy (Cambridge: Cambridge University Press, 1987),
pag. 331.

35. Por ejemplo, Zizek, quien escribe: «Toda preocupacion ecoldgica concreta y todo proyecto
de cambio tecnolégico para mejorar el estado de nuestro entorno natural se devalla, por basarse
en la fuente misma del probleman. Slavoj Zizek, The Ticklish Subject: The Absent Centre of
Political Ontology (Londres: Verso, 2000), p. 12. La insistencia neoliberal en que la tecnologia
puede «resolver el problema» es la raiz del problema.

36. Alasdair Macintyre, Después de la virtud (Londres: Duckworth, 1981), pag. 245.

37. Véase en particular John D. Caputo, Radical Hermeneutics: Repetition, Deconstruc-tion,
and the Hermeneutic Project (Bloomington: Indiana University Press, 1987), pp. 240-242;
Barbara Herrnstein Smith, Contingencies of Value: Alternative Perspectives for Critical Theory
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1988), pp. 92-94; y Jeremy Stout, Ethics after
Babel: The Languages of Morals and Their Discontents (Boston: Beacon Press, 1988), pp.
190-224. Como sefiala Stout, el argumento de Macintyre depende de “descripciones
enormemente exageradas de nuestra situacion” (p.

216) La critica de Caputo es particularmente brillante.

38. Smith, Contingencias de valor, pag. 94.

39. El término “ética originaria” proviene de John Caputo: “El ethos mas originario de Heidegger
es una version superior, una version escatologica, de la metafisica. Porque dice
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“la historia del ethos primordial y del gran comienzo, antes de la divisién sujeto-objeto, y mira hacia un
nuevo amanecer”. Caputo, Hermenéutica Radical, p. 237.

40. Ibid., pag. 240. Caputo presenta su critica como “frivola”, pero esto no deberia restarle intensidad.

41. Harries, La funcion ética de la arquitectura, pag. 291.

42. Ibid. Lo mas revelador es que esta seccion esta ilustrada con una imagen del Capitolio de los

Estados Unidos en Washington: «Lo que Heidegger dice del templo griego, que permite la presencia del
dios, tiene su analogo en... la presencia de valores compartidos en los monumentos civicos...»

Pensemos en el Capitolio, en los monumentos a Washington, Jefferson y Lincoln, o en los monumentos

de la Guerra Civil". La sugerencia de que la ética esta finalmente supervisada por los valores “compartidos”
representados por el Capitolio de los Estados Unidos seria intolerable para muchos.

43. Caputo, Hermenéutica radical, pag. 240.

44. Zygmunt Bauman, Intimaciones de posmodernidad (Londres: Routledge, 1992), pag. xxii.

45. Ibid. Cabe sefialar que Bauman identifica connotaciones negativas en esta paradoja, en la
medida en que, al devolver la responsabilidad ética al individuo, «la moral se ha privatizado». Mi
interpretacion mas positiva se basa en su libro, un poco mas tarde, Etica posmoderna.

46. Zygmunt Bauman, Etica posmoderna (Oxford: Blackwell, 1993), pag. 3.
47. Ibid., pag. 250.

48. Caputo, Radical Hermeneutics, p. 263. Caputo define la ética de la difusion como “una ética
empefiada en dispersar grupos de poder, constelaciones de poder que nos aplastan a todos” (p. 259).

49. Hans Jonas, El imperativo de la responsabilidad: en busca de una ética para la era tecnolégica
(Chicago: University of Chicago Press, 1984), pag. 201.

50. Como se describe en Stephen K. White, Teoria politica y posmodernismo (Cambridge: Cambridge
University Press, 1991), pag. 96.

51. Estas ideas se desarrollan en mi ensayo sobre arquitectura y participacion. Jeremy Till, “La
Negociacion de la Esperanza”, en Arquitectura y Participacién, ed. Peter Blundell Jones, Doina Petrescu
y Jeremy Till (Londres: Routledge, 2005), pp. 25-44.

52. Roberto Mangabeira Unger, “Los mejores futuros de la arquitectura”, en Either, ed.
Cynthia Davidson (Nueva York: Rizzoli, 1991), pag. 36.

11 Esperanza contra esperanza

1. Manfredo Tafuri, Arquitectura y utopia: disefio y desarrollo capitalista (Cambridge, Mass.: MIT Press,
1975), pag. 182.
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2. Ibid., pag. 181.
3. Ibid., pag. ix.

4. Manfredo Tafuri, Teorias e historia de la arquitectura (Londres: Granada, 1980), p. xxii.

5. Zygmunt Bauman, Globalizacion: las consecuencias humanas (Cambridge: Polity Press,
1998), pag. 37.

6. Le Corbusier, Cuando las catedrales eran blancas: Un viaje al pais de los timidos, trad. Francis
Hyslop (Londres: Routledge, 1947), pag. 217.

7. David Harvey, Espacios de esperanza (Edimburgo: Edinburgh University Press, 2000),
pag. 174.

8. Ibid., pag. 179.
9. Ibid., pag. 182.

10. Ibid., pag. 232.
11. Ibid., pag. 200.

12. Roberto Mangabeira Unger, Falsa necesidad: teoria social anti-necesitaria al servicio de la
democracia radical (Cambridge: Cambridge University Press, 1987), pag. 12.

13. Ibid., pag. 330.
14. Ibid., pags. 6-7.

15. Roberto Mangabeira Unger, Teoria social: su situacion y su tarea (Cambridge: Cambridge
University Press, 1987), pag. 6.

16. “Incluso el contexto formativo mas arraigado, productor de las jerarquias mas rigidas,
determinantes e inclusivas, puede disolverse mediante la escalada del conflicto practico e
imaginativo”. Unger, False Necessity, pag. 308.

17. Unger, Teoria social, pag. 47.

18. Para la idea de la vocacién transformadora, particularmente en contraste con la practica
instrumental, véase ibid., pp. 26-35. Para su posible aplicacion a la arquitectura, véase Roberto
Mangabeira Unger, “The Better Futures of Architecture”, en Either, ed.

Cynthia Davidson (Nueva York: Rizzoli, 1991), pags. 28-36. Este ultimo también esta disponible
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