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Menos  es  un  aburrimiento:  Venturi

Menos  es  más:  Mies

El  desorden  es  la  ley:  Hasta

Prefacio:  El  desorden  es  la  ley

En  nuestra  primera  semana  nos  habían  dado  una  lista  de  la  compra  que  incluía  bolígrafos  
Rapidograph  de  0,25  mm  y  0,35  mm.  Pronto  los  pusimos  en  práctica  en  un  ejercicio  de  
estudio  previo,  en  el  que  cada  uno  de  nosotros  debía  calcar  un  conjunto  completo  de  
dibujos  de  alguna  pieza  arquitectónica  icónica.  Se  trataba  de  pedagogía  de  entrenamiento;  
al  copiar  servilmente  a  los  maestros,  la  esperanza  debía  ser  que  algo  de  su  aura  se  
transfiriera  a  nosotros,  los  inocentes.  Otros  de  mi  año  rápidamente  bajaron  a  bolígrafos  
de  0,18  mm,  incluso  al  santo  grial  de  0,13  mm,  porque  estos  instrumentos  más  estrechos  
eran  más  pulcros,  más  profesionales  y  más  expertos.  De  alguna  manera,  estos  
supuestos  Arquitectos  se  las  arreglaban  para  que  estas  finas  puntas  se  deslizaran  
suavemente  sobre  el  papel  de  calco.  Para

El  gra;ti  apareció  en  el  baño  de  mi  Escuela  de  Arquitectura  en  algún  momento  de  mi  
primer  año.

Todo  empezó  a  ir  mal  bastante  pronto.

Quizás  debería  haberme  sentido  halagado  de  pertenecer  a  una  genealogía  tan  distinguida  
de  grandes  arquitectos,  pero  en  realidad  me  sentí  herido.  Algún  bromista  se  estaba  
comportando  como  un  matón  de  aula.  El  bromista  no  previó  mi  posterior  obsesión  con  lo  
cotidiano  en  todo  su  glorioso  desorden;  se  burlaba  de  mi  total  incapacidad  para  dominar  
el  uso  de  las  plumas  estilográficas.

Mi  relación  con  la  arquitectura  empezó  a  ir  mal  muy  pronto.

El  desorden  es  la  ley xi
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Mis  dibujos  eran,  en  efecto,  un  desastre.  En  términos  de  mi  carrera  estudiantil,  esto  
fue  un  desastre.  Había  una  correlación  casi  exacta  entre  la  capacidad  de  dominar  un  
Rapidograph  de  0,13  mm  y  obtener  buenas  calificaciones.  Salí  de  la  Escuela  de  
Arquitectura  con  el  rabo  entre  las  piernas.

Sea  cual  sea  la  razón  (ahora  lo  atribuyo  a  extrañas  fuerzas  electromagnéticas  corporales),  
mis  bolígrafos  se  atascaron  y  dejaron  manchas  de  tinta  sobre  el  papel.  Pronto  desistí  del  
0,25  mm  e  intenté  hacer  todo  el  ejercicio  en  0,35  mm.  Intenta  trazar  las  precisas  líneas  
mínimas  de  la  casa  Farnsworth  de  Mies  van  de  Rohe  con  una  gruesa  línea  de  manchas  
de  tinta  y  comprenderás  el  significado  de  la  humillación  arquitectónica.  Curiosamente,  
nunca  he  perdonado  a  Mies.  Por  eso  lo  incluí  en  la  portada  con  Mark  Wallinger  dándole  
una  paliza  mientras  recorría  los  preciosos  espacios  de  la  Galería  Nacional  de  Berlín  de  
Mies  con  un  traje  de  oso.

Me  ha  llevado  tanto  tiempo  darme  cuenta  de  que  quizá  la  arquitectura  sea  un  desastre;  
no  un  desastre  estético,  sino  un  desastre  social  e  institucional  mucho  más  complejo.  Me  
ha  llevado  tanto  tiempo  tener  la  confianza  para  gritarle  al  bromista:  «Sí,  el  desorden  es  
la  ley»,  y  estar  orgulloso  de  ello.  Me  ha  llevado  tanto  tiempo  llegar  al  punto  de  descubrir  
que  este  desastre  no  es  una  amenaza,  sino  una  oportunidad.  Este  libro  lo  explica.

xii Prefacio
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1El  discurso  del  ascensor

Introducción:  El  discurso  del  ascensor

“Pero  eso  es  bastante  obvio”,  dice  mi  compañero  de  ascensor,  “entonces,  ¿cuál  es  la  gran  

idea?”

En  esta  etapa  estamos  en  el  primer  piso.

“El  discurso  del  ascensor,  entre  pisos”.

El  argumento  esencial  de  este  libro  es  sencillo.  A  lo  largo  de  su  escritura,  la  gente  a  menudo  

me  ha  preguntado:  "¿De  qué  trata,  Jeremy?".

“¿Corto  o  largo?”,  pregunto.

“Entonces,  ¿qué  quieres  decir  con  dependencia?”

En  primer  lugar,  la  arquitectura  es  una  disciplina  dependiente.  En  segundo  lugar,  la  

arquitectura,  como  profesión  y  práctica,  hace  todo  lo  posible  por  resistir  esa  misma  

dependencia.  El  libro  explora  esa  resistencia.

Entonces,  empezando  desde  el  principio,  digo:  “Se  basa  en  dos  premisas.

No  es  una  gran  idea,  pero  quizá  sí  un  gran  problema:  los  arquitectos  tienden  a  negar  esta  

dependencia.  Se  sienten  más  cómodos  en  un  mundo  de  predicciones  certeras,  en  un  método  

lineal,  en  la  búsqueda  de  la  perfección.
"Pero  eso  también  es  bastante  obvio.  No  parece  un  gran  libro  si...

“Sólo  enuncia  dos  verdades”.

Ha  tocado  la  fibra  sensible.  Me  he  preguntado  durante  años  por  qué  otros  nunca  mencionan  

un  argumento  que  considero  obvio.  ¿Será  porque  es  tan  obvio?

Quiero  decir  —mirando  el  indicador  que  pasa  del  1  al  2—  que  la  arquitectura,  en  cada  

etapa  de  su  existencia  —desde  el  diseño  hasta  la  construcción  y  la  ocupación—,  se  ve  

afectada  por  fuerzas  externas.  Otras  personas,  circunstancias  y  eventos  intervienen  para  

alterar  los  planes  mejor  trazados  del  arquitecto.  Estas  fuerzas  escapan,  en  mayor  o  menor  

medida,  al  control  directo  del  arquitecto.  Por  lo  tanto,  la  arquitectura  se  moldea  más  por  las  

condiciones  externas  que  por  los  procesos  internos  del  arquitecto.  La  arquitectura  se  define  

por  su  propia  contingencia,  por  su  propia  incertidumbre  ante  estas  fuerzas  externas.
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“Entonces  podría  comprar  el  libro”.

“¿Y  si  —continúo,  aprovechando  mi  ventaja—  el  libro  argumenta  que  debemos  cerrar  
esa  brecha  abriéndonos  a  la  dependencia  no  como  una  amenaza,  sino  como  una  
oportunidad?  Que  debemos  afrontar  la  realidad  ineludible  del  mundo,  sin  renunciar  a  
ella.  Y  que  en  ese  compromiso  existe  el  potencial  para  una  reformulación  de  la  práctica  
arquitectónica  que  resista  su  marginación  actual  y  encuentre  una  nueva  esperanza.  
¿Qué  entonces?”

¿Que  no  se  dice  por  miedo  a  que  se  considere  simple?  ¿O  es  porque  es  demasiado  
incómodo  decirlo,  una  especie  de  tabú  que  todos  sabemos  que  es  cierto,  pero  tememos  
reconocer?  Espero  que  esto  último  tenga  razón  y  diga  lo  mismo:  «Bien,  pero  ¿y  si  ese  
libro  trata  sobre  el  choque  de  esas  dos  verdades  y  la  brecha  que  se  abre  entre  ellas?  
La  brecha  entre  lo  que  la  arquitectura  —como  práctica,  profesión  y  objeto—  es  
realmente  (en  toda  su  dependencia  y  contingencia)  y  lo  que  los  arquitectos  quieren  que  
sea  (en  toda  su  falsa  perfección).  ¿Qué  pasa  entonces?».

No  responde,  pero  hace  una  mueca  a  medio  camino  entre  una  sonrisa  y  una  mueca  

(es  arquitecto,  ¿sabe?),  quizá  reconociendo  su  propia  fragilidad  y  al  mismo  tiempo  
queriendo  ignorarla .  Una  mueca  que  combina  ambos,  apropiada  para  una  discusión  
que,  como  veremos,  se  resuelve  en  una  solución  que  combina  ambos.

Salimos  juntos  en  el  piso  catorce.

2 Introducción
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Contingencia 5

La  Parte  I  traza  la  relación  de  la  arquitectura  con  la  contingencia.  El  Capítulo  1  
examina  cómo  la  arquitectura  ha  evitado  involucrarse  con  las  incertidumbres  del  
mundo  mediante  un  repliegue  hacia  un  ámbito  autónomo.  Argumenta  que  este  
repliegue  es  engañoso.  El  Capítulo  2  examina  cómo  los  arquitectos  han  intentado  
mantener  un  sistema  de  defensa  contra  las  fuerzas  abrumadoras  de  la  
modernidad  mediante  el  mantenimiento  de  barreras  tras  las  cuales  se  puede  
erigir  un  mundo  ordenado.  Argumenta  que  esta  defensa  es  imposible  y  que  solo  
se  crea  una  apariencia  de  orden.  El  Capítulo  3  aborda  específicamente  
cuestiones  de  contingencia,  trabajando  a  través  de  construcciones  filosóficas  y  
sociológicas  del  término  para  llegar  a  un  punto  en  el  que  la  contingencia  se  ve  
como  una  oportunidad  para  la  reformulación  intencional  de  un  contexto  dado.
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Y  desde  abajo,  la  ciudad  mira  hacia  atrás  y  nos  ve  como  figuras  remotas  de  
autoridad.

Bajamos  en  la  decimocuarta  planta;  esta  planta  realmente  está  ahí.  Está  en  
Shield,  la  entrada  a  otra  Escuela  de  Arquitectura.  Esta  escuela  ocupa  las  seis  
últimas  plantas  del  bloque  de  pisos  más  alto  de  la  ciudad.  Cuando  se  terminó  
de  construir  en  1966,  la  torre  era  el  edificio  académico  más  alto  de  Europa;  su  
altura  de  diecinueve  pisos  no  fue  determinada  por  los  arquitectos  (que  
inicialmente  habían  diseñado  solo  trece  plantas),  sino  por  los  clientes  de  la  
Universidad  en  su  deseo  de  crear  un  hito  significativo.  Esa  es  la  dependencia  de  la  arquitectura.

El  Paternoster

El  edificio  se  conoce  como  la  Torre  de  las  Artes  porque  el  resto  está  
ocupado  por  fragmentos  de  la  Facultad  de  Artes.  Hay  una  bonita  idea  aquí:  la  
arquitectura  corona  el  edificio,  literal  y  simbólicamente;  señalándose  como  la  
Madre  de  las  Artes.  Pero  también  hay  un  problema,  porque  esa  ascendencia  
también  indica  un  desapego  literal  y  simbólico.  Miramos  la  ciudad  y,  a  esta  
distancia,  la  dominamos  como  una  abstracción.  Las  voces  de  la  gente  se  
pierden;  solo  observamos  sus  funciones.  Los  edificios  se  reducen  a  forma,  las  
carreteras  a  flujos  de  tráfico.  Los  ruidos  se  miden,  no  se  escuchan.  Las  formas  
se  clasifican  por  tipo,  no  se  disfrutan  sensualmente.  «El  cuerpo  ya  no  está  
abrazado  por  las  calles»,  como  dice  Michel  de  Certeau,  de  pie  proféticamente  
en  la  cima  del  World  Trade  Center  de  Nueva  York,  «ni  está  poseído  por  el  
estruendo  de  tantas  diferencias».

El  crítico  de  arquitectura  Reyner  Banham  identificó  este  síntoma  en  el  último  artículo  que  
escribió  antes  de  morir.  En  “Una  caja  negra:  La  profesión  secreta”

La  torre  simboliza  así  un  alejamiento  que  permite  establecer  rituales  y  
valores  específicos  en  las  primeras  etapas  de  la  formación  del  arquitecto  naciente.

1  Desprendimiento  engañado

Desprendimiento  engañoso 7
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El  arquitecto.  El  uso  que  hace  Banham  del  antropólogo  para  medir  el  carácter  de  los  

arquitectos  es  revelador.  Los  antropólogos  tradicionalmente  estudian  sociedades  marginadas  

y  grupos  en  peligro  de  extinción.  Banham  insinúa  así,  astutamente,  que  estas  extrañas  

características  y  rituales  del  arquitecto  pueden  conducir  a  la  marginación  y  posible  extinción  

de  la  arquitectura  como  disciplina.

de  Arquitectura”,  reprende  a  la  profesión  por  su  retirada  a  un  mundo  enrarecido  y  

autorreferencial.  Ya  no  vista  como  la  madre  de  las  artes,  o  el  modo  dominante  de  diseño  

racional,  la  arquitectura,  argumenta  Banham,  “aparece  como  el  ejercicio  de  un  código  

estético  arcano  y  privilegiado”.3  Su  argumento  es  con  los  arquitectos,  no  con  la  arquitectura;  

desespera  de  los  primeros  mientras  anhela  la  promesa  de  los  segundos.  Identifica  los  
procesos  de  educación  como  el  corazón  del  malestar.  “Se  sabe  que  los  antropólogos”,  

reflexiona,  “comparan  el  estudio  de  enseñanza  con  una  casa  comunal  tribal;  el  lugar  y  los  

rituales  que  se  llevan  a  cabo  allí  son  casi  únicos  en  los  anales  de  la  educación  occidental.  
Una  de  las  cosas  que  sustenta  esta  singularidad  es  la  frecuencia  con  la  que  se  desalienta  a  

los  estudiantes  a  seguir  modos  de  diseño  que  provienen  de  fuera  del  estudio”.4  Lo  que  

Banham  identifica  tan  claramente  es  la  forma  en  que  el  estudio  como  entorno  establece  

actitudes  y  valores  que  luego  se  desarrollan  en  la  caja  negra  de  la  profesión.  Las  intrusiones  

externas  se  restringen  para  permitir  que  los  procesos  internos  se  desarrollen  en  sus  propios  
términos.

Entre  los  rituales,  uno  de  los  más  conocidos  es  el  jurado  de  diseño  (crítica),  un  extraño  

acto  de  iniciación  tribal  que  se  lleva  a  cabo  en  escuelas  de  todo  el  mundo.  A  las  pocas  

semanas  de  llegar  a  la  escuela  de  arquitectura,  se  les  pide  a  los  estudiantes  que  fijen  en  la  

pared  un  intento  inicial,  generalmente  torpe,  de  arquitectura,  se  paren  frente  a  él  y  hablen  

sobre  él,  y  luego  los  tutores  toman  la  palabra  para  criticarlo.  La  sola  palabra,  crítica,  es  una  

punzada  de  negatividad.  La  crítica  coloca  en  una  olla  a  presión  una  combinación  de  

ingredientes  potencialmente  explosivos:  estudiantes  catatónicos  de  cansancio  y  miedo,  

tutores  (principalmente  hombres)  cargados  de  poder  y  adrenalina,  y  una  arena  adversarial  

en  la  que  las  acciones  tienen  tanto  que  ver  con  la  demostración  como  con  la  educación.5  

Algunos  estudiantes  sobreviven  a  esto;  algunos  quedan  profundamente  marcados  por  la  

experiencia.  Uno  de  los  argumentos  erróneos  para  la  retención  de  la  crítica  es  que  prepara  
para  el  mundo  real,  pero  ¿a  qué  costo?  Respuesta:  el  desarrollo  de  vocabularios  ajenos  

(hablados  y  dibujados)  que  solo  los  arquitectos  comprenden,  la  arrogancia  (el  ataque  se  

considera  la  mejor  defensa  en  una  crítica)  y  la  total  incapacidad  de  escuchar  tanto  por  parte  

del  tutor  como  del  estudiante.  Estos  son  los  rasgos  comunes,  entre  otros,  que  se  establecen  

en  las  escuelas  de  arquitectura  y  que  contribuyen  a  la  formación  del  carácter  de...

A  pesar  de  nuestros  mejores  esfuerzos  en  Shield  para  asimilar  a  nuestros  estudiantes  a  

la  sociedad  normal,  para  lograr  que,  literal  y  figurativamente,  bajen  de  la  torre  y  salgan  de  allí.

8 Contingencia
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...crees  que  es  posible  CREAR  espacio.

...  ya  no  te  da  vergüenza  babear  en  clase,  especialmente  en  la  clase  de  Estructuras.

...  has  utilizado  un  rollo  entero  de  película  para  fotografiar  la  acera.

A  las  calles:  como  antropólogo  aficionado,  me  asombra  cada  año  la  rapidez  con  la  que  
asumen  el  manto  arquitectónico.  Tres  semanas  después  de  iniciar  su  curso,  al  final  de  su  
primer  proyecto,  los  ves  reunidos  al  pie  del  edificio,  con  los  ojos  supurados  por  el  cansancio,  
el  pelo  despeinado  y  la  ropa  usada  durante  tres  días.  Pero  lejos  de  avergonzarse  de  estas  
aflicciones,  las  llevan  como  insignias  de  honor.  Es  lo  que  los  distingue,  lo  que  los  diferencia  
de  los  demás  estudiantes.  Garry  Stevens  identifica  muy  bien  esta  separación  en  su  estudio  
de  las  costumbres  sociales  de  la  arquitectura,  describiendo  el  estudio  como  un  lugar  de  
«internamiento  [que]  produce  un  conjunto  de  individuos  social  y  mentalmente  homogéneos».

...has  bailado  YMCA  con  una  coreografía  excelente  a  las  3  de  la  mañana  y  sin  una  sola  
gota  de  alcohol  en  el  cuerpo.
...tomas  notas  y  mensajes  con  un  rapidógrafo  y  marcadores  de  colores.

...  CELEBRAS  el  espacio  y  OBSERVAS  tu  cumpleaños.

...  ves  las  vacaciones  sólo  como  tiempo  extra  para  dormir.

...  te  quedaste  dormido  en  el  baño.

...tu  hermano  o  hermana  piensa  que  es  hijo  único.

...sabes  la  hora  exacta  en  que  se  rellenan  las  máquinas  expendedoras.

...pierdes  las  llaves  de  casa  durante  una  semana  y  ni  siquiera  te  das  cuenta.

...te  cepillaste  los  dientes  y  te  lavaste  el  pelo  en  el  baño  de  la  escuela.

...siempre  llevas  tu  desodorante.

...  combinas  desayuno,  almuerzo  y  cena  en  una  sola  comida.

...  llevaste  a  tu  novia  (novio)  a  una  cita  a  una  obra  en  construcción.

...tienes  más  fotografías  de  edificios  que  de  personas  reales.

...  el  despertador  te  dice  cuándo  irte  a  dormir

Hace  unos  años,  circuló  un  correo  electrónico  entre  las  escuelas  de  arquitectura  que  

capturaba  brillantemente  la  locura  de  las  largas  noches,  el  distanciamiento  y  la  disfunción  

social  que  resultan  de  este  distanciamiento.  El  asunto  decía:  SABES  QUE  ERES  ESTUDIANTE  
DE  ARQUITECTURA  CUANDO...

...ya  sabes  a  qué  sabe  UHU.

...  has  descubierto  los  beneficios  de  no  tener  pelo  o  tenerlo  muy  corto.

...  el  café  y  la  Coca­Cola  son  herramientas,  no  golosinas.

...no  te  ven  en  público.

...  has  escuchado  todos  tus  CD  en  menos  de  48  horas.
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La  sensación  de  distanciamiento  en  la  Torre  Shield  se  ve  acentuada  por  la  presencia  de  
un  ascensor  paternoster,  una  cadena  interminable  de  pequeñas  cajas  abiertas  que  
suben  y  bajan  por  el  edificio.  El  paternoster  nos  permite  movernos  entre  las  seis  plantas  
de  la  escuela  de  arquitectura  sin  tener  que  encontrarnos  con  gente  del  exterior.  No  es  
necesario  compartir  ascensores;  el  paternoster  permite  que  la  escuela  sea  un  mundo  
en  sí  misma.  En  la  parte  superior  e  inferior,  las  cajas  del  ascensor  paternoster  
desaparecen  en  la  oscuridad.  Da  miedo;  uno  imagina  que  podrían  volcarse  al  pasar  por  
encima  de  la  rueda  de  la  cima,  pero

...cuando  alguien  te  ofrece  un  bolígrafo  Bic,  te  sientes  ofendido.

...te  refieres  a  los  grandes  arquitectos  (vivos  o  muertos)  por  sus  nombres  familiares,  
como  si  los  conocieras.  (Frank,  Corb,  Mies,  Rem,  Norman...)

...  puedes  vivir  sin  contacto  humano,  sin  comida  ni  luz  natural,  pero  si  no  puedes  imprimir,  
es  un  caos.
...puedes  usar  Photoshop,  Illustrator  y  hacer  una  página  web,  pero  no  sabes  usar  Excel.

Hacia  el  final  del  curso  académico,  les  envié  esto  a  todos  mis  alumnos  con  el  siguiente  
mensaje:  «Me  enviaron  esto  y  no  sabía  si  reír  o  llorar.  Solo  quería  enviárselos  para  que  
sepan  que  no  están  solos  en  esta  época  del  año...».  Me  bombardearon  con  respuestas,  
divididas  entre  los  que  reían  y  los  que  lloraban.  Me  preocupaban  menos  estos  últimos,  
quienes,  si  bien  reconocían  su  condición,  también  se  sentían  angustiados.  Los  que  reían,  
en  cambio,  aceptaban  con  entusiasmo,  quizá  incluso  disfrutaban,  su  peculiar  destino.

Pero  al  menos  había  humor.  No  encuentro  risa  en  la  descripción  de  otra  tribu  arquitectónica,  el  taller  

de  Miroslav  Šik  de  la  década  de  1990  en  la  Escuela  de  Arquitectura  de  Zúrich,  cuyos  «uniformes  negros  

y  aislamiento  deliberado  tenían  tintes  de  clan;  además,  su  interés  por  la  arquitectura  desacreditada,  

como  la  de  la  era  fascista,  era  inquietante».  7  ¿ Inquietante?  Debería  decirlo.  No  contentos  con  aislarse  

del  mundo  exterior,  esta  tribu  consideró  oportuno  aislarse  también  de  sus  compañeros  de  estudios.

El  apego  a  ideologías  perniciosas  surge  directamente  de  su  aislamiento  forzado  del  
mundo  real.  No  sorprende,  por  lo  tanto,  saber  que  el  programa  pedagógico  de  Šik  se  
titulaba  "Arquitectura  Análoga",  un  conjunto  de  ejercicios  altamente  prescriptivos  en  los  
que  todo,  desde  el  programa  hasta  el  estilo  de  dibujo,  era  impuesto  por  el  tutor.  Si  bien  
las  camisas  negras  en  el  estudio  pueden  ser  un  símbolo  extremo  de  la  autonomía  de  la  
educación  arquitectónica,  los  síntomas  están  presentes  en  todo  el  mundo.
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Se  remonta  a  la  Academia  Real  de  Arquitectura  francesa  (Académie  Royal­ale  
d'Architecture),  fundada  en  1671  bajo  Luis  XIV,  que  posteriormente  dio  origen  a  la  Escuela  
de  Bellas  Artes,  fundada  en  París  en  1819.  Las  academias  reales  marcaron  la  pauta:  
internalizadas,  exclusivas  y  despiadadas  en  su  competitividad.  En  su  argumento  sobre  
por  qué  las  academias  debían  ser  abolidas,  el  pintor  Jacques­Louis  David  argumentó  que  
eran  los  "últimos  refugios  de  todas  las  aristocracias...  emplean  medios  crueles  para  sofocar  
los  talentos  en  ciernes  y  se  vengan  monásticamente  de  cualquier  joven  cuyos  dones  
naturales  pongan

Bellas  Artes  Mao

Por  supuesto,  una  pista  de  trinquete  los  mantiene  en  la  misma  orientación.  Sin  embargo,  
los  estudiantes  mayores  juegan  con  los  miedos  de  los  nuevos  haciendo  paradas  de  manos  
al  pasar  por  encima,  y  así  vuelven  a  caer  boca  abajo  ante  los  gritos  de  los  novatos.  El  
paternóster  se  parece  terriblemente  a  la  educación  arquitectónica:  un  conjunto  de  cajas  
de  material  (ideas,  conocimientos,  habilidades,  técnicas)  en  constante  movimiento  circular  
que  se  mueve  por  su  propio  mundo.  El  movimiento  le  da  una  sensación  de  frescura,  pero  
en  realidad  las  cajas  no  llegan  a  ninguna  parte.  Y  cuando  todo  parece  un  poco  aburrido,  
se  añaden  algunas  paradas  de  manos  y  otras  exhibiciones  de  gimnasia  formal  para  
denotar  progreso.  Como  dice  Le  Corbusier,  los  arquitectos  viven  en  el  extraordinario  mundo  del  acróbata.

El  establecimiento  de  este  ámbito  autónomo  en  la  educación  arquitectónica  puede
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Plus  ça  change,  plus  c'est  la  même  chose.  La  constitución  y  la  estética  de  las  
costumbres,  los  modales  y  el  gusto  pueden  haber  cambiado  con  el  tiempo,  pero  aún  
definen  un  conjunto  particular  de  costumbres  internalizadas  en  el  estudio  de  arquitectura.  
Garry  Stevens  describe  este  proceso  en  términos  de  la  identificación  de  los  estudiantes  
con  el  capital  cultural  de  la  arquitectura:  «Al  mostrar  en  cada  sutil  detalle  de  modales,  
vestimenta  y  gusto  que  uno  se  está  convirtiendo  en  lo  que  desea  ser,  los  estudiantes  
absorben  el  capital  cultural  de  la  única  manera  posible,  presentando  a  la  mirada  del  
maestro  de  estudio  su  ser  social  completo».  13

más  allá  de  su  tiranía”.  9  Si  bien  las  academias  fueron  abolidas  posteriormente  en  1793,  en  una  semana  

una  nueva  Escuela  de  Arquitectura  resurgió  de  las  cenizas,  con  los  mismos  profesores  y  administradores,  

y  aparentemente  los  mismos  valores.  Fue  esta  Escuela  (dirigida  desde  la  casa  del  ex  académico  Julien­

David  Le  Roy)  la  que  efectivamente  se  transformó  en  la  École  des  Beaux­Arts.  El  ingreso  a  la  École  no  

era  directo  a  la  escuela  como  institución,  sino  a  un  taller  dirigido  por  un  mecenas.  Esto  implicaba  una  

ceremonia  de  iniciación  “que  podía  consistir  simplemente  en  esquivar  esponjas  mojadas  y  cantar  la  

'Marcha  Boulanger'  de  pie  sobre  una  mesa  de  dibujo.  Más  a  menudo,  la  iniciación  era  un  duelo  en  el  que  

los  concursantes,  desnudos,  estaban  armados  cada  uno  con  un  cubo  de  pintura  y  un  pincel  largo.  

Después,  los  miembros  más  nuevos  juraban  observar  las  reglas  del  taller  y  compraban  comida  y  bebida  

para  el  grupo”.  10  Claramente,  un  juego  homoerótico  así  solo  podía  tener  lugar  en  un  entorno  

exclusivamente  masculino,  un  apartheid  que  persistió  hasta  hace  muy  poco,  como  relata  el  destacado  

neourbanista  Andrés  Duany  en  su  experiencia  en  un  taller  de  Bellas  Artes  en  1971.  Describe  la  limpieza  

de  los  lodos  de  aguas  residuales  depositados  en  su  taller  por  estudiantes  rivales  como  “el  tipo  de  cosa  

que  fomentaría  fuertes  vínculos  entre  los  hombres”.  11  Una  vez  dentro,  se  abría  un  mundo  en  sí  mismo,  

con  los  estudiantes  mayores  enseñando  a  los  más  jóvenes  sobre  “el  queso  y  el  vino  y  la  extravagancia  

en  la  vestimenta  y  los  modales  que  se  requieren  de  un  Ancien  Élève  de  la  escuela  de  arquitectura  más  

influyente  y  fina  que  el  mundo  haya  visto  jamás…  socialización

“No  era  sólo  una  transmisión  de  la  cultura  arquitectónica  (y  de  la  tradición  sexual  que  es  
inevitable  en  la  compañía  masculina),  sino  también  de  modales,  manierismos  y  gusto”.12

Duany  no  se  disculpa  al  afirmar  la  continua  relevancia  del  modelo  Beaux­Arts.  En  su  
anhelo  por  un  retorno  a  los  valores  tradicionales,  su  objetivo  es  la  "tiranía"  de  las  escuelas  
de  arquitectura  dirigidas  según  líneas  modernistas.  Pero  sus  pullas  son  inapropiadas,  
porque,  de  hecho,  las  escuelas  —ya  sean  "clásicas",  "modernas"  o  "posmodernas"—  
generalmente  mantienen  los  principios  esenciales  del  ethos  Beaux­Arts.  El  culto  al  genio,  
la  autoridad  incuestionable  de...
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Dice:  'Está  
terminado,  has  dejado  de  sufrir  y  aprender.  ¡De  ahora  en  adelante  eres  libre!'  
La  idea  de  aprender  se  ha  convertido  en  sinónimo  de  sufrimiento".16  Le  
Corbusier  es  más  observador  cuando  identifica  lo  que  se  desarrolla  en  este  
vacío:  la  aceptación  de  "formas,  métodos,  conceptos,  porque  existen,  sin  
preguntar  por  qué",17  entregados  "bajo  la  férula  de  métodos  extremadamente  
conservadores".18  La  manifestación  más  explícita  de  este  conservadurismo  
está  en  las  estructuras  de  poder  establecidas  entre  los  estudiantes  por  un  lado,  los  maestros  por  el  otro.

Curiosamente,  Corb  (como  ahora  me  siento  obligado  a  llamarlo  familiarmente)  
comparte  mi  antipatía  por  las  Bellas  Artes.  Digo  curiosamente  porque,  como  se  
verá,  Corb  no  es  un  aliado  natural  para  mi  argumento  general,  pero  a  veces  la  
energía  de  su  polémica  hace  que  uno  suspenda  la  incredulidad.  Un  ejemplo  es  
When  the  Cathedrals  Were  White,  un  relato  de  su  viaje  a  Estados  Unidos  en  
1935.  Es  un  libro  que  lo  muestra  en  sus  mejores  y  peores  momentos:  es  
increíblemente  vanidoso,  políticamente  incorrecto,  grandilocuente  y,  a  menudo,  
muy  observador.  En  él,  cuenta  la  historia  de  su  encuentro  con  un  profesor  de  
arquitectura  en  la  Escuela  de  Arquitectura  de  la  Universidad  de  Nueva  York,  
una  institución  que  entonces  se  regía  por  estrictos  principios  de  las  Bellas  Artes.  
En  lo  que  Le  Corbusier  llama  una  “declaración  profundamente  maligna”,  el  
profesor  anuncia  con  orgullo:  “Ya  no  soy  arquitecto  en  ejercicio,  pero  instruyo  a  
mis  estudiantes  en  el  buen  gusto  y  la  belleza”.  14  Corb  derrama  bilis  sobre  lo  
que  este  personaje  y  sus  colegas  representan:  “están  en  contra  de  la  vida;  
representan  la  memoria,  la  seguridad,  el  letargo.  En  particular,  han  matado  la  
arquitectura  al  operar  en  un  vacío…  la  arquitectura  ha  evadido  la  vida  en  lugar  
de  ser  una  expresión  de  ella”.  15  La  sensación  de  que  no  ha  cambiado  mucho  
entre  el  ataque  de  David  a  la  academia  del  siglo  XVIII,  en  1935,  y  ahora  (como  
lo  representa  ese  doloroso  correo  electrónico)  se  refuerza  cuando  señala  que  
el  diploma  otorgado  al  final  del  curso  de  Bellas  Artes  “cierra  todo  como  un  corcho…

El  mecenas,  el  énfasis  en  la  forma,  la  pedagogía  prescriptiva,  los  rituales  
absurdos,  la  socialización  particular  y  las  costumbres  internas  siguen  vigentes  
en  las  escuelas  de  arquitectura.  La  educación  arquitectónica  aún  se  aferra  a  
los  principios  pedagógicos  fundamentales  de  las  Bellas  Artes,  pero  la  diferencia  
del  producto  formal  que  emerge  al  final  le  impide  comprenderlos.  Se  asume  
que,  dado  que  los  resultados  parecen  radicalmente  diferentes,  los  procesos  que  
conducen  a  ellos  también  deben  ser  diferentes;  nuevas  formas  se  combinan  
con  nuevas  ideas.  Pero,  de  hecho,  nada  más  lejos  de  la  realidad.
Si  bien  el  producto  puede  haber  pasado  de  planes  clásicos  a  blobs  controlados  
por  algoritmos,  los  principios  subyacentes  permanecen  intactos,  sobre  todo  la  
autonomía  primordial  del  proceso.
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La  formación  arquitectónica  hace  todo  lo  posible  por  disimular  su  autonomía  y  el  
consiguiente  estancamiento.  Los  proyectos  de  construcción  se  desarrollan  en  el  mundo  
real,  en  emplazamientos  reales,  se  recopilan  datos  empíricos,  a  veces  se  consulta  a  
ingenieros  y  se  convoca  a  arquitectos  de  renombre  para  que  revisen  las  obras.  Pero  
estas  actividades  no  alteran  en  absoluto  la  artificialidad  de  todo  el  proceso.  Se  establece  
una  ruta  lineal  del  problema  a  la  solución,  sin  la  influencia  de  factores  externos.

Esta  estructura  de  poder,  y  la  asociación  con  las  nociones  de  "verdad"  y  "rectitud",  
permanece  hoy  en  día.  Mientras  que  la  École  des  Beaux­Arts  promovió  una  única  versión  
de  la  verdad  bajo  el  imperio  de  la  razón  de  la  Ilustración,  los  talleres  de  hoy  son  más  
plurales  pero,  no  obstante,  conservan  el  principio  de  que  el  tutor  de  alguna  manera  tiene  
las  claves  del  éxito,  y  para  obtenerlas  el  estudiante  debe  seguir  las  reglas.  En  esta  
educación  arquitectónica  se  ajusta  demasiado  bien  a  los  patrones  y  restricciones  de  la  
educación  convencional  que  tan  brillantemente  expone  Paolo  Freire  en  su  obra  clásica  
La  pedagogía  del  oprimido,  un  libro  que  casi  por  sí  solo  inventó  el  movimiento  de  la  
pedagogía  crítica.  Freire  compara  memorablemente  la  educación  tradicional  con  un  
sistema  bancario  en  el  que  el  estudiante  es  visto  como  un  receptáculo  pasivo,  que  debe  
ser  llenado  por  el  maestro:  "Cuanto  más  completamente  llena  los  receptáculos,  mejor  
maestro  es.

El  otro.  Es,  por  supuesto,  una  relación  unilateral:  «los  amos  ocupan  el  trono  que  creen  
haber  erigido;  de  sus  cabezas  no  saldrían  más  que  verdades  inviolables».  19

Cuanto  más  dócilmente  se  dejen  llenar  los  receptáculos,  mejores  estudiantes  serán.  La  
educación  se  convierte  así  en  un  acto  de  depósito,  en  el  que  los  estudiantes  son  los  
depositarios  y  el  maestro  es  el  depositante”.  20  La  crítica  de  Freire  a  este  sistema  se  
centra  no  solo  en  la  inaceptabilidad  básica  de  la  relación  de  poder  resultante,  sino  
también  en  la  forma  en  que  esta  relación  solo  puede  prosperar  en  un  mundo  estático  y  
cerrado.  “El  maestro  habla  de  la  realidad  como  si  fuera  inmóvil,  estática,  compartimentada  
y  predecible.  Su  tarea  es  llenar  a  los  estudiantes  con  los  contenidos  de  su  narración,  
contenidos  que  son

Los  eventos  particulares  (la  crítica/el  jurado,  la  charette,22  el  ejercicio  intermedio)  son

separados  de  la  realidad,  desconectados  de  la  totalidad  que  los  engendró  y  podría  darles  
significado”.  21  Si,  argumenta,  a  los  estudiantes  se  les  presenta  una  fijeza  artificial,  
entonces  será  imposible  para  ellos  más  tarde  interactuar  con  el  mundo  en  cualquier  
capacidad  transformadora.  El  statu  quo  permanece  así  intacto,  tal  como  Le  Corbusier  
señaló  que  era  el  caso  en  las  Bellas  Artes.  En  arquitectura,  esta  estasis  desconectada  
tiene  efectos  peculiarmente  negativos.  El  mundo  no  es  visto  como  un  sistema  social  
dinámico  que  está  ahí  para  interactuar  con  él,  abierto  a  la  transformación,  sino  como  una  
abstracción  estática,  ahí  solo  para  recibir  una  forma  muda.
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Estamos  en  2003.  Estamos  en  China.  En  aquel  entonces,  el  arquitecto  chino  
promedio  era  responsable  de  "diseñar"  50.000  metros  cuadrados  de  superficie  al  
año,  frente  a  los  aproximadamente  1.000  metros  cuadrados  del  arquitecto  europeo  promedio.

Pero  si  se  rasca  bajo  la  apariencia,  se  encuentra  un  vacío,  un  vacío  político  y  ético  
en  el  que  los  procesos  subyacentes  y  su  desapego  social  quedan  sin  examinar.  Es  
sintomático  de  lo  que  el  crítico  holandés  Roemer  van  Toorn  llama  “Conservadurismo  
Fresco”,  una  tendencia  que  “presenta  el  carácter  normalmente  discreto  del  
conservadurismo  de  una  manera  espectacularmente  fresca,  como  una  obra  de  arte”.  
23  También  es  sintomático  del  error  clásico  de  la  vanguardia  asumir  que  sus  formas  
vanguardistas  representan  el  pensamiento  vanguardista.  De  hecho,  los  llamados  
gestos  radicales  de  la  vanguardia  a  menudo  existen  en  los  regímenes  más  
conservadores,24  un  argumento  que  puede  transferirse  con  demasiada  facilidad  a  
la  educación  arquitectónica  contemporánea.  Los  llamados  radicales  existen  gracias  
a,  no  a  pesar  de,  el  conservadurismo  que  pretenden  desafiar.

Se  introducen  en  el  proceso  para  crear  una  apariencia  de  perturbación  e  
imprevisibilidad,  pero  estas,  de  hecho,  siempre  están  determinadas  y  supervisadas  
por  la  autoridad  del  tutor.  El  modelo  bancario  de  educación  permanece  prácticamente  
inmune  a  estas  falsas  contingencias.

Sin  embargo,  la  principal  forma  en  que  la  educación  arquitectónica  evita  
enfrentarse  a  la  estasis  de  sus  propios  procesos  es  confundiendo  la  creación  radical  
con  el  pensamiento  radical.  Dado  que  las  cosas  se  ven  diferentes  de  una  escuela  a  
otra  y  de  un  año  a  otro,  se  asume  que  los  procesos  educativos  formativos  son  
igualmente  diferentes  y  evolucionan  de  la  misma  manera.  La  situación  se  ve  
agravada  a  principios  del  siglo  XXI  por  el  extraordinario  poder  que  ofrece  la  
computadora.  El  determinismo  técnico  entra  en  una  alianza  impía  con  el  
determinismo  formal,  submenús  de  programas  de  software  que  producen  formas  
cada  vez  más  diferentes.  En  las  escuelas  realmente  "radicales",  el  software  
convencional  se  descarta  por  anticuado  y  se  reemplaza  por  algoritmos  creados  por  
el  propio  diseñador;  las  formas  resultantes  mutan  anualmente  como  un  virus  
incontrolable.  Las  exposiciones  de  fin  de  año  suelen  ser  deslumbrantes,  literalmente;  
tal  es  el  brillo  y  la  frescura  de  la  superficie  que  uno  se  ve  seducido  a  creer  que  algo  
genuinamente  nuevo  está  sucediendo.

En  ninguna  parte  es  esto  más  claro  que  en  la  moda  contemporánea  en  las  escuelas  
de  arquitectura  de  marcar  sus  programas  con  un  ©,  un  ™  o  un  ®,  con  el  embriagador  
aroma  de  la  ironía  de  vanguardia  apenas  disfrazando  el  hedor  subyacente  del  
neoliberalismo.25  La  vanguardia  nunca  escapará  de  los  sistemas  conservadores  
que  intenta  criticar,  porque  al  final  ambos  están  enmarcados  por  el  mismo  sistema  
de  valores,  es  decir,  el  de  la  producción  de  forma  y  gusto.26
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Profesores  y  conferenciantes  fueron  enviados  a  trabajar  al  campo,  y  a  su  regreso  en  la  década  de  

1970,  el  posmodernismo  estaba  revolucionando  el  mundo  arquitectónico  occidental.  Como  nos  

dice  irónicamente  el  decano  de  la  facultad,  su  escuela  saltó  de

La  diferencia  se  reflejó  en  dos  encuestas:  una  en  China  clasificó  a  la  arquitectura  como  la  tercera  

profesión  más  deseable  detrás  de  los  consultores  de  TI  y  los  consultores  de  negocios,  mientras  

que  en  el  Reino  Unido  los  arquitectos  estaban  en  el  último  lugar  de  una  encuesta  de  satisfacción  

laboral  (el  verdadero  golpe  en  los  dientes  fue  que  los  peluqueros  ocuparon  el  primer  lugar).

Visitamos  una  importante  escuela  de  arquitectura  china  con  la  esperanza  de  ver  cómo  se  

adaptan  a  esta  explosión.  La  historia  de  la  escuela  es  fundamental.  En  la  década  de  1930,  algunos  

estudiantes  fueron  enviados  a  la  Universidad  de  Pensilvania,  que  en  aquel  entonces  se  regía  

estrictamente  por  las  Bellas  Artes.  A  su  regreso,  los  profesores  chinos  instauraron  el  sistema  de  

Bellas  Artes;  este  se  mantuvo  vigente  hasta  la  década  de  1960,  cuando  la  arquitectura  (como  

actividad  burguesa  decadente)  fue  desterrada  del  ámbito  académico  bajo  los  dictados  de  la  

Revolución  Cultural.
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¿2B  o  no  2B?

Justo  al  final  del  pasillo  del  estudio  de  dibujo  de  Bellas  Artes  se  encuentra  el  estudio  
de  primer  año,  donde  nos  muestran  las  maquetas  de  un  proyecto  reciente.  El  encargo  
era  el  típico  de  un  proyecto  de  primer  año  en  cualquier  parte  del  mundo:  diseñar  una  
casa  al  estilo  de  un  arquitecto  famoso.  Entre  los  diversos  ejercicios  modernistas  y  
posmodernistas,  todos  realizados  bastante  mejor  que  en  cualquier  otro  lugar  del  
mundo,  había  una  casa  notablemente  al  estilo  de  Federation  Square,  de  LAB  Architects,  
en  Melbourne.  Esto  es  septiembre  de  2003.  Federation  Square  tenía  menos  de  un  año.  
Eso  sí  que  es  fresco:  el  saqueo  de  imágenes,  probablemente  de

Del  siglo  XIX  al  XXI,  dejando  de  lado  el  modernismo.  El  legado  de  las  Bellas  Artes  se  
hace  más  evidente  en  el  estudio  de  dibujo,  con  sus  moldes  de  yeso  de  torsos  clásicos,  
capiteles  dóricos  y  dioses  griegos.  Tan  solo  dos  bustos  de  obreros  revolucionarios  con  
sus  gorras  de  Mao  son  los  que  nos  transportan  de  París  a  China,  y  con  esta  sacudida  
llega  el  reconocimiento  de  la  impotencia  de  estas  técnicas  educativas  de  150  años  de  
antigüedad  ante  la  avalancha  de  fuerzas  que  evolucionan  en  el  exterior.

La  red,  para  la  gratificación  instantánea.  La  tradición  de  las  Bellas  Artes  se  encuentra  con  la  forma  

radical.  Dos  caras  de  la  misma  moneda:  la  del  conservadurismo  renovado.

Comencé  con  la  educación  porque  es  ahí  donde  se  establecen  por  primera  vez  muchos  
de  los  valores  que  definen  la  profesión.  La  relación  entre  la  profesión  y  la  educación  
es  compleja.  No  es  completamente  causal:  las  acciones  de  la  academia  no  influyen  
directamente  en  la  profesión  y  la  profesión  no  controla  directamente  la  educación.  Es  
más  confuso  que  esto,  como  el  torpe  abrazo  de  dos  pulpos.  La  academia  al  mismo  
tiempo  moldea,  y  es  moldeada  por,  la  profesión  y  viceversa.  Por  lo  tanto,  si  bien  es  
posible  que  no  encontremos  la  autonomía  aparente  en  la  educación  representada  
directamente  en  la  profesión  y  la  práctica,  esperaríamos  encontrarla  en  algún  lugar  de  
la  mezcla.  Los  arquitectos  no  se  diferencian  de  cualquier  otra  profesión  al  ejercer  su  
independencia  como  medio  para  definir  su  territorio,  su  área  de  control,  aparte  de  los  
demás.

La  autonomía  que  nace  como  una  necesidad  profesional  tiene  implicaciones  
sociales.  Como  cualquier  tribu,  los  arquitectos  asumen  rituales  particulares  y  ciertos  
códigos,  tanto  visuales  como  lingüísticos.  A  menudo  visten  según  su  tipo  y  utilizan  un  
lenguaje  específico.  Como  hemos  visto,  la  socialización  en  la  tribu  comienza  en  el  taller  
escolar.  Nuestra  tribu  ha  sido  estudiada  no  solo...

“La  autonomía  se  justifica”,  argumenta  Magali  Sarfatti  Larson,  “por  la  afirmación  del  
profesional  de  poseer  un  conocimiento  especial  y  superior,  que  por  lo  tanto  debería  
estar  libre  de  la  evaluación  de  los  legos  y  protegido  de  la  interferencia  de  inexpertos”.27
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La  pureza  es  un  mito

“¿Servirá  un  2B?”,  pregunta  el  arquitecto  preocupado.

Plenamente  consciente  de  lo  que  está  sucediendo  y  sin  ser  plenamente  consciente  de  las  
consecuencias  cuando  termine.  Es  fácil  reírse  de  los  rasgos  ajenos,  pero  menos  fácil  
identificar  los  propios.  Esto  se  ilustra  muy  bien  en  una  anécdota  de  Reyner  Ban­ham.  Un  
arquitecto  se  encuentra  con  un  accidente.  Un  hombre  yace  en  la  calle,  sangrando  
profusamente.  Una  mujer  se  inclina  sobre  él,  intentando  desesperadamente  hacer  un  
torniquete  con  su  bufanda.  Le  grita  al  arquitecto:

por  antropólogos,  pero,  de  forma  aún  más  preocupante,  también  por  psicólogos;  sus  
investigaciones  muestran  que,  al  final  del  curso,  los  estudiantes  están  plenamente  
asimilados  a  las  costumbres  sociales  del  mundo  arquitectónico.28  Los  estudiantes  entran  

como  seres  humanos  normales  y  situados,  y  salen  como  miembros  de  la  tribu  bastante  
anormales  y  distantes.  Es  propio  de  dicha  asimilación  que  uno  no  sea

¿Tienes  un  lápiz  para  apretar  este  torniquete?

P:  ¿Cuántos  arquitectos  se  necesitan  para  cambiar  una  bombilla?
A:  ¿Flos  o  Arteluce?

Este  tipo  de  autonomía  social,  a  pesar  de  toda  su  torpeza  y  momentos  de  absurdo,  es  
quizás  comprensible.  Las  tribus  se  mantienen  unidas.  Lo  que  es  menos  comprensible  y  
defendible  es  cuando  la  autonomía  social  de  la  profesión  se  desliza  sobre  los  límites  y  se  
manifiesta  como  la  autonomía  de  la  práctica  o,  aún  más  extraño,  la  autonomía  de  los  
productos  de  la  práctica,  a  saber,  los  edificios.  ¿Cómo  podría  la  práctica,  con  todos  sus  
compromisos  con  otros,  ser  considerada  alguna  vez  como  una  actividad  independiente?  
¿Cómo  podrían  los  edificios,  con  toda  su  ocupación  por  otros,  ser  arrancados  de  su  
contexto  social?  La  profesión  y  la  práctica  son  diferentes,  pero  a  menudo  se  tratan  como  si  

fueran  lo  mismo.  La  profesión  de  la  arquitectura  es  una  construcción  social,  en  gran  medida  
autodefinida  y  autoperpetuada,  que  se  requiere  para  dar  a  los  arquitectos  estatus  y  el  
poder  concomitante.  La  práctica  de  la  arquitectura  es  un  aire  más  nebuloso.  Mirando  desde  
afuera  es  casi  risible  pensar  que  la  arquitectura,  como  práctica  y  producto,  podría  verse  
como  autónoma.  Y,  sin  embargo,  desde  la  caja  negra  de  la  profesión  de  la  arquitectura,  
parece  sensato  mantener  la  práctica  y  los  productos  dentro  de  las  paredes,  para  tratarlos  
como  procesos  y  objetos  autónomos.  Así  se  puede  controlar  mejor.

La  autonomía  de  la  arquitectura  (como  práctica  y  producto)  es  un  tema  recurrente  en  este  
libro.  Las  paredes  de  la  caja  negra  protegen  a  los  arquitectos  de  las  contingencias  del  

mundo  exterior,  permitiéndoles  desarrollar  teorías  y...

18 Contingencia
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La  justificación  teórica  de  la  autonomía  de  la  arquitectura  alcanzó  su  apogeo  en  la  
década  de  1970.  Para  entonces,  el  fracaso  del  movimiento  moderno  en  cumplir  sus  
promesas  de  redención  social  era  obvio.  Los  arquitectos  estaban  bajo  fuego  desde  
todos  los  lados.  El  famoso  ataque  de  Jane  Jacobs  a  los  delirios  modernistas  en  
Muerte  y  vida  de  las  grandes  ciudades  estadounidenses  se  había  transformado  en  
la  asociación  populista  de  arquitectos  con  bloques  de  pisos  (con  toda  su  desgracia  
estética  y  social),  una  asociación  que,  muy  convenientemente,  pasó  por  alto  el  hecho  
de  que  los  bloques  de  pisos,  al  menos  en  el  Reino  Unido,  no  eran  la  visión  demente  
de  arquitectos  con  complejos  de  pene,  sino  el  resultado  directo  de  la  economía  del  
mercado  de  vivienda  social  en  las  décadas  de  1950  y  1960.33  En  general,  la  reacción  
del  establishment  arquitectónico  a  estos  ataques  fue  de  retirada,  con  la  excepción  
de  los  campamentos  aislados  en  Francia  después  de  la  "revolución"  de  1968  y  el  
movimiento  de  arquitectura  comunitaria  de  la  década  de  1970.

Prácticas  sin  restricciones  ajenas.  Georges  Bataille  lo  expresa  con  total  acierto  en  
una  de  las  breves  piezas  que  dedica  a  la  arquitectura:  «Los  grandes  monumentos»,  
escribe,  «se  erigen  como  diques  que  oponen  la  lógica  y  la  majestuosidad  de  la  
autoridad  a  todos  los  elementos  perturbadores».  29  La  metáfora  del  dique  es  
acertada.  Da  una  sensación  de  seguridad,  pero  en  última  instancia  es  frágil  ante  las  
crecientes  mareas  de  fuerzas  externas;  los  diques  se  romperán,  inundando  la  
imposible  pureza  de  la  tierra  interior  con  toda  la  toxicidad  e  incertidumbre  que  tan  
inútilmente  se  ha  mantenido  a  raya.  Lo  que  sucede  dentro  de  los  diques  puede  
llamarse  arquitectura  porque  los  teóricos  y  los  profesionales  nos  lo  dicen  con  
insistencia,  pero  en  realidad  no  es  arquitectura  en  absoluto,  es  decir,  si  atribuimos  a  

la  arquitectura  una  pequeña  a  las  condiciones  físicas,  ambientales,  sociales,  políticas  
y  económicas  que  inevitablemente  inciden  en  los  edificios  y  sus  creadores.  Se  abre  
una  brecha  entre  la  arquitectura  tal  como  se  describe  en  las  historias  oficiales  y  la  
arquitectura  cuya  historia  tan  pocas  veces  se  cuenta.  Necesitamos  más  personas  
que  se  atrevan  a  dejar  de  lado  lo  grandioso  y  lo  especial  y  consideren  lo  cotidiano,  lo  
social  y  lo  económico  como  fuerzas  que  dan  forma  a  la  arquitectura.30

Aparentemente  protegidos  por  el  dique,  los  arquitectos  viven  en  un  estado  de  
delirio,  adorando  falsos  ídolos,  tentados  por  un  "nirvana  diferido".  31  No  sorprende,  
por  lo  tanto,  que  los  productos  que  emergen  tras  los  muros  queden  tan  marcados  al  
enfrentarse  al  mundo  tal  como  es.  ¿Cómo  podría  algo  concebido  en  el  vacío  soportar  
las  condiciones  que  ha  negado  que  existieran?  "La  verdad  que  se  encuentra  dentro  
de  una  habitación  herméticamente  cerrada",  como  señala  Lev  Shevtsov,  "de  poco  
sirve  en  el  exterior;  los  juicios  hechos  dentro  de  una  habitación  que,  por  miedo  a  las  
corrientes  de  aire,  nunca  se  ventila,  se  los  lleva  la  primera  ráfaga  de  viento".  32  Pero  
esta  fragilidad  es  demasiado  para  afrontarla.  Mejor  entonces  construir  los  muros  aún  
más  altos,  para  consolidar  la  autonomía.
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En  el  establishment  teórico,  la  tendencia  predominante  en  la  década  de  1970  fue  
una  obsesión  con  los  aspectos  formales  y  lingüísticos  de  la  arquitectura,  con  
credibilidad  intelectual  otorgada  por  los  principios  del  estructuralismo.  En  su  
búsqueda  de  las  estructuras  subyacentes  del  lenguaje  arquitectónico,  los  teóricos  
tanto  de  Europa  como  de  América  vieron  cada  vez  más  la  arquitectura  como  una  
disciplina  abstracta  y  luego  autónoma.  "Autonomía  una  vez  más",  escribe  el  
arquitecto  y  crítico  español  Ignasi  de  Solà­Morales  sobre  los  llamados  New  York  
Five,  un  grupo  de  arquitectos  estadounidenses  en  la  década  de  1970,  "un  juego  
interior  [dentro  del  cual]  la  arquitectura  era  un  universo  suficiente  en  sí  mismo,  
nutrido  de  su  propia  historia  y  emergiendo  del  interior  de  sus  propias  reglas  y  
protocolos".  34  De  hecho,  para  los  apologistas /  promotores /  críticos  (los  términos  
se  difuminan  en  el  narcisismo  de  todo  el  ejercicio)  de  los  New  York  Five,  su  propia  
autonomía  era  también  su  propia  fuerza.  Como  Arthur  Drexler  señala  
desconcertantemente  en  su  introducción  a  un  libro  sobre  los  Cinco  de  Nueva  York:  
"es  solo  arquitectura,  no  la  salvación  del  hombre  ni  la  redención  de  la  tierra.  Para  
quienes  les  gusta  la  arquitectura,  eso  no  es  poca  cosa".  35  Por  supuesto,  Drexler  
está  estableciendo  una  falsa  dicotomía  (los  proyectos  de  salvación  y  redención,  
con  matices  teológicos  y  todo,  nunca  fueron  el  deber  de  la  arquitectura),  pero  la  
hipérbole  es  suficiente  para  persuadir  a  los  arquitectos  de  que  retirarse  a  su  propio  
territorio  es  preferible,  incluso  sancionable,  frente  a  tareas  tan  imposibles.  Parece  
suficiente  con  llevar  a  cabo  la  arquitectura  en  sus  propios  términos.  De  hecho,  con  
demasiada  frecuencia  la  llamada  "gran"  arquitectura  se  define  por  su  propia  
autonomía,  por  su  misma  capacidad  de  mantenerse  por  encima  de  las  fuerzas  degradantes  del  mundo  cotidiano.

Probablemente  el  portador  más  insistente  del  mensaje  de  autonomía  fue  la  
influyente  revista  Oppositions,  publicada  en  Nueva  York  en  la  década  de  1970.  
Como  K.  Michael  Hays  articula  convincentemente  en  su  introducción  a  una  colección  
de  ensayos  de  Oppositions,  la  autonomía  es  el  tema  dominante  que  recorre  la  
revista.  Como  él  señala,  esto  establece  una  tensión  entre  la  arquitectura  como  un  
"sistema  cerrado"  (en  palabras  de  Diana  Agrest,  una  de  las  colaboradoras)  y  "su  
contingencia  en,  incluso  determinación  por,  fuerzas  históricas  fuera  de  su  control".  
36  El  argumento  de  Hays  es  que  los  arquitectos  y  los  críticos  establecen  un  
mecanismo  de  defensa  contra  estas  contingencias  y  lo  hacen  al  intentar  "recodificar,  
reterritorializar,  reinventar  los  límites  y  las  especificidades  que  delimitan  la  
disciplina".  37  La  reacción  a  cualquier  crisis  histórica  o  circunstancia  social  
cambiada  no  es  un  compromiso  con  las  fuerzas  que  han  creado  esa  crisis  o  
circunstancia,  sino  una  redefinición  internalizada  de  la  arquitectura  frente  a  ellas.  
Como  resultado,  no  vemos  “el  éxito  de  la  arquitectura,  sino  su  fracaso  en  un  
momento  histórico  que  cierra  ciertas  funciones  sociales  que  la  arquitectura  había  
desempeñado  previamente”.38  Por  supuesto,  esto
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El  ejemplo  más  notorio  de  esta  autonomía  es  la  obra  de  uno  de  los  Cinco  de  
Nueva  York,  la  Casa  VI  de  Peter  Eisenman.  En  aquel  entonces,  Eisenman  estaba  
inmerso  en  las  lecturas  estructuralistas  de  la  arquitectura,  intentando  encontrar  
las  reglas  internas  y  los  principios  ordenadores  del  modernismo.<sup>41</sup>  
Sin  embargo,  cometió  el  error  clásico  de  confundir  un  método  de  análisis  con  un  
medio  de  producción,  y  pasó  de  lector  a  autor  sin  apenas  pensar  en  las  diferencias  
esenciales  entre  ambas  condiciones.  El  estructuralismo  puede  ser,  de  hecho,  un  
modo  poderoso,  aunque  egocéntrico,  de  análisis  formal,  pero  esto  no  significa  
que  las  reglas  establecidas  mediante  el  análisis  puedan  o  deban  simplemente  
invertirse  para  convertirse  en  sistemas  de  producción  con  la  esperanza  de  que  el  
lector/usuario  de  la  obra  así  producida  inevitablemente  pueda  comprender  los  
sistemas  subyacentes.  Incluso  si  el  lector/usuario  es  consciente  de  algo  que  
está  sucediendo,  se  trata  solo  de  un  discurso  formal  internalizado;  son  absorbidos  
por  el  espacio  redundante  de  la  autonomía  de  la  arquitectura.

La  reinvención  da  la  impresión  de  que  se  avanza  a  la  luz  de  fuerzas  externas,  
pero  en  realidad  cada  supuesto  cambio  simplemente  consolida  aún  más  la  
autonomía  de  la  arquitectura.  Así,  cuando  el  estructuralismo  fue  reemplazado  por  
el  postestructuralismo  (como  discurso  externo),  los  mecanismos  internos  de  la  
arquitectura  no  aprovecharon  las  posibilidades  intelectuales  del  postestructuralismo  
para  reconsiderar  las  prioridades  sociales  establecidas  ni  las  jerarquías  de  la  práctica.
Se  establecen  asociaciones  vagas  entre  la  deconstrucción  como  preocupación  
filosófica  y  la  arquitectura  deconstructivista,  pero  al  final,  el  impulso  de  este  último  
movimiento  es  el  del  oportunismo  formal.  «La  forma  se  ha  contaminado»,  escribe  
Mark  Wigley  en  su  introducción  a  la  exposición  que  lanzó  la  arquitectura  
deconstructivista,  «la  deconstrucción  gana  toda  su  fuerza  al  desafiar  los  valores  
mismos  de  la  armonía,  la  unidad  y  la  estabilidad,  y  al  proponer  en  cambio  una  
visión  diferente  de  la  estructura».  39  Wigley  asocia  la  pureza  de  la  forma  con  las  
tendencias  conservadoras  de  la  arquitectura  y  marca  el  desafío  a  esa  pureza  
como  un  momento  radical;  pero,  de  hecho,  las  nuevas  complejidades  formales  
son  tan  conservadoras  como  las  estabilidades  que  intentarían  derribar,  en  la  
medida  en  que  consolidan  la  autonomía  de  la  arquitectura  en  términos  de  sus  
preocupaciones  formalistas.  La  verdadera  revelación  surge  cuando  Wigley  
explica:  «Además,  las  formas  se  alteran  y  solo  entonces  se  les  asigna  un  
programa  funcional.  En  lugar  de  que  la  forma  siga  a  la  función,  la  función  sigue  
a  la  deformación».  40  Así,  incluso  el  guiño  modernista  al  uso  del  edificio,  aunque  
severamente  enmarcado  por  los  rigores  del  funcionalismo,  se  descarta  en  un  
ejercicio  que  eleva  la  manipulación  de  la  forma  como  la  actividad  esencial  de  la  arquitectura.

Así,  cuando  Eisenman  afirma:  “puede  ser  un  acto  fundamental  en  la  creación  de  
arquitectura  tomar  ciertas  regularidades  que  existen  en  una  estructura  profunda  y
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Los  críticos  como  Eisenman  tienen  en  el  mundo  de  la  arquitectura,  en  particular  en  la  
educación,  y  también  pasan  por  alto  cómo  las  posturas  inicialmente  marginales  pueden  
convertirse  en  ortodoxia  dominante.  Un  ejemplo  de  esto  último  es  el  arquitecto  italiano  
Aldo  Rossi,  cuya  obra  fue  defendida  por  Eisenman  a  través  de

Un  texto  no  es  un  edificio  ni  un  dibujo.44  Cada  uno  tiene  sus  propias  condiciones  de  
producción  y  recepción,  y  cualquier  intento  de  fusionarlos  está  condenado  al  fracaso,  
como  lo  demuestra  la  infame  cama  de  la  Casa  VI  de  Eisenman.

presentarlos  sistemáticamente  para  que  el  usuario  esté  al  tanto  de  ellos”,42  la  respuesta  
obvia  es  “¿Y  qué?”

Pero  tal  ligereza  se  tambalea  ante  la  autoimportancia  del  crítico.  En  una  afirmación  
dogmática  de  los  principios  estructuralistas,  Eisenman  diseñó  una  serie  de  casas  en  la  
década  de  1970.  Algunas  se  construyeron,  otras  se  quedaron  en  el  papel.  Todas  tenían  
el  mismo  estatus,  y  ahí  radicaba  el  problema.  Dibujo,  construcción,  texto,  todo  se  elude  
en  la  noción  de  un  «proyecto  arquitectónico»,43  en  el  que  lo  construido  y  lo  no  construido  
asumen  la  misma  categoría.  Sin  embargo,  la  ilusión  de  que  un  dibujo  es  equivalente  a  
un  edificio  solo  puede  sostenerse  bajo  el  imperio  de  la  autonomía.

Puede  ser  fácil  descartar  esto  como  un  ejemplo  más  de  decadencia  arquitectónica  
extrema.  Pero  esto  sería  subestimar  la  influencia  que  la  teoría...

Este  es  un  edificio  basado  en  el  lenguaje  formal  de  la  arquitectura  y  la  forma  en  que  
podría  ser  subvertido.  En  su  descripción  del  edificio,  Eisenman  usa  repetidamente  la  
palabra  inversión,  como  si  este  atributo  formal  por  sí  solo  significara  un  gesto  radical.  La  
voluntad  de  "representar  un  cambio"  es  primordial,  y  si  esto  significa  un  inconveniente  
funcional,  que  así  sea.  Lo  principal  es  "la  necesidad  de  completar  una  secuencia  A­B,  o  
leer  simetrías  en  línea  recta  alrededor  de  un  punto  de  apoyo  o  una  línea  diagonal  en  
relación  con  un  dato".  45  Desafortunadamente,  esta  necesidad,  y  seguramente  solo  un  
arquitecto  en  el  fondo  del  abismo  de  la  autonomía  podría  identificar  "la  finalización  de  
una  secuencia"  como  una  necesidad  primordial,  significaba  que  cuando  se  trataba  del  
dormitorio  se  requería  una  ranura,  a  través  del  suelo,  por  la  pared,  directamente  a  través  
del  espacio  de  la  cama.  Como  señala  la  clienta  Suzanne  Frank  con  notable  ecuanimidad:  
«este  elemento  inconveniente...  nos  obligó  a  dormir  en  camas  separadas,  lo  cual  no  era  
nuestra  costumbre».  46  Aunque  la  ranura  para  la  cama  es  el  más  conocido  de  los  
inconvenientes  que  sufrieron  los  Frank  (aunque  cabe  destacar  que  se  embarcaron  en  el  
proyecto  con  los  ojos  muy  abiertos),  igual  de  revelador  es  que  Eisenman  los  llamara  
antes  de  la  visita  de  Philip  Johnson,  el  titiritero  de  la  arquitectura  estadounidense  de  la  
época,  y  le  rogara  a  Suzanne  que  sacara  la  cuna  de  su  hija  de  la  casa.  El  nerviosismo  
de  Eisenman  es  casi  conmovedor;  menos  lo  es  su  suposición  de  que  la  sensibilidad  
arquitectónica  de  Johnson  pudiera  verse  tan  ofendida  por  la  invasión  de  la  vida  cotidiana  
en  la  autonomía  perfeccionada  de  la  Casa  (de  Arquitectura).
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Fue  en  el  Centro  Cívico  de  Rossi  en  Perugia  donde  me  di  cuenta  de  que  "experimento"  
es  una  palabra  desafortunada  para  usar  en  arquitectura.  En  el  centro  había  una  plaza  
vacía,  un  lugar  que  significaba  ámbito  público  pero  sin  público  que  lo  hiciera  público.  
Alrededor  de  los  bordes  había  arcadas,  arrancadas  de  su  contexto  urbano;  nada  de  
charlas  ociosas,  nada  de  cafés,  solo  una  escenografía  redundante.  50  La  obra  de  Rossi,  
construida  y  dibujada,  a  menudo  se  compara  con  la  de  De  Chirico,  y  de  pie  como  una  
pareja  aislada  con  nuestras  sombras  proyectadas  sobre  la  plaza,  nos  sentimos  de  hecho  
como  figuras  de  una  de  esas  pinturas.  Melancolía.  Pero  fue  el  extraño  monumento  en  
medio  de  la  plaza  lo  que  más  nos  sobresaltó.  Concebido  como  una  forma  pura  para  ser  
cincelada  por  el  sol  en  sombras,  el  monumento  ahora  estaba  cubierto  de  grafitis  
neofascistas.  Pero  tal  vez  esto  no  sea  casual.  Como  escribe  Vincent  Scully,  "el  fascismo  
ronda  la  columnata  del  proyecto  Gallaratese".

Y  luego  se  construyeron.

Las  páginas  de  Oposiciones.  Arquitectura  y  la  Ciudad  de  Rossi  se  convirtió  en  el  texto  
fundamental  para  definir  un  enfoque  arquitectónico  que  identificaba  los  edificios  como  
tipos  autónomos,  extraídos  de  la  historia  y  presentados  como  una  «estructura  analítica  y  
experimental».  47  Sus  escritos  se  sustentaban  en  una  secuencia  de  proyectos  bellamente  
dibujados  que,  lejos  de  la  abstracción  alienante  de  Eisenman,  inducían  a  creer  en  sus  
posibles  resonancias.  Estos  dibujos  fueron  famosos  en  todo  el  mundo  de  la  arquitectura.

Como  muchos  arquitectos  y  estudiantes,  viajamos  a  Italia  para  ver  el  cementerio  de  
Módena  y  las  viviendas  de  Gallaratese.  Intentamos  encontrar  el  edificio  que  habíamos  
visto  en  los  dibujos,  esperando  a  que  la  gente  se  fuera,  a  que  el  sol  se  pusiera  para  
captar  esas  sombras  en  las  arcadas  vacías.  Y  cuanto  más  esperábamos,  más  
desesperanzada  se  volvía  la  tarea.  El  dibujo  como  objeto  autónomo  no  estaba  allí,  la  
arquitectura  sí.  Así  que  cuando  algunos  años  después  leí  a  Solà­Morales,  me  sentí  
consolado  de  que  no  estuviéramos  solos  en  nuestra  búsqueda  fallida.  "La  sensación  de  
desilusión  que  experimentan  muchos  al  ver  un  edificio  de  Rossi",  escribe,  "deriva  del  
hecho  de  que  el  edificio  pide  ser  considerado  objetiva  o  funcionalmente,  mientras  que  su  
autor  intenta  llamar  la  atención  sobre  el  proceso  revelado  en  sus  dibujos,  de  modo  que  
la  construcción  del  edificio  es  un  episodio  en  un  discurso  arquitectónico  entendido  como  
autónomo  y,  por  lo  tanto,  indiferente  a  la  construcción  o  el  uso".  48  El  propio  Rossi  
reconoce  la  brecha  en  su  libro  posterior,  mucho  más  suave,  A  Scientific  Autobiography.  
“Lo  que  más  me  sorprende  en  la  arquitectura”,  escribe  con  aparente  —pero  seguramente  
hipócrita—  desconcierto,  “es  que  un  proyecto  tiene  una  vida  en  su  estado  construido  
pero  otra  en  su  estado  escrito  o  dibujado”.  49  Pero  lejos  de  intentar  dar  sentido  a  estas  
diferencias,  continúa  con  sus  experimentos  tipológicos.

No  estamos  en  el  territorio  directo  de  los  Camisas  Negras  suizos,  pero  sí  en  un  extraño...
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mundo  donde  Scully  puede  inmediatamente  continuar  con  "pero  [el  fascismo]  es  solo  uno  
de  los  fantasmas.  Todos  los  arquitectos  clásicos,  desde  Le  Corbusier  hasta  Ledoux  e  
Ictinus,  acechan  tras  los  pilares".  51  Así  que  está  bien,  parece  decir  Scully,  como  si  la  
presencia  del  fascismo  fuera  aceptable,  incluso  anulada,  al  colocar  a  Rossi  en  un  linaje  
de  grandes  arquitectos,  como  si  en  esa  genealogía  autónoma  pudiéramos  pasar  por  alto  
lo  intolerable.

Y  con  esto,  la  noción  de  autonomía  de  la  arquitectura  debería  detenerse  abruptamente.  
Permite  a  los  arquitectos  distanciarse  de  sí  mismos  como  seres  humanos  (seres  sociales,  
políticos  y  éticos)  y  luego  mirar  por  el  lado  equivocado  del  telescopio,  y  así  ver  el  mundo  
como  una  abstracción.  Uno  podría  pensar  que  un  mundo  abstracto  puede  ordenarse,  
embellecerse  y  perfeccionarse,  pero  al  final,  la  realidad  se  volverá  en  tu  contra.  Lo  que  
se  hace  evidente  rápidamente  es  que  cualquier  distanciamiento  permanente  es  engañoso.  
La  pureza,  como  dice  el  gran  artista  brasileño  Hélio  Oiticica,  es  un  mito.

25Desprendimiento  engañoso
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Siempre  he  tenido  un  problema  con  Vitruvio,  el  autor  romano  del  primer  tratado  de  arquitectura.  Que  

haya  sido  el  primero  no  significa  necesariamente  que  tenga  razón,  pero  su  influencia  sobre  la  

arquitectura  perdura.  «No  es  exagerado  decir»,  escribe  Arata  Isozaki,  «que  [hasta  finales  del  siglo  

XVIII]  la  obra  del  arquitecto  pretendía  llenar  los  márgenes  de  la  escritura  vitruviana».¹  En  muchos  

sentidos,  el  legado  vitruviano  ha  perdurado  más  allá  de  finales  del  siglo  XVIII.  Su  tríada  de  comodidad,  

firmeza  y  deleite  sigue  vigente  en  el  rosario  arquitectónico,  aunque  las  cuentas  se  hayan  actualizado  

para  reflejar  las  preocupaciones  contemporáneas  con  el  uso/función,  la  tecnología/tectónica  y  la  

estética/belleza.  Hay  una  aceptación  irreflexiva  de  un  testigo  que  se  transmite  de  un  siglo  a  otro,  un  

“consuelo  en  la  prescripción”.  2  Esto  no  quiere  decir  que  los  edificios  no  deban  ser  utilizables,  

mantenerse  en  pie  y,  en  general,  ser  “encantadores”  en  lugar  de  miserables,  pero  estas  cualidades  

son  tan  evidentes  que  deberían  ser  comienzos  de  fondo  en  lugar  de  fines  en  primer  plano  como  

sugiere  el  dogma  vitruviano.

Vitruvio  del  Nuevo  Laborismo

Pero  mi  problema  no  es  solo  con  la  insulsez  de  la  tríada;  tiene  más  que  ver  con  el  alcance  más  

amplio  de  los  Diez  Libros.  "Decidí",  escribe  Vitruvio  con  cierta  inmodestia,  "que  sería  digno  y  

sumamente  útil  llevar  todo  el  cuerpo  de  esta  gran  disciplina  al  orden  completo".  La  ambiciosa  tarea  de  

llevar  la  disciplina  al  orden  completo  no  se  aplica  solo  al  cuerpo  de  profesionales  (Vitruvio  da  

instrucciones  precisas  sobre  lo  que  debe  incluirse  en  la  educación  de  un  arquitecto),  sino  que  se  

extiende  a  los  productos  de  esa  disciplina.  "La  arquitectura",  escribe,  "depende  de  la  ordinatio,  la  

relación  adecuada  de  las  partes  de  una  obra  tomadas  por  separado  y  la  provisión  de  proporciones  

para  la  simetría  general".  3  Aquí  tenemos  la  primera  confusión  de  la

2  Una  apariencia  de  orden

Una  apariencia  de  orden 27
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Mi  ciclo  de  conferencias  de  segundo  año  se  llama  Arquitectura  e  Ideas.  La  
primera  conferencia  comienza  con  una  cita  de  un  crítico  sobre  la  casa  que  Sarah  
y  yo  diseñamos  y  en  la  que  vivimos.  El  crítico  escribe:  «Tiene  demasiadas  
ideas».  Esto  no  es  un  cumplido.  En  arquitectura,  tener  demasiadas  ideas  es  
señal  de  confusión,  mientras  que  una  idea  llevada  a  cabo  con  rigor  es  señal  de  orden  y  control.

Como  Indra  McEwen  demuestra  convincentemente,  la  metáfora  dominante  en  
los  Diez  Libros  es  la  del  cuerpo  (“el  cuerpo  entero  de  esta  gran  disciplina”)  y  la  
característica  definitoria  del  cuerpo  es  su  coherencia  y  unidad.  “Los  cuerpos  eran  
totalidades”,  señala,  “cuya  totalidad  era,  sobre  todo,  una  cuestión  de  coherencia.  
El  agente  de  la  coherencia  —en  el  cuerpo  del  mundo  y  en  todos  los  cuerpos  que  
lo  componen—  era  la  proporción”.  4  Desde  el  principio,  pues,  obtenemos  la  
identificación  de  la  arquitectura  como  un  acto  de  imponer  orden,  de  tomar  lo  
rebelde  y  hacerlo  coherente.  Sin  embargo,  este  no  es  un  acto  estético  únicamente  
en  términos  de  proporción  y  simetría.  Vitruvio  tenía  mayores  ambiciones  que  
simplemente  definir  el  gusto.  “Me  di  cuenta”,  escribe  en  el  prefacio  dirigido  al  
emperador  Augusto,  “de  que  te  preocupabas  no  solo  por  la  vida  en  común  y  la  
regulación  de  la  comunidad,  sino  también  por  la  idoneidad  de  los  edificios  
públicos;  que,  así  como,  gracias  a  ti,  la  ciudad  se  incrementó  con  provincias,  los  
edificios  públicos  debían  proporcionar  garantías  eminentes  para  la  majestuosidad  
del  imperio”.  McEwen  muestra  brillantemente  cómo  este  pasaje,  y  otros  que  lo  
respaldan,  indican  las  pretensiones  más  amplias  de  Vitruvio  de  vincular  su  
enfoque  arquitectónico  al  programa  imperial  de  expansión  y  autoridad:  “No  fue  
la  arquitectura  como  tal  lo  que  inicialmente  vinculó  a  Vitruvio  con  el  poder  de  
Julio  César.  Fue,  más  bien,  la  conexión  de  la  arquitectura  con  el  imperio”.

valores  de  la  profesión,  la  práctica  y  el  producto  que  deben  repetirse  a  lo  largo  
de  la  historia  de  la  arquitectura:  una  prescripción  de  orden  que  se  aplica  por  igual  
al  conocimiento  de  la  profesión,  a  la  estructura  de  la  práctica  y  a  la  apariencia  de  
los  edificios.

Lo  que  ocurre  aquí  es  que,  bajo  el  manto  más  o  menos  benigno  de  los  códigos  
estéticos,  Vitruvio  se  desliza  hacia  una  asociación  claramente  benigna  con  la  
reforma  social  y  el  poder  imperial.  El  término  «ordenar»  confunde  con  demasiada  
facilidad  lo  visual  con  lo  político.  Como  he  dicho,  el  hecho  de  que  fuera  el  primero  
no  necesariamente  le  da  la  razón,  pero  sin  duda  hace  a  Vitruvio  influyente,  
porque  la  errónea  (y  peligrosa)  confusión  entre  el  orden  visual  y  el  orden  social  
continúa  hasta  nuestros  días.  Como  veremos  más  adelante,  esto  tiene  profundas  
consecuencias  éticas.

Mientras  que  en  otras  disciplinas  las  ideas  son  la  esencia,  en  la  arquitectura  se  
editan.  Para  ilustrar  este  dilema  intelectual,  presenté  una  diapositiva  con
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En  El  malestar  en  la  cultura,  Sigmund  Freud  identifica  la  belleza,  la  limpieza  y  el  orden  
como  algo  que  ocupa  «una  posición  especial  entre  los  requisitos  de  la  civilización».  9  
Acabamos  de  identificar  la  combinación  de  belleza  y  orden  en  el  legado  vitruviano.  La  
limpieza  añade  otra  dimensión:  denota  pureza,  la  eliminación  de  residuos,  blancura.  No  
es  casualidad,

Esta  vez  no  hay  quejas,  lo  que  sugiere  que  la  tríada  vitruviana  se  acerca  más  al  giro  
emoliente  del  centro  ordenador  del  Nuevo  Laborismo.

El  mantra  de  Vitruvio  al  respecto.  MERCANCÍA:  FIRMEZA:  DELEITE.  "¿Qué  tan  tonto  es  eso?"  pregunto.  

"¿Qué  tan  vacío  de  ideas  es  eso?  Mira,  si  eres  filósofo  al  menos  puedes  rastrear  a  Sócrates.  Si  eres  

poeta,  Safo.  Si  eres  dramaturgo,  Eurípides.  Si  eres  teórico  del  teatro,  Aristóteles.  Si  eres  matemático,  

Tales  y  Pitágoras.  Esos  son  bastante  brillantes.  Pero  como  arquitectos,  ¿a  quién  tenemos?  A  un  autor  

romano  de  segunda  categoría,  que  adulaba  para  engañar,  como  la  fuente  de  nuestro  conocimiento".  8  

Luego,  como  la  conferencia  es  al  mismo  tiempo  que  las  conferencias  de  los  partidos  políticos  del  Reino  

Unido,  añado:  "Es  tan  sosa,  tan  sensata,  que  podría  ser  la  declaración  de  misión  de  la  conferencia  

conservadora",  recordando  cuando  el  manifiesto  electoral  del  Partido  Conservador  se  llamaba  "La  hora  

del  sentido  común".

Recibí  una  queja  por  eso  (algo  relacionado  con  sesgo  político),  así  que  al  año  siguiente  
lo  cambié  por  la  declaración  de  misión  de  la  conferencia  laborista  solo  para  ver  qué  
pasaba,  e  hice  una  diapositiva  corporativa  apropiada  para  acompañarla.

Objetos  rebeldes

Una  apariencia  de  orden 29
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30 Contingencia

Muestra  cómo  la  enfermedad,  y  en  particular  el  cáncer,  se  utiliza  a  menudo  como  
metáfora  para  describir  el  malestar  social.  «Ninguna  visión  política  específica  parece  
monopolizar  esta  metáfora.  Trotsky  llamó  al  estalinismo  el  cáncer  del  marxismo»,  a  la  
Banda  de  los  Cuatro  se  la  llamó  «el  cáncer  de  China»  y  la  «metáfora  estándar  de  la  
polémica  árabe...  es  que  Israel  es  'un  cáncer  en  el  corazón  del  mundo  árabe'».  16  Para  
la  persona  con  cáncer,  esta  metáfora  tiene  el  efecto  de  expulsarla  como  intocable;  el  
cáncer  se  considera  una  especie  de  castigo.

Si  el  cuerpo  clásico  (de  la  arquitectura,  del  conocimiento)  ha  de  estar  ordenado,  
entonces,  metafóricamente,  también  debe  estar  sano.  «El  orden  es  la  preocupación  más  
antigua  de  la  filosofía  política»,  escribe  Susan  Sontag  en  La  enfermedad  como  metáfora,  
«y  si  es  plausible  comparar  la  polis  con  un  organismo,  entonces  es  plausible  comparar  
el  desorden  civil  con  una  enfermedad».  15  Cualquier  signo  de  enfermedad  es  una  
amenaza  para  el  orden  y,  como  Sontag  deja  muy  claro,  la  «peor»  enfermedad  de  todas  es  el  cáncer.

por  lo  tanto,  esa  belleza  arquitectónica  modernista  se  asocia  tan  a  menudo  con  formas  
puras,  eliminación  de  la  decoración  y  paredes  blancas.10  Y  no  es  por  nada  que  esta  
limpieza  se  asocia  tan  a  menudo  con  algún  tipo  de  orden  moral  posibilitado  por  las  
acciones  del  arquitecto/artista.  Este  es  un  tema  que  va  desde  Platón—“Lo  primero  que  
nuestros  artistas  deben  hacer…  es  limpiar  la  pizarra  de  la  sociedad  humana  y  los  hábitos  
humanos…  después  de  eso,  el  primer  paso  será  esbozar  el  contorno  del  sistema  social”11
—hasta  Le  Corbusier:  “UNA  CAPA  DE  ENCALADO.  Haríamos  un  acto  moral:  ¡amar  la  
pureza!  …  el  encalado  es  extremadamente  moral.”12  En  el  apuro  de  las  palabras,  
pasamos  por  alto  lo  ofensivo  de  la  asociación  de  la  pureza  visual  con  la  moralidad  social.

Los  tres  términos  belleza,  limpieza  y  orden  forman  un  triángulo;  de  hecho,  un  triángulo  
de  las  Bermudas  que  elimina  cualquier  cosa  que  pueda  amenazar  su  perfección  formal  
(y  social).  Así,  los  objetos  ajenos,  la  suciedad,  lo  bajo,  lo  supuestamente  inmoral,  se  
dejan  de  lado  en  la  búsqueda  de  la  pureza.  Si  volvemos  a  la  metáfora  vitruviana  del  
cuerpo,  queda  claro  que  el  triángulo  solo  tolerará  el  cuerpo  clásico.  Stallybrass  y  White  
identifican  el  cuerpo  clásico  como  el  símbolo  perdurable  del  orden  superior:  «El  cuerpo  
clásico  era  mucho  más  que  un  estándar  o  modelo  estético.  Estructuró...  los  discursos  
característicamente  'elevados'  de  la  filosofía,  el  arte  de  gobernar,  la  teología  y  el  
derecho».  13  El  cuerpo  clásico  significa  un  cuerpo  ordenado  de  conocimiento,  así  como  
un  sistema  ordenado  de  formas.  El  cuerpo  vitruviano,  sobre  el  que  tanta  arquitectura  
aún  se  apoya,  es  mucho  más  que  una  bonita  metáfora  de  coherencia;  designa  un  
«sistema  cerrado,  homogéneo,  monumental,  centrado  y  simétrico».  14

Para  la  sociedad,  la  metáfora  del  cáncer  exige  un  tratamiento  agresivo  para  que  la  cura  
sea  efectiva.  El  cáncer  debe  eliminarse  para  restablecer  la  salud  del  cuerpo  y,  por  lo  
tanto,  para  reconstruir  el  orden.
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Ahora  es  un  buen  momento  para  presentarles  a  Zygmunt  Bauman.  Él  los  acompañará  durante  

la  lectura  de  este  libro,  tal  como  me  ha  acompañado  al  escribirlo.  Me  encontré  con  Bauman  

en  uno  de  esos  momentos  de  búsqueda  de  información.

Hace  algún  tiempo,  se  emitió  una  maravillosa  serie  de  televisión  llamada  "Sign  of  the  Times".  

En  ella,  el  fotógrafo  Martin  Parr  y  el  comentarista  social  Nicholas  Barker  observaban  en  

silencio  a  los  británicos  en  sus  hogares.  Mientras  los  ocupantes  hablaban  de  sus  gustos  en  

diseño,  la  cámara  se  congeló  en  un  único  elemento  conmovedor,  tal  vez  una  chimenea  

neorrococó  reemplazada  por  llamas  de  gas  ("Creo  que  buscamos  un  estilo  establecido,  

cálido,  cómodo  y  tradicional"),  tal  vez  un  falso  candelabro  antiguo  ("Me  desaniman  las  

antigüedades  auténticas  porque  me  parecen  viejas  y  un  poco  espeluznantes").  En  general,  

el  efecto  era  demasiado  sutil  para  ser  burlón,  pero  a  veces  la  escena  caía  en  el  patetismo.  

Uno  de  esos  momentos  se  desarrolla  en  un  sobrio  interior  modernista.  Una  mujer,  con  la  voz  

entrecortada  por  la  emoción,  se  lamenta  de  que  su  marido  no  le  permita  tener  cosas  

"normales"  como  cortinas:  la  cámara  se  detiene  en  las  extensiones  de  cristal.  Cuando  

aparece  su  marido,  Henry,  se  desespera  de  los  "objetos  rebeldes"  que  perturban  su  ordenado  

interior.  “Llegar  a  casa  por  la  noche”,  dice,  “y  encontrar  que  los  niños  han  llevado  a  cabo  su  

propia  forma  de  anarquía  es  prácticamente  lo  último  que  puedo  afrontar”.  22

La  metáfora  de  Le  Corbusier  es  reveladora.  El  estigma  de  la  enfermedad  debe  erradicarse  y  

los  elementos  cancerosos  deben  eliminarse  para  comenzar  de  nuevo.  Solo  entonces  puede  

iniciarse  la  búsqueda  de  la  perfección  ordenada.  El  Triángulo  de  las  Bermudas,  de  nuevo:  

pureza,  limpieza  y  orden  eliminando  y  excluyendo  los  objetos  rebeldes.

Así,  cuando  Le  Corbusier  declara  en  Precisiones  que  «crear  arquitectura  es  ordenar»,17  

no  sorprende  descubrir  que,  al  mismo  tiempo,  compara  la  ciudad  (como  lo  que  hay  que  

ordenar)  con  un  organismo  enfermo.  Tampoco  sorprende  observar  que  la  enfermedad  que  

Le  Corbusier  evoca  constantemente  como  metáfora  de  la  enfermedad  de  la  ciudad,  la  

arquitectura  y  la  academia  es  el  cáncer.18  Si  la  «ciudad  tiene  una  vida  biológica»19  infectada  

por  la  enfermedad,  entonces  el  orden  solo  puede  lograrse  mediante  cirugía  radical;  la  

atención  primaria  de  la  medicina  no  bastará :  «en  urbanismo,  las  soluciones  'médicas'  son  

una  ilusión;  no  resuelven  nada,  son  muy  caras.  Las  soluciones  quirúrgicas  resuelven».20

“El  espacio  ordenado  es  un  espacio  gobernado  por  reglas”,  escribe  Zygmunt  Bauman,  y  “la  
regla  es  una  regla  en  la  medida  en  que  prohíbe  y  excluye”.21

Los  objetos  rebeldes  son  los  juguetes  de  sus  hijos.

Henry  es  arquitecto.

Orden  de  Bauman
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En  el  ámbito  de  esta  sociología  no  hay  lugar  para  la  autonomía;  de  hecho,  toda  la  idea  
de  la  arquitectura  como  disciplina  autónoma  sería  tratada  con  el  desdén  que  merece.

Entre  las  notas  a  pie  de  página,  un  afortunado  accidente  de  lectura  que  trae  lo  que  ha  
estado  en  la  periferia  de  la  visión  al  centro.  Claro  que  probablemente  debería  haber  sido  
central  desde  el  principio:  «Uno  de  los  principales  teóricos  sociales  del  mundo»,  reza  la  
sinopsis  del  libro,  y  todos  a  quienes  lo  menciono  me  miran  con  lástima,  como  si  
cuestionaran  mis  credenciales  académicas.
Todos,  es  decir,  excepto  los  arquitectos  y  los  teóricos  de  la  arquitectura.23  Este  grupo  
tiende  a  pasar  por  alto  las  escaramuzas  con  la  realidad  y  avanzar  hacia  el  terreno  más  
alto  de  las  batallas  con  los  ideales  (o  su  deconstrucción),  ignorando  en  el  camino  la  
advertencia  de  Dewey  de  que  la  "construcción  de  ideales  en  general  y  su  glorificación  
sentimental  es  fácil;  se  eluden  las  responsabilidades  del  pensamiento  y  la  acción  
estudiosos".  24  Hay  un  elitismo  intelectual  en  funcionamiento  aquí,  con  el  supuesto  
estatus  superior  del  pensamiento  filosófico  que  se  utiliza  para  apuntalar  las  frágiles  
construcciones  de  las  ideas  arquitectónicas.  La  teoría  arquitectónica  contemporánea  
está,  por  lo  tanto,  plagada  de  referencias  a  textos  filosóficos  sin  apenas  un  guiño  a  la  
teoría  social  actual.  Sospecho  que  los  teóricos  de  la  arquitectura  han  ignorado  en  gran  
medida  el  territorio  de  Bauman  porque  es  demasiado  real.  Nos  recuerda  demasiado  
constantemente  nuestra  propia  fragilidad,  nuestros  cuerpos,  nuestra  política.  Nos  
recuerda,  de  manera  crucial,  a  los  demás  y  nuestras  responsabilidades  hacia  ellos.

Así,  cuando  Bauman  se  refiere  a  la  “postura  quirúrgica  que  a  lo  largo  de  la  era  
moderna  caracterizó  las  actitudes  y  políticas  de  los  poderes  institucionalizados”,26  
podemos  empezar  a  entender  que  el  proceso  de  extirpación  de  Le  Corbusier

Bauman  es  un  pensador  y  escritor  demasiado  prolífico  para  resumirlo  aquí.  Ha  
publicado  casi  un  libro  al  año  durante  los  últimos  quince  años,  y  yo  llegaba  a  cada  uno  
con  una  mezcla  de  temor  y  anticipación.  Temor  de  que  mi  agenda  se  viera  aún  más  
limitada  al  tener  que  incorporar  aún  más  ideas;  anticipación  de  que  esas  ideas,  como  tan  
a  menudo  ocurría,  situarían  mi  pequeño  mundo  arquitectónico  en  un  contexto  social  y  
político  mucho  más  amplio.  Bauman  me  infundió  confianza  y  por  ello  me  convertí  en  un  
fanático  incondicional;  quizá  no  sea  la  mejor  manera  de  escribir  un  libro  (se  supone  que  
los  académicos  deben  asumir  un  aire  de  distanciamiento),  pero  al  menos  ahora  lo  saben.  
Una  y  otra  vez  encontré  a  Bauman  articulando  ideas  que  me  parecían  tener  paralelismos  
e  implicaciones  para  la  producción  arquitectónica.25  No  es  solo  que  aborde  directamente  
cuestiones  de  dependencia  y  contingencia,  sino  que  ve  la  contingencia  como  parte  de  
una  condición  más  amplia  de  modernidad,  y  así  el  argumento  que  estaba  empezando  a  
desarrollar  de  repente  tuvo  sentido  en  términos  de  su  contexto  social  e  intelectual  más  
amplio.
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Desde  esta  perspectiva,  lo  sorprendente  es  cómo  los  principios  del  modernismo  
arquitectónico  encajan  en  el  patrón  más  general  de  la  voluntad  de  orden  que  Bauman  
identifica  como  un  rasgo  central  de  la  modernidad.  De  todas  las  «tareas  imposibles  
que  la  modernidad  se  impuso...  destaca  la  tarea  del  orden  (más  precisamente  y  más  
importante,  la  del  orden  como  tarea)».  29  De  ahí  el  argumento  de  Bauman  de  que  
«la  práctica  típicamente  moderna...  es  el  esfuerzo  por  exterminar  la  ambivalencia».  30

Las  lamentaciones  no  son  solo  los  desvaríos  de  un  polemista  autopromocional,  sino  
parte  de  una  actitud  más  general.  A  Le  Corbusier  se  le  considera,  en  un  contexto  
más  amplio,  no  como  el  inventor  del  modernismo  (como  estilo  y  movimiento  
arquitectónico),  sino  como  una  consecuencia  inevitable  de  la  modernidad  (como  
condición  social).27  Es  un  síntoma,  no  una  causa.  Esta  simple  verdad  resulta  un  
tanto  chocante  para  quienes  habitan  la  caja  negra  de  la  arquitectura,  criados  en  una  
dieta  determinista  de  causa  y  efecto,  en  la  que  el  progreso  arquitectónico  se  anuncia  
en  relación  con  momentos  arquitectónicos  anteriores.  Tomemos,  por  ejemplo,  el  
presunto  paso  de  bastón  de  mando  de  William  Morris  a  Voysey  a  Van  de  Velde  a  
Mackintosh  a  Wright  a  Loos  a  Behrens  a  Gropius:  estos  son  los  pioneros  del  
movimiento  moderno  de  Pevsner,  una  secuencia  de  dominó  cayendo  que  crea  el  
efecto  de  un  mundo  completamente  autocontenido.28  Cuando  Marx  dice  que  "los  
hombres  hacen  historia,  pero  no  en  circunstancias  de  su  propia  elección",  estoy  
seguro  de  que  no  pretendía  excluir  a  los  arquitectos,  y  sin  embargo,  muchos  de  los  
textos  estándar  de  la  historia  de  la  arquitectura  permanecen  dentro  de  las  líneas  del  
tranvía  de  un  mundo  arquitectónico  autorreferencial,  ignorando  las  otras  circunstancias  
que  enmarcan  la  producción  arquitectónica.  Bauman  y  otros  teóricos  sociales  nos  
permiten  ver  que  lo  que  podemos  haber  asumido  como  una  necesidad  arquitectónica  
depende  de  hecho  de  un  patrón  de  circunstancias  mucho  más  poderoso;  nos  
impulsan  a  reconocer  la  contingencia  de  la  arquitectura.  Y  así,  para  repetir,  solo  para  
sacar  a  los  habitantes  de  su  ensoñación:  Le  Corbusier  y  los  demás  no  son  una  
causa  del  modernismo;  Son  síntomas  de  modernidad.

pone  en  contexto  la  Ley  de  Ripolin  de  Le  Corbusier,  con  su  “eliminación  de  lo  
equívoco”.  31  No  es  solo  Le  Corbusier  quien  encaja  en  este  patrón,  aunque  Bauman  
lo  utiliza  para  ilustrar  ciertas  tendencias  en  el  modernismo  como  expresión  de  la  
condición  de  la  modernidad.  32  Bauman  describe  la  era  moderna  como  una  que  
tiene  una  “visión  de  un  universo  ordenado…  la  visión  era  de  una  armonía  jerárquica  
reflejada,  como  en  un  espejo,  en  los  pronunciamientos  indiscutibles  e  incontestables  
de  la  razón”.  33  En  una  sorprendente  metáfora,  Bauman  describe  el  estado  moderno  
como  un  estado  de  jardinería,  34  que  somete  lo  rebelde,  lo  caótico  y  lo  temeroso  
(como  lo  representa  la  naturaleza)  a  las  reglas  del  orden,  la  regularidad  y  el  control  
(como  lo  representa  el  jardín).  Es  una  metáfora  que  coincide  con  el  cáustico  rechazo  
de  Zola  a  una  nueva  plaza  pública  en  París:  “Parece
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La  palabra  clave  aquí  es  sueño.  La  posibilidad  de  establecer  un  orden  más  allá  del  flujo  de  

la  modernidad  es  una  ilusión.  Es  una  ilusión  debido  al  segundo  aspecto  de  su  argumento:  

que  para  lograr  el  orden  hay  que  eliminar  lo  ajeno  al  orden,  pero  lo  ajeno  al  orden  nunca  

puede  borrarse  por  completo.

Dependiendo  de  qué  argumento  sigas,  los  arquitectos  son  meros  peones  en  un  régimen  

abrumador  de  poder  y  control,  o  bien  son  agentes  activos  en  la  ejecución  de  este  poder  y  

control.36  De  cualquier  manera,  están  firmemente  situados  en  las  condiciones  reales  que  la  

modernidad  plantea,  y  no  se  los  puede  ver  en  algún  espacio  idealizado  y  apartado.

Un  pedacito  de  la  naturaleza  hizo  algo  malo  y  fue  puesto  en  prisión”.35  El  ordenamiento  del  

espacio  puede  verse  así  como  parte  de  un  ordenamiento  mucho  más  amplio  de  la  sociedad.

Hay  dos  aspectos  clave  e  interrelacionados  en  el  análisis  de  Bauman  sobre  la  modernidad  

y  sus  tendencias  ordenadoras.  Por  un  lado,  argumenta  que  la  voluntad  de  orden  surgió  del  

miedo  al  desorden.  «El  tipo  de  sociedad  que,  retrospectivamente,  llegó  a  llamarse  moderna»,  

escribe,  «surgió  del  descubrimiento  de  que  el  orden  humano  es  vulnerable,  contingente  y  

carente  de  fundamentos  sólidos.  Ese  descubrimiento  fue  impactante.  La  respuesta  a  la  

conmoción  fue  un  sueño  y  un  esfuerzo  por  hacer  que  el  orden  fuera  sólido,  obligatorio  y  con  

fundamentos  sólidos».  37

Por  lo  tanto,  el  orden  solo  puede  existir  realmente  como  una  forma  de  conocimiento  de  la  

que  surgirán  una  serie  de  procedimientos  abstractos  como  el  diseño,  la  manipulación,  la  

gestión  y  la  ingeniería,  actividades  centrales  de  la  era  moderna  para  Bauman.39  Como  

forma  de  conocimiento,  el  orden  se  somete  a  las  pruebas  modernas  de  la  verdad  y  la  razón  

y,  de  manera  autolegitimadora,  las  supera  con  creces.  El  orden  se  considera  racional  y  

lógico  porque  ha  sido  creado  a  partir  de  las  reglas  de  la  razón  y  la  lógica.  Nietzsche  es  muy  

claro  sobre  los  límites  de  este  circuito  cerrado:  «Si  alguien  esconde  algo  detrás  de  un  arbusto,

La  lucha  por  el  orden  no  es  una  lucha  de  una  definición  contra  otra,  de  una  forma  de  articular  

la  realidad  contra  una  propuesta  competitiva.  Es  una  lucha  de  determinación  contra  la  

ambigüedad,  de  precisión  semántica  contra  la  ambivalencia,  de  transparencia  contra  

oscuridad,  de  claridad  contra  imprecisión.  El  otro  del  orden  no  es  otro  orden:  el  caos  es  su  

única  alternativa.  El  otro  del  orden  es  el  miasma  de  lo  indeterminado  e  impredecible.  El  otro  
es  la  incertidumbre,  esa  fuente  y  arquetipo  de  todo  miedo.  38  El  jardinero  se  deshace  de  las  

malas  hierbas  como  parte  del  control  de  la  naturaleza.  Como  veremos  con  la  arquitectura,  

como  con  cualquier  proyecto  de  la  era  moderna,  cuanto  más  se  intenta  eliminar  el  otro  del  

orden,  más  vuelve  para  atormentarte.  Las  malas  hierbas  siempre  vuelven.  Cuanto  más  

blanca  es  la  pared,  más  rápido  sucumbe  a  la  suciedad.  En  su  búsqueda  de  una  idea  (y  un  
ideal)  de  orden,  los  arquitectos  tienen  que  operar  en  un  estado  de  negación  permanente  del  

poder  residual  del  otro  orden.
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En  la  obra  clásica  de  Edmund  Bacon  sobre  planificación  urbana,  El  diseño  de  las  ciudades,

Nuestro  arquitecto  Henry,  quien  veía  los  juguetes  como  objetos  dispersos,  claramente  
encontraba  la  arquitectura  demasiado  desordenada  y  desordenada,  por  lo  que  dejó  de  
practicarla.  En  su  lugar,  fundó  una  empresa  que  fabrica  repuestos  para  chimeneas,  la  
Platónica  Fireplace  Company.  Encuentra  paz  en  la  llama  de  gas  controlable  que  se  mueve  
sobre  pequeños  cubos,  esferas  y  pirámides  de  piedra,  en  una  semblanza  de  orden.

“Si  la  busca  y  la  encuentra  en  el  mismo  lugar,  entonces  no  hay  mucho  de  qué  jactarse  con  

respecto  a  esta  búsqueda  y  hallazgo;  así,  sin  embargo,  están  las  cosas  con  la  búsqueda  y  
el  hallazgo  de  la  ‘verdad’  dentro  del  ámbito  de  la  razón”.40
Las  pruebas  de  la  verdad  y  la  razón  se  llevan  a  cabo  en  un  laboratorio  estéril,  con  puertas  
selladas  contra  las  contaminaciones  que  el  mundo  infligiría.  Aquí  radica  el  problema  que  
ya  hemos  asociado  con  la  autonomía  de  la  arquitectura  (recuerde  la  frase  de  Shevtsov:  
«La  verdad  que  se  encuentra  dentro  de  una  habitación  herméticamente  cerrada  apenas  
sirve  de  nada  en  el  exterior»).  Las  ideas  desarrolladas  fuera  del  mundo  pueden  alcanzar  
una  apariencia  de  pureza  —de  verdad  y  razón—,  pero  esta  pureza  siempre  se  verá  
atormentada  por  el  hecho  de  que  el  conocimiento  ha  surgido  del  interior  del  mundo  y,  
finalmente,  tendrá  que  regresar  a  él.  Agnes  Heller  resume  la  paradoja:  «Uno  se  enfrenta  
a  la  tarea  de  obtener  conocimiento  verdadero  sobre  un  mundo,  siendo  consciente  de  que  
este  conocimiento  se  sitúa  en  ese  mundo».  41  Su  solución  no  ofrece  ningún  consuelo:  
«Para  superar  esta  paradoja,  debe  encontrarse  un  punto  de  Arquímedes  fuera  de  la  
contemporaneidad .  Sin  embargo,  esto  es  precisamente  lo  que  no  se  puede  hacer:  la  
prisión  del  presente  solo  permite  una  huida  ilusoria».  42  Nos  queda  la  ilusión  de  orden,  
pero  una  inspección  más  detallada  revela  que  la  realidad  subyacente  está  desmoronando  
rápidamente  esa  apariencia.

Los  títulos  de  las  secciones  resumen  explícitamente  la  idea  central  del  argumento.  A  lo  
largo  de  los  capítulos  titulados  «Imposiciones  de  orden»,
Tras  “Desarrollo  del  Orden”  y  “Inspiración  para  un  Nuevo  Orden”,  se  llega  a  una  página  
que  presenta  claramente  los  temas  en  juego.  43  En  ella  hay  dos  ilustraciones  de  Roma.  
En  la  parte  superior  se  encuentra  uno  de  los  grabados  Vedute  di  Roma  de  Piranesi .

La  liberación  de  la  contingencia

El  detalle  del  dibujo  casi  abruma  al  incluir  la  vida  miserable,  el  clima,  los  fragmentos,  el  
desorden,  los  amantes  besándose,  los  caminos  rotos  y  las  cornisas  cubiertas  de  
vegetación.  Cada  vez  que  uno  lo  mira,  encuentra  algo  nuevo.  A  continuación,  la  
interpretación  de  Bacon  del  mismo  sitio.  Unas  pocas  líneas  dispersas  con  códigos  de  color  
conectan  monumentos  aislados;  todo  se  entiende  a  simple  vista.  Casi  se  puede...
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La  estación  es  repugnante.  Ni  un  solo  empleado  en  el  andén  abarrotado.  Un  funcionario  
con  una  insignia  dorada  desconoce  la  hora  de  llegada  del  tren  a  París.  En  la  oficina  del  
jefe  de  estación  se  muestran  evasivos,  nadie  lo  sabe  con  exactitud.  Alboroto  general,  
suciedad  ofensiva,  el  suelo  está  negro,  roto,  las  enormes  ventanas  también.  A  las  21:00,  
el  expreso  se  detiene  en  el  andén  4,  completamente  abarrotado  de  cajas  de  verduras,  
pescado,  fruta,  sombreros  y  bolsas  vacías  devueltas.

Esta  breve  descripción  nos  dice  todo  lo  que  necesitamos  saber  sobre  los  miedos  
de  Le  Corbusier,  sobre  su  "otro".  Suciedad,  multitudes  indisciplinadas,  tiempo  
interrumpido,  respuestas  inexactas,  construcción  deteriorada,  la  falta  de  blanco  y  
la  contaminación  de  categorías  (comida  con  ropa).  Caos  y  transgresión  por  
doquier.  Pero  lo  realmente  revelador  es  que  Le  Corbusier  luego  insinúa  astutamente  
por  qué  está  en  la  estación  de  Burdeos.  Está  en  camino  a  Pessac,  el  nuevo  barrio  
moderno  que  ha  diseñado  para  Henry  Frugès  en  las  afueras  de  Burdeos.  Es  como  
si,  en  su  viaje  de  la  estación  al  suburbio,  Le  Corbusier  se  deshiciera  de  las  
presencias  contingentes  y  llegara  a  Pessac  limpio.  Los  edificios  allí  son  puros,  
ordenados,  limpios,  progresistas:  todo  lo  que  la  estación  de  Burdeos  no  es.

En  un  pasaje  revelador  de  Cuando  las  catedrales  eran  blancas,  Le  Corbusier  es

Perciba  el  alivio  de  Bacon  al  realizar  el  dibujo,  en  su  implacable  edición  de  lo  
contingente.  Ojos  que  no  ven,  corazón  que  no  siente.  El  mundo,  libre  de  
incertidumbre,  ahora  está  controlado  y  es  controlable.  Orden  por  doquier.  La  
yuxtaposición  de  Bacon  de  los  dos  dibujos  explicita  una  tendencia  arquitectónica  
general:  la  de  liberar  al  mundo  de  la  contingencia  para  manipularlo  mejor  y  lograr  
una  apariencia  de  orden.

Esperando  en  la  estación  de  tren  de  Burdeos,  anota  lo  que  ve:

Ha  logrado  «el  milagro  del  espacio  inexpresable...  se  abre  una  profundidad  
ilimitada...  las  presencias  contingentes  se  ponen  en  fuga».  45  Bueno,  lo  ha  logrado  
mentalmente.  En  cuanto  se  da  la  vuelta,  como  veremos,  las  cosas  empiezan  a  
desmoronarse.

Sin  embargo,  es  importante  no  ver  a  Bacon  y  a  Le  Corbusier  como  figuras  
marginales  que  libran  guerras  solitarias  contra  el  desorden.  Forman  parte  de  una  
tendencia  mucho  más  amplia.  Si  la  voluntad  de  orden  es  un  rasgo  distintivo  del  
proyecto  moderno,  entonces  el  medio  para  lograrlo  reside  en  la  eliminación  de  la  
otra  cara  del  orden;  reside  en  la  liberación  de  la  contingencia.  Para  Bauman,  la  
contingencia  es  gemela  del  orden:  «La  conciencia  de  la  contingencia  del  mundo  y  
la  idea  del  orden  como  meta  y  resultado  de  la  práctica  del  orden  nacieron  juntas,  
como  gemelas;  quizás  incluso  como  siamesas».  La  razón  es  simple:  uno  no  tiene  
la  necesidad  del  orden  a  menos  que  haya  experimentado  el  desorden:  «uno  no
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Introduzco  este  interludio  filosófico  sobre  la  liberación  de  la  contingencia,  no  para  hacer  

una  demostración ,  sino  como  la  punta  intelectual  pulida  de  un  iceberg  mucho  más  grande.

Filosóficamente,  la  contingencia  ha  sido  menospreciada  desde  que  Aristóteles  la  emparejó  

inicialmente  con  la  necesidad.<sup>47</sup>  Como  una  de  sus  categorías  modales,  la  

contingencia  se  convierte  en  lo  «no  necesario»  y,  en  la  historia  de  las  ideas,  posteriormente  

se  asocia,  en  el  mejor  de  los  casos,  con  la  «limitación  de  la  razón»<sup>48</sup>  o,  en  el  

peor,  con  la  otra  razón,  la  irracionalidad.  Si  un  evento  contingente  es  «un  elemento  de  la  

realidad  inmune  a  la  racionalización  completa»<sup>49  </sup>,  no  es  sorprendente  que  en  

el  ámbito  de  la  razón,  que  tipifica  el  proyecto  moderno,  se  descarte  el  evento  contingente  

por  considerarlo  indigno  de  explicación.  Por  lo  tanto,  es  coherente  que  un  filósofo  de  la  

razón  como  Jürgen  Habermas  hable  de  «experiencias  paralizantes  con  la  

contingencia»<sup>50</sup>

No  se  puede  concebir  la  regularidad  a  menos  que  uno  se  vea  sorprendido  por  lo  inesperado.

La  contingencia  se  descubrió  junto  con  la  comprensión  de  que  si  uno  quiere  que  las  cosas  

y  los  eventos  sean  regulares,  repetibles  y  predecibles,  necesita  hacer  algo  al  respecto;  no  lo  

serán  por  sí  solos”.  46  Y  lo  que  uno  hace  es  actuar  como  el  cirujano,  separando  a  los  

gemelos  siameses,  sabiendo  que  probablemente  uno  será  sacrificado  para  que  el  privilegiado,  

el  que  tiene  la  mejor  estructura,  pueda  sobrevivir.  La  contingencia  no  puede  tolerarse  en  el  

proyecto  moderno,  ya  sea  arquitectónico,  político,  social  o  filosófico.

Para  Bauman,  los  tiempos  modernos  son  “una  era  de  guerra  amarga  e  implacable  contra  la  
ambivalencia”.  55  Su  ejemplo  más  intenso  de  la  guerra  contra  la  ambivalencia  es  el  

Holocausto.  56  Este  genocidio  fue  la  eliminación  del  otro,  pero  este  terrible  acto  fue  posible  

en  primera  instancia  gracias  a  una  deshumanización  del  mundo  provocada,  entre  otros  

factores,  por  la  supresión  de  la  ambivalencia  y  la  contingencia  en  la  búsqueda  de  una  

sociedad  más  ordenada  y  “progresista”.  El  argumento  de  Bauman  es  que  debemos  resistir  

la  tentación  de  identificar  el  Holocausto  como  un  evento  único  circunscrito  por  su  propia  

“germanidad”  y  el  llamado  problema  judío.  Tampoco  debemos  creer  que  el  progresismo

La  contingencia  debe  ser  suprimida  como  categoría  filosófica  si  no  se  quiere  socavar  la  

autoridad  de  la  razón.  Probablemente,  el  funcionamiento  más  sutil  de  este  argumento  se  

encuentra  en  Hegel.  Para  lograr  “la  tarea  esencial”  de  su  Ciencia  de  la  Lógica,  que  es  

“ superar  la  contingencia”,51  Hegel  introduce  primero  la  necesidad  de  la  contingencia,  que  

describe  bellamente  como  la  “unidad  de  actualidad  y  posibilidad”.52  La  contingencia  añade  

a  la  realidad  una  cierta  concreción  que  evita  las  trampas  del  pensamiento  abstracto.53  

“Para  Hegel,  la  realidad  no  sería  autosuficiente  si  no  contuviera  su  propia  irracionalidad”.54  

Por  lo  tanto,  permite  que  la  contingencia  salga  a  la  superficie  para  reprimirla  en  el  

establecimiento  de  la  regla  de  la  lógica.

Contingencia38
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La  aversión  de  Le  Corbusier  por  el  «alboroto  general»  es  la  otra  cara  de  su  voluntad  de  
imponer  su  sistema  de  valores.  Sin  embargo,  no  todo  está  perdido,  porque  la  eliminación  
de  las  presencias  contingentes  no  es  el  acto  definitivo  que  Le  Corbusier  y  muchos  otros  
nos  quieren  hacer  creer.

Ir  a  las  costas  más  lejanas  de  la  humanidad  (pero  costas  que,  según  Bauman,  quizá  
no  estén  tan  lejos  de  la  vida  normal  después  de  todo)  es  empezar  a  comprender  que  la  
guerra  contra  la  ambivalencia  y  la  liberación  de  la  contingencia  no  son  procesos  
benignos.  Podría  parecer  que  la  búsqueda  normalizadora  del  orden  y  la  certeza  es  
evidentemente  sensata.  ¿Acaso  la  abolición  de  la  incertidumbre  debe  significar  que  
nuestras  vidas  son  más  seguras?  ¿Acaso  el  acuerdo  colectivo  y  mesurado  de  la  moral  
es  mejor  que  la  respuesta  subjetiva  de  individuos  impulsivos?  ¿Acaso  es  mejor  compartir  
objetivos  comunes  que  promover  contradicciones  fracturantes?  Pero,  de  hecho,  la  
normalización  disfraza  un  proceso  sigiloso  de  marginalización  de  la  diferencia,  como  
argumenta  William  Connolly  de  manera  tan  convincente  en  su  obra  Política  y  
ambigüedad.  “La  ironía  de  una  democracia  normalizadora”,  escribe,  “es  que…  tiende  a  
ir  acompañada  de  la  marginalización  de  nuevos  sectores  de  la  población  o  de  sectores  
recién  definidos  del  yo…  y  la  supresión  de  esta  ambigüedad  tiende  a  autorizar  la  
extensión  insidiosa  de  la  normalización  a  nuevos  rincones  de  la  vida”.  57  Lo  que  es  
normal  para

Y  las  tendencias  supuestamente  liberalizadoras  eliminarán  la  posibilidad  de  que  
semejante  genocidio  vuelva  a  ocurrir.  En  cambio,  deberíamos  ver  el  Holocausto  como  
una  consecuencia  de  los  patrones  y  procesos  de  la  modernidad,  en  particular  la  forma  
en  que  el  mundo  moderno  nos  distancia  de  asumir  la  responsabilidad  moral  de  nuestras  
acciones.

Un  grupo  puede  ser  anormal  para  otro.  El  problema  es  que  las  definiciones  de  lo  normal  
están  controladas  por  los  poderosos  y,  como  nos  han  recordado  generaciones  de  
feministas,  esto  conduce  a  la  supresión  de  diversos  sectores  de  la  sociedad.  La  
eliminación  de  la  contingencia,  en  cualquier  ámbito,  conlleva  inevitablemente  
consecuencias  políticas,  en  la  medida  en  que  se  basa  en  el  establecimiento  de  un  
conjunto  de  valores  que  acallan  el  clamor  de  las  diferentes  voces.

Estoy  de  visita  en  la  sede  de  McLaren,  diseñada  por  Norman  Foster  para  albergar  las  
instalaciones  de  producción,  las  oficinas  y  las  empresas  derivadas  asociadas  del  grupo  
de  carreras  de  Fórmula  Uno.  Muchos  dicen  que  este  es  el  proyecto  ideal  de  Foster.  Una  
mezcla  embriagadora  de  transferencia  de  tecnología,  un  presupuesto  no  revelado  (es  
decir,  enorme),  velocidad,  tolerancias  mínimas,  Vorsprung  durch  Technik,  hormonas  
masculinas  y  un  cliente  (Ron  Dennis)  famoso  por  su  perfeccionismo  y  su  exigencia.  
Existía  el  peligro  de  que  él  y  Norman  (quien  se  cree  que  comparte  estas  cualidades)  
chocaran,  pero  ahora  son  buenos  amigos  (el  edificio...
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Piensen  en  guantes  blancos  y  laboratorios  estériles  con  puertas  selladas.  Bromeo  diciendo  

que  el  contrato  de  limpieza  debe  ser  más  largo  que  el  de  construcción,  pero  me  encuentro  

con  caras  impasibles.  Tampoco  me  río  mucho  cuando  un  grupo  de  hombres  musculosos  con  

uniformes  negros  ajustados  se  acerca  a  nosotros  y  les  pregunto  si  también  han  salido  de  la  

línea  de  producción.

es  un  éxito).  Incluso  comparten  cumpleaños.  ¿Qué  tan  espeluznante  es  eso?

Aquí  fabrican  coches,  pero  no  penséis  en  monos  engrasados  ni  en  calendarios  pornográficos.

Estoy  empezando  a  perder  la  paciencia,  un  declive  acelerado  por  un  dispensador  de  jabón  

a  control  remoto  que  se  ha  vuelto  loco  y  ha  rociado  jabón  líquido  sobre  mi  costosa  camisa  

nueva.  Rückschlag  durch  Technik.  Reacción  a  través  de  la  tecnología.58  No  es  solo  mi  ira  

reprimida  por  el  desperdicio  sin  sentido  de  toda  la  operación,  niños  con  juguetes  en  un  

deporte  que  efectivamente  sanciona  el  calentamiento  global.  No  es  solo  que  los  autos  en  

exhibición  tengan  una  mejor  vista  que  los  trabajadores.  Es  más  que  hay  algo  profundamente  

perturbador  en  el  silencio,  el  control  absoluto  y  el  régimen  de  poder  que  afirma  la  arquitectura.  

"¿No  les  importa  a  los  ingenieros  ser  vistos  y  observados?",  pregunto,  señalando  las  enormes  

ventanas  que  muestran  todo  el  proceso.  "Se  acostumbran",  llega  la  respuesta  escueta  que  

por  una  vez  evita  el  giro  tecnocorporativo  utilizado  para  justificar  el  resto  del  edificio  

("Ronspeak",  como  lo  llaman  cariñosamente  los  petrolheads).
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Si  Le  Corbusier  hubiera  regresado  a  Pessac  en  1964,  se  habría  encontrado  con  una  visión  
de  la  vida  moderna  muy  diferente  a  la  que  les  había  dejado  a  los  inquilinos  recién  llegados  
unos  treinta  y  cinco  años  antes.  Se  habían  rellenado  las  terrazas  abiertas.  Se  habían  
sustituido  las  ventanas  de  listones  de  acero  por  otras  de  madera  dividida,  con  
contraventanas  tradicionales.  Se  añadieron  techos  inclinados  sobre  los  techos  planos  con  
goteras.  Se  aplicaron  ladrillos  pegados,  elementos  moriscos,  alféizares  y  otras  formas  de  
decoración  sobre  las  paredes  originales  despojadas.  En  definitiva,  una  clara  profanación  
de  los  principios  rectores  del  maestro  por  parte  de  un  público  desagradecido,  incluso  indigno.  ¿O  no?

Contando  ovejas

Philippe  Boudon,  en  su  meticulosa  documentación  de  la  ocupación  de  Pessac,  sostiene  
que  la  combinación  del  diseño  inicial  de  Le  Corbusier  y  las  irreprimibles  tendencias  "hazlo  
tú  mismo"  de  los  habitantes  llevaron  a  que  inevitablemente  la  pureza  del  original  se  viera  
abrumada  por  los  impulsos  de  la  vida  cotidiana.

Sus  necesidades.  Así  de  simple.  De  hecho,  tan  simple  que  uno  se  pregunta  por  qué  un  
gran  filósofo  se  molestaría  en  mencionarlo.  Pero  es  necesario  expresarlo  con  toda  su  
fuerza  filosófica  para  reconocer  que  la  arquitectura  nunca  puede  controlar  por  completo  las  
acciones  de  los  usuarios.  En  la  arquitectura,  tal  como  pretende  ser,

“El  hecho”,  escribe  Henri  Lefebvre,  el  filósofo  de  lo  cotidiano,  en  su  introducción  al  libro  
de  Boudon,  “es  que  en  Pessac  Le  Corbusier  produjo  un  tipo  de  arquitectura  que  se  
prestaba  a  la  conversión  y  la  ornamentación  escultórica...  ¿Y  qué  añadieron  los  ocupantes?  
Sus  necesidades”.  59
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Si  bien  puede  ser  fácil  parodiar  los  escritos  de  los  grandes  arquitectos,  no  lo  hago  por  simple  

desdén,  sino  para  «romper  las  superficies  ordenadas»  que  podríamos  haber  dado  por  sentadas  y,  

al  hacerlo,  reconstruir  alternativas  de  forma  más  positiva.61  La  brecha  entre  la  arquitectura  tal  

como  se  describe  en  estos  escritos  y  la  arquitectura  tal  como  existe  en  el  tiempo  surge  en  parte  del  

error  crucial  de  confundir  la  arquitectura  como  metáfora  con  la  arquitectura  como  realidad.  Existe  

una  larga  tradición  de  filósofos  que  utilizan  la  figura  del  arquitecto  para  denotar  autoridad  racional.  

Aristóteles  utiliza  el  architekton  para  ilustrar  la  relación  dominante  entre  la  teoría  y  la  práctica.62  En  

el  arquitecto,  Platón  “descubrió  una  figura  que  bajo  la  égida  del  'hacer'  es  capaz  de  resistir  el  

'devenir'”.63  Y,  con  mayor  fuerza,  está  Descartes,  quien  argumenta  que  “los  edificios  emprendidos  

y  completados  por  un  solo  arquitecto  suelen  ser  más  atractivos  y  mejor  planificados  que  aquellos  

que  varios  han  intentado  remendar  adaptando  viejos  muros  construidos  para  diferentes  propósitos...  

este  último...  dirías  que  es  casualidad  en  lugar  de  la  voluntad  del  hombre  usando  la  razón”.64  El  

destierro  de  la  casualidad,  la  autoridad  del  individuo,  el  triunfo  de  lo  racional,  la  construcción  de  lo  

nuevo  sobre  terreno  despejado:  estos  son  identificados  por  Descartes  como  los  atributos  definitorios  

del  arquitecto,  y  así,  por  analogía,  se  asumen  como  los  atributos  del  filósofo  como  sujeto  racional.  

Es  una  alianza  de  conveniencia  mutua.  Para  el  filósofo  existe  la  necesidad  de  reflejar  lo  metafísico  

en  lo  físico,  porque  con­

Las  funciones  (matemáticas,  científicas  y  lineales)  son,  sin  embargo,  muy  diferentes  de  las  

necesidades  (llenas  de  deseos,  diferencias  y  demandas),  y  al  final,  por  supuesto,  las  necesidades  

de  los  habitantes  de  Pessac  se  alzarían  para  reclamar  la  arquitectura.  La  distancia  entre  funciones  

y  necesidades  es  solo  una  de  las  muchas  fisuras  que  contribuyen  a  la  brecha  entre  la  arquitectura  

como  quiere  ser  y  la  arquitectura  como  es.  Ya  he  caído  en  esta  brecha  al  usar  solo  a  los  "grandes"  

de  la  arquitectura  y  sus  escritos  para  presentar  mi  argumento.  En  realidad,  los  estoy  colocando  

para  que  caigan  en  la  brecha.  Claramente,  no  todos  los  arquitectos  se  adhieren  a  los  principios  de  

estos  grandes,  pero  en  gran  medida  la  cultura  arquitectónica  ha  sido  moldeada  por  ellos.  El  erudito  

en  arquitectura  Tom  Spector  tiene  una  buena  formulación:  basándose  en  la  idea  de  que  la  mayoría  

de  los  estadounidenses  se  consideran  ricos  o  pre­ricos,  argumenta  que  la  mayoría  de  los  arquitectos  

se  consideran  famosos  o  pre­

Las  necesidades  se  transforman  en  funciones  y,  por  lo  tanto,  se  someten  a  un  control  normalizador.

Famoso.  Son,  pues,  los  valores  y  la  moneda  de  los  famosos  los  que  dominan  la  cultura  

arquitectónica:  «Se  anima  a  las  masas  a  identificarse  con  las  élites,  independientemente  de  si  

existe  o  no  una  posibilidad  realista  de  alcanzar  ese  estatus  exaltado».  60
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terra  fi  rma  sino  en  un  abismo.67  Como  bien  señala  Mark  Wigley,  en  este  contexto  
“la  arquitectura  es  una  tapadera  y  la  filosofía  se  esconde  en  la  arquitectura”.68

Al  leer  a  Descartes,  se  podría  asumir  que  se  refiere  a  las  acciones  reales  del  
arquitecto  y,  por  lo  tanto,  que  la  figura  del  arquitecto/filósofo  se  basa  en  algún  tipo  
de  realidad  mundana.  Puede  ser  necesario  que  ambas  partes  mantengan  al  menos  
una  ilusión  de  esta  realidad  —sin  esta  ilusión,  la  figura  pierde  credibilidad—,  pero  
en  realidad  es  una  fantasía.  La  figura  del  arquitecto/filósofo  es  simplemente  una  
metáfora  conveniente.  Esto  se  revela  con  mayor  claridad  en  la  relación  que  se  
constituye  en  torno  al  uso  común  del  lenguaje.  Los  términos  de  la  arquitectura  se  
utilizan  para  sustentar  los  fundamentos  de  la  metafísica,  para  estructurar  el  
conocimiento.  Así,  cuando  Descartes  habla  en  el  primer  párrafo  de  la  Primera  
Meditación  de  la  necesidad  de  «comenzar  de  nuevo  desde  los  cimientos»,65  queda  
claro  que  la  nueva  filosofía  de  la  razón  debe  demostrarse  en  términos  de  una  nueva  
construcción.  Más  adelante,  Heidegger  describirá  el  proyecto  de  Kant  en  términos  
del  sector  de  la  construcción,  con  Kant  (como  arquitecto)  sentando  las  bases  a  partir  
de  las  cuales  se  proyecta  la  construcción  de  la  metafísica  como  un  plan  de  
construcción.  Kant  “dibuja  y  esboza”  el  “contorno”  de  la  razón,  cuyo  “momento  
esencial”  es  lo  “arquitectónico,  el  plano  proyectado  como  la  estructura  esencial  de  
la  razón  pura”.66

El  mundo  material  como  fundamento  de  lo  inmaterial  permanece  sólo  eso—
Inmaterial.  Así,  las  acciones  análogas  del  arquitecto  (como  creador  de  construcciones  
estables)  sirven  como  una  fuente  útil  de  legitimación  para  el  discurso  filosófico.  Para  
el  arquitecto,  la  reflexión  del  filósofo  (y  en  particular  del  filósofo  cartesiano  de  lo  
racional)  es  un  medio  para  establecer  autoridad  mediante  el  establecimiento  de  una  
base  de  conocimiento  supuestamente  objetiva  y  desvinculada.  De  este  modo,  se  
crea  la  figura  del  arquitecto/filósofo.

y,  por  lo  tanto,  adquieren  una  percepción  engañosa  de  su  propia  importancia  como  
espejos  del  pensamiento  racional.  Pero  esto  implica  sugerir  que  la  metáfora  de  la  
arquitectura  como  autoridad  estable  es  tan  poderosa  que  nos  hace  creer  que  esta  
también  es  la  realidad  de  la  arquitectura.  El  peligro  no  reside  tanto  en  que  los  filósofos...

Esto  no  quiere  decir  que  los  arquitectos  realmente  lean  todo  este  difícil  material.

En  estos  ejemplos,  y  en  muchos  otros,  el  lenguaje  de  la  arquitectura  se  utiliza  
metafóricamente.  Es  la  aparente  estabilidad  y  la  presunta  lógica  de  la  arquitectura  lo  
que  apela  a  las  aspiraciones  fundacionales  de  la  metafísica  tradicional,  
proporcionando  una  forma  de  legitimación  para  la  construcción  de  una  filosofía.  El  
poder  de  esta  asociación  es  tal  que  Heidegger  puede  comenzar  a  realizar  una  
crítica  de  la  metafísica  occidental  mediante  la  exposición  de  las  debilidades  de  sus  
metáforas  arquitectónicas.  La  imagen  arquitectónica  de  la  estabilidad  disfraza  una  
debilidad  inherente  a  la  metafísica,  que,  de  hecho,  no  se  basa  en...
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A  veces  he  diseñado  y  construido  mentalmente  edificios  de  proporciones  finas...  y  me  he  
ocupado  con  construcciones  de  este  tipo  hasta  que  me  vence  el  sueño».  70  La  gente  
normal  recurre  a  contar  ovejas  para  conciliar  el  sueño.  Los  arquitectos  renacentistas  
recurren  a  la  proporción  arquitectónica.  Tanto  las  ovejas  (para  los  habitantes  urbanos)  
como  la  buena  arquitectura  se  encuentran  en  esa  zona  de  penumbra  entre  el  día  y  la  
noche,  la  realidad  y  el  sueño,  y  cuando  uno  se  despierta  por  la  mañana,  no  le  queda  
más  que  un  recuerdo  quimérico,  que  revela  la  perfección  de  la  forma  como  un  espejismo  
inalcanzable.

En  momentos  de  estrés  o  ansiedad,  uno  puede  encontrar  consuelo  en  la  ensoñación  
arquitectónica:  “y  a  veces  ha  sucedido  que  no  solo  me  he  calmado  en  mi  inquietud  de  
espíritu,  sino  que  he  pensado  en  cosas  muy  raras  y  memorables.

creer  en  los  mitos  que  esta  metáfora  promueve;  es  cuando  los  arquitectos  lo  hacen.  El  
filósofo  japonés  Kojin  Karatani  argumenta  que  esto  ha  sucedido:  "La  arquitectura  
platónica  es  metafórica.  El  uso  que  Platón  hace  de  la  metáfora  de  la  arquitectura,  como  
el  de  Descartes,  Kant  y  Hegel  que  lo  siguieron,  debe  entenderse  como  la  voluntad  de  
construir  un  edificio  de  conocimiento  sobre  una  base  sólida".  Un  resultado  es  que  "la  
arquitectura  como  metáfora  dominó...  incluso  la  arquitectura  misma".  69  Es  la  voluntad  
metafórica  de  ordenar,  y  nada  más  que  eso.  Ya  hemos  visto  lo  que  sucede  cuando  uno  
empieza  a  confundir  lo  metafórico  con  lo  real:  la  creencia  engañosa  de  que  la  arquitectura  
puede  ser  autónoma;  la  autorreferencialidad  resultante;  la  voluntad  real  de  ordenar;  la  
supresión  concomitante  de  lo  contingente.  Criticar,  como  lo  he  hecho,  estos  aspectos  de  
la  cultura  arquitectónica  es  criticar  algo  que,  de  hecho,  no  es  arquitectura.  Es  presa  fácil,  
como  patear  a  un  hombre  caído,  porque  tal  cultura  arquitectónica,  concebida  en  toda  su  
pureza,  no  puede  oponer  resistencia  al  realismo  sucio  de  mi  bota.  Es  hora,  por  tanto,  de  
avanzar  hacia  una  descripción  más  fundamentada  de  la  arquitectura,  lejos  de  los  sueños  
y  las  apariencias.

En  uno  de  sus  primeros  libros,  Della  tranquillità  dell'animo,  el  arquitecto  y  teórico  
renacentista  Leon  Battista  Alberti  recomienda  que  para  establecerse  en
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La  contingencia  es,  sencillamente,  el  hecho  de  que  las  cosas  podrían  ser  de  otro  modo  de  lo  que  son.
—William  Rasch

3  Cómo  afrontar  las  contingencias

La  llamada  de  atención  de  Karatani  a  los  arquitectos  es  brutal:  «Platón  admiraba  al  
arquitecto  como  metáfora,  pero  lo  despreciaba  como  trabajador  terrenal».¹  Esto  resulta  
un  tanto  impactante.  Lejos  de  ser  admitidos  en  el  jardín  ordenado  y  ordenador  de  la  
Academia  de  Platón,  los  arquitectos  están  condenados  a  construir  el  muro  a  su  alrededor.  
La  razón  de  la  burla  de  Platón  es  simple:  despreciaba  al  arquitecto  «porque  el  arquitecto  
real,  e  incluso  la  arquitectura  misma,  están  expuestos  a  la  contingencia»,²  y  la  
contingencia,  como  hemos  visto,  no  encaja  en  el  esquema  ideal  de  las  cosas.  La  
implicación  es  que  la  arquitectura  no  solo  es  contingente  como  disciplina,  sino  
irremediablemente  contingente:  ninguna  cantidad  de  voluntad  racional  puede  efectuar  el  
paso  de  la  realidad  a  la  metáfora,  de  lo  contingente  a  lo  puro.  Por  supuesto,  todas  las  
acciones  humanas  en  un  campo  determinado  dependen  de  otras  en  mayor  o  menor  
medida:  nadie  está  completamente  aislado  de  las  fuerzas  externas.  Sin  embargo,  la  
arquitectura  está  peculiarmente  expuesta  a  estas  dependencias  externas.  Un  contador,  
por  ejemplo,  puede  ordenar  las  finanzas  fluidas  de  una  empresa  según  un  sistema  
estandarizado  de  medición.  El  artista  puede  aislarse  del  mundo  exterior  durante  los  
momentos  de  concepción  creativa.  El  abogado  recurre  a  un  cuerpo  de  jurisprudencia  
previa  documentado  y  razonablemente  estable,  incluso  si  este  se  contrasta  con  
circunstancias  particulares  en  forma  de  «conocimiento  local».  3  Un  arquitecto  no  tiene  el  
lujo  de  la  soledad,  ni  la  precisión  de  los  métodos  estándar,  ni,  como  veremos,  la  
comodidad  de  una  epistemología  estable.  La  arquitectura  depende  de  otros  en  cada  
etapa  de  su  trayectoria,  desde  el  boceto  inicial  hasta  la  habitabilidad.

Un  equilibrio  de  fuerzas  colosales
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En  términos  de  Karatani,  "porque  la  arquitectura  es  un  evento,  siempre  es  contingente".  "La  

arquitectura  es,  por  lo  tanto,  una  forma  de  comunicación  condicionada  a  ocurrir  sin  reglas  comunes;  es  

una  comunicación  con  el  otro,  quien,  por  definición,  no  sigue  el  mismo  conjunto  de  reglas".  7  De  nuevo  

esa  brecha:  aquí  entre  un  conjunto  de  procedimientos  internalizados  que  brindan  consuelo  a  los  

arquitectos  y  una  masa  hirviente  de  otros  que  no  comprenden  ni  desean  involucrarse  con  esos  

procedimientos.  La  arquitectura  como  disciplina  está,  por  lo  tanto,  lejos  de  ser  un  procedimiento  lineal  

que  se  ejecuta  a  lo  largo  de  vías  de  tranvía  idealizadas.  Es  un  equilibrio  de  fuerzas  colosales:  el  término  

que  Joseph  Conrad  usa  en  Lord  Jim  para  describir  una  mariposa;  frágil,  efímera,  pero  asombrosamente  

adaptada  a  sus  circunstancias.  Es  en  un  vistazo  a  la  maravilla  de  ese  acto  de  equilibrio  que  podríamos  

reconocer  por  primera  vez  que  la  contingencia  tal  vez  no  sea  una  amenaza  tan  grande  para  la  santidad  

de  la  arquitectura  después  de  todo.

Uno  podría  pensar  que  un  boceto  arquitectónico  tiene  cierta  inocencia,  pero  incluso  estas  primeras  

marcas  están  condicionadas  por  la  experiencia  previa  y  las  expectativas  presentes.  A  partir  de  entonces,  

todo  el  proceso  de  diseño  se  abre  a  la  entrada  y  el  control  de  otros:  clientes,  otros  arquitectos,  consultores,  

usuarios  potenciales,  reguladores,  etc.  Si  bien  los  arquitectos  pueden  intentar  calmar  el  flujo  resultante  

mediante  la  imposición  de  metodologías  de  diseño  estándar,  la  tormenta  nunca  se  calma.4  Una  vez  que  

el  diseño  se  entrega  al  contratista,  la  industria  de  la  construcción  inflige  su  propio  conjunto  de  

incertidumbres.5  Y  cuando  el  edificio  se  entrega  al  cliente,  se  instala  todo  un  conjunto  de  circunstancias  

nuevas  y  aún  más  incontrolables:  los  usuarios  originales,  los  nuevos  usuarios,  el  tiempo,  los  historiadores,  

las  nuevas  tecnologías,  el  clima,  los  eventos  y  los  críticos.  La  arquitectura  nunca  está  sola.

Daniel  Sherer,  el  traductor  de  la  última  obra  del  historiador  de  la  arquitectura  italiano  Manfredo  Tafuri,  lo  

señala  con  acierto:  “mientras  que  la  arquitectura,  al  buscar  soluciones  definitivas  a  los  desafíos  que  

enfrenta,  realiza  una  posibilidad  entre  muchas,  la  historia  coloca  a  la  arquitectura  ante  un  campo  abierto  

de  posibilidades,  exponiendo  los  planes  más  estables  a  fuerzas  imprevistas  que  inevitablemente  los  

perturban”.6

Aparecía  en  una  referencia  en  Espacios  de  Esperanza  de  David  Harvey,  que  a  su  vez  me  fue  dada  en  

un  seminario  que  impartía  en  el  Departamento  de  Planificación  de  She;field,  que  a  su  vez  surgió  tras  una  

conversación  casual  sobre  la  esperanza  en  la  cola  del  almuerzo.  No  era  exactamente  una  ruta  directa  a  

una  cita  que  me  impactó  profundamente:  «El  arquitecto,  e  incluso  la  arquitectura  misma,  están  expuestos  

a  la  contingencia».  ¡Maldita  sea,  maldita  sea,  maldita  sea!,  pensé,  se  me  adelantó.  Los  setenta  minutos  

que  tardó  Arquitectura  como  Metáfora  en  llegar  a  Humanidades.

Me  encontré  por  primera  vez  con  Kojin  Karatani  aproximadamente  a  la  mitad  de  la  escritura  de  este  libro.
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Para  ser  franco,  mi  punto  es  que  la  investigación  es  contingente,  y  no  por  ello  es  
peor  si  se  acepta  esta  contingencia  como  una  oportunidad  para  una  síntesis  productiva  
y  no  como  una  amenaza  al  rigor  académico.  El  investigador  contingente  cruza  
deliberadamente  los  límites  de  su  propia  disciplina,  sabiendo  que  los  externos  a  menudo  
ven  lo  obvio  que  los  internos  pasan  por  alto,  y  sabiendo  que  los  cambios  de  paradigma  
con  frecuencia  se  inician  desde  afuera  y  no  dentro  de  un  campo  en  particular.  El  
investigador  contingente  recibe  cada  nuevo  libro  con  curiosidad,  no  con  sentido  del  
deber.  El  investigador  contingente  disfruta  de  los  impactos  colaterales  de  las  nuevas  
ideas.  Esto  se  debe  a  que  la  investigación  no  es  tan  lineal  como

Los  académicos  viven  con  el  temor  de  ser  descubiertos:  "¿Pero  cómo  puedes  tomar  
eso  en  serio,  si  no  ha  leído  XYZ?",  por  lo  que  se  emplean  varias  estrategias  de  gestión  
de  riesgos.  Una  es  citar  absolutamente  todo;  esto  no  significa  necesariamente  que  los  
escritos  a  los  que  se  hace  referencia  se  lean,  y  mucho  menos  se  evalúen  críticamente,  
pero  sí  cubre  las  espaldas.  La  segunda  estrategia  es  referirse  solo  a  los  grandes  textos,  
los  textos  primarios  o  los  líderes  actuales  en  el  campo.  Busque  "contingencia"  en  
cualquier  texto  reciente  de  estudios  filosóficos  o  culturales,  y  casi  siempre  llegará  a  
Richard  Rorty.  Cualquier  tema  está  así  enmarcado  por  los  grandes,  y  uno  solo  puede  
cambiar  gradualmente  los  argumentos  dentro  de  ese  marco.  La  tercera  estrategia  de  
gestión  de  riesgos  es  mantenerse  firmemente  dentro  de  los  límites  de  la  propia  
disciplina.  Sin  embargo,  todas  estas  estrategias  están  destinadas  al  fracaso;  siempre  
hay  otro  libro  que  uno  no  ha  leído,  otra  idea  que  uno  no  ha  asimilado.  Así  que,  si  la  
investigación  es  una  combinación  de  diligencia  (la  gestión  de  riesgos)  y  suerte,  también  
es  aceptable  agradecer  la  contribución  de  la  suerte.  Encontrar  esa  referencia  a  través  
de  conversaciones  casuales.  Rebuscar  en  los  índices  en  busca  de  conjunciones  
convincentes  de  términos.  Dar  sentido  a  ese  fragmento  de  conversación  en  la  radio  
matutina.  Recorrer  con  la  mirada  la  pila  de  libros  en  el  escritorio  de  al  lado  en  la  Sala  
de  Lectura  Dos  de  Humanidades  de  la  Biblioteca  Británica  (de  alguna  manera,  estos  
son  generalmente  más  interesantes  que  en  la  Sala  de  Lectura  Uno  de  Humanidades;  
se  trata  de  una  cuestión  espacial:  los  espacios  más  sólidos,  oscuros  y  densos  de  la  
Sala  de  Lectura  Uno  parecen  atraer  a  los  gestores  de  riesgos  serios,  mientras  que  las  
almas  más  relajadas  se  reúnen  en  los  espacios  más  luminosos,  abiertos  y  elevados  de  la  Sala  de  Lectura  Dos).  Y  así  sucesivamente.

La  Sala  de  Lectura  Dos  de  la  Biblioteca  Británica  fue  larguísima.  Cuando  llegó  el  libro,  
mi  ansiedad  se  calmó:  Karatani  redirigió  mi  argumento,  pero  no  lo  eclipsó.

Luego  están  esos  momentos  en  los  que  uno  lee  un  libro  y  de  repente  tiene  que  
reconsiderar  las  suposiciones  e  ideas  que  se  han  ido  desarrollando  linealmente  durante  
los  últimos  años.  Para  mí,  La  producción  del  espacio  de  Henri  Lefebvre,  Modernidad  y  
ambivalencia  de  Zygmunt  Bauman  y  Nunca  hemos  sido  modernos  de  Bruno  Latour  
fueron  libros  de  ese  tipo,  que  me  impulsaron  a  explorar  nuevos  territorios.
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48 Contingencia

El  Juggernaut

(El  término  es  de  Deleuze  y  Guattari;  seré  honesto  aquí  y  les  diré  que  apenas  he  
echado  un  vistazo  al  libro  donde  presentan  el  argumento,  Mil  mesetas.  La  pregunta  
es:  ¿debería  ponerlo  en  mi  bibliografía  como  parte  de  mi  estrategia  de  gestión  de  
riesgos?)  Sin  embargo,  y  esta  es  la  parte  vital  de  mi  argumento,  el  investigador  
contingente  no  es  un  relativista.  No  es  como  si  cualquier  texto  o  idea  tuviera  el  mismo  
estatus  o  relevancia.  El  viaje  a  través  de  los  rizomas  no  es  una  secuencia  aleatoria;  
tiene  una  dirección  intencionada,  guiada  por  la  pregunta  de  investigación,  pero  el  
destino  no  está  absolutamente  fijo.  Las  contingencias  que  se  cruzan  en  el  camino  no  
se  ven  como  fragmentos  en  competencia,  sino  como  un  campo  de  oportunidades  que  
se  pueden  recolectar  en  mayor  o  menor  medida  y  luego  filtrar  según  la  intención  del  
proyecto.  El  investigador  contingente  tiene  que  ser  lo  suficientemente  ágil  y  modesto  
como  para  permitir  que  esa  intención  sea  moldeada  por  otros  eventos  e  ideas,  pero  al  
mismo  tiempo  lo  suficientemente  decidido  como  para  no  verse  abrumado  por  ellos.

procedimiento  como  se  podría  creer  pero  es  un  viaje  a  través  de  rizomas  intelectuales.

La  operación  del  investigador  contingente,  como  veremos,  no  está  tan  alejada  de  la  
del  arquitecto  contingente.

Si  bien  la  arquitectura  puede  ser  extrema  en  su  contingencia,  no  está  sola  en  ello.
El  mundo  moderno  (en  toda  su  contingencia)  se  ha  mostrado  sumamente  resistente  a  
aceptar  el  proyecto  moderno  (en  todo  su  orden).  Surge  una  brecha  entre  lo  que  los  
pensadores  querrían  que  fuera  el  mundo  y  cómo  es  realmente.  Ya  hemos  encontrado  
esta  brecha  que  separa  los  ideales  y  la  realidad  de  la  arquitectura;  ahora  podemos  ver  
que  esta  fisura  arquitectónica  forma  parte  de  una  falla  epistemológica  mucho  más  
amplia  entre,  por  un  lado,  los  observadores  de  la  vida  y,  por  otro,  los  creyentes  en  la  
razón.  Mientras  un  grupo  (entre  ellos  Marx,  Berman,  Bauman)  mira  a  su  alrededor  y  
ve  que  «todo  lo  sólido  se  desvanece  en  el  aire»,  otro  linaje,  desde  Descartes  hasta  
Habermas,  pasando  por  Kant,  invocará  el  poder  de  la  razón  para  estabilizar  ese  flujo.  
Esta  última  tradición  intelectual  del  fundamentalismo  de  la  Ilustración  todavía  se  
considera  superior  porque  la  razón  siempre  construye  un  dominio  intelectual  sobre  la  
otra.  La  razón  mantiene  sus  propios  términos  de  referencia,  y  cualquier  cosa  que  vaya  
más  allá  de  estos  términos  (contingencia,  emoción)  se  descarta  de  plano  como  una  
debilidad  irracional.

Al  salir  del  edificio  McLaren  de  Foster,  se  inicia  un  debate.  Me  quedo  boquiabierto  
ante  la  visión  de  un  futuro  distópico  de  autoridad  espacial  mediante  la  supresión,  
mientras  se  maravillan  ante  la  transferencia  de  tecnología  de  fibra  de  carbono  de  la  carrocería.
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Empresas  tecnológicas,  Infosys,  ignorando  por  completo  la  disyunción  de  que  su  
limusina  ha  pasado  por  caminos  llenos  de  baches,  rickshaws,  mendigos  y  olores  
extraños  para  llegar  al  campus  de  Infosys.  Si  bien  es  evidente  que  la  tecnología  y  el  
capital  occidental  están  allanando  el  camino  para  el  surgimiento  de  economías  
previamente  latentes  como  la  India,  esto  no  significa  que  la  diferencia  pueda  ser  

suprimida  por  completo.  El  cliché  de  la  McDonaldización  del  mundo  difícilmente  
disimula  el  hecho  de  que  el  mundo  dista  mucho  de  ser  plano,  que  el  orden  dista  
mucho  de  ser  universal  y  que  el  flujo  es  la  norma  y  no  la  excepción  que  debe  ser  reprimida.

Es  cuando  la  tradición  del  fundamentalismo  de  la  Ilustración  abandona  el  santuario  
del  pensamiento  filosófico  y  entra  al  mundo  que  las  consecuencias  se  vuelven  
desagradables,  con  un  poder  sin  restricciones  que  se  impone  bajo  la  excusa  de  un  
mejor  orden.  En  gran  medida,  las  demandas  insaciables  de  los  neoliberales  actuales  
se  ven  reforzadas  por  esta  tradición,  en  la  medida  en  que  el  libre  mercado  se  justifica  
como  el  fin  último  de  la  economía  "racional".  Así,  un  apologista  de  la  globalización  
como  Tom  Friedman  puede  argumentar  que  "el  mundo  es  plano",  una  metáfora  que  
invoca  una  y  otra  vez  en  su  visión  de  un  mundo  en  el  que  las  desigualdades  previas  
supuestamente  se  nivelan  mediante  una  combinación  de  avances  tecnológicos  y  
capital  corporativo,  una  combinación  impulsada  por  el  impulso  de  la  razón  de  progresar  
en  nombre  de  la  mejora.  "Tom,  el  campo  de  juego  se  está  nivelando",  le  dice  el  
director  ejecutivo  de  una  de  las  principales  empresas  de  alto  nivel  de  la  India.

Al  detalle  de  la  escalera.  Mi  reacción  es  visceral,  y  cuando  intento  explicar  mi  opinión  
sobre  el  edificio,  se  expresa  en  pura  emoción.  Esto  es  un  problema.  Me  responden  
con  un  argumento  razonado  de  por  qué  el  edificio  es  una  fusión  casi  perfecta  de  
forma  y  técnica.  Ganan,  ya  que  la  razón  siempre  supera  a  la  emoción.
Es  lógico,  ¿no?

Y  el  mundo  observado  es  un  mundo  moderno  que  se  resiste  al  orden.  Hay  
innumerables  interpretaciones  de  la  modernidad,  pero  las  más  convincentes  provienen  
de  quienes  primero  observan  e  identifican  la  tensión  entre  el  impulso  universalizador  
del  proyecto  moderno  y  la  incertidumbre  de  la  realidad.  Dentro  de  esta  tensión  hay  
entonces  diferentes  ponderaciones  en  cuanto  a  si  la  incertidumbre  o  la  certeza  tienen  
la  sartén  por  el  mango.  Así,  por  un  lado,  el  gran  teórico  social  alemán  Niklas  Luhmann  
argumenta  que  la  contingencia  es  "la  característica  definitoria  de  la  sociedad  
moderna";10  por  otro  lado,  el  filósofo  Nicholas  Smith,  por  ejemplo,  considera  que  "la  
existencia  humana  es  inteligible  solo  asumiendo  ciertos  límites  a  la  contingencia".11  
Mi  objetivo  no  es  ubicarme  dentro  de  este  espectro,  sino  señalar  que  su  mera  
presencia  es  sintomática  de

Mis  simpatías  están  con  aquellos  que  primero  miran  y  luego  piensan,  más  que  con  
aquellos  que  primero  piensan  y  luego  buscan  lugares  donde  imponer  su  pensamiento.
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Los  arquitectos  se  enfrentan  así  a  un  doble  vínculo.  No  solo  su  propia  disciplina  es  
intratablemente  contingente,  sino  que  también  los  productos  de  esa  disciplina  —los  
edificios—  están  expuestos  a  la  contingencia  del  mundo.  La  mayoría  de  las  demás  
profesiones  u  ocupaciones  tienen  que  lidiar  con  una  u  otra  de  estas  condiciones,  pero  
no  con  ambas,  o  bien  pueden  usar  la  fuerza  de  su  base  de  conocimientos  para  sofocar  
la  contingencia.  Ante  la  duplicación  de  la  contingencia,  no  es  sorprendente  que  los  
arquitectos  busquen  socorro  a  través  de  intentos  ilusorios  en  el  establecimiento  de  la  
certeza  y  el  recurso  a  la  tríada  vitruviana.  Enfrentar  la  contingencia  es  mirarse  en  el  
espejo  de  la  propia  fragilidad,  ver  la  impotencia  compartida  al  volante  del  monstruo.  De  
ahí  el  repliegue  en  las  ilusiones  del  potencial  redentor  del  proyecto  moderno,  o  bien  en  
las  diversiones  decadentes  del  proyecto  posmoderno.  La  arquitectura  se  sintió  
inmediatamente  atraída  por  la  posmodernidad;  Ofreció  tanto  una  liberación  del  yugo  del  
modernismo  (como  estética)  como  una  grata  distracción  de  los  fracasos  del  proyecto  
moderno  (como  experimento  social).  Pero  el  resultado  fue  ine=ectual,  principalmente  
porque  la  posmodernidad  era  una  crítica  de  algo  que  ya  había  desaparecido.  Se  oponía  
a  un  conjunto  de  principios  ordenadores  modernistas  que  se  habían  desmoronado  en  la  
práctica,  derrotando  así  a  un  oponente  ya  vencido.  Desde  esta  perspectiva,  podemos  
entender  el  argumento  de  que  «lo  que  Habermas  llama  el  proyecto  de  la  modernidad  es  
en  realidad  un  escape  de  él,  y  lo  que  Lyotard  llama  posmodernidad  es  en  realidad  el  
redescubrimiento  de  la  modernidad».  13  Habermas,  como  portador  de  la  llama  del  
proyecto  moderno  de  la  Ilustración,  describe  algo  que,  al  negar  la  realidad  contingente,  
no  es  la  modernidad.  Lyotard,  si  bien  promueve  la  noción  de  ruptura  y  diferencia  
posmodernas,  describe  de  hecho  la  continua  perturbación  de  la  modernidad.  Desde  esta  
perspectiva,  también  podemos  comprender  que  la  gimnasia  formal  del  posmodernismo  
arquitectónico  (como  estilo)  hizo  poco  por  abordar  la  autonomía  social  del  modernismo  
arquitectónico.  El  ruido  visual,  creado  en  nombre  del  populismo  y  una  mayor  significación,  
distrajo  del  hecho  de  que  el  posmodernismo  era  simplemente  una  reelaboración  de  un  
conjunto  de  códigos  internalizados:  las  tumbonas  podrían  haber  estado  dispuestas  de  
diferentes  maneras.

En  este  aspecto  los  arquitectos  no  se  diferencian  del  resto  de  la  humanidad:  son  sólo  
uno  de  los  muchos  que  luchan  al  volante  del  gigante.

La  turbulencia  de  la  condición  moderna  y  sus  interpretaciones.  Una  de  las  mejores  
descripciones  de  la  condición  de  la  modernidad  proviene  de  Anthony  Giddens,  quien  la  
compara  con  un  monstruo,  «un  motor  desbocado  de  enorme  poder  que,  colectivamente  
como  seres  humanos,  podemos  conducir  hasta  cierto  punto,  pero  que  también  amenaza  
con  escaparse  de  nuestro  control  y  que  podría...»

se  desgarra…  [estamos]  atrapados  en  un  universo  de  eventos  que  no  comprendemos  
del  todo  y  que  parece  en  gran  medida  fuera  de  nuestro  control”.12
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Casi  todas  las  interpretaciones  recientes  de  la  contingencia  parecen  estar  atraídas  
magnéticamente  por  la  versión  establecida  por  el  filósofo  estadounidense  Richard  Rorty  
en  Contingency,  Irony,  and  Solidarity.17  Esto  no  quiere  decir  que  todos  estén  de  
acuerdo  con  Rorty  (de  hecho,  su  interpretación  de  la  contingencia  es  uno  de  los  
aspectos  más  criticados  de  su  obra18),  pero  la  postura  de  Rorty  se  utiliza  a  menudo  
como  punto  de  partida.  Haré  lo  mismo,  no  para  marcar  casillas  filosóficas,  sino  por  la  
sorprendente  forma  en  que  su  versión  de  lidiar  con  la  contingencia  también  describe  
un  comportamiento  arquitectónico  tácito.  El  punto  de  partida  de  Rorty  es  colocar  la  
contingencia  en  oposición  a  las  afirmaciones  fundacionales  de  la  metafísica  tradicional,  
y  en  particular  a  lo  que  él  llama  el  "canon  platónico­kantiano",  que  siempre  ha  
contrastado  la  contingencia  con  lo  que  es  universal,  necesario  y  esencial.  Es  su  crítica  
insistente  de  las  afirmaciones  de  verdad,  y  lo  que  él  llama  los  “vocabularios  finales”  de  
estos  fundacionalistas,  lo  que  da  forma  a  la  comprensión  de  Rorty  de  la  contingencia.

reemplazando  las  características  esencialmente  debilitadoras  del  primero  con  el  
potencial  productivo  del  segundo.15  Bauman,  Giddens  y  otros  argumentan  que  esta  
condición  caprichosa,  definida  en  mayor  o  menor  medida  por  la  contingencia,  es  
ineludible  y  necesita  ser  enfrentada.  La  posmodernidad  no  es  solo  la  modernidad  
reconciliada  con  su  propia  imposibilidad,  dice  Bauman,  sino  también  "decidida,  para  
bien  o  para  mal,  a  vivir  con"  esa  imposibilidad.16  Si  la  arquitectura  debe  enfrentar  esta  
contingencia  y  vivir  con  ella,  necesitamos  saber  mejor  qué  implica  el  término.  En  lo  que  
sigue  me  alejo  del  terreno  directo  de  la  arquitectura,  pero  la  desviación  es  necesaria  si  
queremos  regresar  con  una  mejor  idea  de  cómo  lidiar  con  la  contingencia.

Patrones,  pero  la  buena  arquitectura  naval  siguió  adelante  a  pesar  de  todo.  Aunque  las  
cosas  parecían  diferentes,  la  reorganización  de  las  piezas  fue  solo  formal;  las  
condiciones  sociales  subyacentes  permanecieron  en  gran  medida  ignoradas.

Las  versiones  de  la  modernidad  que  admiten  su  contingencia  postulan  la  
posmodernidad  no  como  el  irritante  de  la  modernidad,  sino  como  su  realidad.  Así,  
Bauman  describe  la  posmodernidad  como  una  modernidad  sin  ilusiones:  «la  
modernidad  reconciliada  con  su  propia  imposibilidad».  14  Giddens  plantea  el  mismo  
argumento  al  oponer  el  término  posmodernidad  a  su  noción  de  modernidad  radicalizada.

Si  las  afirmaciones  de  verdad  son  filosóficamente  dudosas,<sup>19  </sup>  también  
son  intelectual  y  socialmente  peligrosas  porque  subsumen  la  libertad  del  individuo  bajo  
un  conjunto  de  leyes  universales.  Rorty  resulta  convincente  al  asociar  el  lenguaje  de  la  
certeza  y  la  verdad  con  la  articulación  de  la  humillación  ajena.<sup>20</sup>  Frente  a  
esta  dominación,  Rorty  defiende  firmemente  la  contingencia.

El  retiro  de  Rorty
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Así,  mientras  Rorty  hace  la  importante  identificación  de  la  contingencia  con  cierto  tipo  
de  libertad  creativa,  liberándonos  de  las  ataduras  de  hacer  las  cosas  de  forma  correcta  o  
apropiada  según  los  dictados  de  la  presunta  verdad,26  desperdicia  la  oportunidad  de  usar  
esta  libertad  creativa  de  forma  públicamente  responsable.  El  énfasis  de  Rorty  no  está  en  
las  condiciones  contingentes  de  la  sociedad,  sino  en  la  contingencia  del  yo  que,  siguiendo  
a  Freud,  define  como  un  «tejido  de  contingencias».  Existe,  pues,  una  rígida  separación  
entre  lo  público  y  lo  privado,  con  el  resultado  de  que  lo  que  se  logra  en  el  mundo  privado  
podría,  pero  solo  podría,  afectar  entonces  al  ámbito  público:  «el  progreso  poético,  artístico,  
filosófico,  científico  o  político  resulta  de  la  coincidencia  accidental  de  la  obsesión  privada  
con  la  necesidad  pública».27  Como  Richard

Para  llevar  a  cabo  su  movimiento  hacia  la  contingencia,  Rorty  propone  que  
descartemos  nuestra  confianza  en  los  buscadores  de  la  verdad  (filósofos,  científicos)  
como  posibles  salvadores  y,  en  cambio,  pongamos  nuestras  esperanzas  en  lo  que  él  
llama  “ironistas  liberales”,  siendo  un  liberal  el  tipo  de  persona  que  piensa  que  “la  crueldad  
es  lo  peor  que  hacemos”  y  un  ironista  “el  tipo  de  persona  que  se  enfrenta  a  la  contingencia  
de  sus  propias  creencias  y  deseos  más  centrales”.  22  Es  con  estos  últimos  definidos

Liberándola  de  su  anterior  rol  como  chivo  expiatorio  de  la  razón.  «Sin  reconocer  ni  
apropiarnos  de  la  contingencia»,  argumenta,  «estamos  condenados  a  pasar  nuestra  vida  
consciente  intentando  escapar  de  ella».  21
Este  es  un  argumento  que  podría  parecer  coincidente  con  el  eje  central  de  este  libro,  pero  
la  apropiación  particular  que  hace  Rorty  de  la  contingencia  está  plagada  de  problemas.

En  la  utopía  liberal  de  Rorty,  estos  poetas  no  tienen  la  obligación  de  actuar  con  intenciones  
reformadoras;  les  basta  con  hacer  lo  que  quieran.  «El  objetivo  de  una  sociedad  justa  y  
libre»,  argumenta,  «es  permitir  que  sus  ciudadanos  sean  tan  privatistas,  'irracionalistas'  y  
esteticistas  como  les  plazca,  siempre  que  lo  hagan  en  su  propio  tiempo,  sin  perjudicar  a  
los  demás  ni  utilizar  los  recursos  que  necesitan  los  menos  favorecidos».  25

Es  esta  visión  la  que  nos  permite  empezar  a  identificar  un  problema  central  en  la  
interpretación  de  Rorty  de  la  contingencia.  Si  los  fundacionalistas  desarrollan  su  juego  de  
la  verdad  en  la  esfera  pública,  los  ironistas  liberales  desarrollan  su  conciencia  y  respuesta  
a  la  contingencia  en  la  privacidad  de  sus  propios  sistemas  de  creencias.  Por  lo  tanto,  es  
coherente  que  los  héroes  de  Rorty  sean  los  «poetas  fuertes...  solo  los  poetas,  pensaba  
Nietzsche,  pueden  captar  la  contingencia».  23  El  ideal  optimista  de  la  sociedad  de  Rorty  
es  dejar  que  tales  héroes  florezcan  «con  la  esperanza  de  que  los  poetas  puedan  
eventualmente  hacer  que  todos  los  demás  estén  seguros».  24  En  este  momento,  el  
argumento  de  Rorty  pasa  de  ser  una  crítica  robusta  de  las  creencias  fundacionalistas  a  
una  aceptación  decadente  de  los  impulsos  imaginativos  de  una  élite  intelectual  como  potenciales  salvadores  de  la  sociedad.
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Ante  la  intratable  contingencia  de  la  arquitectura,  hemos  visto  cómo  la  reacción  natural  
es  la  negación  y  el  recurso  a  ideales  imposibles.

Parece  que  la  interpretación  de  Rorty  de  la  contingencia  no  solo  está  motivada  por  
su  declarada  antipatía  hacia  los  "vocabularios  finales"  de  la  verdad  y  la  esencia.  
También  es  una  forma  de  evadirse  de  la  necesidad  de  abordar  intencionalmente  las  
contingencias  del  mundo  real,  una  retirada  sancionada  por  su  dependencia  de  la  musa  individual.

Bernstein  señala:  «Es  difícil  entender  por  qué  alguien  que  se  vuelve  tan  narcisista  
como  Rorty  defiende  se  sentiría  motivado  a  asumir  responsabilidades  públicas».  28  El  
resultado  es  una  huida  hacia  el  solipsismo  puro,  en  el  que  el  individuo  puede  abrogar  
cualquier  responsabilidad  política.  Es  precisamente  la  falta  de  intencionalidad  política  
del  ironista  individualista  de  Rorty  lo  que  permite  que  otros  poderes  se  desarrollen  sin  
trabas,  de  modo  que,  al  final,  como  observa  William  Connolly,  Rorty  simplemente  
muestra  un  espejo  tintado  a  la  tecnocracia  estadounidense.  29

Es  aquí  donde  el  retiro  de  Rorty  coincide  con  un  sistema  de  creencias  arquitectónicas.

A  esto  se  suma  la  creencia  de  que  la  salvación  puede  residir  en  el  poder  del  arquitecto  
individual  para  superar  el  caos.  Así,  Walter  Gropius,  fundador  de  la  Bauhaus,  argumenta  
en  Apolo  en  la  democracia  que  los  problemas  de  la  sociedad  no  pueden  resolverse  
«solo  mediante  procesos  intelectuales  o  acciones  políticas».

Poetas:  Peter  Behrens,  Frank  Lloyd  Wright,  Ludwig  Mies  van  de  Rohe  y  Le  Corbusier.  
Tanto  con  Rorty  como  con  Gropius,  obtenemos  así  un  método  internalizado  para  lidiar  
con  el  flujo  del  mundo  externo.  El  peligro  siempre  presente  del  solipsismo  y  la  posible  
falta  de  responsabilidad,  por  no  hablar  de  la  falta  de...

Necesitan  un  “despertar  en  cada  individuo  [de]  la  capacidad  perdida  de  crear  y  
comprender  la  forma”.  30  Lamenta  la  pérdida  del  poeta  en  nuestra  era  científica  y  
defiende  la  capacidad  del  arquitecto  solitario  para  lidiar  con  la  “confusión  espiritual  e  
intelectual”  que  identifica  a  la  sociedad  moderna.  El  arma  elegida  por  Gropius  en  la  
guerra  contra  el  caos  es  la  belleza,  algo  que  surge  de  la  “visión  interior”  del  arquitecto.  
La  sociedad,  dice,  tiene  el  deber  de  nutrir  esta  visión  interior  y  también  de  crear  las  
condiciones  adecuadas  para  la  apreciación  de  las  cosas  bellas  que  surgen  de  ella;  sin  
estas,  “el  deseo  del  arquitecto  de  crear  unidad  seguirá  siendo  frustrado”.  31  Si  bien  el  
libro  de  Gropius  se  subtitula  La  obligación  cultural  del  arquitecto,  uno  se  queda  con  la  
impresión  predominante  de  que  lo  que  está  proponiendo  es  la  obligación  cultural  hacia  
el  arquitecto.  “Un  sentimiento  por  la  belleza  y  la  calidad”,  dice,  “cuando  se  extiende  a  
todos  los  niveles  de  la  sociedad,  nutre  la  creatividad  del  artista  y  le  da  la  respuesta  
necesaria”.  32  Hay  algo  del  narcisismo  de  Rorty  en  la  idea  de  que  es  tarea  de  la  
sociedad  proporcionar  el  entorno  adecuado  para  satisfacer  los  impulsos  estéticos  del  
arquitecto­poeta.  Y  hay  cierta  inevitabilidad  cuando  el  libro  termina  con  un  homenaje  a  
cuatro  del  panteón  de  grandes  arquitectos.
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Sin  embargo,  esta  última  figura  no  debe  considerarse  intrínsecamente  negativa.  Al  caminar  
sobre  la  viga,  primero  con  la  cabeza  erguida  y  luego  con  la  cabeza  gacha,  esta  figura  es  
consciente  de  las  posibilidades  que  se  extienden  ante  ella  y  reconoce  el  contexto  en  el  que  
se  fundamentan.  Para  esta  figura,  las  vigas  construyen  una  matriz  de  certeza  e  
incertidumbre,  un  paisaje  que  debe  ser  sorteado.  Caminar  sobre  la  viga  se  enfrenta  así  a  
la  realidad  contingente,  pero  revela  tanto  los  peligros  como  las  oportunidades  que  encierra.  
Como  bien  señala  Agnes  Heller,  la  persona  contingente  sabe  que  «camina  sobre  el  abismo  
y,  por  lo  tanto,  necesita  un  buen  sentido  del  equilibrio,  buenos  reflejos,  muchísima  suerte  y,  
la  mayor  de  ellas:  una  red  de  amigos  que  puedan  tomarla  de  la  mano».  34

Caminando  por  la  viga

La  intención  política  en  estos  mundos  privados  es  suficiente  para  hacernos  buscar  en  otra  
parte  los  medios  para  hacer  frente  a  la  contingencia.

En  Die  Schwärmer,  Robert  Musil  describe  dos  tipos  de  hombre:  uno  que  es  «un  hombre  
capaz  que  necesita  una  base  sólida  para  sí  mismo...  trabajando  en  una  extensa  red  de  
vigas»,  el  otro  que  se  ve  «obligado  a  mirar  hacia  abajo  a  través  de  los  agujeros  en  las  
vigas».  En  su  interpretación  de  este  pasaje,  Hilary  Putnam  identifica  al  primero  con  cierta  
clase  de  modernismo  optimista,  que  mira  fijamente  hacia  adelante  e  ignora  los  peligros  
inherentes,  en  la  construcción  de  una  sociedad  perfeccionada  para  el  Hombre  Nuevo.  
Asigna  al  segundo  la  modalidad  del  modernismo  pesimista,  siempre  atento  a  las  trampas  
de  la  modernidad,  deconstruyendo  implacablemente  la  tradición  y,  por  lo  tanto,  sin  dejar  
bases  firmes  para  el  establecimiento  de  ningún  tipo  de  nuevo  futuro  redentor.33

Bauman  documenta  la  inevitabilidad  de  afrontar  la  contingencia  mejor  que  nadie,  pero  su  
explicación  permanece  a  la  sombra  de  la  otra  contingencia:  el  orden.  Nos  insta  a  «transferir  
la  contingencia  del  vocabulario  de  las  esperanzas  frustradas  al  de  la  oportunidad,  del  
lenguaje  de  la  dominación  al  de  la  emancipación»,35  pero  en  esa  frase,  el  manto  de  la  
dominación  quizás  aún  vela  las  perspectivas  de  liberación  de  la  oportunidad.  Mientras  la  

contingencia  se  entienda  como  el  casto=  del  orden,  permanece  esclavizada  a  él.  Por  lo  
tanto

La  imagen  de  caminar  sobre  la  viga  introduce  la  inevitabilidad  de  afrontar  la  contingencia  
en  el  mundo  moderno,  pero  también  un  cierto  límite.  Esto  se  debe  a  que  la  imagen  combina  
certeza  e  incertidumbre,  necesidad  y  contingencia,  y  en  esta  combinación,  la  contingencia  
y  la  incertidumbre  nunca  pueden  desviar  las  ramificaciones  de  sus  contrapartes  más  
aceptadas.  Esta  combinación  está  presente  en  sociólogos  de  la  contingencia  como  Bauman  
y  Heller.
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Apagas  la  conexión  inalámbrica  a  internet,  enciendes  tu  iPod  y  te  acurrucas  con  un  
Frappuccino®.  Coges  un  libro.  Nunca  hemos  sido  modernos.  41

Donde  el  orden  y  la  certeza  encierran  las  cosas  en  formas  fijas  de  hacerlas,  la  contingencia  y  la  

incertidumbre  abren  posibilidades  liberadoras  para  la  acción.

Bauman  argumenta  que  los  “nervios  de  acero”  deberían  ser  la  “característica  que  el  ser  

contingente…  más  necesita”,  pero  una  actitud  tan  firme  solo  se  requiere  si  la  contingencia  se  

manifiesta  como  el  otro  del  orden.38  Si  bien  la  contingencia  plantea  incertidumbres  con  las  que  

lidiar,  estas  incertidumbres  son  una  amenaza  que  se  debe  superar  con  una  resistencia  férrea  solo  si  

parecen  expulsadas  del  reino  de  la  certeza.  ¿Qué  pasa  si,  en  cambio,  uno  sigue  la  línea  del  pensador  

budista  Sogyal  Rinpoche?  “La  incertidumbre  constante  puede  hacer  que  todo  parezca  sombrío  y  

casi  desesperanzado”,  escribe,  “pero  si  la  miras  más  profundamente,  verás  que  su  propia  naturaleza  

crea  brechas,  espacios  en  los  que  florecen  continuamente  profundas  posibilidades  y  oportunidades  

de  transformación,  si  es  que  se  pueden  ver  y  aprovechar”.  39  Lo  que  Rinpoche  identifica  

hermosamente  es  el  potencial  transformador  latente  en  la  incertidumbre  y  la  libertad  que  conlleva.

Cuando  Bauman  dice  que  “la  posmodernidad  es  la  era  de  la  contingencia  por  sí  misma,

de  la  contingencia  autoconsciente»36  y  en  otras  partes  que  «estamos  obligados  a  vivir  con  la  

contingencia  en  el  futuro  previsible»,  existe  una  sensación  de  resignación  a  la  contingencia  como  

destino  propio,  lo  que  a  su  vez  puede  restringir  los  medios  para  afrontar  ese  destino  de  forma  

productiva.  Lo  mismo  ocurre  con  Heller,  quien  encuentra  la  contingencia  acechando  en  los  restos  

de  la  certeza.  Sus  individuos  son  aquellos  que  han  «transformado  su  contingencia  en  su  destino»  

pero,  aunque  conscientes  de  su  propia  contingencia,  están  «descontentos  con  esta  conciencia».37

Para  avanzar  hacia  este  carácter  más  positivo  de  la  contingencia,  necesitamos  deshacernos  de  

su  par:  tomar  la  contingencia  en  sus  propios  términos  y  no  en  los  términos  de  una  genealogía  

filosófica  de  la  debilidad.  Esto  significa  replantear  la  relación  entre  contingencia  y  necesidad.  Como  

escribe  Louis  Althusser:  «en  lugar  de  pensar  en  la  contingencia  como  una  modalidad  o  una  

excepción  a  lo  necesario,  uno  debe  pensar  en  la  necesidad  como  el  devenir  necesario  de  los  

encuentros  contingentes».  40  Para  ello,  necesitamos  escapar  de  la  sombra  de  la  filosofía  de  la  

Ilustración  y  su  afirmación  del  derecho  de  la  razón.  Necesitamos,  en  efecto,  decir  que  nunca  hemos  

sido  modernos.

Conocimiento  situado

Bajo  esta  luz,  la  contingencia  es  más  que  un  simple  destino:  es  verdaderamente  una  oportunidad.
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Los  antropólogos  podían  observar  esta  época  rastreando  esas  redes,  «entretejiendo  
lo  real,  lo  social  y  lo  narrado».  En  esta  época,  un  edificio,  como  uno  de  esos  objetos  
híbridos,  podía  entenderse  como  la  intersección  de  diversas  fuerzas,  desde  lo  político  
hasta  lo  natural,  desde  lo  real  hasta  lo  metafórico.  Un  equilibrio,  en  efecto,  de  fuerzas  
colosales.

El  argumento  es  más  o  menos  así:  Hubo  una  época  en  la  que  «las  necesidades  
sociales  y  la  realidad  natural,  los  significados  y  los  mecanismos,  los  signos  y  las  
cosas»42  se  fusionaban.  Era  una  época  en  la  que  los  objetos,  como  productos  tanto  
de  la  naturaleza  como  de  la  sociedad,  se  entendían  como  parte  de  redes  complejas.

Título  estúpido,  piensas,  ridículo  en  realidad.
Pero  tras  cuatro  páginas,  ya  estás  enganchado.  Al  final,  tu  escepticismo  inicial  se  

ve  superado.  Esto  no  quiere  decir  que  el  asombroso  libro  de  Bruno  Latour  sea  
"correcto";  de  hecho,  su  corrección  final  es  algo  que  probablemente  él  cuestionaría  
como  idea,  pero  sin  duda  desmiente  algunas  suposiciones  importantes.  La  premisa  
es  simple  —se  entiende  lo  que  dice  el  envoltorio—,  pero  las  implicaciones  son  
complejas.

Sin,  por  supuesto,  poder  conceptualizar  sus  relaciones”.  43  En  esta  era  moderna,  la  
arquitectura  se  evalúa  según  criterios  estrictamente  “objetivos”  derivados  de  las  
ciencias  naturales  (función,  proporción,  racionalismo,  técnica)  o  bien  según  criterios  
estrictamente  culturales  como  una  creación  pura  que  surge  ab  initio  (estética,  la  
metáfora  de  los  cimientos  y  su  debilitamiento  deconstructivo).  Su  propia  contingencia  
se  suprime  así,  junto  con  su  estatus  como  lo  que  Latour  llama  un  “cuasi­objeto”.  
Estos  cuasi­objetos  “están  entre  los  dos  polos  [de  la  Naturaleza  y  la  Sociedad;]…  
son  mucho  más  sociales,  mucho  más  fabricados,  mucho  más  colectivos  que  las  
partes  “duras”  de  la  naturaleza,  pero  de  ninguna  manera  son  los  receptáculos  
arbitrarios  de  una  sociedad  plenamente  desarrollada”.  44

Y  entonces  la  era  moderna  se  atrevió  a  intervenir.  Con  su  despiadado  programa  
de  purificación,  el  proyecto  moderno  separó  las  partes:  naturaleza/sociedad,  creación/
pensamiento,  historia/relato,  humano/no  humano.  Ahora  las  ciencias  naturales,  
como  su  propia  esfera  de  conocimiento,  podían  definir  qué  era  la  naturaleza,  dejando  
a  los  filósofos  la  tarea  de  determinar  qué  podría  ser  la  sociedad.  Pero  estas  dos  
esferas  nunca  deben  encontrarse;  los  híbridos  deben  eliminarse  y  las  redes  romperse.  
«Todos  los  sutiles  caminos  que  conducen  continuamente  de  las  circunstancias  a  los  
universales»,  que  Latour  identificó  en  la  era  «premoderna»,  «han  sido  interrumpidos  
por  los  epistemólogos  modernos,  y  nos  hemos  encontrado  con  lamentables  
contingencias  por  un  lado  y  Leyes  necesarias  por  el  otro...»

Los  cuasi­objetos,  con  toda  su  hibridez,  son  parte  de  las  redes  que  el  proyecto  
moderno  descartó  de  plano.
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Desde  entonces,  las  excepciones  han  surgido  sin  cesar.  Nadie  sabe  si  la  reintroducción  
del  oso  en  los  Pirineos,  los  koljoses,  los  aerosoles,  la  Revolución  Verde,  la  vacuna  
antivariólica,  La  Guerra  de  las  Galaxias,  la  religión  musulmana,  la  caza  de  perdices,  la  
Revolución  Francesa,  las  industrias  de  servicios,  los  sindicatos,  la  fusión  fría,  el  
bolchevismo,  la  relatividad,  el  nacionalismo  eslovaco,  los  veleros  comerciales,  etc.,  son  
anticuados,  actuales,  futuristas,  atemporales,  inexistentes  o  permanentes.

Primero  fueron  los  rascacielos  de  la  arquitectura  posmoderna;  luego  la  revolución  
islámica  de  Jomeini,  que  nadie  logró  calificar  de  revolucionaria  o  reaccionaria.

La  formulación  de  Latour  es  importante  porque  alivia  la  presión  sobre  el  
proyecto  moderno,  en  particular  la  presión  de  la  perfección  y  de  mantener  las  
cosas  en  categorías  separadas.  Permite  que  las  cosas  y  los  procesos,  incluida  
la  arquitectura,  sean  tratados  como  lo  que  son:  como  cuasi­objetos  en  sí  mismos.

No  como  un  retorno  a  lo  “premoderno”  (porque  eso  supondría  que  el  proyecto  
de  modernidad  se  hubiera  llevado  a  cabo  con  éxito),  sino  como  no­  moderno.

Ninguna  funcionó.  Así,  a  finales  del  siglo  XX,  la  proliferación  había  «explotado  
la  temporalidad  moderna  junto  con  su  Constitución.  El  vuelo  de  los  modernos  
hacia  el  futuro  se  detuvo...  con  la  multiplicación  de  excepciones  que  nadie  
pudo  situar  en  el  flujo  regular  del  tiempo».  Así  pues,  si  la  era  moderna  nunca  
ha  cumplido  sus  promesas,  y  si  los  posmodernistas  no  han  hecho  más  que  
«dispersar  los  elementos  que  los  modernizadores  agruparon  en  un  conjunto  
bien  ordenado»,47  ¿ dónde  nos  deja  esto?

La  observación  crucial  de  Latour,  casi  tan  simple  que  otros  la  han  pasado  
por  alto,  es  que  estos  cuasi­objetos  nunca  han  desaparecido.  Lejos  de  ser  
eliminados  por  el  proyecto  moderno,  han  proliferado  bajo  su  influencia.

Si  bien  se  inventaron  diversas  estrategias  para  lidiar  con  esta  proliferación,46

Nunca  hemos  sido  modernos  en  el  sentido  de  la  Constitución  (del  proyecto  
moderno).  Nadie  ha  sido  moderno  jamás.  La  modernidad  nunca  ha  comenzado.
Las  cosas  y  la  vida  son  «modernas»,  pero  esto  no  significa  que  se  ajusten  al  sacramento  
del  proyecto  moderno.  En  este  sentido,  «la  modernidad  es»,  dice  Latour,  «mucho  más  
que  una  ilusión  y  mucho  menos  que  una  esencia».  49  Esto  no  es

Decir  que  la  era  actual  no  ha  generado  nuevas  formas  de  tecnología  y  vida  
(internet  inalámbrico,  iPods,  etc.).  Como  historiador  de  la  ciencia,  Latour  es  
muy  consciente  de  estas  cosas  modernas,  pero  las  ve  no  como  meros  
productos  del  progreso  tecnológico,  sino  como  parte  de  una  red  mucho  más  
compleja  de  fuerzas  sociales,  económicas  y  tecnológicas.  El  Frappuccino®  no  
es  solo  una  forma  benigna  de  disfrute,  sino  que  está  vinculado  a  cuestiones  
de  globalización,  alquileres  en  las  calles,  gusto,  persuasión,  etc.
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Determinante.  “Incapaz  de  acomodar  la  idea  de  un  mundo  concebido  de  otra  manera”,  
argumenta  Barbara  Herrnstein  Smith,  “el  pensamiento  objetivista  concluye  que,  en  
ausencia  de  sus  propias  conceptualizaciones,  no  podría  haber  un  mundo  ni  ningún  
pensamiento  en  absoluto”.  51  El  resultado  es  una  guerra  falsa:  los  modernistas  racionales  
descartan  de  plano  a  los  amodernistas  contingentes,  los  amodernistas  no  aceptan  los  
términos  de  los  modernistas;  es  un  “juego  de  puro  no  compromiso”.  52

Está  ahí  para  ser  tratada  en  sus  propios  términos  y  no  en  los  de  otros,  y  en  particular  no  

como  la  socia  despreciada  del  orden.  Esto  absuelve  inmediatamente  a  la  contingencia  
de  la  acusación  de  relativismo,  en  la  que  se  argumenta  que,  dado  que  nada  es  seguro,  
todo  debe  ser  relativo.  La  acusación  proviene  del  campo  de  la  razón  objetiva.  «Si  las  
cosas  no  son  necesarias  y  podrían  resultar  de  múltiples  maneras»,  dice,  «entonces  eso  
significa  que  los  procesos  están  fuera  de  control  y  orden;  cada  acción  tiene  el  mismo  
estatus  o  relevancia.  Si  no  hay  absolutos,  entonces  todo  debe  ser  relativo.  Todas  las  
acciones  y  todos  los  resultados  son,  por  lo  tanto,  igualmente  buenos  o  igualmente  malos.  
¿Adónde  nos  lleva  esto  como  seres  racionales?».  Sin  embargo,  esta  acusación,  basada  
como  está  en  el  supuesto  de  un  absoluto,  está  enmarcada  por  ese  supuesto  y,  por  lo  
tanto,  es  auto­

En  lugar  de  construcciones  artificialmente  separadas  y  purificadas  del  mundo  moderno.  
La  arquitectura  puede  reubicarse  en  la  intersección  de  lo  humano  y  lo  no  humano,  lo  
particular  y  lo  general,  pero  no  de  una  manera  que  recuerde  algún  estado  nostálgico  de  
virtud  prefaustiana  (la  modernidad  de  Latour  definitivamente  no  añora  un  pasado  
perdido).  Se  restablecen  redes  que  "nos  permiten  pasar  con  continuidad  de  lo  local  a  lo  
global,  de  lo  humano  a  lo  no  humano",  y  son  estas  redes  las  que  una  vez  más  forman  la  
base  para  la  interpretación  de  las  esferas  superpuestas  de  la  ciencia,  la  cultura  y  la  
arquitectura.

Para  los  fines  de  mi  argumento,  la  principal  presión  que  Latour  alivia  es  la  de  la  
contingencia.  Lejos  de  ser  el  socio  "lamentable"  en  la  lucha  por  la  razón,  la  contingencia  
simplemente  existe.  Está  ahí.  "La  historia  de  los  seres  humanos",  dice  Latour,  "seguirá  
siendo  contingente,  agitada  por  el  ruido  y  la  furia".  50

Más  importante  es  diferenciar  las  opciones  abiertas,  y  en  última  instancia  débiles,  
sancionadas  por  la  postura  relativista  de  los  juicios  intencionales,  y  a  largo  plazo  firmes,  
que  son  necesarios  en  el  mundo  contingente.  La  postura  relativista  conduciría  a  un  
modelo  débil  de  contingencia  en  el  que  las  acciones  pierden  cualquier  sentido  de  
responsabilidad  y  en  el  que,  por  ejemplo,  al  arquitecto  se  le  permite  permitirse  cualquier  
gesto  formal  o  técnico  que  considere  oportuno.  De  hecho,  muchos  han  argumentado  que  
las  múltiples  máscaras  que  usa  el  posmodernismo  arquitectónico  son  sintomáticas  de  un  
colapso  en  un  mundo  relativista  carente  de  valores  sociales.  Latour,  al  liberar  la  
contingencia  de  las  garras  de
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decisiones  como  personas  conscientes,  conocedoras  y  situadas,  no  como  inocentes  que  
viven  en  el  conocimiento  desprendido  de  otros.  Aportamos  a  esas  decisiones  un  
trasfondo  concreto  que  informa,  pero  no  determina  absolutamente,  la  forma  en  que...

Entonces,  ¿cuáles  son  esos  términos?  La  contingencia  nos  pide  que  tomemos  
decisiones.  El  mundo  contingente  es  uno  en  el  que  "la  elección  se  convierte  en  destino",  
como  escribe  el  pensador  italiano  Alberto  Melucci.  "El  imperativo  que  surge  
inmediatamente  de  la  incertidumbre  es,  por  lo  tanto,  la  necesidad  de  elegir...  es  imposible  
no  elegir  entre  las  opciones  disponibles  en  cualquier  situación".  55  Pero  esto  no  significa  
que  todas  estas  opciones  estén  completamente  abiertas,  que  "todo  vale",  como  podría  
suceder  bajo  un  régimen  relativista  en  el  que  "la  incertidumbre  se  maneja  de  manera  
incierta"  y  en  el  que  uno  podría  recurrir  al  azar  como  medio  para  elegir.  56  Por  dos  
razones,  la  toma  de  decisiones  en  el  mundo  contingente  está  lejos  de  ser  relativista  y  de  
estar  absolutamente  determinada.  Primero,  porque  nos  involucramos  con  esas  elecciones  
con  un  grado  de  intención  y  visión;  hay  un  fin  a  la  vista  y  una  esperanza  que  impulsa  ese  
fin.  Mientras  que  en  el  proyecto  moderno  el  fin  está  regulado  por  los  valores  de  la  verdad  
y  la  razón,  y  por  lo  tanto,  en  gran  medida,  predeterminado,  en  el  mundo  contingente  el  
fin  exacto  es  incierto  y  las  decisiones  que  se  toman  en  el  camino  están  sujetas  a  otras  
fuerzas,  en  particular  a  las  esperanzas  e  intenciones  de  otros.  La  contingencia,  por  lo  
tanto,  exige  que  compartamos  nuestros  destinos;  no  se  impone  a  las  intenciones  que  las  
personas  aportan,  simplemente  las  moldea  y  las  obliga  a  ser  menos  dogmáticas.

El  orden  nos  permite  ver  que  el  mundo  contingente  no  es  lo  mismo  que  el  mundo  
relativista,  a  la  vez  que  permite  el  uso  del  lenguaje  y  un  conjunto  de  consecuencias  
mucho  más  ricas  que  las  que  los  modernistas  jamás  aprobaron.  También  nos  permite  
evitar  la  «paradoja  performativa»  de  la  que  los  modernistas  racionales  tanto  se  deleitan  
en  acusar  a  la  contingencia.53  «Si  el  mundo  moderno  es  contingente»,  dice  esta  
acusación,  «y  si  esta  descripción  es  necesariamente  parte  del  modernismo  que  describe,  
entonces  la  descripción  también  debe  ser  contingente.  También  debe  ser  parcial,  
debilitada  y  limitada,  y  por  lo  tanto  no  vale  la  pena  tenerla  en  cuenta».54  Sin  embargo,  
esta  acusación  también  se  basa  en  la  suposición  primordial  de  que  el  mundo  podría  ser  
un  lugar  determinado,  y  que  cualquier  desafío  a  esa  certeza  es  necesariamente  débil.  
Descarta  la  contingencia  porque  no  se  ajusta  a  las  reglas  del  modernismo.  Pero  si  se  
descubre  que  esas  reglas  son  deficientes,  entonces  la  contingencia  se  libera  de  sus  
garras:  se  le  permite  ser  una  condición  inevitable  de  la  vida  que  debe  abordarse  en  sus  
propios  términos.

Lidiar  con  la  contingencia  exige,  por  lo  tanto,  tener  una  visión,  pero  al  mismo  tiempo,  ser  
lo  suficientemente  modesto  y  ágil  como  para  permitir  que  esa  visión  se  ajuste  a  las  
circunstancias.  La  segunda  razón  por  la  que  la  toma  de  decisiones  no  es  ni  relativista  ni  
determinista  es  porque  entramos  en  esas...
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El  término  conocimiento  situado  proviene  del  pensamiento  feminista,  y  en  particular  de  la  

contribución  seminal  de  Donna  Haraway.57  Haraway  comienza  argumentando  que  no  

deberíamos  descartar  de  plano  la  noción  de  objetividad.  Si  lo  hacemos,  estamos  condenados  a  

la  otra,  la  objetividad,  la  subjetividad,  y  en  este  movimiento  condenados  a  una  posición  marginal.  

Tal  es  el  destino  de  las  mujeres  bajo  el  régimen  objetivista.  En  cambio,  propone  una  objetividad  

alternativa,  una  basada  en  el  "conocimiento  situado".  Desde  este  punto  de  vista,  "la  objetividad  

resulta  ser  sobre  la  encarnación  particular  y  específica,  y  definitivamente  no  sobre  la  falsa  visión  

que  promete  la  trascendencia  de  todos  los  límites  y  la  responsabilidad...  de  esta  manera  

podríamos  volvernos  responsables  de  lo  que  aprendemos  a  ver".  58  La  noción  de  conocimiento  

situado  de  Haraway  proporciona  indicadores  firmes  sobre  cómo  podríamos  lidiar  con  la  

contingencia,  y  cómo  se  podrían  abordar  las  opciones  que  la  contingencia  arroja.  En  primer  

lugar,  porque  "podríamos  volvernos  responsables",  el  conocimiento  situado  implica  que  asumimos  

la  responsabilidad  de  nuestras  "prácticas  facilitadoras"  y  las  posiciona  firmemente  en  el  ámbito  

político  y  ético.  En  segundo  lugar,  el  conocimiento  situado  ve  oportunidades  en  lo  particular  y  no  

busca  problemas  que  se  resuelvan  en  el  esquema  universal  de  las  cosas,  al  igual  que  el  

arquitecto  paisajista  Lancelot  "Capability"  Brown,  al  observar  la  finca  indómita  de  un  nuevo  

cliente,  no  preguntaría:  "¿Cuál  es  el  problema?",  sino  que  propondría:  "¿Cuáles  son  las  

capacidades  del  lugar?".  El  conocimiento  situado  trabaja  con  lo  particular,  pero  esto  se  ve  como  

una  fortaleza,  no  como  una  debilidad:  "la  única  manera  de  encontrar  una  visión  más  amplia  es  

estar  en  un  lugar  en  particular".  59  Hay  algo  inherentemente  optimista  en  este  enfoque,  pero  este  

optimismo  es  situado,  no  idealista.  En  tercer  lugar,  el  conocimiento  situado  es  un  conocimiento  

parcial  (parcial  por  ser  a  la  vez  incompleto  y  también  partidista),  pero  esta  parcialidad  

autoconfesada,  en  toda  su  honestidad  y  modestia,  es  una  ventaja,  no  un  déficit.  No

Que  nos  ocupemos  de  ellos.  Esto  es  muy  diferente  a  someterse  a  la  jurisdicción  
del  proyecto  racionalista,  en  el  que  las  decisiones  se  toman  según  la  autoridad  
superior  de  la  razón  y  la  verdad  «objetivas».  El  individuo  «moderno»  se  ve  absuelto  
de  asumir  la  responsabilidad  del  efecto  final  de  estas  decisiones  porque  las  
considera  parte  de  un  sistema  que  trasciende  lo  particular.  El  campo  contingente,  
por  otro  lado,  desinfla  cualquier  delirio  de  conocimiento  que  se  desarrolle  en  un  
ámbito  separado  y  lo  aterriza  firmemente.
Dado  que  las  decisiones  contingentes  se  basan  en  la  realidad  concreta,  estamos  
obligados  a  ser  conscientes  del  efecto  de  cualquier  decisión  que  tomemos,  lo  que  
significa  que  es  imposible  ignorar  los  aspectos  políticos  y  sociales  de  los  resultados  
futuros.  Necesariamente  utilizamos  nuestra  experiencia  personal  y  la  de  otros  para  
proyectar  las  posibles  consecuencias  de  nuestras  decisiones,  y  en  esta  proyección,  
el  mundo  contingente  se  basa  en  el  conocimiento  situado.
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Podría  continuar,  intentando  desarrollar  una  “teoría  de  la  contingencia”,  pero  
otros  lo  han  hecho  mejor  antes  que  yo,61  y  en  cierto  modo  es  erróneo  desarrollar  
una  teoría  para  algo  que  se  resiste  a  ese  término  envolvente.  Existe  el  peligro  
concomitante  de  que  una  teoría  de  la  contingencia  universalice  un  estado  de  flujo,  
no  permitiendo  que  nada  firme  se  considere  y  disolviendo  toda  intención.  El  filósofo  
estadounidense  John  Dewey  ofrece  un  buen  argumento  en  cuanto  a  las  
oportunidades  y  los  límites  de  la  contingencia.  “La  contingencia  es  una  condición  
necesaria,  aunque  no  suficiente,  de  la  libertad”,  escribió  en  1929.  “En  un  mundo  
completamente  estricto  y  exacto  en  todos  sus  componentes,  no  habría  espacio  
para  la  libertad.  La  contingencia,  si  bien  da  espacio  para  esa  libertad,  no  llena  ese  
espacio”.  62  La  escena  contingente  está,  por  lo  tanto,  imbuida  de  otros  valores.  
Por  lo  tanto,  no  propongo  la  contingencia  como  la  única  condición  que  configura  
la  vida  contemporánea,  y  con  ella  la  arquitectura.  Solo  sugiero  que  la  contingencia  
es  un  factor  crucial  y  debe  tenerse  en  cuenta,  no  evitarse  como  una  amenaza  
potencial.  En  este  sentido,  la  contingencia  nos  sitúa  en  el  mundo  real,  brindando  
oportunidades  para  un  cambio  transformador,  evitando  los  cantos  de  sirena  de  los  
ideales.

Presumen  de  tener  relevancia  o  autoridad  universal,  pero  esto  no  significa  que  
sea  irrelevante.  El  conocimiento  situado  funciona  con  mayor  humildad,  recopilando  
el  pasado  para  forjar  futuros  mejores  (pero  no  perfectos),  «desde  puntos  de  vista  
que  nunca  se  pueden  conocer  de  antemano,  que  prometen  algo  bastante  
extraordinario,  es  decir,  un  conocimiento  potente  para  construir  mundos  menos  
organizados  por  ejes  de  dominación».  60  El  conocimiento  situado  es,  por  lo  tanto,  
responsable,  particular  y  parcial,  y  en  estas  tres  cualidades  constituye  una  base  
sobre  la  cual  tomar  las  decisiones  que  el  mundo  contingente  plantea.

Si  una  "teoría  de  la  contingencia"  es  desaconsejable,  entonces  quizás  sea  
mejor  desarrollar  una  praxis  de  la  contingencia;  el  resto  del  libro  se  dedicará  a  
esto  desde  la  perspectiva  particular  de  la  arquitectura.  Si  bien  el  enfoque  se  
centra  en  la  arquitectura,  esto  no  significa  que  la  praxis  de  la  contingencia  descrita  
no  sea  relevante  para  otras  áreas.  Mi  intuición  es  que  la  arquitectura  es  la  
disciplina  contingente  por  excelencia,  y  si  podemos  abordar  esa  contingencia  en  
lugar  de  negarla,  la  arquitectura  puede  verse  como  una  forma  ejemplar  de  práctica  
transformadora  y  se  pueden  aprender  lecciones  sobre  cómo  lidiar  con  la  
contingencia  de  su  práctica.  Pero  los  arquitectos  merecerán  esta  atención  solo  si  
abandonan  sus  delirios  de  autonomía  y  se  involucran  con  otros  en  sus  vidas  
desordenadas  y  complejas.  Entonces,  tal  vez,  el  desorden  sea  la  ley.

Machine Translated by Google



Machine Translated by Google



II  TIEMPO,  ESPACIO  Y  ARQUITECTURA  LO­FI

Machine Translated by Google



Machine Translated by Google



65Tiempo,  espacio  y  arquitectura  lo­fi

necedad”,  y  luego  argumenta  que,  para  la  casa  estadounidense,  Wright  “logró  precisamente  

esa  eliminación,  un  rechazo  de  lo  confuso  y  trivial”.  1  La  suciedad,  lo  insignificante,  lo  trivial  y  

lo  confuso:  todas  estas  son  condiciones  que  deben  superarse  en  la  guerra  de  Giedion,  el  

modernismo  y  la  modernidad  contra  la  contingencia.  Todos  estos  también  son  aspectos  que  

volverán  a  la  superficie  en  la  segunda  parte.

El  libro  impulsó  la  arquitectura  del  siglo  XX;  muchos  de  los  temas  centrales  de  Giedion:  el  

progreso  estético,  el  determinismo  técnico  y  la  arquitectura  como  expresión  del  Zeitgeist ,  

siguen  con  nosotros  hoy  en  día,  incluso  si  los  criterios  por  los  cuales  se  juzgan  esas  categorías  

han  cambiado.

En  1942,  Sigfried  Giedion  publicó  Espacio,  tiempo  y  arquitectura,  un  libro  que  posteriormente  

tuvo  cinco  ediciones  y  sigue  imprimiéndose  hoy  en  día.

El  libro  de  Giedion,  con  su  celebración  de  los  momentos  transitorios  y  fluidos  de  la  

modernidad,  podría  interpretarse  como  un  manifiesto  a  favor  de  la  contingencia.  Sin  embargo,  

nada  más  lejos  de  la  realidad.  Habla  con  aprobación  de  la  impresión  que  Frank  Lloyd  Wright  

sintió  por  la  casa  japonesa  como  «un  estudio  supremo  de  la  eliminación,  no  solo  de  la  suciedad,  

sino  también  de  lo  insignificante...»

La  estrategia  clave  de  Giedion  es  tratar  la  arquitectura  como  un  "índice"  de  aspectos  de  la  

modernidad;  capta  estos  elementos  transitorios  y  los  pone  a  disposición  para  su  representación  

en  la  arquitectura.  De  este  modo,  estetiza  y  tecnifica  el  flujo  moderno,  liberándolo  de  su  

contingencia.  Su  concepto  central  de  espacio­tiempo,  que  relaciona  con  los  desarrollos  

contemporáneos  de  la  ciencia  y  el  arte,  congela  efectivamente  el  tiempo  y  vacía  el  espacio  de  

su  contingencia  social.
contenido.

Esta  parte  del  libro  invierte  y  desafía  conscientemente  la  polémica  de  Giedion.  Al  readmitir  

los  aspectos  transitorios,  fluidos  y  contingentes  de
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La  modernidad  regresa  a  la  arquitectura,  la  plenitud  del  tiempo  se  libera  de  sus  
viñetas  congeladas  y  su  espacio  vacío  se  repuebla.  Si  Giedion  comenzó  con  el  
espacio  (para  objetivarlo  mejor),  yo  empiezo  con  el  tiempo,  porque  el  tiempo  es  el  
medio  que  más  claramente  trastoca  cualquier  noción  de  perfección  estática  e  
idealizada  en  la  arquitectura,  de  modo  que  cuando  llego  al  «espacio»,  es  un  
espacio  impregnado  de  posibilidades  sociales.  Y  cuando  llego  a  la  arquitectura,  
surge  como  un  antídoto  lo­fi  a  los  iconos  elevados  que  pueblan  las  páginas  del  libro  de  Giedion.
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4  Tiempo  de  desperdicio

“A  medida  que  se  agoten  los  recursos,  los  vertederos  se  convertirán  en  las  minas  del  futuro”.

“aproximadamente  el  50%  de  los  vertederos  del  Reino  Unido  =  residuos  de  construcción  =  17,5  millones  de  toneladas”.  (Un  mini

La  declaración  inaugural  de  la  conferencia  indicó  que  el  profesor  Guthrie  tenía  una  visión  algo  

diferente  de  la  que  esperaba  sobre  los  residuos  de  la  construcción.  «El  desarrollo  sostenible  es  un  

término  de  duplicidad  política».  Mis  notas,  que  aún  conservo,  dan  testimonio  de  una  extensa  historia  

en  la  que  los  contenedores  y  los  vertederos  se  convierten  en  señales  de  un  malestar  mucho  más  

amplio  en  la  vida  moderna:

Residuos  en  tránsito

Era  uno  de  esos  correos  que  uno  teme.  "Por  favor,  ¿podría  dedicarme  unas  palabras  de  agradecimiento  

después  de  la  Conferencia  en  Memoria  de  John  Carr?  El  conferenciante  es  Peter  Guthrie.  El  tema  es  

Residuos  de  la  Construcción".  No  pude  negarme  (venía  de  arriba).  Era  un  deber,  no  un  placer.

Un  coche  es  mi  medida  de  lo  que  es  una  tonelada.  Eso  son  muchos  Minis.

“Introducción  del  impuesto  a  los  vertederos  =  más  vertidos  ilegales  +  ocultación  de  residuos  tóxicos

“Se  recicla  menos  del  35%  de  los  residuos  de  construcción.”1

En  manos  del  profesor  Guthrie,  los  residuos  de  la  construcción  se  convirtieron  en  una  red  de  

problemas  sociales,  económicos  y  ambientales,  que  dieron  lugar  a  una  visión  de  pesadilla  sostenible.  

Pero  lo  que  realmente  destaca  en  mis  notas  es  una  sola  frase,  en  mayúsculas  y  subrayada:

¡TODA  ARQUITECTURA  NO  ES  MÁS  QUE  RESIDUOS  EN  TRÁNSITO!

Este  fue  un  comentario  mordaz,  dirigido  directamente  al  corazón  de  las  inquietudes  arquitectónicas.  

¿Cómo  podía  la  arquitectura  ser  un  desperdicio,  una  palabra  cuyo  significado  original  en  inglés  antiguo  

y  medio  se  refería  a  un  entorno  inadecuado  para  la  habitación  humana?²  Si  hubiera  dicho  «la  
arquitectura  es  un  desperdicio  a  punto  de  ocurrir»  (quizás  una  descripción  más  precisa  dada  la

(más  libras  para  el  vertedero)  bajo  residuos  inertes  �  bomba  de  tiempo  ambiental”.
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Nos  gusta  llegar  a  un  terreno  despejado,  "para  empezar  de  nuevo  desde  los  cimientos"  (y  así  

cumplir  el  sueño  del  arquitecto/filósofo  de  Descartes).  Así  podemos  exorcizar  el  espectro  de  la  

demolición  (previa  y  potencial)  que  acecha  toda  construcción.

La  construcción  y  la  demolición  están  más  cerca  de  lo  que  la  mayoría  de  los  arquitectos  se  atreverían.

(Figuras  del  vertedero),  al  menos  nosotros  los  arquitectos  podríamos  haber  sostenido  la  cruz  

de  la  eternidad  para  protegernos  del  momento  diabólico  del  colapso  en  ruinas;  podríamos  

haber  afirmado  la  metáfora  de  la  estabilidad  fundamentada  para  cubrir  las  grietas  de  la  realidad.

Pero  los  residuos  en  tránsito.  ¿Qué  podemos  hacer  al  respecto?  Ordenarlos  un  poco,  apilarlos  

(llamémoslos  techos,  paredes,  pisos,  ventanas,  etc.),  pegarlos  y  esperar  a  que  ocurra  lo  

inevitable  mientras  el  pegamento  físico  y  social  se  deshace.  La  construcción,  después  de  todo,  

si  se  remonta  a  sus  raíces  latinas,  no  significa  más  que  apilar  (con:  juntos;  struere:  amontonar);  

la  demolición  simplemente  toma  esas  pilas  y  las  reorganiza.

Como  bien  señala  su  hijo,  «ciertos  arquitectos  odian  las  excavadoras  y  las  palas  mecánicas.  

Con  tales  equipos,  la  construcción  adquiere  el  aspecto  de  la  destrucción...  parecen  convertir  

el  terreno  en  ciudades  inacabadas  de  escombros  organizados».  3  Para  mantener  la  dignidad,  

es  esencial  separar  la  construcción  de  la  demolición;  solo  esto  disociará  la  profesión  de  

cualquier  connotación  de  escombros.  Esto  sucede  literalmente  en  la  obra:  el  contrato  de  

demolición  a  menudo  se  adjudica  por  separado  del  contrato  principal,  y  siempre  a  un  

subcontratista  independiente.  Los  arquitectos  no  tendrán  nada  que  ver  con  los  contratistas  de  

demolición;  controlarlos  sería  asociarse  con  el  desorden.

Una  pista  de  que  la  línea  entre  el  desperdicio  y  la  arquitectura  no  está  tan  definida

Admítelo.  Cedric  Price  era  consciente  de  esto  cuando  se  unió  a  la  Federación  de  Contratistas  

de  Demolición  como  su  único  miembro  arquitecto.  Pero  la  mayoría  de  los  arquitectos  no  

comparten  el  sentido  del  humor  ni  la  clarividencia  de  Cedric;  para  ellos,  la  distinción  entre  la  
construcción  y  la  demolición  es  fundamental.  Como  Robert  Smith...

Por  un  

instante  sueña  que  está  en  las  afueras  de  El  Cairo,  entre  las  Pirámides  de  Giza,  solo  para  ser  

despertado  bruscamente:  "¡No,  en  absoluto!  Esas  no  son  obras  maestras,  no  son  obras  de  

arte.  Son  simplemente  páramos  de  esquisto.  Y  de  inmediato  mido  el  abismo  que  se  abre  entre  

el  aspecto  de  una  cosa  y  la  calidad  del  espíritu  que  la  ha  creado...  Aquí  no  hay  nada  más  que  

una  empresa  industrial  en  la  que  no  hay  ninguna  intención  elevada".

como  podríamos  pensar  que  da  Le  Corbusier  en  su  descripción  de  un  viaje  por  la  zona  minera  

de  Flandes.  Ve  algo  por  las  ventanillas  del  tren  y  tiene  una  revelación:  "¿Qué  es  eso,  un  

espejismo?  Gigantescas  pirámides  que  se  elevan  desde  la  llanura  se  recortan  contra  el  cielo  

hasta  el  horizonte...  Mi  emoción  fue  intensa.  Estos  sublimes  monumentos...
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Como  señaló  tan  célebremente  Mary  Douglas,  nada  es  intrínsecamente  sucio,  y  el  
desperdicio  no  es  una  cualidad  interna  de  un  objeto.  La  suciedad  y  el  desperdicio  son  
simplemente  productos  de  sistemas  de  clasificación  social.  "Donde  hay  suciedad,  hay  
sistema",  dice.  En  nuestra  sociedad  particular,  se  privilegian  ciertas  definiciones  de  limpieza  
y  orden,  y  estas  a  su  vez  definen  la  suciedad  y  el  desperdicio  como  su  otra,  las  cosas  que  
deben  eliminarse,  "en  la  medida  en  que  ordenar  implica  rechazar  elementos  inapropiados".  
5  Pero  lo  que  Douglas,  como  antropóloga,  revela  de  manera  tan  convincente  es  que  estos  
sistemas  de  clasificación  varían  entre  sociedades,  por  lo  que  lo  que  es  rechazado  por  un  
grupo  será  completamente  aceptable  para  otro.  La  pulla  de  Guthrie  es  tan  aguda  porque  
altera  conscientemente  nuestro  sistema  aceptado  de  clasificación.  Denotar  la  arquitectura  
(ese  presunto  santuario  del  orden)  como  desperdicio  es  inundar  la  disciplina  con  dudas  
sobre  su  verdadero  estatus.  No  es  que  la  arquitectura  sea  realmente  un  desperdicio  
(porque  nada  es  intrínsecamente  un  desperdicio),  sino  que  debemos  ser  conscientes  de  
que  los  edificios  pueden  fácilmente  deslizarse  hacia  un  territorio  donde  el  desperdicio  y  
sus  asociaciones  están  demasiado  presentes.  «La  arquitectura  no  es  más  que  desperdicio  
en  tránsito»  nos  recuerda  vívidamente  que  la  arquitectura  no  puede  considerarse  
definitivamente  como  lo  contrario  del  desperdicio,  es  decir,  como  un  orden  estable.  Tal  vez  
los  edificios  se  parezcan  más  a  los  objetos  que  Marian  y  Nick,  personajes  de  Underworld  

de  Don  DeLillo ,  observan  en  los  estantes  de  los  supermercados:  “Marian  y  yo  veíamos  
los  productos  como  basura  incluso  cuando  relucían  en  los  estantes  de  las  tiendas…  no  
nos  preguntábamos:  ¿Qué  tipo  de  cazuela  se  obtendrá  con  eso?  Nos  preguntábamos:  
¿Qué  tipo  de  basura  se  obtendrá  con  eso?  ¿Cómo  se  compara  con  los  residuos?,  nos  
preguntábamos”.  6  Tal  vez,  entonces,  deberíamos  considerar  los  edificios  bajo  la  misma  
luz,  como  cosas  que  un  día  serán  residuos,  no  solo  para  responder  al  imperativo  de  la  
sostenibilidad  (¿se  pueden  reutilizar,  se  pueden  desmontar,  qué  se  puede  hacer  para  
retrasar  el  momento  del  desperdicio,  adónde  pueden  ir  esos  residuos?),  sino  porque  al  final  
es  una  evaluación  más  honesta  del  destino  de  los  edificios.

Lo  que  Le  Corbusier  expone  es  que  los  dos  estados  de  la  materia,  el  escombrero  y  la  
pirámide  eterna,  se  mantienen  separados  solo  por  la  más  frágil  de  las  defensas:  una  
apelación  al  espíritu  y  a  la  noción  de  intención.  La  pirámide  no  se  clasifica  como  residuo  
porque  es  producto  de  la  acción  humana  intencional  guiada  por  el  misterio  del  espíritu.  La  
demolición  y  la  construcción,  el  residuo  y  el  orden,  se  mantienen  separados  mediante  la  
vigilancia  disciplinaria  de  la  frontera  entre  ambos.

Poco  después  de  la  introducción  del  impuesto  sobre  los  vertederos  en  el  Reino  Unido,  
comenzaron  a  aparecer  enormes  montones  de  escombros,  principalmente  de  hormigón,  
en  las  afueras  de  nuestras  ciudades.  Era  más  barato  amontonarlos  que  tirarlos,  aunque  
nadie  había  encontrado  un  uso  adecuado  para  este  material.  Lo  viejo  tuvo  que  dar  paso  a  
lo  nuevo,  pero  no  había  ningún  lugar  donde  lo  viejo  pudiera  ocultarse.  Ambos  estaban  en  equilibrio:
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El  futuro  no  es  más  que  lo  obsoleto  al  revés.
—Vladimir  Nabokov

Teoría  de  la  basura

El  efecto  fue  particularmente  impactante  en  el  viaje  en  tren  hacia  la  estación  de  Liverpool  
Street,  donde  se  podían  ver  los  bloques  de  pisos  que  se  alzaban  sobre  la  ciudad  de  
Londres  a  través  de  los  montículos  de  escombros  que  llenaban  los  terrenos  baldíos  de  Stratford.

Cuanto  más  nueva  era  la  arquitectura,  más  altos  eran  los  montículos  de  desechos.

Vimos  una  oportunidad  para  la  casa  que  estábamos  construyendo:  decidimos  encerrar  estos  

montones  de  desechos  en  jaulas  de  alambre  y  llamarlos  muros,  dos  estados  de  la  materia  

separados  por  poco  más  que  el  nombre.  La  práctica,  por  supuesto,  era  bastante  más  

complicada  que  la  teoría.  Las  jaulas  de  alambre  tienen  agujeros  de  un  tamaño  específico,  y  

las  trituradoras  de  hormigón  tienen  filtros  de  un  tamaño  específico.  Desafortunadamente,  

ambas  no  suelen  coincidir,  y  la  mayor  parte  del  hormigón  triturado  se  colaría  por  los  agujeros  

de  las  jaulas  de  alambre  que  habíamos  elegido.  Esto  implicaba  aventurarme  en  estos  

montones  de  desechos  para  encontrar  una  trituradora  con  un  filtro  más  grande.  Corté  una  

figura  incongruente  circunnavegando  Londres  en  bicicleta  y  adentrándome  en  estos  páramos  

con  una  cinta  métrica  en  la  mano.  Estos  son  territorios  al  margen  (de  la  economía,  de  la  

ciudad,  de  lo  que  es  correcto)  gobernados  por  gente  al  margen.  En  un  momento  dado,  me  

apuntaron  con  un  arma  ("...  solo  bromeaba,  amigo,  pensé  que  parecías  un  poco  imbécil"),  y  

decidí  renunciar  a  mi  sistema  de  seguimiento  de  e=ete.  No  pertenecía  a  este  mundo  ajeno  con  

sus  propias  reglas.  Al  final,  encontramos  el  material  adecuado  con  una  sola  llamada  de  nuestro  

capataz  a  su  hermano,  quien  conduce  uno  de  los  camiones  que  transportan  montones  de  

material  en  diversos  estados  de  cohesión  por  todo  el  país.  Pagamos  menos  por  tonelada  de  

hormigón  desechado  que  por  la  retirada  de  nuestros  propios  residuos  de  demolición.  

Económicamente,  esta  parte  del  edificio  es,  sin  duda,  un  desastre.

En  cierto  modo,  la  palabra  «desperdicio»  es  demasiado  benigna.  Llamémosla  basura  para  

comprender  la  profundidad  de  sus  asociaciones.  «La  basura  es  inmortal»,  dice  el  narrador  de  

la  novela  Amor  y  basura  de  Ivan  Klima,  «impregna  el  aire,  se  hincha  en  el  agua,  se  disuelve,  

se  pudre,  se  desintegra,  se  transforma  en  gas,  en  humo,  en  hollín,  viaja  por  el  mundo  y  lo  

engulle  gradualmente».  7  La  basura  siempre  está  con  nosotros,  pero  al  mismo  tiempo  siempre  

en  nuestra  contra:  altera  nuestro  sentido  de  la  propiedad  y,  por  lo  tanto,  hacemos  todo  lo  

posible  por  ocultarla  y  luego  deshacernos  de  ella.  Así  que  es  una  persona  valiente  la  que  

asume  la  tarea  de  escribir  una  teoría  de  la  basura,  pero  esto  es  lo  que  hizo  Michael  Thompson  

en  su  libro  Teoría  de  la  basura,  un  texto  que  veinticinco  años  después  de  su  publicación  tiene  

estatus  de  culto  entre  los  interesados  en  la  construcción  social.
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el  estatus  de  basura  y,  para  comprender  completamente  el  control  social  del  valor,  esta  
tercera  categoría  debe  agregarse  a  las  otras  dos.  La  audaz  afirmación  de  Thompson  es  
que  los  objetos  pueden  pasar  de  la  categoría  transitoria  a  la  de  basura,  y  de  la  categoría  
de  basura  a  la  de  durable,  pero  que  no  son  posibles  otras  transacciones.  No  es  posible  
pasar  de  lo  durable  a  la  basura  (porque  las  cosas  durables,  por  definición,  aumentan  de  
valor)  ni  de  la  basura  a  lo  transitorio  (porque  eso  revertiría  el  estado  endémico  de  
decadencia  del  objeto  transitorio).9  Al  igual  que  con  Mary  Douglas,  con  quien  trabajó,10  
Thompson  tiene  claro  que  la  asignación  de  objetos  a  las  diversas  categorías  no  se  debe  
a  sus  propiedades  físicas  o  estéticas  inherentes,  sino  a  las  cualidades  que  tienen  como  
resultado  del  "proceso  social  de  dotación",  un  proceso  que  está  en  un  estado  de  flujo  
continuo.  Los  objetos,  incluidos  los  edificios,  están  expuestos  a  la  “maleabilidad  social”  
en  la  determinación  de  su  valor  para  la  sociedad  y,  por  lo  tanto,  de  su  lugar  dentro  de  
una  de  las  tres  categorías.11

ción  de  la  materia.  El  argumento  de  Thompson  ofrece  perspectivas  reveladoras  sobre  la  
arquitectura,  que  en  sí  misma  es  una  construcción  social  de  la  materia.  Sostiene  que  “en  
nuestra  cultura,  los  objetos  se  asignan  a  una  u  otra  de  dos  categorías  evidentes,  que  
denomino  'transitorios'  y  'duraderos'.  Los  objetos  de  la  categoría  transitoria  disminuyen  
de  valor  con  el  tiempo  y  tienen  una  vida  útil  finita.  Los  objetos  de  la  categoría  durable  
aumentan  de  valor  con  el  tiempo  y  tienen  (idealmente)  una  vida  útil  infinita”.  8  Luego  
señala  que  estas  dos  categorías  son  insuficientes  para  describir  el  comportamiento  real  
de  los  objetos.  ¿Qué  sucede  cuando  el  valor  del  objeto  transitorio  disminuye  hasta  el  
punto  de  perder  su  valor?  La  respuesta  es  que  asume

En  términos  arquitectónicos,  el  análisis  es  aleccionador.  Si  bien  los  arquitectos  pueden  
soñar  con  que  sus  edificios  lleguen  al  mundo  como  objetos  duraderos  y  de  pleno  derecho  
con  un  valor  perdurable,  la  realidad  es  que  siempre  entran  en  el  ámbito  social  como  
objetos  transitorios,  sujetos  desde  el  principio  a  la  pérdida  de  valor  y  a  un  deslizamiento  
inexorable  hacia  la  condición  de  basura.  Algunas  condiciones  (quizás  edificios  en  
circunstancias  culturales  relativamente  estables  o  aquellos  diseñados  por  arquitectos  
famosos)  pueden  retrasar  este  progreso,  pero  el  argumento  de  Thompson  es  que,  al  
final,  les  afecta  a  todos.  Solo  una  vez  que  han  tocado  fondo  pueden,  en  ciertas  
circunstancias,  transferirse  a  la  condición  de  duraderos.
El  ejemplo  de  Thompson  es  la  típica  casa  adosada  georgiana  en  los  barrios  del  centro  
de  Londres ,  como  Islington.  De  origen  burgués,  estas  casas  fueron  decayendo  en  el  
siglo  XX  hasta  que,  en  la  década  de  1950,  se  convirtieron  en  basura.  Para  los  agentes  
inmobiliarios  y  la  élite,  estas  casas  adosadas  deterioradas  fueron  desalojadas  como  
barrios  marginales  (desalojando  a  la  gente  que  ocupaba  los  edificios  basura)  o  
sucumbieron  a  los  ciclos  interminables  de  lo  que  Thompson  llama  los  Ron­and­  Clises,  
las  clases  trabajadoras  que...
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Es  posible  cuestionar  la  estructura  del  argumento  de  Thompson,  y  él  mismo  lo  
hace.  ¿Lo  durable  siempre  permanece  durable?  ¿Puede  alguna  vez  regresar  al  
estado  de  basura?  ¿Puede  algo  ingresar  al  sistema  como  un  objeto  durable  
completamente  lleno  (una  pregunta  para  calmar  los  temores  de  los  arquitectos)?  
¿Qué  pasa  con  los  edificios  del  Parlamento  (pero  díganle  eso  a  los  espectadores  del  
programa  Demolition  de  Channel  4 ,  quienes  consignaron  el  nuevo  Parlamento  
escocés  a  su  vertedero  de  basura  al  votarlo  en  la  lista  de  edificios  que  les  gustaría  
ver  demolidos)?  Sin  embargo,  la  belleza  del  argumento  de  Thompson  no  está  en  su  
perfección  sino  en  su  provocación:  "la  encantadora  consecuencia  de  esta  hipótesis  
es  que,  para  estudiar  el  control  social  del  valor,  tenemos  que  estudiar  la  basura".  13  
La  arquitectura  desde  esta  perspectiva  se  define  no  por  su  estabilidad  sino  por  su  
obsolescencia  potencial,  sujeta  a  un  proceso  de  deterioro  físico  y  cambio  social.  Este  
proceso  de  cambio  no  está  directamente  relacionado  con  las  propiedades  físicas  de  
la  arquitectura,  aunque  estas  claramente  inciden  en  ella.  “La  'durabilidad'  [de  un  
edificio]  no  está  impuesta  por  las  propiedades  físicas  intrínsecas,  sino  por  el  sistema  
social...  no  es  un  'proceso  natural'  sino  que  está  ligado  a  categorías  culturales”.14  Arquitectos

Pioneros  de  la  clase  trabajadora  que  vieron  la  oportunidad  de  convertir  estos  
vertederos  en  viviendas  de  uso  duradero.  Los  "Knockers­through"  (llamados  así  
porque  derribaban  las  habitaciones  principales  para  formar  una  cocina­comedor  en  
el  sótano  y  una  gran  sala  de  estar  en  la  planta  baja)  emplearon  su  perseverancia  y  su  
masa  crítica  para  lograr  la  transferencia  de  sus  casas  a  la  categoría  de  viviendas  de  
uso  duradero,  una  transferencia  que  se  confirmó  como  permanente  tras  la  posterior  
imposición  de  órdenes  de  conservación  y  la  inexorable  lógica  del  mercado.

“No  tienen  acceso  a  la  durabilidad...  comprometidos  con  un  mundo  donde  solo  hay  
transitoriedad  y  basura.  En  consecuencia,  Ron  y  Cli  no  ven  otro  futuro  que  la  
demolición.”12  Los  Ron  y  Cli  destrozan  las  casas  solo  para  mudarse  más  rápido.  Son  
lo  opuesto  a  los  “Knockers­through”,  los  de  en  medio.

Un  buen  ejemplo  de  la  teoría  de  Thompson  se  encuentra  en  la  historia  de  los  
padres  de  Sarah  Wigglesworth.  Fueron  pioneros  en  Islington,  comprando  su  enorme  
y  deteriorada  casa  georgiana  en  1956  por  muy  poco  dinero  (en  efectivo),  acorde  con  
su  estado  de  ruina.  Inmediatamente  derribaron  la  planta  baja  y  el  sótano.  
Posteriormente,  la  casa  fue  inscrita  en  el  registro  de  edificios  históricos  y  la  zona  
circundante  fue  designada  zona  de  conservación,  lo  que  le  confirió  el  sello  de  
durabilidad.  Cuando  la  casa  finalmente  se  vendió  en  2004  por  una  suma  de  dinero  
acorde  con  su  condición  de  duradera  (más  que  en  efectivo),  los  nuevos  propietarios  
la  desmantelaron  de  inmediato,  colocando  versiones  falsas  de  las  cornisas  originales  
y  restaurando  los  tabiques  divisorios.  Las  magistrales  intervenciones  modernistas  de  
Gordon  Wigglesworth  y  los  derrumbes  eran  claramente  un  recordatorio  excesivo  de  
la  época  de  ruina  temprana  de  la  casa.
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En  la  ciudad  de  Leonia,  de  Italo  Calvino,  las  calles  se  limpian  meticulosamente  cada  
noche  para  que  los  habitantes  puedan  despertar  cada  mañana  en  una  ciudad  limpia  y  
renovada.  Pero  más  allá  de  los  límites  de  la  ciudad  se  forman  montañas  de  desechos,  
que  los  habitantes  prefieren  ignorar.  Solo  cuando  llega  Marco  Polo,  como  forastero,  
puede  señalar  la  perversidad  de  la  condición  en  la  que  viven  los  leonianos.  Se  puede  
tener  una  novedad  permanente,  señala,  pero...

Pero  estos  agentes  no  están  vendiendo  los  apartamentos  que  realmente  rodean  la  
estación.  Inicialmente,  los  promotores  intentaron  el  argumento  de  que  "las  nuevas  
instalaciones  pueden  ocupar  su  lugar  en  la  ciudad  de  una  manera  que  refleje  orgullo  en  
la  prestación  de  servicios  públicos".  15  La  protesta  posterior  de  la  comunidad  local  
sugirió  que  la  fe  de  los  promotores  en  el  orgullo  público  estaba  fuera  de  lugar  cuando  se  
trataba  de  vertederos  de  basura.  Así  que  el  plan  fue  rediseñado  y  el  vertedero  se  ocultó  
detrás  de  un  muro  de  viviendas  que  lo  rodeaba.  El  argumento  de  "ojos  que  no  ven,  
corazón  que  no  siente"  pareció  influir  en  el  Ayuntamiento,  que  luego  dio  el  visto  bueno  
(a  pesar  de  las  quejas  aún  enérgicas  de  los  lugareños  que  sabían  que  "ojos  que  no  ven,  
corazón  que  no  siente"  no  significaba  "estigma  que  no  siente",  y  mucho  menos  "nariz  
que  no  siente").  Estas  viviendas  no  están  a  la  venta  porque  están  designadas  para  
"trabajadores  clave":  enfermeras,  maestros,  bomberos  y  tal  vez  incluso  recolectores  de  
basura.  Esta  nueva  clase  baja  vivirá  sus  vidas  literalmente  con  la  espalda  contra  un  
muro  de  desechos.  Vertedero,  gente  basura,  toda  basura,  siempre  lo  será.  Llámalo  
estación  de  transferencia  de  residuos,  llámalo  centro  de  reciclaje,  pero  las  palabras  no  borran  la  basura.  La  basura  es  inmortal.

no  tienen  control  directo  sobre  este  sistema  social;  la  teoría  basura  expone  así  la  
arquitectura  a  dos  miedos:  el  tiempo  y  la  dependencia.

Justo  enfrente  de  nuestra  casa,  el  Ayuntamiento  ha  decidido  erigir  un  enorme  vertedero.  
Bueno,  así  lo  llamaremos  mientras  huela  mal  y  estigmatice.  Ahí  se  vierte  la  basura,  y  
luego  se  la  llevan.  El  Ayuntamiento,  por  supuesto,  es  consciente  del  estigma  de  la  basura  
y,  por  lo  tanto,  designa  oficialmente  el  edificio  como  "estación  de  transferencia  de  
residuos",  como  si  la  palabra  "transferencia"  significara  un  estado  transitorio  de  residuos  
en  constante  movimiento,  y  en  esta  transitoriedad  la  hiciera  más  aceptable.  Si  vas  a  los  
agentes  locales  intentando  vender  los  nuevos  apartamentos  calle  arriba  de  la  "estación",  
tienen  otra  explicación.  Pregúntales,  haciéndose  pasar  por  un  posible  comprador:  "¿Y  el  
vertedero?",  y  se  rinden  horrorizados:  "No,  no,  no,  es  una  planta  de  reciclaje",  como  si,  
simplemente,  estuvieras  adquiriendo  un  estilo  de  vida  sostenible  con  la  consiguiente  
sensación  de  bienestar.
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Imposibilidad  de  escapar  de  la  visión:  «Sus  ojos  miran  fijamente,  su  boca  abierta».  El  
desperdicio  y  el  progreso  están  inextricablemente  unidos  y,  a  diferencia  del  Ángel  de  
Benjamin,  la  reacción  más  común  es  apartar  la  mirada  de  este  horror,  fingir  que  los  
montones  de  basura  no  están  allí  mientras  se  celebra  la  frescura  del  instante.

El  objeto  diseñado,  en  toda  su  frescura,  intenta  congelar  el  tiempo  para  capturar  un  
estado  de  perfección;  su  sombra,  el  desperdicio,  comete  el  crimen  imperdonable  y  nos  
recuerda  la  decadencia,  y  con  ella,  el  paso  del  tiempo.  Por  eso  John  Scanlan,  en  su  
brillante  libro  Sobre  la  basura,  afirma  que  «la  basura  es  también  el  conocimiento  
fragmentado  que  yace  tras  (y  en  el  camino  del)  progreso».  18

Es  una  ilusión.  Tiene  un  precio,  y  ese  precio  es  la  permanenteización  de  la  basura,  un  
destino  peor,  quizás,  que  los  efímeros  encantos  del  progreso.

El  punto  de  Calvino  sigue  siendo  relevante.  "Donde  hay  diseño",  dice  Zygmunt  
Bauman,  "hay  desperdicio".  16  La  producción  de  novedad,  ya  sea  en  edificios  u  otros  
productos  básicos,  siempre  está  ensombrecida  por  el  desperdicio.  Los  dos  existen  en  
equilibrio,  como  reflexiona  Don  DeLillo.  Mirando  desde  el  vertedero  de  Fresh  Kills  en  
Staten  Island  hacia  el  entonces  World  Trade  Center,  uno  de  sus  personajes  siente  "un  
equilibrio  poético  entre  esa  idea  [el  WTC]  y  esta  [Fresh  Kills]".  Y,  al  igual  que  Le  
Corbusier,  el  personaje  de  DeLillo,  mirando  la  montaña  de  desechos  en  el  vertedero,  
"imaginó  que  estaba  viendo  la  construcción  de  la  Gran  Pirámide  de  Giza".  17  El  destino  
posterior  del  World  Trade  Center  solo  aumenta  el  patetismo  de  las  observaciones  de  
DeLillo  sobre  el  equilibrio  de  la  construcción  y  la  destrucción.

Lo  que  llamamos  progreso  es  esta  tormenta”.19  La  intensidad  de  la  imagen  de  Benjamin  
reside  en  la  impotencia  del  ángel  para  intervenir  —“al  ángel  le  gustaría  quedarse,  
despertar  a  los  muertos  y  reparar  lo  que  ha  sido  destrozado”—  y  también  en  la

El  artista  que  abordó  más  conscientemente  esta  conexión  entre  desperdicio  y  progreso  
es  Robert  Smithson.  En  su  Earthworks,  se  envían  máquinas  de  construcción/destrucción  
(excavadoras/camiones  de  escombros)  para  crear  algo  (arte)  de  la  nada  (desperdicio).20  
“Uno  quiere  retirarse  a  la  fresca  habitación  de  la  razón”,  escribe  sobre  su  obra  más  
famosa,  Spiral  Jetty,  una  espiral  de  rocas  que  emerge  de  un  lago  salado  en  Utah,  “pero  
no...  la  pureza  se  pone  en  peligro.  La  pureza  lógica  de  repente  se  encuentra  en  un  
pantano”.  La  obra  resultante  es  al  mismo  tiempo  natural/artificial,  de  la  tierra/del  agua,  
estable/en  descomposición,  emergiendo  del  lago/volviendo  al  lago,  etcétera.  Smithson  
juega  con  las  ambigüedades  y  la  forma  en  que  estas  alteran  nuestra  tendencia  a  separar  
las  cosas.

El  desperdicio  es  la  indeseable  doncella  del  progreso,  cuyos  procesos  cíclicos  intervienen  
en  los  instantes  de  avance.  El  Ángel  de  la  Historia  de  Walter  Benjamin  es  arrastrado  por  
una  tormenta  que  lo  impulsa  irresistiblemente  hacia  el  futuro,  al  que  le  da  la  espalda,  
mientras  la  montaña  de  escombros  que  tiene  ante  sí  crece  hasta  el  cielo.
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El  punto  aquí  no  es  celebrar  el  desperdicio  como  una  estética  en  sí  misma;  más  
bien,  es  abordar  dos  cuestiones.  Primero,  la  forma  en  que  el  desperdicio  altera  
nuestros  sistemas  de  clasificación,  y  segundo,  que  el  desperdicio  introduce  el  

tiempo  en  la  arquitectura.  El  desperdicio  nos  enfrenta  al  potencial  destructivo  del  
tiempo  y  a  su  inevitabilidad.  Scanlan  lo  expresa  mejor  cuando  escribe  que  «la  basura  
se  convierte  en...  la  evidencia  de  nuestro  fracaso  en  escapar  del  tiempo  'natural'.  La  
materia  en  deterioro  encarna  un  tiempo  que  existe  más  allá  de  nuestro  tiempo  
racional:  en  este  mundo  de  sombras,  el  tiempo  siempre  está  agotando  la  materia,  
rompiendo  las  cosas  en  pedazos  o  eliminando  el  brillo  de  las  superficies  brillantes».  
22  Al  igual  que  los  leonianos,  es  más  fácil  alejarse  de  la  sombra  y  seguir  la  luz  del  
progreso,  creyendo  que  nos  alejará  de  la  incomodidad  del  tiempo  (y  los  arquitectos,  
está  claro,  no  están  solos  en  este  alejamiento).  Pero  aprendiendo  del  ficticio  Marco  
Polo,  deberíamos  saber  la  inutilidad  de  esta  negación.  Introduzco  el  desperdicio  en  
la  arquitectura  no  para  afirmar,  repito,  que  la  arquitectura  sea  igual  a  desperdicio,23  
sino  para  traer  tiempo  a  la  arquitectura.

“No  tiene  sentido  preguntarse  por  clasificaciones  y  categorías,  no  había  ninguna.”21  
Disfruta  de  la  temporalidad  que  trae  consigo  el  desperdicio,  y  en  particular  de  la  
noción  de  entropía,  ese  aspecto  incierto  e  incontrolable  del  tiempo  que  perturba  
cualquier  idea  de  rutas  lineales  hacia  el  progreso.
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Como  muchos  otros  han  argumentado,  es  tal  el  poder,  o  incluso  la  seducción,  de  este  
sueño  que  la  fotografía  de  arquitectura  se  convierte  no  sólo  en  el  lugar  de  reproducción  
de  la  arquitectura,  sino  también  en  el  lugar  de  producción  de  la  arquitectura.3

El  registro  de  la  arquitectura  moderna  se  plasma  en  estas  imágenes  de  edificios  
captadas  en  un  momento  idealizado,  antes  de  que  el  tiempo  altere  la  perfección  de  la  
escena.  La  fotografía  nos  permite  olvidar  lo  que  ha  sucedido  antes  (el  esfuerzo  del  
trabajo  prolongado  para  lograr  la  entrega  del  edificio  completamente  formado)  y  lo  que  
vendrá  después  (la  presencia  del  tiempo  a  medida  que  la  suciedad,  los  usuarios,  el  
cambio  y  el  clima  se  instalan).  Congela  el  tiempo  o,  mejor  dicho,  lo  congela.  La  fotografía  
arquitectónica  «saca  el  edificio  del  tiempo,  del  aliento»2,  y  con  esto  proporciona  consuelo  
a  los  arquitectos  que  pueden  soñar  por  un  momento  que  la  arquitectura  es  un  poder  

estable  que  existe  por  encima  de  las  mareas  del  tiempo.

El  terror  del  tiempo

En  una  fotografía,  un  pez  yace  sobre  una  mesa  en  una  habitación  modernista.  En  otra  
imagen,  el  pez  ha  sido  reemplazado  por  una  hogaza  de  pan.  Las  fotografías  se  han  
reproducido  una  y  otra  vez,  multiplicando  los  panes  y  los  peces  e  integrándolos  en  el  
credo  del  modernismo  arquitectónico.  Pero  este  no  es  el  único  milagro  que  Le  Corbusier  
logra  en  estas  fotografías  seminales  de  las  Villas  Stein  y  Savoye.  El  verdadero  triunfo  de  
estos  cuadros  es  abolir  el  tiempo  dentro  de  la  arquitectura.  Sabes  que  la  escena  no  es  
real  porque  hay  una  tetera  y  una  jarra  de  leche  sobre  la  mesa,  además  del  pescado,  ¿y  

quién  bebe  té  con  pescado  en  Francia?  Las  fotografías  de  Le  Corbusier  están  
manipuladas  conscientemente  para  desterrar  la  habitabilidad  doméstica  normal;1  son,  
de  hecho,  "naturalezas  muertas".

No  se  trata  tanto  del  mito  urbano  exagerado  de  que  los  arquitectos  diseñan  edificios  con  
vistas  a  fotografías  específicas  de  ellos,  sino  más  bien  de  que  la  fotografía  se  convierte  
en  el  principal  punto  de  referencia  para  la  arquitectura.  Los  arquitectos  no  son

5  Fuera  de  tiempo
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Sin  embargo,  si  la  absorción  de  la  imagen  es  algo  pasiva,  su  construcción  no  lo  
es  tanto.  En  el  tiempo  congelado,  los  arquitectos  pretenden  que  pueden  controlarlo.  
Es  un  control  que  intenta  desterrar  aquellos  elementos  del  tiempo  que  presentan  un  
desafío  a  la  autoridad  inmutable  de  la  arquitectura.  Como  bien  señala  el  filósofo  
estadounidense  Karsten  Harries,  los  arquitectos  viven  en  el  "terror  del  tiempo".  4  Por  
lo  tanto,  se  aborda  el  tiempo  como  enemigo  de  la  arquitectura.  Es  por  esto  que  Aldo  
Rossi  ve  la  arquitectura  como  "la  confrontación  de  una  forma  precisa  con  el  tiempo  y  
los  elementos,  una  confrontación  que  duró  hasta  que  la  forma  fue  destruida  en  el  
proceso  de  este  combate".  5  Aunque  aquí  hay  una  resignación  sobre  la  inutilidad  del  
combate,  esto  no  detiene  todos  los  intentos  de  los  arquitectos  de  dar  una  buena  
pelea.  La  batalla  contra  el  tiempo  se  libra  eliminando  de  él  el  elemento  más  peligroso  
(pero  también,  por  supuesto,  el  más  esencial),  el  del  flujo.  Por  lo  tanto,  las  condiciones  
del  tiempo  cíclico  (las  estaciones,  la  noche,  el  clima)  o  del  tiempo  lineal  (el  cambio  
programático,  la  suciedad,  el  envejecimiento,  la  deriva  social)  se  niegan  o  se  
manipulan  para  organizar  la  “defensa  contra  el  terror  del  tiempo...  para  abolir  el  
tiempo  dentro  del  tiempo”  de  Harries.6

Grandes  semióticos;  no  tienen  tiempo  para  deconstruir  el  significado  de  la  portada  de  
Architectural  Review  (un  santo  grial  como  sitio  para  la  (re)producción  arquitectónica);  
la  imagen  simplemente  permanece  ahí  para  ser  absorbida  pasivamente.  Si  la  
fotografía  presenta  una  cierta  sensación  de  arquitectura  fuera  del  tiempo,  y  la  
fotografía  es  el  principal  medio  de  transmisión  de  la  cultura  arquitectónica,  entonces  
esa  imagen  congelada  es  a  la  que  se  aspira.

Para  organizar  esta  defensa,  se  utilizan  varias  estrategias.  La  primera  es  negar  la  
existencia  del  tiempo;  como  señala  mordazmente  Georges  Bataille,  la  presunta  
esencia  de  la  arquitectura  es  la  "cancelación  del  tiempo".  7  La  segunda  estrategia  es  
afirmar  con  valentía  y  en  voz  alta  que  el  papel  de  la  arquitectura  es  expresar  lo  
atemporal,  lo  eterno.  La  tercera  es  aceptar  que  el  tiempo  pasa,  pero  erigir  barreras  
físicas  para  detener  su  flujo  recurriendo  a  las  nociones  vitruvianas  de  estabilidad  y  
durabilidad.  Finalmente,  cuando  se  acepta  la  inevitabilidad  del  tiempo  —porque  las  
tres  primeras  estrategias  están  condenadas  al  fracaso—,  el  tiempo  se  admite  en  la  
arquitectura,  pero  solo  bajo  condiciones  muy  estrictas:  se  ordena  en  una  secuencia  
lineal  de  instantes  congelados  como  representación  del  progreso  que  libera  al  tiempo  
de  su  incertidumbre.  Vale  la  pena  examinar  cada  una  de  estas  estrategias  por  separado.
No  para  burlarse  de  su  desesperanza,  sino  para  entenderlos  como  sintomáticos  de  la  
negación  de  la  dependencia  por  parte  de  la  arquitectura.  La  complejidad  del  tiempo,  
manifestada  con  mayor  claridad  en  la  tensión  entre  los  aspectos  cíclicos  de  la  vida  y  
los  lineales,  genera  incertidumbre  en  la  arquitectura,  y  es  más  fácil  ignorarla  que  
aceptarla.  Sin  embargo,  como  veremos,  esta  negación  no  es  la  de  la  arquitectura.
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Es  necesario  efectivamente  desprenderse  del  tiempo  para  poder  entrar  en  lo  atemporal;  el  lugar  

fuera  del  tiempo  no  puede  ser  adulterado  con  rastros  de  tiempo  que  la  persona  no  preparada  

traería  consigo.

“Entonces  recórtalo”.  “Hay  mucha  gente,  normalmente  limpiamos”.  “Esto  es  lo  de  todos  los  días”.

Es  antes  de  la  era  de  los  teléfonos  móviles.  Sarah  y  yo  nos  tomamos  unas  breves  vacaciones  

para  recuperarnos  tras  entregar  el  manuscrito  de  "  Lo  cotidiano  y  la  arquitectura".

solo:  la  multiplicidad  misma  del  tiempo  representa  una  amenaza  para  el  sistema  ordenado  y  

ordenador  de  la  modernidad  en  su  conjunto.

Solo  nos  falta  terminar  la  portada,  así  que  llamo  a  un  editor  de  imágenes  en  Londres  desde  un  

café  playero  en  Dorset.  Hemos  elegido  la  imagen  que  queríamos  usar:  una  de  las  radiantes  

fotografías  de  Timothy  Hursley  del  Estudio  Rural.  Pero  el  editor  no  quiere  saber  nada.  «No  tiene  

la  forma  correcta».

De  la  eternidad  hasta  aquí

Walter  Gropius,  en  un  viaje  a  Japón,  describe  una  visita  al  jardín  de  piedra  de  Ryoanji  como  «una  

de  mis  experiencias  más  abrumadoras...  la  ausencia  de  cualquier  objeto  temporal,  artificial  o  de  

plantas,  aleja  al  jardín  del  reino  de  los  valores  perecederos».  8  El  tiempo  se  desvanece  aquí  (y  

con  él,  nótese,  el  espectro  del  desperdicio).  Para  entrar  al  jardín,  uno  solía  tener  la  opción  de  

cantar  con  los  monjes  durante  media  hora  o  tomar  un  pincel  y  trazar  sobre  caligrafía  como  

preparación  mental.

Respondo.  "Simplemente  me  parece  mal",  dice.  "¿Por  qué,  dime  por  qué?",  insisto.  "Bueno,  

quizá  sea  porque  tiene  a  una  persona  y  nunca  hemos  tenido  a  una  de  esas  en  la  portada",  dice.  

"Entonces  ya  era  hora  de  que  lo  hicieras.  Si  no  lo  usas,  retiraremos  el  manuscrito".  "No  puedes",  

dice,  "tenemos  un  contrato".  Empiezo  a  levantar  la  voz,  y  al  perder  los  estribos,  empiezo  a  perder  

la  discusión.  Todavía  recuerdo  las  expresiones  en  los  rostros  de  los  padres  alrededor  de  las  

mesas  de  pino  pulido  llenas  de  tés  con  crema  ingleses  cuando  exploto:  "¡Bastardos!  Es  porque  

es  un  hombre  negro,  ¿no?",  o,  mejor  dicho,  recuerdo  su  lenguaje  corporal  mientras  se  mueven  
instintivamente  para  proteger  a  sus  hijos  del  londinense  trastornado  que  se  balancea  en  el  

extremo  de  un  cable  de  teléfono.  "Lo  siento.  No  podemos  usar  esa  imagen".  (Y  con  esa  estudiada  

cortesía  la  batalla  está  ganada).  La  imagen  ha  cambiado.  Todavía  un  Hursley,  todavía  del  Rural  

Studio,  pero  con  una  bicicleta  en  lugar  de  un  hombre.  La  única  pequeña  victoria  arrebatada  de  

las  fauces  de  la  derrota  fue  que  la  bicicleta  quedó  tirada  en  un  montón.  Un  poco  de  desorden,  

como  si  alguien  acabara  de  salir  del  escenario:  un  pequeño  rastro  del  tiempo  en  una  portada  

cuyo  brillo  normalmente  se  quitaba  esas  manchas.
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La  búsqueda  de  esta  zona  atemporal  fue  una  de  las  estrategias  con  las  que  los  
modernistas  reaccionaron  a  la  nueva  temporalidad  de  la  modernidad.  La  versión  estándar  
del  tiempo  modernista,  a  pesar  de  Bruno  Latour,  se  basa  en  una  ruptura  con  el  pasado.  
Como  señala  Michel  Serres:  "la  ruptura  temporal  es  el  equivalente  a  una  expulsión  
dogmática"9  y  trae  consigo  fuerzas  nuevas  e  incontrolables:  el  llamado  pacto  fáustico.10  
El  tiempo  de  la  modernidad  se  caracteriza,  por  lo  tanto,  por  cualidades  que  son  la  antítesis  
del  peso  de  la  tradición:  fluidez,  velocidad  e  instante.  Por  un  lado,  esto  se  considera  algo  
que  debe  celebrarse  y  representarse,  como  la  captura  del  espíritu  de  la  época,  pero  por  
otro  lado,  este  flujo  temporal  trae  consigo  incertidumbre,  desorden  y  caos,  todo  lo  cual  
claramente  debe  evitarse.  Esto  conduce  a  una  división  en  los  enfoques  modernistas.11  
Primero,  aquellos  que  celebran  la  ruptura  con  el  pasado  y  desarrollan  una  estética  de  la  
nueva  temporalidad  en  términos  de  velocidad  y  movimiento  (en  términos  generales,  los  
futuristas)  y  luego  aquellos  que  escaparían  del  flujo  e  intentarían  establecer  un  campo  
autónomo  que  anule  la  actualidad  del  presente  (en  términos  generales,  los  modernistas  
"clásicos"  como  Mies  van  de  Rohe  y  Louis  Kahn).  Le  Corbusier,  como  era  su  conveniente  
costumbre,  jugó  con  cualquiera  de  los  dos  juegos  que  mejor  se  adaptara,  o  a  veces  con  
ambos  al  mismo  tiempo,  como  en  la  icónica  yuxtaposición  de  imágenes  de  automóviles  
con  el  Partenón  en  Vers  une  architecture.

De  hecho,  ambas  tendencias,  aunque  superficialmente  opuestas  en  carácter,  son  
absolutamente  similares  en  su  actitud  hacia  el  tiempo,  en  la  medida  en  que  ambas  lo  destierran.
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El  "pensemos"  es  revelador  aquí:  no  exuda  una  confianza  completa,  sino  que  establece  
una  aspiración.  En  un  nivel,  es  difícil  no  estar  de  acuerdo  con  la  premisa  vitruviana  
básica  de  "firmeza".  Sin  embargo,  con  demasiada  frecuencia  esta  forma  de  estabilidad  
técnica  se  confunde  con  la  estabilidad  cultural  en  la  que  se  considera  que  los  edificios  
se  mantienen  por  encima  del  flujo  social  que  el  tiempo  trae  consigo.  Si  bien  puede  ser  
cierto,  como  señala  Bataille,  que  "la  sociedad  confía  su  deseo  de  perdurar  a  la  
arquitectura",18  es  igualmente  cierto  que  los  arquitectos  aceptan  de  buen  grado  esta  
misión,  ignorando  toda  la  evidencia  de  que  es  una  misión  imposible.  Así,  Aldo  Rossi  
puede  afirmar  que  "los  lugares  son  más  fuertes  que  las  personas,  la  escena  fija  más  
fuerte  que  la  sucesión  transitoria  de  eventos.  Esta  es  la  base  teórica...  de  la  arquitectura  
misma".  19  Esto,  sin  embargo,  coloca  el  carro  "estable"  de  la  arquitectura  delante  del  
caballo  que  se  encabrita  de  las  fuerzas  del  tiempo,  cuando  en  realidad  ambos  deben  
coexistir  en  un  estado  de  tensión  dinámica.

tiempo  de  su  obra:  uno  congelándolo  en  un  instante  estético,  el  otro  eludiéndolo.  Las  
figuras  más  paradójicas  son  los  modernistas  clásicos.  ¿Cómo  pueden  tener  ambas  
cosas?  ¿Cómo  pueden  al  mismo  tiempo  situarse  fuera  de  la  historia  en  una  apelación  
a  lo  eterno  y  ubicarse  precisamente  en  el  presente  en  una  apelación  al  Zeitgeist?  
¿Cómo  puede  Mies  decir  en  la  misma  conferencia  que  la  arquitectura  debe  "llevar  e  
impulsar  nuestra  época"  y  también  estar  "fundada  en  verdades  eternas  de...  orden,  
espacio  y  proporción",12  y  mantener  una  cara  seria?  Las  respuestas  son  posibles  solo  
cuando  el  tiempo  como  flujo  se  elimina  de  la  ecuación,  porque  entonces  lo  eterno  y  el  
presente  pueden  fusionarse  y  así  estar  disponibles  para  la  representación  como  forma  
pura.  Gropius  describirá  así  a  Mies  como  “destilando  implacablemente  lo  permanente  
de  lo  transitorio  y  de  moda...  descartando  resueltamente  cualquier  cosa  superflua”.  13  
El  lenguaje  (implacablemente,  despiadadamente)  es  bastante  perturbador  en  su  
dogma,  pero  uno  necesita  este  sentido  primordial  de  autoconfianza  para  descartar  el  
tiempo  como  superfluo  y  así  lograr  el  milagro  del  “presente  eterno”.  Giedion  usa  esta  
frase  aparentemente  oxímoron  en  sus  libros  El  eterno  presente,14  y  lo  mismo  hace  el  
filósofo  Peter  Osborne  en  La  política  del  tiempo.  Pero  donde  Giedion  la  usa  como  un  
término  de  aprobación  (siendo  Mies  una  de  las  figuras  a  las  que  le  otorga  su  
aprobación),  Osborne  señala  su  imposibilidad.  El  “presente  eterno”  libera  al  pasado  de  
su  “pasado  fundamental”  y  borra  la  “futuridad  radical  del  futuro”.15  El  presente  eterno  
rompe  así  las  conexiones  del  presente  con  el  pasado  y  el  futuro,  y  así  elimina  el  tiempo  
del  presente.16

La  búsqueda  de  la  eternidad  es,  por  lo  tanto,  intelectualmente  problemática  y,  de  
hecho,  condenada  al  fracaso.  Una  versión  ligeramente  menos  extrema  del  mismo  
enfoque  consiste  en  afirmar  la  supuesta  estabilidad  de  la  arquitectura  frente  al  flujo  del  
tiempo.  «Cuando  construimos»,  escribe  Ruskin,  «pensemos  que  construimos  para  siempre».  17
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Así  que  entran,  de  dos  en  dos,  a  un  santuario  del  mundo  caído  del  más  allá.  Los  demás  
esperan  afuera  y  (al  ser  una  excursión)  beben  vino  tinto  barato;  sin  parar;  a  pleno  sol.  
Siete  horas  después,  los  dos  últimos  finalmente  logran  entrar.  La  combinación  de  
insolación  y  alcohol  les  impide  pagar  ni  siquiera...

el  proceso  de  producción  y  ocupación  arquitectónica  como  conteniendo  “muchos  errores,  
omisiones,  definiciones  borrosas,  conflictos  y  fragmentaciones,  discontinuidades,  fallas  
del  programa  de  construcción  y  fallas  del  desempeño  de  la  construcción,  perturbaciones  
del  supuesto  patrón  estable”.  Ante  tales  perturbaciones,  los  arquitectos  erigen  un  “marco  
ortodoxo  de  estabilidad  [que]  trata  tales  anomalías  como  problemas  a  superar  o  eliminar”.  
20  Históricamente,  este  recurso  a  la  estabilidad  se  ha  logrado  tanto  técnica  como  
representativamente.  Para  esta  última,  las  nociones  de  tipo  (formas  arquitectónicas  que  
existen  a  través  del  tiempo)  y  armonía  (un  principio  estético  que  existe  a  lo  largo  del  
tiempo:  “la  armonía,  como  el  plan,  proyecta  el  tiempo  al  exterior”)21  se  emplean  para  
proporcionar  una  apariencia  de  permanencia.  Sin  embargo,  esta  representación  de  la  
estabilidad  de  ninguna  manera  equivale  a  la  realidad  de  la  estabilidad;  de  hecho,  la  
distancia  entre  la  representación  y  la  realidad  se  convierte  en  la  falla  a  través  de  la  cual  
la  temporalidad  se  abre  paso  hasta  el  corazón  de  la  ficción  de  perdurabilidad  de  la  
arquitectura.  La  eternidad  y  la  estabilidad  son,  por  lo  tanto,  términos  de  negación.  
Cuanto  más  se  intenta  escapar  del  tiempo,  más  se  precipitará  este  a  llenar  los  vacíos  
que  se  han  dejado.  «El  tiempo  es  lo  que  cambia  y  evoluciona:  la  eternidad  permanece  
simple»,  escribe  Meister  Eckhart.22  Mejor  entonces  abordar  el  tiempo  en  todas  sus  
complejidades;  mejor  entonces  pasar  de  la  simple  eternidad  a  lo  complejo  aquí.

La  apelación  a  la  estabilidad,  constructiva,  cultural  y  temporal,  es  otra  de  las  defensas  
de  la  arquitectura  contra  la  contingencia.  Steven  Groák,  en  su  breve  clásico  La  idea  de  
construir,  es  particularmente  claro  al  describir  los  problemas  que  se  plantean  cuando  la  
arquitectura  se  enfrenta  a  las  inestabilidades  del  mundo.  Describe

Es  a  principios  de  la  década  de  1990,  antes  de  que  las  manchas  y  los  bloids  se  hubieran  
apoderado  del  banco  de  genes  arquitectónicos.  Existía  una  línea  resistente  de  
arquitectura  pura  en  forma  de  minimalismo  radical,  que  sostenía  la  llama  eterna  para  
protegerse  de  los  invasores.  Sus  defensores  hablaban  en  haikus  de  valores  atemporales,  
de  tocar  el  espíritu  y  de  encontrar  la  esencia.  Fue  por  esta  época  que  uno  de  estos  
portadores  de  la  verdad  llevó  a  sus  estudiantes  a  un  viaje  de  estudios.  No  existen  muchos  
de  estos  edificios  puristas  (aceptan  a  un  cliente  muy  rico  y  muy  tolerante),  así  que  el  
viaje  es  a  uno  de  sus  propios  edificios.  Los  estudiantes  se  sorprenden  un  poco  de  que  
se  haya  reservado  un  día  entero  para  ver  un  edificio,  pero  llegan  puntuales.  Se  les  
indica  que  solo  se  les  puede  dejar  entrar  de  dos  en  dos,  en  silencio.  Cualquier  otra  cosa  
perturbaría  el  espíritu  interior  del  lugar.

Machine Translated by Google

Emiliana Luna
Resaltado



84 Tiempo,  espacio  y  arquitectura  lo­fi

El  término  "aquí"  es  atractivo  para  los  arquitectos  porque  representa  la  frescura  
instantánea.  El  argumento  de  que  el  modernismo  podría,  o  más  bien  debería,  representar  
el  espíritu  de  la  nueva  era  fue  expuesto  con  mayor  fuerza  por  Sigfried  Giedion  en  
Espacio,  Tiempo  y  Arquitectura,  que  para  muchos  es  la  obra  teórica  canónica  del  
movimiento  modernista.  La  demanda  central  de  Giedion  es  que  la  modernidad...

El  homenaje  más  básico.  De  hecho,  la  simple  concentración  en  las  sutilezas  
arquitectónicas  (esas  grietas  de  sombra  son  pequeñas  cosas  molestas  en  las  que  
concentrarse)  abruma  la  sinapsis  de  uno  de  ellos.  Algo  cede.  Se  tambalea  buscando  el  
baño,  todo  revestido  de  esa  costosa  piedra  caliza  con  pequeños  agujeros  y  fósiles.  Pero  
en  su  estado  de  confusión  no  puede  encontrar  el  inodoro  ("es  esa  cosa  que  parece  un  
altar",  bromearon  después).  A  pesar  de  los  mejores  esfuerzos  del  limpiador  (recurriendo  
al  final  a  usar  un  cepillo  de  dientes  en  esas  pequeñas  grietas  de  piedra  caliza),  la  
mancha  de  siete  horas  de  vino  tinto  barato  permanece.  Nunca  lo  eterno  se  sintió  tan  
corrompido,  tan  traído  al  ahora,  pero  como  dicen  los  otros  estudiantes  más  tarde  esa  
noche,  bromeando  sin  piedad  con  el  perpetrador,  fue  un  accidente  esperando  suceder.

Ahora  mismo

Lo  que  está  claro  es  que  esta  cancelación  del  tiempo  y  la  amnesia  inducida  por  la  
forma  novedosa  no  se  limitan  al  tipo  o  período  particular  de  modernismo  de  Giedion.  El  
modernismo  como  movimiento  y  estilo  arquitectónico  surge  de  la  condición  de  la  
modernidad  y,  como  señala  Henri  Lefebvre,  de  la  «expulsión  manifiesta»

La  arquitectura  tiene  la  obligación,  a  menudo  expresada  en  términos  morales,  de  
representar  el  Zeitgeist.  Esto  se  puede  lograr  tanto  técnicamente  (a  través  del  uso  de  
las  llamadas  tecnologías  progresistas)  como  estéticamente.  Para  esto  último,  Giedion  
propone  que  la  era  moderna  se  caracteriza  por  una  nueva  concepción  del  espacio­tiempo  
cuya  primera  expresión  está  en  el  cubismo  sintético  de  Picasso  y  Braque.  Él  ve  como  
tarea  de  la  arquitectura  representar  esta  condición  espacio­temporal  de  una  manera  que  
"corrige  las  aberraciones  del  cubismo",  en  que  los  "símbolos  del  cubismo  no  eran  
racionales".  23  Esto  implicaba  una  representación  purista  del  movimiento  y  la  
interpenetración  que  caracterizaban  la  condición  espacio­temporal  moderna.  Así,  para  
Giedion  la  producción  de  arquitectura  modernista  está  "basada  en  representaciones  del  
movimiento  y  sus  correlatos:  interpenetración  y  simultaneidad",  de  modo  que  las  
escaleras  de  la  Werkbund  Fabrik  de  Gropius  "parecen  un  movimiento  capturado  e  
inmovilizado  en  el  espacio".  24  La  palabra  clave  aquí  es  inmo­vilizar.  La  estetización  del  
Zeitgeist  necesariamente  cancela  el  tiempo;  el  problema  del  movimiento  inmovilizado,  
una  contradicción  en  términos  si  alguna  vez  hubo  alguna,  se  olvida  en  la  seducción  de  
la  forma  progresista.
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Lo  que  está  en  juego  aquí  es  la  congelación  del  tiempo  en  un  conjunto  de  
instantes  estéticos  instantáneos.  Hemos  visto  cómo  se  logró  esto  en  el  período  
modernista  temprano  al  confinar  el  tiempo  dentro  del  marco  de  la  fotografía.  En  cierto  modo...

Los  arquitectos  están  más  que  felices  de  cumplir  con  esta  demanda  porque  
estas  marcas  progresistas  ayudan  a  establecer  su  identidad  y  con  ella  su  lugar  en  
el  mercado,  ya  sea  el  mercado  externo  del  capital  económico  o  el  mercado  
arquitectónico  internalizado  del  capital  simbólico.30

del  tiempo  es  posiblemente  uno  de  los  sellos  distintivos  de  la  modernidad».  25  
Lefebvre  no  sugiere  aquí  la  completa  eliminación  del  tiempo,  sino  su  ordenación  
para  eliminar  las  marcas  del  tiempo  vivido.  Esta  ordenación  es  indicativa  de  una  
tendencia  general  de  la  modernidad  de  los  siglos  XIX  y  XX  en  su  capacidad  de  
verse  a  sí  misma  en  relación  específica  con  otras  épocas.  «La  modernidad  es...  
Quizás  más  que  cualquier  otra  cosa”,  argumenta  Bauman,  “la  historia  del  tiempo:  la  
modernidad  es  el  tiempo  en  que  el  tiempo  tiene  una  historia”.  26  La  modernidad  no  
se  sitúa  simplemente  “en  una  secuencia  lineal  de  tiempo  cronológico”,  sino  que  
supone  una  trascendencia  sobre  el  pasado  y  con  esto  “una  reorientación  hacia  el  
futuro”.  27  La  temporalidad  de  la  modernidad  occidental  es  necesariamente  lineal,  
una  sucesión  de  instantes  impulsados  por  un  impulso  implacable  hacia  adelante.  El  
progreso  debe  anunciarse  si  uno  quiere  evitar  ser  absorbido  de  nuevo  por  el  fango  
del  pasado  o  ser  empañado  por  la  asociación  con  los  encantos  desvanecidos  de  
un  instante  anterior.  28  ¿ Y  qué  mejor  vehículo  para  el  anuncio  que  el  poder  visible  
de  la  arquitectura?  Le  Corbusier  es  muy  claro  sobre  el  poder  del  instante  
arquitectónico:  “capta  nuestra  atención,  domina  nuestros  espíritus,  domina,  impone,  
subyuga.  Tal  es  la  argumentación  de  la  arquitectura”.  29  Los  edificios  se  utilizan  así  
como  marcadores  de  los  sucesivos  momentos  de  la  modernidad.

Si  el  capital  es  inherentemente  inquieto  y  si  esa  inquietud  se  expresa  a  través  del  
progreso  infinito  de  las  mercancías  que  alimentan  el  deseo  insaciable  del  
consumidor  —un  deseo  que  el  capital  instiga  para  perpetuarse  31—

Tiene  que  señalar  sus  tendencias  progresistas  para  sobrevivir,  y  para  ello  recurre  a  
la  tecnología  y  la  estética.  El  progreso  se  anuncia  mediante  el  empleo  de  tecnologías  
cada  vez  más  nuevas  (de  ahí  el  notable  éxito  del  movimiento  de  alta  tecnología  en  
el  mercado  externo)  o  la  exhibición  de...
Formas  y  superficies  más  frescas  (de  ahí  el  notable  éxito  de  los  formalistas  
"radicales"  en  el  mercado  interior).  Lo  mejor  de  todo  es  poder  combinar  ambas;  de  
ahí  el  impulso  imparable  de  Norman  Foster  hacia  la  cima  de  las  clasificaciones  
económicas  y  arquitectónicas,  ya  que  su  estudio  juega  tanto  con  la  técnica  como  
con  la  formalidad  progresistas.

Entonces  es  fácil  ver  cómo  los  arquitectos  se  vinculan  firmemente  a  la  economía  
capitalista  modernista.  Su  mercancía  —el  diseño  de  edificios  como  objetos—
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La  ventaja  final,  y  la  más  convincente,  que  ofrece  la  computadora  es  que  permite  a  
los  arquitectos  entregarse  a  su  búsqueda  de  formas  nuevas.  En  una  muestra  clásica  de  
determinismo  técnico,  las  nuevas  formas  surgen  porque  pueden  existir  (al  menos  
representativamente;  los  tecnicismos  para  crear  estas  formas  están  bastante  rezagados  
y  a  menudo  dependen  de  los  niveles  victorianos  de  artesanía)  y  no  porque  necesiten  
existir .  Lo  mejor  de  todo  es  que  la  tecnología  informática  más  avanzada,  en  forma  de  
máquinas  CNC  (Control  Numérico  Computarizado),  permite  que  los  dibujos  
bidimensionales  se  conviertan  en  modelos  tridimensionales,  reforzando  la  apariencia  de  
realidad  sin  olvidar  que  fueron  concebidos  fuera  del  tiempo.  Así,  se  satisface  el  imperativo  
de  la  visualización  progresiva  al  mismo  tiempo  que  se  crea  la  ilusión  de  realidad  
temporal.  De  hecho

La  fotografía  es  el  segundo  de  dos  instantes  que  dominan  la  arquitectura  contemporánea.  
El  otro  es  el  momento  en  que  el  cliente  da  instrucciones  para  seguir  adelante  con  el  
proyecto,  cuando  «las  cualidades  cautivadoras  de  las  representaciones  y  la  maqueta  del  
futuro  edificio  superan  la  resistencia  del  cliente...  de  modo  que  las  suposiciones  
superficiales  se  convierten  en  decisiones  profundas».  32  La  cancelación  del  tiempo  en  
este  momento  clave  congela  efectivamente  el  flujo  del  proceso  de  diseño,  eliminándolo  
de  cualquier  contingencia,  sobre  todo  de  las  aportaciones  del  cliente  y  los  futuros  
usuarios.

La  dependencia  de  la  fotografía  es  una  confesión  de  la  fragilidad  de  la  arquitectura  frente  
al  paso  del  tiempo;  el  desplazamiento  de  la  atención  del  objeto  en  sí  a  su  representación  
señala  un  repliegue  hacia  un  ámbito  más  controlable,  pero  menos  real.  Pero  como  
señala  Stewart  Brand  en  su  crucial  libro  How  Buildings  Learn,

Los  modernistas  tardíos  cuentan  con  una  herramienta  mucho  más  poderosa  que  la  
fotografía  o  la  maqueta  de  balsa  para  lograr  esta  eliminación.  La  computadora  distancia  
la  arquitectura  de  la  temporalidad  del  mundo  desde  el  inicio  del  proceso  de  diseño.  Su  
inmenso  poder  engaña  a  sus  usuarios  (los  diseñadores)  y  espectadores  (clientes  
potenciales)  haciéndoles  creer  que  lo  que  aparece  en  la  pantalla  es  lo  que  se  logrará  en  
la  obra,  tomándose  demasiado  en  serio  las  afirmaciones  del  WYSIWYG  (lo  que  ves  es  
lo  que  obtienes).  El  espejismo  se  intensifica  aún  más  cuando  la  computadora,  al  permitir  
que  sus  objetos  se  muevan  o  se  "recorran",  aparentemente  permite  la  liberación  del  
tiempo,  insuflando  vida  a  las  viñetas  congeladas.  Pero  esto  no  es  más  que  una  forma  
extrema  de  coerción  temporal.  Como  señala  Solà­Morales,  la  promenade  architecturale  
modernista  (una  ruta  definida  a  través  de  una  secuencia  de  experiencias  arquitectónicas)  
“no  es  una  diversidad  sino  un  itinerario  que  admite  la  posibilidad  de  control...  [es]  el  
tiempo  organizado  desde  el  punto  de  vista  lineal”.  33  El  recorrido  informático  toma  la  
promenade  architecturale  y  la  mete  en  una  camisa  de  fuerza  representacional,  
estableciendo  así  aún  más  el  control  sobre  el  tiempo.
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Un  efecto  asociado  de  la  confusión  de  la  representación  y  la  realidad  que  produce  la  
computadora  es  que  refuerza  la  autonomía  de  la  arquitectura.  Al  separar  el  tiempo  de  la  
escena  arquitectónica,  a  la  vez  que  da  la  ilusión  de  que  está  ahí,  los  arquitectos  se  dan  
el  lujo  de  preocuparse  solo  por  la  forma,  sin  ser  perturbados  por  el  flujo  social  y  físico  
de  la  vida  contemporánea.  Como  observa  el  artista  estadounidense  Gordon  Matta­Clark,  
"cuando  una  cosa  no  tiene  vida  en  absoluto,  parece  tener  mucha  manipulación  por  el  
mero  hecho  de  manipularla".  Si  eliminamos  la  arquitectura  del  tiempo,  no  queda  mucho  
por  hacer  aparte  de  jugar  con  dispositivos  formales  y  técnicos.  La  obsesión  
contemporánea  con  las  morfologías  y  las  taxonomías  formales  surge  porque  el  poder  
generativo  de  la  computadora  ha  creado  una  amplia  gama  de  nuevas  formas  que  
aparentemente  necesitan  clasificación,  un  tsunami  de  forma  que  abruma  cualquier  
facultad  crítica.

La  realidad  virtual  de  la  computadora  es  precisamente  eso,  virtual.  El  conciso  recordatorio  
de  Laurie  Anderson  de  que  no  creerá  en  la  realidad  virtual  hasta  que  aprendan  a  ensuciar  
se  pasa  por  alto  en  la  prisa  por  imágenes  más  realistas.
La  suciedad  de  Anderson  no  debe  tomarse  literalmente;  es  una  marca  de  temporalidad,  
y  su  ausencia  metafórica  es  una  señal  de  atemporalidad.  Así,  cuanto  más  "real"  es  la  
imagen  generada  por  computadora,  más  excluye  el  tiempo  al  petrificar  su  flujo:  el  sol  
fugaz  se  reduce  a  reflejos  estáticos,  el  clima  a  cielos  azules  radiantes,  la  gente  a  
imágenes  de  un  estilo  de  vida  feliz.  Se  necesita  un  arquitecto  valiente,  como  Les  K  
Architectures,  para  romper  estas  reglas  y  permitir  que  el  tiempo  se  infiltre  en  la  imagen,  
aceptando  al  mismo  tiempo  que  las  dos  dimensiones  de  la  página  nunca  pueden  
representar  la  plenitud  de  la  vida.

Hay  tanto  ruido  visual  en  los  sistemas  internos  de  la  arquitectura  que
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Es  el  nuevo  milenio.  Las  manchas  están  con  nosotros,  pero  ya  empiezan  a  verse  cansadas.

tecnología;  por  un  lado,  la  saturación  de  la  vida  privada  por  el  capital  corporativo,  por  otro,  las  

cuestiones  de  la  crisis  ambiental  provocada  por  la  explotación  decadente  de  los  recursos  

naturales  por  medios  técnicos.

No  se  puede  escuchar  el  mundo  exterior.  «Aunque  el  provincianismo  de  estos  desarrollos  

especialmente  recientes  a  menudo  se  ve  oscurecido  por  el  virtuosismo  de  sus  resultados»,  

escribe  Sanford  Kwinter  en  Architectures  of  Time,  «nunca  han  logrado  ocultar  su  fundamental  

falta  de  propósito,  el  resultado  inevitable  de  culturas  cuya  actividad  intelectual  se  ha  separado  

de  sus  cimientos  en  la  vida  social,  histórica  y  económica».  34  Fuera  del  tiempo ,  en  efecto,  se  

convierte  en  algo  fuera  de  este  mundo.

Se  argumenta  que  las  nociones  actuales  de  complejidad  (científica  y  social)  deberían  

reflejarse  en  la  llamada  forma  compleja  (léase  disyunciones  lineales  de  los  años  80,  pliegues  o  

bloids  de  los  años  90  y  lo  que  el  algoritmo  del  año  en  curso  arroje  en  los  años  2000).  La  magia  

de  las  superficies  distrae  de  la  asombrosa  ingenuidad  de  estos  argumentos.  Hay  algo  

desesperado  en  la  creencia  de  que  generar  complejidad  formal  en  la  computadora  

necesariamente  conducirá  a  la  complejidad  ocupacional  y  social  en  el  edificio  final.  Como  Henri  

Lefebvre  nos  recuerda  continuamente,  la  complejidad  espacial  (léase  social)  se  reduce  a  mucho  

más  que  los  meros  atributos  formales  o  físicos.  Dibujar  imágenes,  o  incluso  construir  

representaciones,  de  algo  no  equivale  a  igualarlo;  al  igual  que  con  Giedion,  estetizar  la  condición  

presente  es  librarla  de  su  característica  definitoria,  a  saber,  su  temporalidad  múltiple.  Pero  más  

al  punto,  ¿por  qué  debería  la  arquitectura  representar  el  aquí  y  ahora?  ¿Por  qué,  en  términos  

de  Bob  Evans,  hemos  pasado  de  la  noción  de  que  un  edificio  es  "una  oportunidad  para  mejorar  

la  condición  humana"  a  una  época  en  la  que  se  concibe  como  "una  oportunidad  para  expresar  

la  condición  humana"?  35  Sospecho  que  la  respuesta  es  inquietantemente  simple:  se  ve  bien.  

La  congelación  del  tiempo  permite  al  arquitecto  editar  el  mundo,  apropiándose  de  las  partes  

llenas  de  potencial  estético  o  técnico  y  descartando  las  que  no  lo  son.  El  argumento  parece  ser  

que  hay  muchos  nuevos  medios  y  tecnología  ahí  fuera,  así  que  representémoslos.  Bueno,  

también  hay  mucha  pobreza  ahí  fuera,  pero  no  veo  mucho  de  eso  informando  el  discurso  

arquitectónico  contemporáneo.  La  pobreza  no  se  ve  bien;  los  medios  y  la  tecnología  sí.  El  

problema  es  que  en  la  estetización  de  esta  frescura,  el  arquitecto  celebra  acríticamente  las  

condiciones  asociadas  con  el  dominio  de  los  medios  y  la  tecnología.

Con  la  duplicación  interanual  de  la  velocidad  de  las  computadoras,  se  obtiene  una  duplicación  

interanual  de  la  complejidad  formal.  Las  nuevas  morfologías  mutan  como  si  fueran  incontrolables.
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Manipulando  el  tiempo

“Para  poder  seguir  el  ritmo”,  responde  otro.

“Tenemos”,  dice  uno,  mirándome  fijamente  a  los  ojos,  “tenemos  que  conseguir  una  

fresadora  CNC”.  No,  “sería  genial”;  es  una  necesidad.

Virus  de  etiquetas;  los  futuros  historiadores  de  la  arquitectura  tendrán  que  saber  más  sobre  

los  submenús  de  ciertos  paquetes  de  software  que  sobre  las  cadenas  de  influencia  estilísticas.  

Estoy  en  una  escuela  de  arquitectura,  hablando  con  la  bibliotecaria.  Se  lamenta  de  que  los  

estudiantes  ya  no  lean  o  de  que,  cuando  lo  hacen,  prefieran  textos  sobre  evolución  biológica  

a  teoría  arquitectónica.  Intento  animarla  diciéndole  que  al  menos  su  presupuesto,  patéticamente  

escaso,  no  necesita  estirarse  tanto.  Más  tarde,  hablo  con  un  grupo  de  tutores  de  diseño.

“¿Por  qué?”  pregunto.

Se  menciona  una  suma  diez  veces  superior  al  presupuesto  de  la  biblioteca.  Parpadeo,  y  

con  ese  parpadeo  revelo  que  no  soy  un  fanático  progresista.  Más  tarde,  en  un  bar  con  la  
guardia  baja,  esto  se  confirma  mientras  divagaba:  "Así  que  eso  es  todo.  El  futuro  de  la  arquitectura".

“¿Y  cuánto  cuesta  uno  de  estos  milagros?”

Analfabetos  que  presionan  botones.  Las  miradas  intercambiadas  en  la  mesa  dicen  más  que  

las  palabras.  Han  percibido  a  un  ludita.

Al  argumentar  contra  los  "progresistas",  me  estoy  adentrando  en  terreno  peligroso.  Se  me  

acusará  de  que  si  no  se  mira  hacia  adelante,  se  debe  mirar  hacia  atrás;  tal  vez  incluso  de  ser  

cómplice  de  los  tradicionalistas.  Pero,  de  hecho,  progresistas  y  tradicionalistas  comparten  la  

misma  actitud  hacia  el  tiempo.  La  abrupta  apropiación  de  momentos  arquitectónicos  pasados  

por  parte  de  los  tradicionalistas  intenta  evocar  una  estética  previa  en  un  instante,  y  con  ella  

los  valores  asociados  a  ella.  Basta  con  añadir  personas  a  estas  imágenes  perfeccionadas  y  la  

esperanza  es  que  asuman  las  virtudes  de  ese  momento  congelado  en  el  tiempo.  Poundbury,  

la  urbanización  del  Príncipe  Carlos  en  Dorset,  es  quizás  el  ejemplo  más  explícito  de  un  intento  

de  aunar  valores  morales  y  estéticos  en  un  esfuerzo  nostálgico  por  regresar  al  modelo  urbano  

del  siglo  XVII  y,  con  ello,  restaurar  los  supuestos  valores  sociales  asociados  a  dicho  modelo.  

Lo  mismo  ocurre  con  probablemente  el  más  infame  de  todos.

¡Cuida  el  tiempo!  El  tiempo  es  intocable,  ¡no  hay  que  provocarlo!  ¿No  te  basta  con  tener  espacio?  
El  espacio  es  para  los  seres  humanos;  puedes  balancearte  en  él,  dar  volteretas,  caer,  saltar  de  
estrella  en  estrella.  Pero,  por  favor,  no  alteres  el  tiempo.

—Bruno  Schulz:  Sanatorio  bajo  el  signo  del  reloj  de  arena36
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En  todas  las  mezclas  instantáneas,  el  resultado  jamás  podrá  igualar  la  complejidad  del  original.  

"Solo  añade  agua"  —digamos,  al  puré  de  papas  instantáneo—

Estas  viñetas  de  historia  congelada,  Disney's  Town  of  Celebration  en  Florida.

Es  demasiado  fácil  para  los  críticos  hacer  un  trabajo  de  desprestigio  sobre  la  combinación  de  estilos  

históricos,  capitalismo  corporativo  y  determinismo  social  en  Celebration.37  Sin  embargo,  el  

historiador  cultural  Andrew  Ross,  quien  pasó  un  año  viviendo  allí,  ofrece  una  lectura  más  sutil  e  

imparcial.  Lo  que  señala  es  que  las  restricciones  arquitectónicas  de  los  Nuevos  Urbanistas  (en  

cuyos  principios  se  basa  Celebration  en  gran  medida,  pero  no  en  su  totalidad)  simplemente  no  son  

suficientes  para  garantizar  el  retorno  a  los  valores  de  comunidad,  sociabilidad  y  armonía  que  

anhelan.  Además  del  hecho  de  que  los  edificios  neotradicionalistas  en  Celebration  están  

increíblemente  mal  construidos  y  a  menudo  no  cumplen  con  los  requisitos  funcionales  básicos  (por  

lo  que  fallan  en  dos  de  las  tres  pruebas  vitruvianas),  Ross  relata  una  intersección  mucho  más  

compleja  de  fuerzas  sociales  y  económicas  de  las  que  la  arquitectura  por  sí  sola  puede  abordar.  

Los  fracasos  escolares,  la  desaparición  del  principal  barrio  comercial  y  los  problemas  en  la  mezcla  

social38  indican  que  capturar  un  momento  (o  más  bien,  en  Celebration,  una  mezcolanza  de  

momentos  diferentes)  de  instantes  históricos  no  es  suficiente;  serán  abrumados  por  los  vientos  de  

la  vida  contemporánea.

se  convierte  en  "solo  añadir  gente",  digamos  a  la  Toscana  instantánea.  Ambos  fracasan  

miserablemente.  El  tiempo,  como  nos  recuerda  James  Joyce,  es  demasiado  resbaladizo  para  recrearlo  desde
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A  los  tradicionalistas  y  progresistas  finalmente  se  les  une  una  actitud  hacia  el  tiempo  
en  la  que  los  pasados  o  futuros  instantáneos  se  representan  mediante  gestos  formalistas  
estáticos  que  necesariamente  anulan  el  tiempo  mismo  que  intentan  evocar.  Este  es  un  
enfoque  abiertamente  modernista  que ,  a  pesar  de  la  advertencia  de  Bruno  Schulz,  
manipula  el  tiempo.  Una  vez  realizada  la  ruptura  moderna  con  el  pasado,  el  tiempo  
puede  dividirse  en  momentos  discretos,  cada  uno  de  los  cuales  se  vuelve  susceptible  
de  representación  aislada.

nada.  (“No  se  puede  devolver  el  tiempo.  Es  como  tener  agua  en  la  mano.”)  La  
observación  de  Ross  de  que  el  dogma  determinista  social  de  los  nuevos  urbanistas  es  
tan  invariable  como  el  de  los  modernistas  es  reveladora  aquí,  como  lo  es  su  crónica  de  
cómo  los  nuevos  urbanistas  no  son  diferentes  de  los  arquitectos  modernistas  en  su

desesperación  por  lograr  que  su  polémica  se  promulgue.  En  ambos  casos,  la  
conveniencia  es  a  veces  asombrosa,  ya  sea  Andrés  Duany  (el  sumo  sacerdote  de  los  
Nuevos  Urbanistas)  defendiendo  los  principios  del  capital  corporativo  como  una  base  
aceptable  para  dirigir  estas  nuevas  comunidades  o  la  asociación  de  los  grandes  
modernistas  con  el  fascismo  (Le  Corbusier  con  la  Francia  de  Vichy39  o  Mies  con  los  
nazis).  Al  sacar  la  arquitectura  del  tiempo,  uno  la  saca  del  mundo,  y  esto  aparentemente  
anula  incluso  la  conciencia  política  más  básica,  por  no  hablar  de  la  responsabilidad.  
Como  escribe  Hans  Jonas:  "El  eros  platónico,  dirigido  a  la  eternidad,  a  lo  no  temporal,  
no  es  responsable  de  su  objeto...  solo  se  puede  ser  responsable  de  lo  cambiante  y  lo  
perecedero".  40  Jonas  argumenta  que  lo  temporal  trae  consigo  una  responsabilidad  
moral.  Una  vez  que  se  reconoce  el  futuro  de  un  objeto  o  persona,  deben  tenerse  en  
cuenta  las  consecuencias  éticas  de  las  propias  acciones  hacia  ese  objeto  o  persona.  En  
contraste,  «lo  que  el  tiempo  no  puede  afectar  y  a  lo  que  nada  puede  suceder  no  es  
objeto  de  responsabilidad,  sino  de  emulación».  41  El  arquitecto  atemporal,  en  su  
emulación  estética,  del  pasado  o  de  una  ficción  de  un  futuro,  elude  así  cualquier  
responsabilidad  más  amplia.  Los  tradicionalistas  y  los  progresistas  son,  por  lo  tanto,  solo  
dos  caras  de  la  misma  moneda  conservadora  —y  amoral—;  la  única  diferencia  real  entre  
ambos  bandos  es  que  los  tradicionalistas  son  más  honestos  al  admitir  sus  tendencias  
conservadoras.

El  momento  de  una  era  pasada  o  de  un  futuro  próximo  es  equivalente  en  la  medida  en  
que  cada  uno  ha  sido  arrancado  artificialmente  de  una  continuidad  dinámica.  Por  eso,  
Bruno  Latour  puede  argumentar  que  «la  idea  de  una  repetición  idéntica  del  pasado  y  la  
de  una  ruptura  radical  con  cualquier  pasado  son  dos  resultados  simétricos  de  una  única  
concepción  del  tiempo».  42  Latour  también  tiene  claro  por  qué  estas  invenciones  del  
pasado  deberían  reaparecer  en  la  supuesta  era  moderna.  Se  podría  pensar  que  la  era  
moderna  debería  estar  representada  por  el  progreso  puro,  pero  como  hemos  visto,  es  
imposible  que  la  modernidad  mantenga  su  pureza:  la  de  Latour
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La  identificación  de  Gropius  del  jardín  de  rocas  en  Ryoanji  como  un  mundo  aparte  es  
compartida  por  muchos.  El  arquitecto  japonés  Kenzo  Tange  escribe:  "en  el  jardín  de  
piedras  de  Ryoanji,  una  emoción  que  nos  hace  sentir  que  nos  estamos  despojando  de  
nuestro  yo  nos  supera".  44  Pero  Tange  también  señala  astutamente  el  precio  que  viene  
con  este  lanzamiento :  "¿Por  qué",  pregunta,  "experimentamos  un  fuerte  sentimiento  de  
resistencia  a  pesar  de  todo?  ¿No  está  dirigido  contra  el  hechizo  mágico  que  nos  aleja  de  
la  realidad  y  nos  hace  perder  nuestro  propio  yo?".  La  cancelación  del  tiempo  en  Ryoanji  
es  también  una  cancelación  de  la  realidad.  Aspirar  a  valores  eternos  puede  ser  un  ideal  
para  algunos,  pero  es  ilusorio  porque  al  final  lo  que  más  rápidamente  romperá  la  falsa  
máscara  de  autonomía  de  la  arquitectura  es  el  tiempo.  Como  lo  sugirió  el  argumento  
sobre  el  desperdicio,  la  arquitectura  necesariamente  tiene  que  acomodar  la  temporalidad;  
por  lo  tanto,  describir  algo  que  existe  fuera  del  tiempo  es  describir  algo  que  no  es  
arquitectura.  Es  necesario,  por  tanto,  invertir  la  ecuación  modernista  que  manipula  el  
tiempo,  para  pasar  de  ver  el  tiempo  como  contenido  en  la  arquitectura  a  entender  la  
arquitectura  en  el  tiempo.

los  cuasi­objetos  (ejemplificados,  recuérdese,  por  la  arquitectura  posmoderna)  vuelven  a  
perturbarlo.  Así,  aunque  “los  modernos  tienen  una  peculiar  propensión  a  entender  que  el  
tiempo  pasa  como  si  realmente  estuviera  aboliendo  el  pasado  detrás  de  él”,  en  realidad  
“el  pasado  permanece,  por  lo  tanto,  e  incluso  regresa”.  43  El  recurso  de  los  
tradicionalistas  arquitectónicos  al  pasado  es,  por  lo  tanto,  un  síntoma  de  modernidad  
tanto  como  los  gestos  formales  de  los  futuristas,  por  incómoda  que  esta  identificación  
pueda  ser  para  los  nuevos  urbanistas  con  su  hipocresía  antimodernista  moralizante.  Uno  
no  puede  abolir  el  tiempo  dentro  del  tiempo,  pero  esta  es  la  idea  que  los  modernistas  (y  

los  posmodernistas  arquitectónicos  como  parte  del  mismo  juego)  intentan  sacar  adelante .  
Es  un  juego  que  reduce  la  arquitectura  a  un  objeto  por  el  cual  uno  puede  absolverse  de  
cualquier  responsabilidad  real,  un  objeto  que,  cuando  se  coloca  en  una  cadena  más  
amplia  de  intercambios,  se  convierte  principalmente  en  una  mercancía  de  intercambio  
de  capital  en  lugar  de  un  crisol  de  intercambio  social.
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patrones  de  términos  (...  calentamiento  global).  De  la  misma  manera,  la  linealidad  del  
tiempo  descrita  por  el  calendario  (ayer,  hoy,  mañana)  se  superpone  con

Como  hemos  visto,  el  tiempo  como  una  simple  línea  ejerce  cierto  atractivo  tanto  para  
arquitectos  como  para  modernistas.  La  línea  sitúa  el  tiempo  en  una  secuencia  ordenada  
de  instantes,  una  definición  propuesta  por  primera  vez  por  Aristóteles  y  que  ha  persistido  
desde  entonces.  El  problema  es  que  la  línea  convierte  el  tiempo  en  algo  que  no  es.  «El  
tiempo  es  paradójico»,  dice  Serres  más  adelante  en  la  entrevista,  «se  pliega  o  se  retuerce;  
es  tan  variado  como  la  danza  de  las  llamas  en  un  brasero,  aquí  interrumpida,  allí  vertical,  
móvil  e  inesperada».  2  Pero  entonces,  Serres  y  Latour  tienen  una  ventaja.  Son  franceses,  
por  lo  que  utilizan  la  misma  palabra  para  el  tiempo  y  el  clima:  le  temps.  Esto  no  es  un  
accidente  lingüístico:  «en  un  nivel  profundo,  son  la  misma  cosa».  El  clima  se  desarrolla  en  
una  línea  de  estaciones  sucesivas,  pero  esta  regularidad  se  ve  continuamente  perturbada  
por  incertidumbres  a  corto  plazo  (...  un  verano  indio),  acontecimientos  instantáneos  (...  
ese  chaparrón  repentino)  y  a  largo  plazo.

Bruno  Latour  conversa  con  su  colega  intelectual  francés  Michel  Serres.  Latour  se  hace  el  

inocente  ante  el  sabio  de  Serres  para  sacar  a  la  luz  lo  que  ya  sabe.

El  tiempo

Bruno  Latour:  Para  nosotros  los  modernos  es  evidente  que,  a  medida  que  avanzamos  en  

el  tiempo,  cada  etapa  sucesiva  supera  a  la  anterior.

Michel  Serres:  Eso  no  es  tiempo,  sólo  una  simple  línea.1

Bruno  Latour:  Eso  es  lo  que  necesitas  explicarme:  por  qué  este  paso  del  tiempo  no  es  
tiempo.

Michel  Serres:  Pero  aún  no  es  el  momento.

6  En  el  tiempo
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La  esencia  misma  del  tiempo  es  su  falta  de  esencia;  cualquier  versión  del  
tiempo  está  destinada  a  ser  desorganizada  por  otra.  "Vivimos  todos  los  patrones  
del  tiempo  simultáneamente",  dice  el  sociólogo  italiano  Alberto  Melucci,  "el  círculo  
recurrente  de  la  memoria  y  el  proyecto,  la  proyección  lineal  de  la  flecha  como  
intención  y  objetivo,  la  condensación  exaltada  del  punto  o  la  experiencia  de  
perdernos  en  fragmentos  desconectados.  A  menudo  es  difícil  reconciliar  estos  
patrones,  ya  que  cada  uno  de  ellos  nos  lleva  a  los  límites  de  los  demás".  3  La  
inestabilidad  resultante  es  la  causa  del  terror  de  los  arquitectos  al  tiempo;  presenta  
una  fuerza  más  allá  de  su  control,  razón  por  la  cual  o  bien  se  alejan  de  él  mediante  
falsas  nociones  de  eternidad  o  bien  intentan  organizarlo  en  una  línea  de  "ahoras".

tiempo  cíclico  (día/noche,  ciclos  anuales);  y  como  si  el  flujo  resultante  de  la  
intersección  de  estos  caracteres  externos  del  tiempo  no  fuera  suficiente,  se  
complica  aún  más  con  la  introducción  de  las  dimensiones  humanas  del  tiempo,  
tanto  personales  (recuerdos  y  anticipaciones)  como  compartidas  (historias  y  futuros).

Esta  reacción  a  la  incertidumbre  del  tiempo  no  es  en  absoluto  exclusiva  de  los  
arquitectos,  sino  que  es  sintomática  de  una  tradición  mucho  más  amplia  que  
afirma  el  poder  del  intelecto  sobre  el  tiempo.  Así,  por  ejemplo,  en  antropología,  
la  dinámica  de  la  interacción  social  a  través  del  tiempo  suele  ordenarse  en  
paquetes  ordenados  de  tiempo  llamados  épocas.  Estas  se  definen  a  través  del  
tiempo  físico  (fechas  y  escalas  de  tiempo  que  documentan  los  cambios  
demográficos  de  una  manera  supuestamente  neutral)  y  el  tiempo  tipológico  en  el  
que  el  tiempo  se  convierte  en  la  medida  de  los  patrones  de  comportamiento  social  
(sociedades  industriales  versus  campesinas,  la  era  tradicional  versus  la  moderna).4  
Pero  como  argumenta  Johannes  Fabian  en  El  tiempo  y  lo  otro,  estos  enfoques  
necesariamente  abstraen  el  tiempo,  eliminando  al  documentalista  (el  antropólogo)  
de  la  escena  que  están  documentando.  La  escena  se  despoja  así  de  sus  
características  definitorias  para  encajar  en  una  noción  más  universalizada  del  
tiempo  y  la  sociedad,  y  en  particular  una  noción  basada  en  los  valores  occidentales.  
La  contingencia  de  lo  específico  se  ve  abrumada  por  el  ordenamiento  del  sistema.  
La  noción  clave  de  Fabian  es  la  de  la  coetánea  —compartir  el  tiempo  con  otros  y  
compartir  el  tiempo  del  otro—  y  en  la  actitud  de  la  antropología  hacia  el  tiempo  él  
ve  la  “negación  de  la  coetánea”.  5  Se  abre  una  distancia  entre  el  observador  y  lo  
observado  que  convierte  el  mundo  en  un  conjunto  de  relaciones  petrificadas,  
vaciadas  de  su  contenido  social  y  político.  Fabian  habla  del  “escándalo”  de  estas  
relaciones  petrificadas.  Exactamente  lo  mismo  ocurre  con  la  actitud  de  los  
arquitectos  hacia  el  tiempo  cuando  intentan  congelarlo  y  sacar  la  arquitectura  del  
tiempo.  Se  distancian  de  la  escena  que  están  diseñando,  distanciándose  así  de  
ella  como  lugar  de  significado  político  y  social.  A  una  distancia  temporal,  el  usuario  
se  convierte  en  una  abstracción  y,  por  lo  tanto,  está  disponible  para  ser  sometido  a  métodos  deterministas  de  análisis  y  diseño.
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Y  finalmente,  en  su  misma  fuerza,  el  tiempo  aporta  a  la  arquitectura  fuerzas  a  las  que  no  puede  resistirse  

(el  clima,  la  suciedad,  la  ocupación)  y  que,  por  lo  tanto,  debe  admitir.

¿Cómo  liberar  estas  escenas  de  sus  camisas  de  fuerza?  Citando  a  Marx  fuera  de  contexto:  «Hay  

que  obligar  a  estas  relaciones  petrificadas  a  bailar  cantándoles  su  propia  melodía».  7  Es  una  melodía  

temporal.  El  tiempo  debe  ser  admitido  en  la  arquitectura.  Los  arquitectos  deben  admitir  el  tiempo.  

Necesitan  ser  contemporáneos,  compartir  el  tiempo  de  otros,  y  quizás  la  mejor  manera  de  empezar  sea  

mirar  por  la  ventana  el  tiempo,  el  clima,  como  recordatorio  de  la  inmediatez,  la  multiplicidad,  la  

interconexión  y  el  poder  del  tiempo.

como  el  funcionalismo,  de  la  misma  manera  que  la  tribu  distante  se  ve  acorralada  en  patrones  de  

comportamiento  deterministas  bajo  el  dominio  de  la  antropología  estructuralista.6

Tiempo  espeso

parte  de  un  “presente  expandido”,  o  de  lo  que  podría  denominarse  “Tiempo  Denso”.

Tal  vez  sea  demasiado  fácil  decir  todo  esto  y  menos  fácil  hacerlo,  pero  este  párrafo  es  en  cierto  modo  

una  declaración  de  intenciones  del  libro.

Inmediato,  múltiple,  conectado  y  poderoso.  Estas  son  las  condiciones  del  tiempo  que  la  arquitectura  

necesita  enfrentar.  En  su  inmediatez,  el  tiempo  es  ineludible.  Hay  que  estar  alerta  a  lo  que  Robert  

Smithson  llama  las  “superficies  temporales”,  conscientes  del  tiempo  como  se  experimenta  en  lugar  de  

como  una  construcción  abstracta  y  eventualmente  ideológica  de  él.8  En  su  multiplicidad,  el  tiempo  

presenta  una  diversidad  que  la  arquitectura  tiene  que  aceptar  —lo  lineal,  lo  cíclico,  lo  personal,  la  

explosión  instantánea  del  evento,  la  longue  durée—  y,  para  hacerlo,  tiene  que  renunciar  a  su  mitología  

de  estabilidad  y  fuerza.  Es  por  esto  que  Ignasi  de  Solà­Morales  identifica  su  noción  de  “arquitectura  

débil”  tan  fuertemente  con  la  multiplicidad  del  tiempo:  “la  diversidad  del  tiempo  se  vuelve  absolutamente  

central…  para  la  arquitectura  débil”.9  La  arquitectura  es  aquí  un  marco  que  puede  acomodar  la  

multiplicidad  del  tiempo  en  lugar  de  una  barrera  erigida  contra  las  mareas  del  tiempo  o  una  reificación  

de  una  única  versión  del  tiempo.  La  arquitectura  debe  ser  un  entorno  que  permita  la  coexistencia  de  

estas  diversas  condiciones  temporales.  No  solo  el  evento,  sino  la  posibilidad  de  que  este  se  superponga  

a  un  ritual  regular.  No  solo  un  edificio  que  responde  a  ritmos  cíclicos  (de  la  vida,  de  las  estaciones,  del  

mundo),  sino  uno  que  permita  que  estos  se  desarrollen  frente  a  los  aspectos  lineales  (de  la  decadencia,  

del  cambio).  En  su  conectividad,  el  tiempo  sitúa  a  la  arquitectura  en  una  continuidad  dinámica,  consciente  

del  pasado,  proyectándose  hacia  el  futuro.  El  aquí  y  ahora  se  ve  no  como  un  instante  para  ser  satisfecho,  

sino  como

Mi  argumento  aquí  es  que  el  tiempo,  y  no  el  espacio,  debería  considerarse  el  contexto  principal  en  

el  que  se  concibe  la  arquitectura.  Esto,  a  primera  vista,  puede  parecer...
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Es  Joyce,  más  que  cualquier  filósofo,  quien  describe  con  mayor  precisión  el  tiempo  
vivido,  y  así  indica  la  imposibilidad  de  clasificarlo  en  un  conjunto  preciso  de  categorías.  
En  Ulises,  teje  hilos  del  tiempo  épico  (el  tiempo  de  los  homéricos).

“Debemos  reconocer”,  escribe  Steven  Groák,  “que  en  realidad  los  edificios  deben  
entenderse  en  términos  de  varias  escalas  de  tiempo  diferentes  a  lo  largo  de  las  cuales

una  inversión  completa  del  énfasis  normal  en  el  espacio  en  la  arquitectura.  Cualquier  
noción  de  la  conquista  del  espacio  por  parte  del  tiempo  o  de  la  conquista  del  tiempo  por  
parte  del  espacio  resulta  ser  una  victoria  pírrica,  porque  ambos  son  inseparables,  y  por  
lo  tanto  el  triunfo  de  uno  sobre  el  otro  es  la  conquista  de  algo  despojado  de  su  plenitud.10  
Así  que  cuando  sugiero  el  tiempo  como  el  contexto  principal  para  la  arquitectura,  no  es  
para  reafirmar  el  mito  modernista  de  la  conquista  del  espacio  a  través  del  tiempo,  sino  
más  bien  para  establecer  el  principio  de  traer  el  tiempo  al  espacio.  O,  dicho  de  otro  
modo,  para  pensar  en  el  espacio  temporalizado  —espacio  lleno  de  tiempo—  en  lugar  del  
tiempo  espacializado  —este  último,  como  vimos  con  Giedion,  conduce  inevitablemente  
en  su  reificación  y  estetización  a  una  versión  completamente  emasculada  del  tiempo—.
Si,  como  sugiere  Lefebvre,  «con  la  llegada  de  la  modernidad,  el  tiempo  ha  desaparecido  
del  espacio  social»,11  entonces  necesitamos  encontrar  maneras  de  reintroducirlo.  La  
priorización  del  espacio  tiende  a  su  abstracción;  en  contraposición,  al  plantear  el  tiempo  
como  contexto  clave  para  la  arquitectura,  el  espacio  se  vuelve  activo,  social  y  se  libera  
del  control  del  formalismo  estático.

cambian,  en  términos  de  imágenes  en  movimiento  e  ideas  en  flujo”.  12  Y  si  el  tiempo  es  
el  contexto  principal  de  la  arquitectura,  y  si  el  contexto  del  tiempo  es  de  contingencia  e  
incertidumbre,  entonces  es  el  primer  contexto  a  partir  del  cual  podemos  comenzar  a  
desarrollar  nociones  de  cómo  lidiar  con  esa  contingencia:  para  entender  la  arquitectura  
como  una  disciplina  contingente,  uno  debe  lidiar  con  una  comprensión  del  tiempo.  Uso  
la  palabra  lidiar  a  sabiendas;  grandes,  grandes  mentes  han  luchado  con  la  resbaladiza  
bestia  del  tiempo,  así  que  ¿por  dónde  deberíamos  empezar  los  simples  mortales?  
¿Aristóteles,  San  Agustín,  Kant,  Einstein,  Heidegger,  Bergson,  Whitehead  o  Ricoeur?  Mi  
consejo  es  ninguno  de  estos;  se  convierten  en  agujeros  negros  en  los  que,  literalmente,  
uno  puede  perder  mucho  tiempo.  Empieza  con  lo  que  sabes,  lo  que  ves,  lo  que  
experimentas;  empieza  con  lo  cotidiano;  empieza  con  las  "superficies  temporales"  de  
Smithson,  que  están  ahí  esperando  a  ser  encontradas  si  uno  se  pone  las  gafas  basadas  
en  el  tiempo;  deja  a  un  lado  tu  reloj  y  busca  todo  Esos  otros  aspectos  del  tiempo  vivido  
que  he  insinuado  anteriormente:  lo  lineal,  lo  cíclico,  el  instante,  la  memoria,  el  
acontecimiento,  el  ritual.  Tiempo  vivido:  lo  encontrarás  en  las  calles,  lo  encontrarás  en  lo  
cotidiano.  Encontrarás  la  mejor  comprensión  del  tiempo  vivido  en  tu  propia  experiencia  
humana.  De  manera  más  conmovedora,  lo  encontrarás  en  las  novelas;  comparte  tu  
tiempo  con  su  tiempo.<sup>13</sup>  Más  explícitamente,  encontrarás  el  tiempo  vivido  
en  James  Joyce,  en  Ulises.
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Es  inherente  a  los  objetos  y  situaciones  comunes  de  Dublín.  El  tiempo  de  Joyce,  
mientras  sigue  a  Bloom,  Dedalus  y  sus  amigos  por  las  calles  de  Dublín,  es  el  
tiempo  de  lo  cotidiano,  pero  de  ninguna  manera  es  ordinario,  pues  evoca  la  riqueza  
de  múltiples  y  coincidentes  modos  de  tiempo.  El  tiempo  se  revela  a  través  del  
recurso  literario  de  la  epifanía,  «el  momento  en  que  el  alma  del  objeto  más  común  
nos  parece  radiante»,  en  una  repentina  «revelación  de  la  cualidad  de  la  cosa».  14  
Estas  epifanías,  en  toda  su  cotidianidad  inmediata,  pero  con  su  eventual  complejidad,  
le  otorgan  a  Ulises  una  concentración  en  lo  cotidiano  como  el  lugar  de  un  potencial  
extraordinariamente  productivo.

dioses),  tiempo  cíclico  natural  (los  ríos,  las  arenas  movedizas),  tiempo  cíclico  
histórico  (la  sensación  repetitiva  de  la  identidad  de  Irlanda),  tiempo  histórico  lineal  
(la  respuesta  cronológica  particular  a  la  colonización),  tiempo  personal  (la  propia  
vida  de  Joyce  reinscrita  en  las  páginas),  tiempo  difuso  (recuerdos  arrebatados),  
tiempo  enfocado  (los  periódicos  interminables),  su  tiempo  futuro,  mi  tiempo  futuro  
(¿cuándo  lo  terminaré?) ...  y  así  sucesivamente.  La  relación  de  estos  hilos  es  
siempre  inquieta,  de  modo  que  ninguna  modalidad  temporal  predomina  sobre  las  demás.
En  Ulises,  el  presente  nunca  se  percibe  como  dominado  por  el  pasado,  sino  que  
ambos  coexisten  en  una  relación  en  constante  evolución:  un  presente  en  el  que  la  
anticipación  del  futuro  siempre  está  presente  ("Los  acontecimientos  venideros  
proyectan  sus  sombras  ante  ellos",  reflexiona  Bloom,  el  héroe  de  Ulises).  El  tiempo  en  Ulises

El  tiempo  cotidiano  de  Joyce  se  elude  con  las  lecturas  filosóficas  del  tiempo  
cotidiano.  «Lo  cotidiano»,  señala  Henri  Lefebvre,  «se  sitúa  en  la  intersección  de  
dos  modos  de  repetición:  el  cíclico,  que  domina  en  la  naturaleza,  y  el  lineal,  que  
domina  en  los  procesos  conocidos  como  'racionales'».15  Lefebvre  (quien,  como  
era  de  esperar,  fue  un  gran  lector  de  Joyce)16  sostiene  que  lo  cotidiano  está  sujeto  
a  constantes  repeticiones  y  ciclos,  pero  también  está  abierto  a

Normalmente,  el  tiempo  cotidiano  se  ve  subsumido  por  modos  temporales  más  
ascendentes.  Por  un  lado,  el  tiempo  lineal  del  progreso,  en  su  concentración  en  lo  
icónico  y  lo  único ,  no  tiene  cabida  para  lo  cotidiano;  por  otro  lado,  el  tiempo  cíclico  
generalmente  se  representa  solo  a  través  de  las  grandes  narrativas  de  los  dioses.  
La  identificación  del  arquitecto  Adolf  Loos  de  la  tumba  y  el  monumento  como  los  
únicos  momentos  verdaderos  de  la  arquitectura  (todo  lo  demás  es  mera  construcción)  
confirma  estos  modos  ascendentes  como  paradigmas  para  el  arquitecto,  porque  
estos  dos  tipos  se  sitúan  fuera  del  tiempo  de  lo  cotidiano.  El  triunfo  de  Joyce  es  
contextualizar  múltiples  modos  de  tiempo  a  través  de  lo  cotidiano.  En  Ulises ,  otros  
tiempos,  ascendentes,  personales,  cíclicos,  históricos,  etc.,  se  ven  a  través  del  
tiempo  de  lo  cotidiano  y,  por  lo  tanto,  son  reformulados  por  él.  Lo  mismo  es  posible  
con  la  arquitectura,  permitiendo  que  el  tiempo  de  lo  cotidiano,  el  tiempo  vivido,  
desmantele  la  cruda  barrera  de  Loos  entre  arquitectura  y  construcción.
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Como  hemos  visto,  estar  fuera  del  tiempo  es  estar  fuera  de  este  mundo.  Sin  embargo,  
estar  en  el  tiempo  (denso)  es  estar  en  el  mundo,  no  en  un  mundo  de  objetos  estáticos,  
sino  en  un  mundo  de  intercambios  sociales  y  temporales.  Si  estos  intercambios  se  
reflejan  en  el  diseño,  es  mucho  más  probable  que  los  edificios  resultantes  puedan  
aceptar  la  multiplicidad  del  tiempo  en  el  futuro.  «Somos  creadores  e  intercambiadores  
de  tiempo»,  afirma  Michel  Serres,  y  por  lo  tanto,  la  arquitectura  debe  asumir  estos  
intercambios.

Como  señala  Melucci,  «fluida  y  envolvente,  la  experiencia  del  tiempo  se  caracteriza  
por  una  sensación  de  espesor  y  una  densidad  que  nuestras  definiciones  rara  vez  
proporcionan».  19  El  tiempo  denso  nos  obliga  a  renunciar  a  cualquier  noción  de  
tiempo,  o  arquitectura,  como  un  conjunto  de  instantes.  El  tiempo  denso  es  el  tiempo  del  
presente  extendido  que  evita  la  mera  repetición  de  tiempos  pasados  o  la  celebración  
instantánea  de  nuevos  futuros.  El  tiempo  denso  es  donde  la  intercepción  de  la  
recurrencia  y  el  devenir  proporciona  el  espacio  para  la  acción,  pero  no  de  una  manera  
lineal  y  sencilla  («Aférrate  al  ahora,  al  aquí»,  dice  Joyce,  «a  través  del  cual  todo  futuro  se  precipita  al  pasado»).

Aleatoriedad  y  azar.  Lo  cotidiano  es  el  resultado  de  una  miríada  de  prácticas  repetitivas,  
y  por  lo  tanto  acumula  rastros  del  pasado,  pero  en  su  misma  incompletitud  siempre  es  
susceptible  de  reformulación  y,  por  ende,  orientado  hacia  el  futuro.  En  la  memorable  
frase  de  Lefebvre,  lo  cotidiano  es,  pues,  el  lugar  donde  «el  enigma  de  la  recurrencia  
intercepta  la  teoría  del  devenir».  El  tiempo  cotidiano  es,  por  lo  tanto,  tiempo  denso,  un  
espacio  temporal  que  recoge  críticamente  el  pasado  y  también  proyecta  el  futuro.

En  el  proceso  de  diseño,  el  tiempo  denso  cataliza  la  acción  al  combinar  experiencias  
y  esperanzas.  La  experiencia  por  sí  sola  no  basta,  pues  implica  estar  condenado  a  
repeticiones  interminables  del  statu  quo  sin  una  visión  transformadora.  La  esperanza  
por  sí  sola  no  basta  porque,  como  veremos  en  la  tercera  parte  de  este  libro,  puede  
llevar  a  sueños  ilusorios  de  mundos  perfeccionados  creados  y  habitados  desde  cero.20  
Al  infundir  en  el  proceso  de  diseño  experiencias  y  esperanzas  (de  los  arquitectos,  de  
los  demás  diseñadores,  de  los  usuarios,  de  los  clientes),  el  tiempo  denso  acerca  la  
arquitectura  al  mundo  tal  como  se  vive.

Probablemente  la  investigación  más  exhaustiva  sobre  los  edificios  en  el  tiempo  sea  
el  libro  de  Stew­art  Brand,  How  Buildings  Learn.  El  argumento  del  libro  es  directo:  los  
edificios  cambian  y  crecen  con  el  tiempo,  pero  sus  diseñadores  no  tienen  en  cuenta  
estos  aspectos  temporales.  De  hecho,  no  solo  no  los  tienen  en  cuenta,  sino  que  a  
menudo  los  niegan  por  completo.  «Imaginamos  que  la  arquitectura  es  permanente.  Y  
por  eso  nuestros  edificios  nos  frustran.  Al  desestimar  el  tiempo,  lo  malgastan».  22  El  
libro  de  Brand  nunca  ha  gozado  de  gran  aceptación  en  la  comunidad  arquitectónica,  
aunque,  con  razón,  sigue  siendo  popular  fuera  de  ella.  Parte  de  la  razón  puede  ser  la  
forma  en  que  ilustra  su  argumento  mediante  un  diálogo.
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Las  diferencias  entre  ambos  tienen  menos  que  ver  con  la  precisión  de  las  observaciones  
arquitectónicas  de  Brand  (que  no  son  más  severas  que,  por  ejemplo,  las  que  un  crítico  
teatral  podría  usar  en  una  obra  defectuosa  pero  magnífica)  y  más  con  su  actitud  
irreconciliable  hacia  el  tiempo.  El  músico,  artista  y  pensador  Brian  Eno  así  lo  sugiere.  Eno,  

buen  amigo  de  Brand,  fue  contratado  como  intermediario  para  llegar  a  un  acuerdo  entre  
Rogers  y  Brand.  Como  señala  Eno,  con  su  perspicacia  característica,  «hay  muchos  futuros  
y  solo  un  statu  quo.  Por  eso  los  conservadores  suelen  estar  de  acuerdo  y  los  radicales  
siempre  discuten.  Richard  Rogers  y  Stewart  Brand:  dos  personas  que,  de  una  forma  u  
otra,  intentan  forjar  el  futuro,  pero  discrepan  sobre  cómo  debería  hacerse».  23  Brand  quiere  
«abrazar  y  explotar  la  profundidad  del  tiempo».  24  Rogers  afirma  compartir  algo  de  la  
misma  actitud:  «Una  de  las  cosas  que  buscamos  es  una  forma  de  arquitectura  que,  a  
diferencia  de  la  arquitectura  clásica,  no  sea  perfecta  ni  finita  una  vez  terminada...  buscamos  
una  arquitectura  que  se  parezca  a  la  música  y  la  poesía,  que  los  usuarios  puedan  modificar,  
una  arquitectura  de  la  improvisación».  25

No  es  sorprendente,  por  lo  tanto,  que  un  gran  arquitecto,  Richard  Rogers,  se  sintiera  
tan  ofendido  por  las  observaciones  de  Brand  sobre  sus  edificios,  que  se  hicieron  en  la  
primera  edición  estadounidense  pero  se  eliminaron  de  las  posteriores.

entre  la  "alta  arquitectura",  generalmente  vista  como  la  villana  de  la  obra,  y  la  arquitectura  
vernácula  o  cotidiana,  generalmente  vista  como  poseedora  de  las  virtudes  temporales  que  
él  promueve.  Los  arquitectos  instintivamente  se  erizan  ante  lo  vernáculo;  amenaza  su  
propia  existencia  ya  que,  por  definición,  está  más  allá  del  control  total  del  profesional.  Pero  
la  verdadera  razón  de  la  antipatía  de  los  arquitectos  hacia  el  argumento  de  Brand  es  que  
él  confronta  frontalmente  el  terror  del  arquitecto  al  tiempo.  Él  da  la  bienvenida  al  tiempo  en  
la  construcción,  y  al  hacerlo  desafía  todas  esas  preocupaciones  arquitectónicas  con  la  
estasis  y  la  perfección.  Brand  critica  insistentemente  a  los  "grandes"  de  la  arquitectura  por  
su  negación  del  tiempo,  repitiendo  los  cuentos  populares  de  techos  con  goteras,  tuberías  
oxidadas  e  incómoda  inflexibilidad.

posteriores  ediciones  británicas  bajo  amenaza  de  acciones  legales  por  parte  del  arquitecto.

Sin  embargo,  la  evidencia  indicaría  que  esta  improvisación  está  supervisada  por  las  
restricciones  de  la  arquitectura.  En  1994,  cuando  Gae  Aulenti  trasladó  un  conjunto  de  cajas  
de  aspecto  sólido  al  Centro  Pompidou  diseñado  por  Rogers  y  Piano,  los  arquitectos  
originales  no  estaban  nada  contentos:  "Es  como  si  estuvieran  poniendo  una  escayola  en  
una  pierna",  comentó  Renzo  Piano  con  ironía.26  Esto  sugiere  que  su  edificio  no  era  tan  
flexible  como  nos  habían  hecho  creer;  puede  cambiar,  pero  solo  en  nuestros  términos,  era  
el  mensaje.  Más  reveladores  fueron  los  comentarios  de  Dominique  Bozo,  el  director  del  
Centro  Pompidou,  quien  encargó  a  Aulenti  la  creación  de  espacios  más  acordes  con  la  
permanencia
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Viejos  tiempos  sucios

Es  1991.  París.  Otra  excursión.  Estoy  fuera  del  Beaubourg,  usando  la  pendiente  de  la  
plaza  frente  a  él  para  dar  una  conferencia  a  mis  estudiantes.  Me  encanta  el  Beaubourg,  
hay  que  ser  un  misántropo  para  no  hacerlo,  pero  ha  sido  un  largo  día  de  ensalzar  a  los  
grandes,  y  Piano  y  Rogers  están  recibiendo  una  visión  general  un  tanto  escéptica  (sin  
saber  que  el  propio  Piano  más  tarde  se  burlará  de  su  obra  maestra  mucho  mejor  de  lo  
que  yo  podría,  como  una  parodia  de  la  imaginería  tecnológica  de  nuestro  tiempo,  
desinflando  así  todas  esas  pretensiones  de  alta  tecnología  y  confundiendo  a  muchos  
acólitos  en  el  trato).  27  De  repente,  frente  al  escenario,  Richard  Rogers  emerge  de  la  
puerta  principal,  a  menos  de  cincuenta  metros  de  distancia.  Me  congelo,  aterrorizado  
de  que  pudiera  haberme  escuchado.  "¡Vayan  por  él!",  gritan  los  estudiantes.  Habría  
venido,  estoy  seguro;  está  sonriendo,  siempre  es  generoso.  Pero  me  quedo  arraigado;  
Abrumado,  incluso  asustado,  por  esta  coincidencia,  por  el  momento  de  su  entrada:  
Rogers  realmente  controla  el  tiempo  en  sus  edificios.  La  evidencia  está  ahí,  en  la  luz  que  se  desvanece.

Colección  de  arte.  Piano  y  Rogers  “redujeron  todo  a  lo  efímero...  el  concepto  del  Centro  
pretendía  ser  'contemporáneo'...  deberían  haber  sido  más  cautelosos,  haber  sabido  
que  el  presente  nunca  dura”.  Para  Bozo,  el  edificio  alteraba  eficazmente  el  tiempo,  
siendo  su  flexibilidad  una  imagen  congelada  ubicada  en  un  punto  temporal  específico.

Al  final,  lo  que  Rogers  logró  eliminar  del  libro  de  Brand  fueron  todas  las  referencias  
a  que  sus  edificios  habían  sufrido  el  impacto  de  un  tiempo  incontrolable.  Al  cuestionar  
el  control  de  Rogers  sobre  el  tiempo,  Brand  cuestionaba  su  propia  definición  de  
arquitecto;  de  ahí,  quizás,  la  reacción  poco  característica  de  Rogers.

James  Joyce  pasa  la  Navidad  de  1940,  dos  semanas  antes  de  morir,  en  Suiza.  Sus  
anfitriones  son  sus  amigos,  el  escritor  de  arquitectura  Sigfried  Giedion  y  la  crítica  de  
arte  Carola  Giedion­Welcker.  Giedion  acaba  de  terminar  Espacio,  tiempo  y  arquitectura,  
el  libro  que  más  que  ningún  otro  contribuiría  a  la  congelación  del  tiempo  en  la  
arquitectura.  Joyce  ha  llegado  al  final  de  su  exploración  del  flujo  de  la  vida.  El  
documentalista  del  tiempo  paralizado  se  sienta  con  el  autor  del  tiempo  inestable.  El  
primero  habla  de  un  grupo  cercano  de  casas  modernistas  que  encargó  unos  años  
antes,  diseñadas  por  su  compatriota  Marcel  Breuer,  todas  blancas  y  pulcras.  Pero  
Joyce  se  opone  con  fuerza.  "Miren  estas  hermosas  paredes  y  ventanas",  dice,  
admirando  el  grosor  de  la  pared  y  la  pequeñez  de  la  ventana:  en  comparación  con  esta  
solidez,  las  casas  Breuer  le  parecen...
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En  toda  su  simplicidad,  hay  algo  devastador  en  estas  palabras  de  Joyce,  entre  las  
últimas  que  dejó  registradas.  «No  sabes  lo  maravillosa  que  es  la  tierra».  Al  plantear  
el  espectro  de  la  tierra,  toca  directamente  el  corazón  de  las  inquietudes  de  Giedion  (y  
de  sus  arquitectos  asociados)  sobre  el  tiempo.

Estéril  y  común.  Giedion,  se  supone,  lo  reprende  por  su  obsesión  con  la  tradición,  
ensalzando  el  poder  del  modernismo  para  eliminar  el  tiempo  y  las  manchas.  Joyce,  
burlándose  de  la  limpieza  y  el  orden  suizos,  responde:  «No  sabes  lo  maravillosa  que  
es  la  suciedad».

El  problema  no  es  tanto  la  suciedad  en  sí,  sino  la  suciedad  como  señal  de  la  intrusión  
del  tiempo  en  la  perfección  estéril  de  la  arquitectura.  La  obsesión  del  modernismo  
por  la  limpieza  está  bien  documentada.  El  ejemplo  más  claro  se  encuentra  en  el  título  
y  el  contenido  del  libro  de  Le  Corbusier  Cuando  las  catedrales  eran  blancas,  un  himno  

a  una  era  de  frescura  y  limpieza  que  cree  haber  redescubierto  en  Estados  Unidos,  
pero  que  se  ha  perdido  en  la  vieja  y  sucia  (y  anticuada)  Francia.29  La  suciedad  
representa  a  ese  otro  que  debe  superarse.

El  blanco,  por  supuesto,  es  completamente  inútil  para  representar  una  nueva  era.  
Solo  puede  representar  el  instante  del  nuevo  comienzo;  después  de  eso,  está  
condenado  a  un  fracaso  desastroso.  Cuanto  más  blanca  la  pared,  más  frágil  su  
defensa  contra  el  tiempo.  Pregúntale  a  cualquier  limpiador.  Así  como  la  blancura  fracasó...

Los  recuerdos  son  selectivos  aquí.  Le  Corbusier  insiste  en  que  la  Acrópolis  era  
"blanca  y  deslumbrante",31  porque  eso  encajaba  con  su  llamado  a  la  novedad,  
cuando  de  hecho  el  Partenón  y  otros  edificios  estaban  pintados  y  coloreados.  
Innumerables  historiadores  han  acorralado  las  primeras  casas  modelo  del  modernismo,  
la  Weissenhofsiedlung  de  Stuttgart,  en  una  imagen  de  blancura  pura,  cuando  
aproximadamente  un  tercio  de  los  edificios  eran  muy  coloridos  y  otro  tercio  de  varios  
tonos  de  blanco .  Mark  Wigley  tiene  razón  al  explicar  esto  como  un  "silencio  
estratégico"  necesario  para  mantener  el  mito  del  modernismo  como  una  trayectoria  
única  y  universal,  definida  en  este  caso  por  su  propia  blancura.32  El  blanco  representa  
más,  mucho  más,  que  la  simple  falta  de  color.  En  su  pureza,  también  señala  una  
limpieza  moral,  como  deja  claro  Le  Corbusier:  «UNA  MANCHA  DE  CAL.  Realizaríamos  
un  acto  moral:  ¡ amar  la  pureza!».  33  La  cal  limpia  no  solo  las  manchas  de  suciedad,  
sino  también  la  sociedad  impura  que  las  ha  causado.  Marca  un  nuevo  comienzo.

El  deslustre  del  pasado  debía  eliminarse,  y  esto  podía  lograrse  con  una  facilidad  
desarmante  mediante  una  capa  de  blanco.  Esto  queda  claro  en  la  Ley  de  Ripolin  de  
Corbusier  (Ripolin  es  una  forma  de  encalado  moderno):  «Ya  no  hay  rincones  sucios  
ni  oscuros...  en  las  paredes  blancas,  estas  acumulaciones  de  cosas  muertas  del  
pasado  serían  intolerables;  dejarían  una  mancha».  30
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(literal  y  metafóricamente),  se  introdujeron  nuevas  armas  de  limpieza  del  lado  del  
modernismo,  como  se  ejemplifica  más  claramente  en  el  trabajo  de  los  arquitectos  
de  alta  tecnología  que  utilizaron  la  tecnología  en  su  batalla  contra  el  manto  del  
tiempo.  Ripolin  dio  paso  a  los  metales,  vidrios  y  plásticos,  la  blancura  al  brillo  y  la  
transparencia.  Si  alguna  vez  hay  un  ejemplo  de  la  forma  en  que  el  movimiento  de  
alta  tecnología  está  más  obsesionado  por  la  imagen  de  la  tecnología  que  por  la  
realidad  de  esta,  es  aquí.34  En  la  reducción  de  la  alta  tecnología  a  una  estética,  el  
énfasis  principal  no  es  tanto  que  los  edificios  realmente  nieguen  el  tiempo,  sino  
que  parezcan  como  si  pudieran  hacerlo.  Está  claro  que  estos  chicos  de  alta  
tecnología  (porque  así  son,  casi  todos)  nunca  han  hecho  las  tareas  del  hogar;  
cualquier  sentido  común  les  diría  que  cuanto  más  brillante  es  la  superficie,  más  
evidente  es  la  suciedad,  el  deslustre,  los  cambios  temporales.
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Ahora  es  1998.  París  de  nuevo.  Menos  de  veinte  años  después  de  su  finalización,  el  
Beaubourg  está  cubierto  de  tela  ondulante.  El  Ministerio  de  Cultura  ha  colocado  
carteles:  «Centro  Georges  Pompidou:  Restauración:  Fachada  Oeste».

Fue  cuando  las  cunas  de  limpieza  encorvadas  sobre  la  parte  superior  de  los  
edificios  se  convirtieron  en  una  estética  por  derecho  propio  que  uno  sentía  que  todo  el  
asunto  había  ido  demasiado  lejos.  "Ven  a  buscarnos",  parecen  gritar  las  cunas  al  
Padre  Tiempo,  "tíranos  lo  que  quieras  y  nos  encogemos  de  hombros  ".  Pero,  de  hecho,  
todo  lo  que  hacen  las  cunas  es  proporcionar  la  ilusión  de  edificios  que  se  mantienen  
en  pie  sobre  el  tiempo.  Junto  con  el  espectáculo  de  montañeros  entrenados  trepando  
con  botas  con  ventosas  especialmente  diseñadas  sobre  la  Pirámide  del  Louvre  de  I.  
M.  Pei,  paños  de  pulido  en  mano,  las  cunas  son  señales  de  desesperación.  En  un  
ejemplo  clásico  de  determinismo  tecnológico,  una  tecnología  (la  cuna,  las  botas  con  
ventosas)  se  emplea  para  resolver  el  problema  causado  por  otra  tecnología  (la  
superficie  brillante),  sin  cuestionar  primero  la  eficacia  de  la  tecnología  frente  al  tiempo,  el  viejo  y  sucio  tiempo.

Bajo  sus  sudarios,  como  una  catedral,  este  gran  edificio  recibe  el  honor  de  la  
restauración.  Los  limpiadores  están  trabajando,  retirando  lo  que  los  brillantes  colores  
no  pudieron  quitarse.  De  repente,  es  un  magnífico  edificio  antiguo,  pero  pronto  será  
nuevo.  Puede  que  haya  fallado  algunas  de  las  pruebas  del  tiempo  (¿por  qué  si  no  
necesitaría  una  restauración  tan  rápido?),  pero  ha  superado  la  mayor  prueba  temporal  
de  todas:  se  le  ha  designado  duradero,  algo  que  está  por  encima  del  tiempo.
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Mi  interpretación  de  la  afirmación  de  Joyce  «No  sabes  lo  maravillosa  que  es  la  suciedad»  
no  es  una  celebración  de  la  estética  de  la  suciedad.  No  abogo  por  que  los  edificios  
deban  diseñarse  para  ensuciarse.  Mi  petición  es  que  se  reconozca  que  la  arquitectura  
se  sitúa  en  y  a  través  del  tiempo.  El  historiador  italiano  Manfredo  Tafuri  identifica  esta  
temporalidad  en  la  magnífica  obra  de  los  arquitectos  milaneses  BPR  de  la  década  de  
1950,  para  quienes  «los  numerosos  legados  combinados  en  un  proyecto  dieron  lugar  a  
contaminaciones,  a  obras  que  eran,  de  alguna  manera,  'sucias'».

Lo  inacabado

En  el  nivel  más  directo,  la  aceptación  del  tiempo  en  la  arquitectura  incluye  la  idea  de  
que  la  erosión  es  una  forma  de  finalización,37  un  concepto  desarrollado  por  David  
Leatherbarrow  y  Mohsen  Mostafavi,  quienes  consideran  que  los  edificios  están  
necesariamente  incompletos  cuando  están  recién  terminados,  y  que  el  clima  es  un  
agente  de  transformación  positiva  hacia  la  finalización.  Si  bien  Leatherbarrow  y  Mostafavi  
ven  esta  acción  como  indicativa  de  una  sensibilidad  más  amplia  sobre  la  arquitectura  y  
la  temporalidad  humana,  es  posible  reducir  la  erosión  a  otro  recurso  estético  en  la  caja  
de  herramientas  del  arquitecto,  como  lo  explotaron  brillantemente  Herzog  y  de  Meuron  
en  edificios  como  el  Studio  Rémy  Zaugg,  con  sus  superficies  de  hormigón  que  
gradualmente  regresan  a  un  recuerdo  de  caras  rocosas  cubiertas  de  musgo.

Por  lo  tanto,  la  idea  de  la  arquitectura  en  el  tiempo  debe  extenderse  más  allá  de  la  

superficie  exterior  que  se  completa  mediante  la  erosión.  La  temporalidad  en  la  
arquitectura  comienza  en  el  momento  de  la  concepción,  en  el  tiempo  denso,  y  continúa  
a  lo  largo  de  la  vida  de  los  edificios,  trayendo  consigo  las  fuerzas  de  la  entropía,  el  uso  y  
el  cambio.  De  estas  tres,  la  entropía  es  potencialmente  la  más  perturbadora  para  los  
arquitectos.  En  el  proyecto  arquitectónico  moderno,  el  uso  (bajo  la  apariencia  de  función)  
supuestamente  puede  determinarse,  y  el  cambio  (bajo  la  apariencia  de  flexibilidad)  
supuestamente  puede  limitarse  a  áreas  bajo  el  control  directo  del  arquitecto.  Pero  la  
entropía  es  algo  más.  Denota  una  condición  de  incertidumbre  continua  y,  con  ella,  la  
posible  decadencia  hacia  el  desorden,  algo  que  escapa  a  la  jurisdicción  de  cualquier  
organismo  profesional.  Un  aspecto  del  proyecto  moderno,  en  su  búsqueda  de  pureza  e  
ideales  sin  restricciones,  puede  verse  como  una  batalla  continua  para  detener  los  
procesos  de  entropía.  El  archiprofeta  de  la  modernidad,  Buckminster  Fuller,  se  opuso  
especialmente  a  la  entropía,  llegando  incluso  tan  lejos.

Aquí  y  en  otros  lugares,  la  suciedad  se  reclasifica  y  pasa  de  ser  enemiga  de  la  
arquitectura  a  ser  su  aliada  estética,  pero  existe  el  peligro  concomitante  de  que  este  
mismo  esteticismo,  aunque  “sucio”  y  temporal,  esté  tan  alejado  de  las  vicisitudes  del  
mundo  social  como  la  blancura  que  reemplaza.
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Smithson,  como  artista,  solo  inicia  lo  que  el  tiempo  entrópico  continúa.  Colabora  con  la  entropía.

Pero  ¿qué  pasaría  si,  en  lugar  de  intentar  resistir  la  fuerza  irresistible  de  la  entropía,  uno  

"colaborara"  con  ella?38  El  término  fue  utilizado  en  este  sentido  por  Robert  Smithson,  quien  

expuso  su  postura  en  oposición  directa  a  la  tendencia  ordenadora  de  la  modernidad,  con  sus  

monumentos  "construidos  no  para  las  eras,  sino  contra  las  eras".39  Para  Smithson,  la  entropía  

adquiere  una  connotación  tanto  negativa  como  positiva.  La  negativa  sigue  la  Segunda  Ley  de  la  

Termodinámica:  un  drenaje  gradual  de  energía  hasta  que  se  alcanza  un  estado  de  equilibrio  

inactivo,  una  condición  de  "igualdad  que  lo  abarca  todo"  que  encuentra  en  los  "barrios  marginales,  

la  expansión  urbana  y  el  número  infinito  de  desarrollos  inmobiliarios  del  auge  de  la  posguerra",  

todos  los  cuales  han  contribuido  a  "la  arquitectura  de  la  entropía".  La  banalidad  y  el  vacío  

resultantes  no  son  a  lo  que  Smithson  aspira  en  su  colaboración  con  la  entropía.40  Lo  que  busca  

es  un  compromiso  con  los  aspectos  activos  de  la  inevitable  perturbación  de  la  estabilidad  y  las  

estructuras  altamente  desarrolladas  de  la  entropía.  Para  Smithson,  se  trata  de  una  reformulación  

positiva  que  contribuye  a  la  continua  reelaboración  del  arte  (su  arte,  su  arquitectura)  a  lo  largo  

del  tiempo.

como  para  inventar  su  propio  término,  sinotropía,  para  contrarrestar  lo  que  él  veía  como  

connotaciones  negativas  de  la  entropía.

Quizás  el  rastro  más  conmovedor  de  este  proceso  entrópico  en  la  propia  obra  de  Smithson  

se  encuentra  en  el  Spiral  Jetty,  esa  disposición  aparentemente  simple  de  rocas  marrones  que  se  

proyecta  hacia  un  solitario  lago  salado  en  Utah.  Smithson  murió  poco  después  de  completar  —

no,  debería  estar  empezando—  Spiral  Jetty,  y  con  el  paso  de  los  años  su  obra  desapareció  bajo  

la  crecida  del  agua.  Sin  embargo,  en  los  últimos  años,  a  medida  que  las  aguas  se  han  retirado,  

el  embarcadero  ha  vuelto  a  aparecer,  de  alguna  manera  encogido  y  con  la  nitidez  de  las  rocas  

suavizada  por  incrustaciones  blancas  luminosas.  Es  muy  fácil,  y  placentero,  dejarse  seducir  por  

la  estética  de  Smithson  en  este  caso,  pero,  como  ocurre  con  todas  las  grandes  obras  de  arte,  las  

lecciones  no  residen  únicamente  en  el  objeto  como  materia,  sino  en  el  objeto  como  idea.  Y  la  

idea  candente  bajo  los  cielos  abrasadores  de  Utah  es  que  la  obra  nunca  está  terminada.

Trasladar  este  argumento  a  la  arquitectura  conlleva  nuevas  complejidades.

La  arquitectura  está  sujeta  no  solo  a  las  fuerzas  elementales  del  tiempo  (el  clima,  el  deterioro  

físico),  sino  también  a  las  fuerzas  sociales  del  tiempo  (usuarios,  función  cambiante,  obsolescencia  

económica).  Pero  esta  entropía  añadida  no  anula  la  posibilidad  de  colaborar  con  ella.  De  hecho,  

la  refuerza.  El  arquitecto  solo  inicia  lo  que  el  tiempo  y  otros  continúan.  El  tiempo  entrópico  no  se  

considera  un  frente,  sino  un  socio  en  un  proceso  de  diseño  que  continúa  a  lo  largo  del  tiempo.
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después  de  que  el  arquitecto  haya  abandonado  la  escena.  Sin  embargo,  aceptar  
esta  colaboración  exige  un  cambio  en  las  prioridades  arquitectónicas,  alejándose  
de  la  arquitectura  como  un  momento  congelado  de  "finalización"  y  hacia  una  
aceptación  de  lo  que  Lars  Lerup  llama  "construir  lo  inacabado".  41  Esto  no  significa  
necesariamente  literal,  físicamente,  inacabado,  sino  inacabado  en  el  sentido  de  
que  permite  "la  posibilidad  de  apropiación"  por  parte  de  sus  usuarios.  42  "La  acción  
humana...  es  una  matriz  complicada  con  combinaciones  desconocidas,  cuyo  
resultado  es  una  considerable  imprevisibilidad,  una  maravillosa  inacabada  y  
apertura.  Cuando  este  hecho  se  deja  de  lado,  se  ignora  o  se  olvida,  la  importancia  
de  la  arquitectura  se  vuelve  simplemente  utilitaria,  el  diseño  se  vuelve  aburrido,  
repetitivo  y  mecánico",  y  así,  argumenta  Lerup,  "el  diseñador  debe  aprender  a  vivir  
cómodamente  con  las  imprecisiones  de  nuestra  comprensión  del  comportamiento  
humano".  43  Está  claro  que  Lerup  ve  esta  noción  de  inacabado  no  como  una  
amenaza  a  la  santidad  del  control  arquitectónico,  sino  como  una  oportunidad  para  
la  invención  espacial  en  la  que  el  usuario  La  voz  se  escucha  durante  todo  el  proceso  arquitectónico.

Son  muy  pocos  los  arquitectos  que  suscriben  abiertamente  la  noción  de  lo  
inacabado.  Quizás  el  más  conocido  sea  Herman  Hertzberger,  cuyos  principios  de  
apropiación  espacial  y  aceptación  temporal  coinciden  con  muchos.
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Para  inscribir  un  edificio  en  los  premios,  hay  que  rellenar  un  formulario,  que  incluye  
una  casilla  para  la  "Fecha  de  Finalización".  Los  arquitectos  perciben  que  los  
edificios  de  más  de  un  año  ya  han  pasado  su  fecha  de  caducidad,  por  lo  que,  en  la  
búsqueda  de  frescura,  hay  una  prisa  por  entregar  los  edificios  en  cuanto  estén  
"finalizados",  incluso  si  esto  implica  forzar  al  máximo  el  significado  de  ese  término.  
Como  jueces,  a  menudo  vemos  edificios  cuya  "fecha  de  finalización"  es  
sospechosamente  cercana  a  la  fecha  de  nuestra  visita.  En  este  viaje  en  particular,  
mi  paciencia  con  esta  intromisión  temporal  finalmente  se  agota  mientras  conducimos  
seis  horas  entre  dos  edificios,  uno  completamente  vacío  y  el  otro  con  los  
constructores  aún  aplicando  la  cal.  Decidimos  hacer  algo.  "¿Qué  tal  dos  casillas  en  
el  formulario  el  año  que  viene?",  propongo  en  la  próxima  reunión  del  Grupo  de  
Premios:  "Una  para  la  'Fecha  de  Finalización'  y  la  otra  para  la  'Fecha  de  Inicio'".  
"Oh,  Jeremy,  sé  realista",  dice  alguien  con  una  risita.  Así  que  nos  decidimos  por  
una  sola  casilla.  “Fecha  de  ocupación”.  Un  paso  pequeño  pero,  en  mi  opinión,  
bastante  significativo  en  los  anales  de  la  arquitectura  temporal.

Lo  que  queda  claro  de  Hertzberger  y  otros  arquitectos  que  persiguen  con  éxito  la  noción  de  

lo  inacabado  es  que  esto  dista  mucho  de  ser  un  enfoque  laissez­faire  de  la  arquitectura,  en  el  

que  el  arquitecto  simplemente  proporciona  un  fondo  neutro  para  que  los  usuarios  operen.  En  

cambio,  construir  lo  inacabado  obliga  al  arquitecto  a  proyectar  múltiples  acciones  sobre  el  

edificio.  Donde  el  arquitecto  funcionalista  o  conductista  intenta  determinar  el  uso  de  una  manera  

fija  y  singular,  el  arquitecto  de  lo  inacabado  habita  mentalmente  los  espacios  de  su  futuro  

edificio  de  innumerables  maneras  para  probar  su  apertura  a  la  apropiación,  y  luego  realiza  

ajustes  cuando  el  conjunto  se  siente  demasiado  restringido.  Lo  importante  es  que  sea  

conceptualmente  inacabado  para  permitir  que  el  tiempo  siga  su  curso  inevitable  de  manera  

positiva.

de  los  argumentos  de  este  libro.44  Así,  describe  sus  Viviendas  Diagoon  como  “en  
principio  inacabadas...  el  diseño  real  debe  verse  como  un  marco  provisional  que  
aún  debe  completarse”.45  Balcones  interiores,  terrazas  exteriores,  un  rincón  
protegido  en  el  exterior:  todo  esto  y  más  anticipan  ser  asumidos  para  que  la  
vivienda  no  sea  completada  por  Hertzberger,  sino  por  los  ocupantes.  La  flexibilidad  
en  las  casas  Diagoon  surge  de  la  provisión  de  espacio  libre  que  puede  “absorber  y  
acomodar  las  influencias  de  los  tiempos  y  situaciones  cambiantes”.46  Por  lo  tanto,  
se  trata  de  crear  espacio,  pero  también  de  dejar  espacio  para  la  interpretación.

Estoy  de  viaje  en  algún  lugar  de  Europa,  juzgando  edificios  para  los  Premios  RIBA.
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Un  boceto  es  necesariamente  reductivo,  y  una  de  sus  inevitables  consecuencias  es  el  
tiempo.  La  dependencia  del  boceto  como  iniciador  de  tanta  producción  arquitectónica  

conduce  inexorablemente  a  una  fijación  en  la  forma  y  el  tipo,  tal  como  se  manifiestan  en  un  

producto,  en  contraposición  a  una  consideración  del  uso  y  el  tiempo,  tal  como  podría  
desarrollarse  en  un  proceso.  La  verdadera  confusión  con  el  boceto  reside  en  su  uso  

combinado  como  medio  para  plasmar  una  idea  y  como  punto  de  partida  para  la  producción  
arquitectónica.  Desde  el  Renacimiento  en  adelante,  el  dibujo  arquitectónico  (incluido  el  

boceto)  ha  desempeñado  una  doble  función:  la  de  representar  algo  externo  (una  idea,  una  

condición)  y  la  de  producir  algo.

Para  dedicar  tiempo  a  la  arquitectura,  necesitamos  remontarnos  al  inicio  del  proceso  

arquitectónico,  o  al  menos  a  donde  comienza  para  tantos  arquitectos,  es  decir,  al  boceto.47  

Un  libro  reciente  recopila  un  género  particular  de  boceto  arquitectónico:  aquellos  dibujados  

en  servilletas  para  explorar  rápidamente  una  idea.  El  libro,  con  un  toque  de  humor,  alimenta  

el  mito  de  que  todos  los  grandes  edificios  comienzan  su  vida  como  bocetos  en  servilletas  de  

restaurantes  o  (más  probablemente  ahora)  en  bandejas  de  aviones,  y  que  el  estatus  del  

arquitecto  se  revela  según  si  la  servilleta  es  de  primera  clase,  business  o  turista.  Un  

arquitecto,  Rem  Koolhaas,  le  pidió  un  mantel  al  editor.  Un  crítico  del  libro  lo  interpretó  como  
un  rasgo  de  arrogancia  arquitectónica,  pero  supongo  que  Koolhaas  menospreciaba  sutilmente  

la  creencia  común  de  que  «debería  ser  posible  esbozar  el  concepto  de  un  buen  edificio  en  

menos  de  diez  segundos».48  Un  mantel  es  una  plataforma  más  realista  para  el  inicio  de  las  

complejidades  de  la  arquitectura  que  una  simple  servilleta.

Tiempo  de  dibujo

Es  un  problema  de  engaño,  y  probablemente  de  ego,  creer  que  un  boceto  puede,  o  de  

hecho  debería,  capturar  la  esencia  de  un  edificio.  Se  considera  que  el  boceto  contiene  

rastros  tanto  de  las  marcas  impulsivas  del  genio  intuitivo  como  de  la  marca  meditada  del  

pensamiento  lógico,  perpetuando  así  el  mito  perdurable  de  que  la  arquitectura  es  la  unión  

del  arte  y  la  ciencia.  El  uso  del  boceto  se  formalizó  de  forma  más  dramática  en  el  ejercicio  

educativo  de  las  Bellas  Artes  de  l'esquisse,  en  el  que  los  estudiantes  tenían  doce  horas  para  

establecer  los  elementos  esenciales  de  su  diseño,  que  luego  se  congelaban.  Durante  los  

tres  meses  siguientes,  trabajaron  en  estos  gestos  iniciales,  siempre  conscientes  de  que  

fracasarían  si  el  diseño  final  variaba  del  boceto  inicial.  Todo  el  proceso  establece  firmemente  

la  creencia  de  que  el  boceto  es  la  manifestación  de  impulsos  internos  y  que  cuanto  mejor  

sea  el  boceto  como  anticipación  del  edificio  final,  mayor  será  la  imbusión  de  esos  impulsos  

con  el  espíritu  del  genio.
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Con  esta  fijación  en  la  técnica,  es  demasiado  fácil  pasar  del  dibujo  como  medio  de  
representación  al  dibujo  como  medio  de  producción,  trayendo  exactamente  los  mismos  
códigos  y  métodos  de  una  actividad  a  otra  muy  diferente.50  El  argumento  parecería  ser  
que  si  el  dibujo  arquitectónico  puede  representar  con  éxito  un  conjunto  de  presuntas  
virtudes,  seguramente  esa  misma  técnica  puede  usarse  para  devolver  esas  virtudes  al  
mundo.  Así,  para  dar  tres  ejemplos:  la  perspectiva,  empleada  por  primera  vez  como  
representación  de  la  forma  simbólica  y  el  espacio  encarnado  a  principios  del  Renacimiento,  
pronto  se  convierte  en  un  instrumento  de  producción  arquitectónica.  Es  por  esta  razón  
que  Dalibor  Vesely  ve  la  perspectiva  como  la  "primera  anticipación  plausible  de  la  
modernidad",  con  el  poder  instrumental  de  la  representación  en  perspectiva  abrumando  
su  papel  en  la  comunicación  de  la  realidad  fenomenal.51  En  segundo  lugar,  la  geometría  
y  la  proporción,  utilizadas  por  primera  vez  para  identificar  y  representar  sistemas  
proporcionales  en  la  búsqueda  de  un  ideal,  se  convierten  en  mecanismos  principales  en  
la  composición  y  producción  de  plantas  y  elevaciones  desde  Alberti  hasta  Palladio  y  Le  
Corbusier.  En  tercer  lugar,  los  complejos  patrones  geométricos  que  pretenden  
representar  el  flujo  contemporáneo  se  emplean  con  demasiada  facilidad  como  plantillas  
para  formas  arquitectónicas  «complejas».  En  todos  los  casos,  el  resultado  es  que  «la  
representación  formal

pronto  estará  ahí  fuera  (un  objeto  arquitectónico,  un  edificio).  El  problema  es  que  los  dos  
roles  del  dibujo  se  confunden.  Típicamente  uno  podría  desear  representar  una  idea  ahí  
fuera—digamos  la  de  un  ideal  clásico  (en  el  Renacimiento),  de  orden  (en  la  modernidad),  
o  de  complejidad  (en  la  era  contemporánea).  Las  ideas  son  bastante  difíciles  de  expresar  
en  palabras;  intenta  precisarlas  dentro  de  los  códigos  reductivos  del  lenguaje  
arquitectónico,  y  algo  está  obligado  a  ceder.  Se  lleva  a  cabo  una  edición  severa  y  se  
abre  una  brecha  enorme  entre  la  idea/condición  y  su  representación.  Como  señala  Henri  
Lefebvre,  el  conocimiento  arquitectónico  “sufre  de  la  ilusión  de  que  el  conocimiento  
'objetivo'  de  la  'realidad'  puede  alcanzarse  por  medio  de  la  representación  gráfica”.  49  La  
brecha  está  disfrazada  por  la  técnica—en  el  Renacimiento  a  través  del  nacimiento  de  la  
perspectiva  y  los  sistemas  de  proporción,  en  la  modernidad  a  través  del  desarrollo  de  
sistemas  de  ordenamiento  abstractos  como  la  cuadrícula  y  sus  distorsiones,  y  en  la  era  
contemporánea  a  través  de  las  herramientas  proporcionadas  por  la  computadora.  En  
todos  los  casos,  lo  que  ocurre  es  que  la  técnica  del  dibujo  se  convierte  en  la  base  para  
elaborar  ideas  desvinculadas  de  su  contexto  inicial  (social  y  temporal);  la  técnica  por  sí  
sola  soporta  toda  la  carga  intelectual  y  representativa,  convirtiéndose  finalmente  en  un  
fin  en  sí  misma,  en  lugar  de  un  medio  para  un  fin.  El  resultado  es  la  autonomía  en  los  
procesos  de  producción  arquitectónica,  impulsada  por  una  obsesión  internalizada  con  
los  diversos  modos  y  códigos  de  la  arquitectura.

representación  natural.
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Pero  esta  esperanza  se  basa  en  dos  espadas.  En  primer  lugar,  como  
hemos  visto,  el  dibujo,  en  su  edición  y  abstracción,  no  logra  representar  la  
plenitud  de  las  condiciones  que  aborda,  pero  este  fracaso  se  disimula,  sobre  
todo  en  la  era  contemporánea,  por  el  virtuosismo  de  la  técnica.  En  segundo  
lugar,  como  señala  Bob  Evans  con  ironía,  «lo  que  sale  no  siempre  es  lo  
mismo  que  lo  que  entra»;53  lo  que  entra  en  el  dibujo,  en  términos  de  ideas  y  
técnicas  para  representar  esas  ideas,  es  diferente  de  lo  que  emerge  como  
materia  del  objeto  arquitectónico.  “Hay”,  continúa  Evans,  “un  punto  ciego  
entre  el  dibujo  y  su  objeto,  porque  nunca  podemos  estar  completamente  
seguros,  antes  del  evento,  de  cómo  viajarán  las  cosas  y  qué  les  sucederá  en  
el  camino”.  54  Todo  el  viaje  de  la  idea  al  dibujo  y  al  edificio  es  uno  de  
incertidumbre  y,  sin  embargo,  como  argumenta  Evans,  “la  arquitectura  ha  
sido  pensada  como  un  intento  de  máxima  preservación  en  el  que  tanto  el  
significado  como  la  semejanza  se  transportan  de  la  idea  a  través  del  dibujo  
al  edificio  con  una  pérdida  mínima”.  55  El  vehículo  para  este  viaje  es  el  
dibujo,  y  tal  es  la  fe  en  su  poder  para  traducir  que  uno  termina  con  la  
convicción  de  que  el  dibujo  es  equivalente  al  objeto  arquitectónico  que  
produce  y,  a  su  vez,  la  convicción  de  que  el  objeto  arquitectónico  mudo  es  
equivalente  al  edificio  temporal  que  emerge  del  proceso.  Lo  que  está  claro  
es  que  el  dibujo,  en  toda  su  rígida  bidimensionalidad,  no  puede  ser  lo  mismo  
que  el  objeto  arquitectónico  en  toda  su  tridimensionalidad  y  espacialidad,  y  
más  aún,  que  el  objeto  arquitectónico,  como  una  colección  de  formas  
estáticas,  no  puede  ni  siquiera  presumir  de  ser  lo  mismo  que  el  edificio  en  
toda  su  sociabilidad  y  temporalidad.  Sin  embargo,  los  arquitectos  confían  en  
la  «seguridad  de  una  afinidad  suficiente  entre  el  papel  y  la  pared»,56  hasta  
tal  punto  que  bloquea  los  grumos  y  las  diferencias  en  la  traducción  del  dibujo  
al  objeto  arquitectónico  y  al  edificio.  El  dibujo  se  convierte  en  el  centro  de  su  
atención:  una  manta  de  seguridad  que,  al  sofocar  (desean,  esperan)  las  
contingencias  externas,  afirma  su  control  sobre  la  producción  arquitectónica.

La  «representación  matemática  de  la  realidad»  ya  no  se  distingue  de  la  
«representación  matemática  del  conocimiento  técnico».  52  Los  medios  de  
representación  comunicativa  se  transforman  así  en  medios  de  producción,  
con  la  esperanza  de  que  en  este  cambio  el  dibujo  se  mantenga  como  un  
espejo  perfecto,  permitiendo  la  traducción  fluida  de  la  idea  al  objeto  
arquitectónico.  El  empleo  de  las  mismas  técnicas  en  todas  las  etapas  de  la  
representación  da  la  impresión  de  que  las  ideas  e  interpretaciones  de  la  
realidad  se  transmiten  intactas  de  un  extremo  al  otro  del  proceso.

El  enfoque  en  el  dibujo  se  inculca  en  la  educación  arquitectónica.  Esto  
puede  ser  inevitable:  con  tanta  dependencia  de  la  evidencia  visual  de  la...
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Son  un  medio  de  control,  y  el  arquitecto  es  el  agente  de  control  en  una  exhibición  
de  autoridad  profesional.  Como  señala  Henri  Lefebvre,  si  bien  dibujar  códigos  puede  
parecer  una  actividad  benigna,  de  hecho  es  el  nexo  para  la  producción  de  cierto  
tipo  de  espacio  “abstracto”.  “La  tendencia  a  hacer  reducciones  de  este  tipo”,  
argumenta,  refiriéndose  a  las  representaciones  arquitectónicas,  “es  una  tendencia  
que  degrada  el  espacio”.  57  Aquí  señala  la  debilidad  última  de  la  representación  
arquitectónica:  al  editar  el  mundo  y  luego  transferir  esta  emasculación  a  la  producción  
de  edificios,  la  arquitectura  eventualmente  se  vuelve  impotente  ante  fuerzas  que,  
aunque  supuesta  y  convenientemente  canceladas,  volverán  para  atormentarla.  De  
todas  estas  fuerzas,  es  el  tiempo  la  que  se  cierne  más  amenazante  sobre  el  cuerpo  
inmortal  de  la  arquitectura;  algo  concebido  fuera  del  tiempo  no  puede  sobrevivir  en  
el  tiempo.

Se  asume  que  estos  códigos  son  transparentes,  mientras  que  toda  la  evidencia  
apunta  a  malentendidos  fundamentales  por  parte  de  los  no  arquitectos,  incluso  de  
códigos  de  dibujo  "simples",  como  los  planos  de  planta.  Es  también  en  las  escuelas  
donde  se  establece  por  primera  vez  la  idea  de  equivalencia  entre  dibujo,  objeto  
arquitectónico  y  edificio.  "No  estás  dibujando  edificios",  les  digo  sin  cesar  a  mis  
estudiantes,  "estás  dibujando  ideas".  Pero  se  necesita  un  alma  valiente  para  
escucharme  frente  a  cuerpos  validadores  que  exigen  imágenes  de  "edificios"  para  
satisfacer  los  criterios.  Lo  más  cercano  que  los  estudiantes  pueden  llegar  son  
imágenes  de  objetos  arquitectónicos:  planos,  secciones  y  alzados  de  cosas  que  se  
asemejan  a  la  estructura  básica  de  la  arquitectura  potencial,  pero  que  nunca  se  
acercan  a  la  temporalidad  o  corporalidad  de  la  carne  de  los  edificios.

En  el  portafolio  individual,  se  privilegia  el  dibujo  como  medio  de  comunicación  y  
base  de  evaluación,  por  lo  que  se  premia  el  virtuosismo  por  encima  de  otros  
aspectos  de  la  producción.  Es  en  la  escuela  de  arquitectura  donde  se  aprenden  
primero  los  códigos  internalizados  de  la  representación  arquitectónica  y  luego  se  dan  por  sentados.

Mi  argumento  no  se  centra  en  el  virtuosismo  del  dibujo  ni  en  el  boceto  en  sí,  sino  
en  la  idea  de  que  estos  códigos  internalizados  pueden  representar  la  plenitud  de  la  
arquitectura  a  expensas  de  otros  medios  de  comunicación  espacial.  La  aparente  
facilidad  con  la  que  los  modos  de  representación  estándar  suprimen  la  contingencia  
de  la  arquitectura  es  a  la  vez  su  fortaleza  y  su  debilidad.  La  fortaleza  reside  en  la  
moderación  que  el  dibujo  y  la  maqueta  aplican  al  flujo  externo  en  el  que,  en  última  
instancia,  se  sitúa  la  arquitectura.

Por  lo  tanto,  es  necesario  introducir  el  tiempo  en  las  distintas  etapas  de  la  
representación  arquitectónica.  La  clave  reside  en  trazar  una  línea  divisoria  entre  las  
etapas  de  la  producción  arquitectónica  (en  particular,  la  de  la  comunicación  creativa  
y  la  de  la  producción  técnica)  y  aplicar  diferentes  enfoques  en  cada  una  de  ellas.  
Esto  romperá  con  el  dominio  de  técnicas  específicas.
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Señalando  en  particular  a  Roland  Barthes  y  John  Berger,  Connah  encuentra  
oportunidades  en  estos  terrenos  en  disputa  que  restablecerían  la  fotografía  
arquitectónica  como  un  “recuerdo  de  un  tiempo  vivido”.60  La  identificación  de  
Barthes  del  punctum,  el  momento  en  una  fotografía  que  perturba  el  todo,  y  la  noción  
de  radialidad  de  Berger,  “en  la  que  una  fotografía  se  ve  en

Incluso  la  fotografía  promete  ser  un  medio  para  interactuar  con  las  fuerzas  del  
tiempo,  pero  solo  si  renunciamos  a  la  influencia  estática  que  ejerce  sobre  su  sujeto.  
Como  argumenta  convincentemente  Roger  Connah,  existen  varios  "terrenos  en  
disputa"  en  la  fotografía  que  desafían  la  estetización  y  la  escenografía,  que  son  el  
modo  predeterminado  de  gran  parte  de  la  fotografía  de  arquitectura.

(la  perspectiva,  las  cuadrículas,  la  forma  generada  por  computadora)  en  el  proceso  
en  su  conjunto,  y  permitir  el  desarrollo  de  técnicas  apropiadas  para  cada  etapa.  En  
cuanto  al  tiempo  de  dibujo,  el  primer  requisito  es  reconocer  la  diferencia  entre  los  
dibujos  como  dispositivos  comunicativos,  destinados  a  elaborar  y  expresar  ideas  y  
sus  posibilidades  espaciales  latentes,  y  los  dibujos  como  instrumentos  utilizados  en  
la  producción  de  la  arquitectura  como  forma  construida.  Este  último  rol  de  la  
representación  es  necesariamente  una  abstracción,  un  proceso  ajeno  a  los  aspectos  
temporales  y  sociales  de  la  arquitectura  tal  como  se  vive,  y  debe  reconocerse  como  
tal.  El  dibujo  como  instrumento  de  producción  es  un  medio  secundario  para  un  fin,  
no  el  fin  principal  en  el  que  se  ha  convertido  en  gran  parte  de  la  arquitectura  contemporánea.

La  aspiración,  por  lo  tanto,  es  inscribir  el  tiempo  en  las  etapas  comunicativas  de  
la  producción  arquitectónica,  es  decir,  comunicativas  tanto  para  los  propios  
arquitectos  como  para  un  público  externo.  Sin  embargo,  el  tiempo  en  toda  su  

complejidad  no  puede  convocarse  en  un  solo  sistema  de  representación,  por  lo  que  
uno  tiene  que  recurrir  a  múltiples  modos  de  comunicación:  dibujado,  hecho,  
fotografiado,  contado,  enumerado,  representado.  La  tendencia  es  concentrarse  en  
un  modo  de  representación  y,  por  lo  tanto,  en  una  condición  temporal.  Así,  el  modelo  
arquitectónico  por  sí  solo  desvía  el  objeto  arquitectónico  a  un  callejón  sin  salida  de  
forma  congelada,  pero  un  modelo  combinado  con,  digamos,  una  narrativa  permite  
a  los  participantes  proyectar  la  ocupación  en  el  marco  espacial.  Así,  los  números  por  
sí  solos  son  reductivos:  si  bien  la  moda  contemporánea  de  los  paisajes  de  datos  (en  
los  que  la  forma  final  es  una  respuesta  a,  o  está  totalmente  determinada  por,  una  
recopilación  de  datos)  podría  pretender  capturar  los  aspectos  temporales  de,  por  
ejemplo,  el  flujo  humano  a  través  del  espacio,  la  conversión  de  estos  datos  en  forma  
inevitablemente  sacrifica  el  flujo  real.58  Pero  la  combinación  de  datos  sociales  con  
mapeos  de  lugares  comenzará  a  conducir  a  una  comprensión  espacial  de  la  dinámica  
social  del  lugar.  Por  otra  parte,  Dalibor  Vesely  y  sus  estudiantes  han  desarrollado  
una  forma  de  dibujo  que  combina  lo  representativo  con  lo  fenoménico  en  una  rica  
representación  de  la  ocupación  humana  y  la  comprensión  del  espacio.59
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De  todos  los  modos  de  comunicación  que  podrían  emplearse  en  la  producción  
arquitectónica,  la  narración  es  probablemente  la  menos  utilizada,  pero  potencialmente  
la  más  productiva.  Todos  llevamos  dentro  historias,  ya  sean  descriptivas  del  pasado  
o  ficticias  para  el  futuro,  anecdóticas  o  prácticas.  Las  historias  contienen  elementos  
tanto  personales  como  sociales;  se  convierten  en  un  medio  para  describir  el  lugar  
que  uno  ocupa  en  el  mundo,  para  ubicar  al  individuo  en  espacios  compartidos.  Las  
historias  son  el  lugar  donde  la  imaginación  encuentra  líneas  de  vuelo.  Es  importante  
destacar  que  las  historias  derriban  las  barreras  entre  el  arquitecto  experto  y  el  
cliente  y  usuario  no  experto.  “El  acto  mismo  de  contar  historias”,  escribe  Kristin  
Ross,  “un  acto  que  presupone  en  su  interlocutor  una  igualdad  de  inteligencia  en  
lugar  de  una  desigualdad  de  conocimiento,  postula  la  igualdad,  al  igual  que  el  acto  
de  explicación  postula  la  desigualdad”.  63  La  explicación  positivista  autoritaria  del  
experto  (“Deberías  tener  tu  puerta  principal  aquí  porque  está  más  cerca  de  la  
carretera”)  es  reemplazada  por  la  sugestiva  e  imaginativa  historia  del  potencial  
habitante  (“…  corrimos  por  la  puerta  trasera,  cuerpos  humeantes  en  un  aire  denso  
con  grasa  de  papas  fritas”).  Si  uno  comienza  un  proceso  arquitectónico  a  través  de  
una  pregunta  de  “¿qué  pasaría  si…?”,  y  luego  desarrolla  las  respuestas  a  través  
de  las  formas  de  historias,  ocurren  dos  cosas.  Primero,  las  historias  surgen  de  la  
experiencia  del  mundo  y,  por  lo  tanto,  se  basan  en  la  realidad;  segundo,  el  “¿qué  
pasaría  si…?”  permite  que  las  historias  imaginen  y  proyecten  nuevas  visiones  
espaciales.  Las  historias  se  convierten  así  en  conductos  para  la  temporalización  de  
la  arquitectura,  pero  debido  a  su  fundamento  en  la  experiencia  cotidiana,  esos  
futuros  no  son  imposiblemente  idealistas.  El  rol  del  arquitecto  pasa  a  ser  comprender  
y  extraer  las  implicaciones  espaciales  de  la  narrativa  urbana.  Esta  función  requiere  
tanto  conocimiento  como  imaginación,  pero  en  ambos  casos  estos  atributos  se  externalizan  y  comparten  en  lugar  de...

términos  simultáneamente  personales  y  políticos,  cotidianos  e  históricos”,61  ambos  
revelan  lo  contingente.  Lo  que  Connah  sugiere  es  una  nueva  actitud  hacia  la  
fotografía  arquitectónica  que  acepta  lo  temporal  y  lo  social,  pero  más  importante  
aún,  una  actitud  en  la  que  la  fotografía  puede  usarse  productivamente  como  un  
lugar  de  (re)producción,  aceptando  todas  las  manchas  que  el  tiempo  puede  arrojar  
sobre  ella,  incluso,  especialmente,  las  personas.  Como  Walter  Benjamin  señala  en  
Una  pequeña  historia  de  la  fotografía,  “no  importa  cuán  artístico  sea  el  fotógrafo,  
no  importa  cuán  cuidadosamente  haya  preparado  a  su  sujeto,  el  espectador  siente  
un  impulso  irresistible  de  buscar  en  una  imagen  la  pequeña  chispa  de  contingencia,  
del  Aquí  y  Ahora,  con  la  que  la  realidad,  por  así  decirlo,  ha  quemado  al  sujeto”.  
Esto  trastorna  la  noción  de  “tiempo  homogéneo,  vacío”  que  él  encuentra  como  la  
descripción  normal  de  la  fotografía.62  El  desafío  aquí  es  permitir  que  la  fotografía  
arquitectónica  admita  el  tiempo  a  propósito  y,  al  hacerlo,  reformular  las  prioridades  
sobre  las  que  se  puede  construir  la  arquitectura.
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Nos  contamos  historias,  a  menudo  durante  paseos  por  las  calles  de  Londres,  lejos  de  
lo  superficial  y  lo  especial.  Son  historias  que  condensan  lo  extraordinario  en  lo  cotidiano.  
Nos  contamos  historias  de  cómo  subimos  a  una  torre  a  través  de  paredes  de  libros,  de  
armarios  como  Narnia,  de  fresas  silvestres  en  el  tejado,  de  cómo  envolvimos  la  oficina,  
de  paredes  de  sacos  de  arena  protegiendo  las  paredes  de  cristal  durante  el  Blitz,  de  
trenes  que  pasan  por  nuestra  sala  de  estar.  Nos  contamos  historias  de  nuestros  
recuerdos,  proyectamos  historias  de  nuestro  futuro;  historias  que  llenan  el  futuro.

Es  1994.  Sarah  y  yo  acabamos  de  comprar  un  terreno  donde  construiremos  nuestra  
casa.  Diseñar  nuestro  primer  edificio  es  una  tarea  compleja  y  bastante  estresante;  si  a  
esto  le  sumamos  el  hecho  de  que  se  trata  de  dos  arquitectos  con  puntos  de  vista  a  
veces  compartidos,  a  veces  contrapuestos,  y  que  esta  será  su  propia  casa  y  oficina,  el  
estrés  autoimpuesto  parece  aún  mayor.  Hablamos  de  cómo  empezar  a  diseñar.  
Normalmente,  esto  sería  a  través  del  dibujo,  pero  Sarah  dibuja  mucho  mejor  que  yo  (era  
una  de  esas  personas  cuyos  rotuladores  de  0,13  mm  siempre  parecían  trabajar  sin  
tirones).  Es  propio  del  dibujo  que  sea  difícil  alejarse  de  la  primera  marca.  Dado  que  la  
marca  de  Sarah  siempre  sería  más  elegante,  y  por  lo  tanto  más  elocuente,  que  la  mía,  
el  edificio  desde  el  principio  sería  más  suyo  que  mío.  Para  evitar  esto,  para  compartir,  
nosotros

que  ser  internalizado  y  exclusivo,  como  sucede  en  el  mundo  autorreferencial  de  la  
representación  y  comunicación  arquitectónicas  normales.  Dalibor  Vesely  habla  del  papel  
"participativo"  de  la  representación  arquitectónica,  en  el  que  los  dibujos  y  otros  medios  
se  ven  no  como  abstracciones  remotas,  sino  como  el  lugar  para  el  intercambio  de  ideas,  
información  e  inspiración  abierto  a  todos  los  participantes  en  el  proceso  arquitectónico.64  
Para  extraer  plenamente  el  tiempo,  yo  añadiría  a  sus  métodos  de  representación  el  de  
las  historias.

Por  lo  tanto,  acordamos  no  dibujar,  sino  desentrañar  el  edificio  a  través  de  las  palabras.

casa  futura  con  el  tiempo.  Y  como  esas  historias  son  fluidas  y  negociables,  el  "diseño"  
de  la  casa  evoluciona  gradualmente  y  se  comparte,  así  que  para  cuando  termina  el  
primer  dibujo  —por  Sarah,  en  un  trozo  de  papel,  como  una  servilleta,  en  una  conferencia,  
sentada  a  mi  lado—  hay  una  sensación  de  que,  de  forma  innata,  esas  narrativas  se  
asientan  en  una  estructura  con  la  que  ambos  nos  sentimos  cómodos.  Solo  más  tarde  
hacemos  los  dibujos  del  tiempo  que  se  han  reproducido  con  tanta  frecuencia  que  han  
cobrado  vida  propia.65  Estos  dibujos  trazan  el  curso  de  una  cena  desde  el  orden  perfecto  
de  la  disposición  inicial  de  los  cubiertos  (una  condición  no  alterada  por  el  tiempo  y  la  
ocupación,  que  es  como  a  los  arquitectos  les  gustaría  ver  el  mundo),  a  través  de  un  
período  de  actividad  frenética,  hasta  un  plano  de  la  mesa  al  final  de  la  comida,  cargada  
con  los  restos  de  platos,  comida  y  bebida.  Este  plano  final  se  convirtió  en  una  metáfora  
del  plano  de  la  casa,  un  espacio  aparentemente  desordenado.
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Del  sustantivo  al  verbo

Una  colección  de  objetos  dispuestos  sobre  un  plano,  pero  en  realidad  una  colección  que  

permite  que  el  paso  del  tiempo  y  de  la  vida  doméstica  transcurra  a  través  de  ella  de  manera  relajada.

Pero  la  soltura  de  la  casa,  su  capacidad  de  aceptar  —como  señaló  un  crítico—  las  vicisitudes  

de  la  vida  cotidiana,  no  proviene  de  estos  dibujos  sino  de  las  historias  que  los  inspiraron.

Pero  quizá  todo  esto  sea  demasiado  intangible.  El  tiempo,  como  nos  recuerda  Joyce,  tiende  

a  dispersarse  en  el  momento  en  que  uno  intenta  precisarlo  (“como  sostener  agua  en  la  mano”).  

El  problema  radica  en  separar  el  tiempo  de  su  compañero  filosófico  y  fenomenológico,  el  

espacio.  Al  discutir  el  tiempo  como  una  entidad  separada  durante  tanto  tiempo,  parece  que  me  

he  unido  a  innumerables  personas  en  el  peligroso  terreno  de  considerar  el  tiempo  y  el  espacio  

como  categorías  separadas.  66  Y  así,  para  evitar  esta  separación  artificial,  es  necesario  ahora  

introducir  el  tiempo  en  el  espacio.  Tiempo  y  Espacio.  Espacio  y  Tiempo.  Ineludiblemente  

dependientes,  y  por  eso,  cuando  se  dividen,  cada  uno  se  desea;  es  decir,  se  desean  

mutuamente.

Comenzamos  esta  discusión  del  tiempo  con  imágenes  de  edificios  fuera  del  tiempo  y  ahora  

hemos  viajado  a  un  lugar  donde,  se  espera,  se  pueda  ver  que  los  edificios  son  concebidos  en  

el  tiempo.  Hemos  pasado  de  ver  la  arquitectura  como  un  marco  fijo  y  controlador  a  entenderla  

como  un  marco  abierto  que  puede  acomodar  las  múltiples  acciones  del  tiempo.  La  intención  

del  viaje  ha  sido  liberar  la  arquitectura  de  las  garras  del  pensamiento  abstracto  y  permitir  que  

sea  moldeada  por  las  fuerzas  contingentes  del  flujo  temporal.  Es  un  cambio  de  sustantivo  a  

verbo:  de  "el  plan"  como  una  fijación  autoritaria  en  la  forma  y  la  función,  a  "planificar"  (vb.)  

como  una  descripción  abierta  de  las  múltiples  acciones  que  intervienen  en  el  proceso  

arquitectónico.  De  "trama"  como  un  territorio  demarcado  en  el  que  se  inserta  la  arquitectura,  a  

"trazar"  (vb.)  como  la  ideación  de  una  secuencia  de  eventos.  De  “construcción”  (sustantivo)  

como  un  conjunto  de  cosas,  a  “construcción”  (vb.)  como  el  proceso  continuo  a  través  del  cual  

arquitectos,  clientes,  constructores  y  usuarios  contribuyen  a  la  creación  y  reconstrucción  de  

cosas.
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Pero  no  es  necesario  guiarse  por  grandes  filósofos  o  sociólogos  para  comprender  la  
interacción  del  espacio  y  el  tiempo.  Basta  con  abrir  los  ojos  y  mirar  a  su  alrededor  para  ver  
que  la  ocupación  activa  de  la  arquitectura  inevitablemente  une  espacio  y  tiempo.  Y  así,  si  
la  conexión  del  espacio  con  el  tiempo  es  tan  obvia,  ¿por  qué  los  arquitectos  los  han  
separado  con  tanta  insistencia?  La  respuesta  está  en  los  capítulos  anteriores,  con  el  terror  
del  tiempo  y  todas  las  fuerzas  y  dependencias  insoportables  que  desata.  Mejor,  entonces,  
pensar  en  el  espacio  de  forma  aislada,  para  que  sea  más  fácil  controlarlo.  Le  Corbusier,  

de  nuevo,  representa  más  que  solo  a  sí  mismo  cuando  habla,  en  relación  con  una  
arquitectura  atemporal,  de  «una  profundidad  ilimitada  que  se  abre...  las  presencias  
contingentes  se  ponen  en  fuga,  y  se  logra  el  milagro  del  espacio  inexpresable».  2  Es  
realmente  milagroso  que  el  espacio  así  concebido  pudiera  actuar  como  una  especie  de  

campo  de  fuerza,  repeliendo  la

Espacio  y  Tiempo.  Tiempo  y  Espacio.  Ineludiblemente  dependientes.  Solo  en  su  
entrelazamiento  podemos  comprender  el  mundo  que  nos  rodea.  Inevitablemente,  dada  la  
dinámica  del  tiempo,  la  relación  entre  ambos  es  inestable;  de  hecho,  para  algunos  
comentaristas,  es  precisamente  su  relación  cambiante  la  que  define  los  diversos  estados  
de  la  modernidad.  Así,  Anthony  Giddens  contrasta  la  era  premoderna,  «en  la  que  el  'cuándo'  
se  conectaba  casi  universalmente  con  el  'dónde'  o  se  identificaba  con  fenómenos  naturales  
regulares»,  con  la  era  moderna,  en  la  que  el  tiempo  y  el  espacio  están  rutinariamente  
desconectados.

Creando  espacio

El  resultado  es  que  el  dinamismo  mismo  de  la  modernidad  deriva  de  la  disociación  del  
tiempo  y  el  espacio  de  su  relación  previamente  estable  y  su  recombinación  en  diversas  
formas  nuevas,  siendo  la  más  obvia  la  capacidad  de  hacer  conexiones  entre  redes  globales  
y  locales  que  simplemente  no  estaban  disponibles  en  las  sociedades  tradicionales.1

7  Espacio  de  holgura
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Todas  estas  voces,  y  muchas  más,  pertenecen  a  un  coro  arquitectónico  que  afirma  que  

los  arquitectos  producen  espacio.  Es  una  creencia  alentada  por  el  teórico  alemán  del  siglo  

XIX  August  Schmarsow,  quien  definió  la  arquitectura  como  la  "creadora  del  espacio".  4  Como  

señala  Adrian  Forty  en  su  brillante  etimología  de  la  palabra  espacio  en  arquitectura,  esta  

presunta  producción  fusiona  dos  aspectos  del  espacio:  primero,  el  espacio  como  una  

"propiedad  física  de  dimensión  y  extensión",  y  segundo,  el  espacio  como  una  "construcción  

mental  a  través  de  la  cual  la  mente  conoce  el  mundo".  5  Uno  solo  necesita  escuchar  una  

reseña  en  cualquier  escuela  de  arquitectura  para  ver  esta  fusión  en  voz  alta.  Los  estudiantes  

describirán  sus  esquemas  en  una  miríada  de  términos  espaciales:  espacio  plegado,  espacio  

negativo,  espacio  positivo,  espacio  en  capas,  espacio  libre.  El  espacio  se  empujará  para  que  

"fluya",  "se  extienda"  o  "se  multiplique".  Se  dibujarán  líneas  alrededor  de  las  áreas  para  

delimitar  claramente  el  "espacio  público"  del  "espacio  privado".  A  veces,  estos  términos  

confunden  la  descripción  física  con  la  analogía  conceptual,  por  lo  que  no  se  sabe  con  certeza  

si  describen  condiciones  espaciales  reales  o  solo  su  intención  metafórica.  En  cualquier  caso,  

no  se  tarda  mucho  en  criticar  estos  términos  como  representaciones  del  espacio  físico  o  

mental.  ¿Cómo  se  pliega  el  espacio,  como  una  camisa?  Si  el  espacio  puede  fluir,  ¿supone  

alguna  presencia  ectoplásmica?  ¿No  es  un  lugar  común  de  la  modernidad  tardía  que  los  

límites  entre  lo  privado  y  lo  público  se  difuminan  continuamente?

“espacio”  (Gerrit  Rietveld).

“La  arquitectura  es  la  creación  reflexiva  de  espacios”  (Louis  Kahn).

La  ocupación  de  esos  aspectos  incontrolables  de  la  vida  y  el  tiempo  que  los  arquitectos  

temen,  pero  el  milagro  debe  ocurrir  si  quieren  reclamar  el  espacio  como  propio.  Expulsado  

del  tiempo,  el  espacio  se  convierte  en  una  materia  completamente  diferente;  materia  es  la  

palabra  clave.  En  las  manos  y  mentes  de  los  arquitectos,  el  espacio  generalmente  se  vacía,  y  

con  esto  se  vuelve  disponible  como  algo  que  puede  ser  manipulado  directamente  como  algún  

tipo  de  material.  Escuchen:

“Separamos,  limitamos  y  traemos  a  escala  humana  una  parte  de  lo  ilimitado

“YO  SOY  EL  ESPACIO”  (el  maravillosamente  inmodesto  Theo  van  Doesburg).

“Los  límites  se  vuelven  fluidos;  el  espacio  se  concibe  como  algo  que  fluye”  (László  Moholy­

Nagy).

“El  propósito  de  la  arquitectura  es  crear  espacio”  (Hendrik  Petrus  Berlage).3

Se  dibujan  líneas;  estas  representan  la  forma  potencial.  Lo  que  sobra  en  el  papel,  el  material  

blanco,  representa  el  espacio.  El  dibujo  arquitectónico  vincula  la  forma  con  el  espacio  en  una  

relación  simbiótica.  Líneas  más  gruesas:  más  forma,  menos

Y,  sin  embargo,  a  pesar  de  esta  falla  intelectual,  el  uso  de  términos  que  sugieren  la  

«creación»  del  espacio  persiste  tanto  en  la  formación  como  en  la  práctica  arquitectónica.  

Una  razón  es  la  naturaleza  instrumental  del  dibujo  arquitectónico.
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Espacio  duro

Así  de  simple.  Los  peces  de  la  infancia  se  transforman  en  edificios  adultos,  con  
escamas  de  titanio  y  todo.  Ha  creado  un  espacio  a  prueba  de  peces.  Si  un  estudiante  
de  segundo  año  lo  dijera,  te  reirías  disimuladamente,  pero  este  es  el  mejor  arquitecto  
del  mundo,  libre  de  dudas,  seguro  de  que  solo  la  fuerza  de  su  ser  creativo  puede  
lograr  la  transformación  milagrosamente  directa  del  boceto  en  forma  y  espacio.  
Quiero  gritar:  «Sí,  y  mi  abuela  tenía  perros  pequineses»,  pero  no  lo  hago  por  miedo  
a  que  me  vean  como  infantil  o  excéntrico,  y  también  por  miedo  a  que  la  gente  piense  
que  todos  mis  diseños  son  perros.

Espacio.  Líneas  curvas:  forma  libre,  espacio  fluido.  Líneas  rectas:  forma  simple;  
espacio  puro.  Líneas  superpuestas:  forma  compleja,  espacio  estratificado.  El  dibujo  
arquitectónico  proporciona,  por  lo  tanto,  evidencia  convincente  de  que  los  arquitectos  
efectivamente  "crean"  espacio.  El  dibujo  de  líneas  pone  en  marcha  una  línea  de  
producción  de  cuyo  final  surge  el  espacio.  "Mira",  dice  el  estudiante,  señalando  el  
objeto  blanco,  "ahí  está  el  espacio  público".  Y  luego  toca  el  dibujo,  solo  para  reforzar  
la  realidad  de  ese  espacio.

Estamos  en  el  Guggenheim  de  Bilbao,  en  el  atrio  central,  donde  el  sol  se  refleja  en  
las  superficies  de  cristal  de  las  escaleras  y  se  proyecta  sobre  el  agua  circundante.  
Es  difícil  pensar  en  un  espacio  desde  las  iglesias  del  Barroco  tardío  de  Baviera  o  el  
Piamonte  que  pueda  igualar  a  este  en  cuanto  a  exuberancia  visual,  pero  la  
experiencia  queda  completamente  aniquilada  por  el  acompañamiento  auditivo  que  
emiten  los  auriculares  a  los  que  todos  están  conectados.  Uno  quiere  tumbarse  y  
dejar  que  toda  esta  luz  y  brillo  lo  bañe  como  una  ducha,  pero  una  voz  de  fondo  se  
entromete:  "Sigo  adelante  hasta  que,  de  alguna  manera,  sé  que  ha  llegado",  dice  
Frank  O.  Gehry  sobre  su  proceso  de  dibujo.  Y  así  sucesivamente,  las  contribuciones  
de  Gehry  se  intercalan  con  una  de  esas  voces  elegantes  y  condescendientes  que  
pueblan  las  audioguías  culturales.  Justo  cuando  admiramos  el  truco  de  elevar  el  
paseo  fluvial  sobre  pilares  para  que  el  estanque  artificial  se  fusione  visualmente  con  
las  aguas  del  río  Nervión,  Frank  empieza  con  sus  inspiraciones  formales.  Y  yo  
pienso:  «No  menciones  el  pescado,  Frank,  por  favor,  no  el  pescado».  Pero  lo  hace.  
«Mi  abuela  criaba  carpas  cuando  yo  era  niño».

Es  un  tipo  de  espacio  muy  particular  el  que  surge  de  esta  línea  de  producción.
Dado  que  su  génesis  reside  en  la  producción  de  la  forma,  el  espacio  «creado»  
conserva  asociaciones  físicas.  El  espacio  arquitectónico  puede  no  ser  físico  en  el  
sentido  científico  de  la  palabra,  pero  mientras  se  conciba  a  la  sombra  de  la  forma,  
las  cualidades  objetuales  persistirán  en  el  espacio.  Tal  comprensión

Machine Translated by Google



120 Tiempo,  espacio  y  arquitectura  lo­fi

La  idea  del  espacio  se  alinea  con  precisión  con  la  visión  cartesiana  del  mundo.  
Descartes  relaciona  insistentemente  el  espacio  con  la  materia;6  en  su  versión,  el  
mundo  "ahí  afuera"  se  define  por  la  relación  entre  res  corporea  (cuerpos  inertes);  el  
espacio  es  la  sustancia  entre  estos  objetos.  La  característica  definitoria  de  estos  
objetos  es  que  aparecen  in  extenso  (literalmente,  "en  extensión").  "De  hecho",  
argumenta  Descartes,  "la  extensión  en  longitud,  anchura  y  grosor  constituye  la  
naturaleza  de  la  sustancia  corpórea".7  Por  implicación,  si  los  objetos  del  mundo  
tienen  estas  cualidades,  también  las  tiene  el  espacio  entre  ellos.  Si  bien  la  
comprensión  común  del  espacio  cartesiano  se  refiere  a  su  tridimensionalidad  y,  por  
lo  tanto,  a  sus  propiedades  geométricas,  el  verdadero  sentido  de  la  extensión  
cartesiana  implica  una  concepción  física  del  espacio,  en  la  que  está  sujeto  a  todas  
las  características  de  la  extensio:  se  puede  medir,  dividir,  moldear  y  mover.8

En  un  nivel,  la  medición  del  espacio  es  una  actividad  benigna  y  útil;  es  necesario  
conocer  el  área  de  una  habitación  para,  por  ejemplo,  poder  entender  aproximadamente  
cuántas  personas  pueden  ocuparla.  Pero  la  medida  del  espacio  tiene  una  forma  
desagradable  de  convertirse  en  el  criterio  dominante  del  espacio.  La  indicación  más  
clara  de  la  reducción  del  espacio  a  la  regla  de  la  medida  está  en  la  prioridad  dada  a  
varios  manuales  de  arquitectura  que  establecen  las  dimensiones  del  espacio  en  
relación  con  varias  actividades,  desde  Architects'  Data  de  Ernst  Neufert  hasta  el  

Metric  Handbook  publicado  por  primera  vez  por  Architects'  Journal.9  Uno  de  los  
manuales  más  estrictos  es  Space  in  the  Home,  en  el  que  una  serie  de  situaciones  
de  vida  "típicas"  se  transforman  en  diseños  formales  prescriptivos.10  Primero,  los  
muebles  de  un  tamaño  específico  se  asignan  a  la  actividad  (comer,  dormir,  ver  la  
televisión,  etc.);  luego,  los  muebles  se  distribuyen  según  las  dimensiones  clave,  se  
define  el  espacio  de  circulación  alrededor  de  los  muebles  y,  finalmente,  se  dibujan  
las  paredes  para  contener  ese  espacio  de  circulación.  Hay  una  simplicidad  
cautivadora  en  todo  el  proceso,  tanto  que  uno  no  siente  la  necesidad  de  perturbar  
la  lógica  aparente  del  sistema.  Pero  al  rascar  bajo  la  superficie,  se  hacen  evidentes  
características  menos  benignas.  En  primer  lugar,  el  usuario  es  inevitablemente  
tratado  como  una  abstracción.  Las  personas  son  dibujadas  con  líneas  a  su  alrededor,  
como  la  policía  tiza  alrededor  de  los  cadáveres;  vaciados  de  su  presencia  fenomenal  
o  social,  estos  cuerpos  asumen  el  estatus  equivalente  al  de  los  muebles,  objetos  
que  están  ahí  únicamente  por  su  capacidad  de  ser  movidos  y  comportarse  de  
manera  mesurada  y  universal.  En  segundo  lugar,  está  el  impulso  normalizador  de  
todo  el  proceso,  en  el  que  todo,  desde  el  comportamiento  social  hasta  la  
configuración  familiar  y  el  tamaño  de  las  sillas  y  las  personas,  se  ordena  en  
descripciones  estandarizadas.  Papá  aparece  en  pantuflas  viendo  la  televisión  
mientras  mamá  lava  los  platos.  No  hay  lugar  para  la  diferencia  ni  la  desviación  en  

estos  hogares,  y  mucho  menos  para  una  deconstrucción  feminista  del  sesgo  de  género  de  las  configuraciones  espaciales.  En  tercer  lugar,  está  el  reflejo.
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Podría  ser  fácil  descartar  Espacio  en  el  Hogar  como  una  manifestación  extrema  y  
bastante  marginal  de  control  espacial,  pero  esto  sería  pasar  por  alto  el  hecho  de  que  
se  trata  de  un  documento  oficial  del  gobierno  ampliamente  utilizado  por  los  arquitectos  
de  vivienda  de  la  época.  Uno  podría  comenzar  a  ponerse  un  poco  nervioso  por  la  
aparente  extensión  del  control  político  al  ámbito  doméstico,  especialmente  cuando  
se  asocia  con  las  tres  características  de  abstracción,  normalización  y  ordenamiento.  

La  buena  intención  del  documento  en  nombre  de  la  mejora  social  en  el  diseño  de  
vivienda  pública  enmascara  una  predisposición  normalizadora  que,  como  William  
Connolly  ha  identificado  tan  agudamente,  es  sintomática  de  todas  las  democracias  
"liberales".  Es  una  predisposición  en  la  que,  argumenta,  "la

Naturaleza  de  la  lógica:  las  determinaciones  de  uso  dan  lugar  a  distribuciones  
típicas  de  mobiliario,  que  a  su  vez  determinan  el  tamaño  y  la  forma  de  las  
habitaciones,  las  cuales,  una  vez  construidas,  fijan  los  patrones  de  uso  propuestos  
inicialmente.  Los  diseños,  una  vez  construidos,  retoman  así  los  supuestos  
fundacionales  y,  de  esta  manera,  cumplen  con  el  encargo.  El  establecimiento  de  
sistemas  autorreflexivos  es  un  síntoma  del  pensamiento  positivista,  y  la  producción  
del  espacio  en  este  contexto  asume  las  mismas  tendencias  ordenadoras  asociadas  con  el  imperio  de  la  razón.11
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Este  contraste  entre  el  espacio  físico,  estático  y  métrico  y  el  espacio  social,  
dinámico  y  acomodaticio  no  es  nuevo,  como  tampoco  lo  es  el  argumento  sobre  el  
carácter  reductivo  del  espacio  físico:  Heidegger  en  su  desentrañamiento  del  espacio  
cartesiano  como  el  primer  paso  en  su  formulación  de  la  espacialidad  humana;14  
Lefebvre  en  su  crítica  devastadora  del  espacio  abstracto  y  su  reemplazo  por  el  
espacio  “vivido”  del  mundo  social  y  político;15  Bauman  con  su  identificación  del  
espacio  social  como  “una  interacción  compleja  de  tres  procesos  entrelazados,  pero  
distintos  —los  de  los  espaciamientos  cognitivo,  estético  y  moral—  y  sus  respectivos  
productos”.  16  Todos  estos  tres,  en  sus  formas  muy  particulares,  y  muchos  otros,  
no  solo  desafían  la  aceptación  acrítica  del  espacio  métrico,  sino  que  también  
sugieren  alternativas  convincentes.  ¿Por  qué  entonces  el  espacio  “físico”  ha  
dominado  tanto  el  discurso  arquitectónico  y  por  qué  aún  persiste?17  (Si  bien  las  
sinuosidades  de  la  superficie  contemporánea  pueden  desviar  la  atención  de  la  
sustancia  de  la  materia  encerrada,  sus  excesos  formales,  de  hecho,  solo  refuerzan  
una  lectura  del  espacio  como  accesorio  de  la  forma).

“El  deseo  de  establecer  la  apariencia  de  armonía  en  las  democracias  reales,  o  la  
posibilidad  de  ella  en  las  democracias  ideales,  suprime  la  ambigüedad  de  la  
democracia  misma”.12

Aquí  volvemos  al  territorio  de  la  arquitectura  que  asume  una  apariencia  de  
neutralidad;  después  de  todo,  ¿quién  podría  discutir  la  regla  de  la  medida,  
especialmente  cuando  se  asocia  con  las  virtudes  del  uso  eficiente  del  espacio?  Este  
frente  tranquilo  ahoga  el  trasfondo  de  las  presencias  contingentes,  incluyendo  las  
connotaciones  políticas  del  espacio;  la  política  aquí  no  es  solo  la  supresión  pública  
de  la  ambigüedad  por  parte  de  Connolly,  sino  también  la  política  personal  de  la  
ocupación  del  espacio.  La  supuesta  neutralidad  del  espacio  métrico  proporciona  
una  zona  de  confort  en  la  que  las  dimensiones  pueden  compartirse  como  valores  
indiscutibles,  pero  lo  hace  a  expensas  de  suprimir  otros  aspectos  de  la  ocupación  
humana  del  espacio  cuyas  dinámicas  sociales  son  más  difíciles  de  manejar  y  
acomodar.  Como  señala  Bauman,  el  espacio  físico  solo  puede  alcanzarse  
“mediante  la  reducción  fenomenológica  de  la  experiencia  cotidiana  a  la  pura  
cantidad,  durante  la  cual  la  distancia  se  'despobla'  y  'extemporaliza',  es  decir,  se  
limpia  sistemáticamente  de  todos  los  rasgos  contingentes  y  transitorios”.  13

La  respuesta  a  esta  pregunta  reside  en  el  argumento  de  este  libro:  la  perpetuación  
del  espacio  físico  como  paradigma  arquitectónico  se  trata  de  la  negación,  y  posterior  
liberación,  de  aquellas  dependencias  y  presencias  que  escapan  al  control  directo  
del  arquitecto.  Sin  embargo,  el  tratamiento  específico  del  espacio  en  este  contexto  
sugiere  que  esta  negación  no  es  una  cuestión  trivial  de  dejar  de  lado  los  
inconvenientes,  sino  parte  de  una  acusación  mucho  más  grave  que  puede

122 Tiempo,  espacio  y  arquitectura  lo­fi

Machine Translated by Google

Emiliana Luna
Resaltado



Uno  de  los  problemas  de  la  crítica  de  Lefebvre,  sin  embargo,  es  que  
potencialmente  conduce  a  un  impasse  en  cuanto  a  las  acciones  que  deberían  tomar  
los  arquitectos.  Por  un  lado,  ¿para  qué  abordar  un  problema  (la  producción  
intencional  del  espacio  capitalista)  si  uno  no  se  identifica  con  él?  Por  otro  lado,  la  
identificación  intrínseca  de  la  producción  arquitectónica  con  las  fuerzas  de  la  
producción  capitalista  conduce  a  un  cierto  sentimiento  de  impotencia:  ¿para  qué  molestarse  en  resistir?

Se  presentarán  cargos  contra  los  arquitectos.  El  fiscal  principal  es  Henri  Lefebvre,  
quien  argumenta  que  tratar  el  espacio  como  una  entidad  abstracta  no  es  
precisamente  el  acto  benigno  que  las  líneas  "neutrales"  del  pensamiento  objetivo  
nos  quieren  hacer  creer.  "Este  espacio  no  tiene  nada  de  inocente:  responde  a  
estrategias  y  tácticas  particulares;  es,  sencillamente,  el  espacio  del  modo  de  
producción  dominante  y,  por  ende,  el  espacio  del  capitalismo".  18  Estas  son  
palabras  duras,  que  implican  a  los  arquitectos  en  los  sistemas  más  amplios  de  
poder  y  control  que  han  dominado  la  era  moderna.  Lefebvre  implica  que  la  forma  en  
que  los  arquitectos  conciben  intelectualmente  el  espacio  los  inculpa  junto  con  
fuerzas  opresivas  más  amplias  que  se  asocian  con  el  espacio  abstracto,  en  
particular,  en  palabras  de  David  Harvey,  "el  absolutismo  político  que  fluye  de  las  
concepciones  absolutas  del  espacio  [y]  las  opresiones  que  se  imponen  al  mundo  
por  una  espacialidad  racionalizada,  burocratizada,  tecnocrática  y  capitalistamente  
definida".  19  Aunque  su  formulación  mental  del  espacio  como  materia,  y  la  actitud  
posterior  hacia  el  espacio  en  la  práctica,  podrían  significar  que  los  arquitectos  se  
convierten  en  sirvientes  del  mercado,  es  perfectamente  posible  que  argumenten  
que  esto  sucede  de  manera  inconsciente  y  de  una  manera  que  escapa  a  su  control  
directo,  en  lugar  de  a  través  de  una  intención  política  explícita.  Pocos  arquitectos  
abrirían  la  descripción  de  un  proyecto  con  una  explicación  de  su  connivencia  en  los  
procesos  de  poder  y  dominación  a  través  de  la  manipulación  del  espacio  abstracto.  
Sin  embargo,  la  acusación  de  Lefebvre  se  sostiene  porque  las  cualidades  del  
espacio  duro  que  dominan  la  producción  arquitectónica  permiten  que  el  mercado  se  
apropie  fácilmente  de  ese  espacio.  Desprovisto  de  contenido  político  o  social  
explícito,  el  espacio  duro  se  reduce  a  aquellos  aspectos  de  la  arquitectura  que  son  
fáciles  de  mercantilizar  (estética  y  técnica)  o  aquellos  aspectos  del  espacio  que  
tienen  que  ver  con  el  control  (eficiencia  y  visibilidad).  De  esta  manera,  los  arquitectos  
del  espacio  duro  son  de  hecho  cómplices  de  proporcionar  un  guante  de  terciopelo  
de  superficie  seductora  para  cubrir  el  puño  duro  de  la  conveniencia  económica.  El  
problema  se  ve  exacerbado,  como  veremos  en  el  capítulo  10,  por  los  códigos  de  
conducta  bajo  los  que  operan  los  arquitectos,  que  están  dominados  por  los  términos  
de  proporcionar  un  servicio  al  cliente  (y  no  a  los  usuarios);  por  implicación,  el  
arquitecto  puede  cumplir  con  sus  obligaciones  profesionales  respondiendo  a  las  
demandas  del  cliente,  que  a  su  vez  a  menudo  están  impulsadas  por  las  eficiencias  del  mercado  y  el  oportunismo  a  corto  plazo.
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En  el  otro  lado,  hay  un  esquema  en  el  que  los  dibujos  están  llenos  de  actividad,  donde  
la  arquitectura  actúa  como  escenario.  Llamémoslos  mancha  y  escenario.

No  basta  con  que  los  arquitectos  nieguen  las  consecuencias  políticas  de  sus  acciones  
refugiándose  en  la  elevada  posición  de  la  “neutralidad”  del  espacio  abstracto.

¿Lo  inevitable?  Volveremos  a  esta  última  pregunta  en  el  capítulo  final.  Pero  este  
posible  impasse  no  debería  distraernos  de  la  importancia  del  argumento  de  Lefebvre.  
Si  bien  los  arquitectos  no  son  culpables,  por  intención  manifiesta,  del  mal  uso  del  
espacio  abstracto,  ciertamente  lo  son  por  defecto.  Les  guste  o  no,  se  encuentran  en  el  
centro  del  espacio  político.  La  arquitectura  es  política.  Punto.  No  política  en  el  sentido  
partidista  del  término,  sino  política  en  el  sentido  original  de  la  palabra,  ya  que  afecta  
la  vida  de  los  ciudadanos.

En  cambio,  necesitamos  entender  que  cuanto  más  insistentemente  se  ondee  la  
bandera  de  la  neutralidad  ideológica  o  política,  más  vientos  de  control  espacial  se  
generan  bajo  ella.  Priorizar  el  espacio  físico  sobre  el  social  permite  que  se  desarrolle  
por  defecto  una  cierta  lectura  del  espacio:  vaciado,  simplificado  y,  por  lo  tanto,  más  
manipulable.  El  espacio  de  la  medida  lleva  a  la  suposición  de  un  espacio  que  puede  
dividirse,  contenerse  y  controlarse.  Al  recurrir  al  apoyo  justificativo  de  la  ciencia  "dura",  
el  espacio  que  emerge  es,  de  hecho,  duro.  No  físicamente  duro  (¿cómo  podría  serlo?),  
sino  socialmente  duro,  porque  el  espacio  duro  está  ligado  al  trazado  de  límites  que  
separan  las  acciones  de  la  vida  en  categorías  funcionales  y  luego  espaciales  nítidas.  
Es  este  aspecto  de  la  manipulación  y  segregación  espacial  lo  que  Bauman  encuentra  
tan  inquietante  en  su  conexión  del  diseño  con  el  carácter  ordenador  de  la  era  moderna.  
En  Modernidad  y  ambivalencia,  sostiene  que  “el  dominio  moderno  es  el  poder  de  
dividir,  clasificar  y  asignar”  y,  fundamentalmente,  esto  se  logra  “en  el  pensamiento,  en  
la  práctica,  en  la  práctica  del  pensamiento  y  en  el  pensamiento  de  la  práctica”.20

Se  trata  de  la  etapa  final  del  proceso  de  evaluación  de  un  concurso  de  arquitectura.  El  
jurado  está  dividido.  Por  un  lado,  hay  un  esquema  colorido,  irregular  y  vacío.

"Pero  no  puedo  ver  la  arquitectura",  dice  un  crítico  de  ambientación.  "¡Los  dibujos  
están  tan  llenos  de  gente!  ¿Qué  nos  están  dando?  ¿Qué  les  diría  a  mis  colegas  que  
realmente  tenemos?"

El  espacio  físico  es  una  de  las  herramientas  empleadas  en  esta  maestría,  y  con  la  
insistente  conexión  de  Bauman  entre  el  pensamiento  y  la  práctica,  la  responsabilidad  
por  los  efectos  sociales  de  sus  concepciones  espaciales  debería  hacerse  aún  más  
evidente  para  los  arquitectos.  Al  afrontar  esta  responsabilidad,  se  hace  necesario  
encontrar  alternativas  a  las  duras  consecuencias  sociales  del  espacio  físico.

responde  el  crítico  de  Blob.
—Pero  eso,  eso...  cosa.  Es  solo  una  forma  vacía.  ¿Dónde  está  el  contenido?
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Los  corchetes  nos  permiten  interpretar  esta  afirmación  —el  espacio  es  un  producto—  al  mismo  

tiempo  que  exponen  su  pobreza.  Llaman  la  atención  sobre  la  repetida  palabra  «social»,  dándole  

una  presencia  omnipresente  sin  enfatizarla  burdamente.

“El  espacio  (social)  es  un  producto  (social).”21  Si  pudiera  elegir  un  solo  eslogan  para  colgar  en  

la  entrada  de  la  Casa  de  la  Arquitectura,  sería  este  de  Lefebvre.  Es  una  frase  cuya  aparente  

simplicidad  contradice  la  complejidad  de  sus  implicaciones.  Son  los  corchetes  los  que  la  crean.  

Pruébalo  sin  ellos,  o  con  negrita,  y  el  efecto  simplemente  no  es  el  mismo:

Me  gustó  el  color.

"No  solo  están  dibujando  personas.  Claro  que  hay  cosas  ahí,  es  solo  que...

“Mira,  cualquiera  puede  dibujar  personas”,  interviene  otro  partidario  del  blob .

algo  interesante  y  nuevo.  Algo  delicioso,  algo  suave.

Vamos,  eso  no  es  suave.  Que  tenga  curvas  no  significa  que  sea  suave.  Mira  esos  planos.  

Puro  funcionalismo  disfrazado  de  espacio  acogedor.

"Oh,  eso  es  tan  aburrido.  Tan  condenadamente  digno.  Al  menos  estos  tipos  nos  están  dando

Blob  gana.

Cuando  después  se  le  preguntó  por  qué  se  había  inclinado  hacia  Blob,  la  presidenta  dijo  que,  en  cierto  modo,

Es  un  trasfondo.  Algo  modesto”,  dice  el  segundo  defensor  del  entorno.

—Oh,  por  el  amor  de  Dios,  no  me  vengas  con  esas  tonterías  políticas.

imagen.  Es  solo  otro  arquitecto  inteligente  que  juega  con  los  productos  básicos.

Al  menos  puedo  verlo.  Y  lo  que  veo  es  realmente  emocionante.

"Pero  es  solo  un  adorno  para  la  vista.  Estás  cayendo  en  la  trampa  de  ser  seducido  por

“Hacer  formas  hermosas  es  mucho  más  difícil”.

Los  corchetes  atacan  suavemente  uno  de  los  supuestos  fundamentales  de  la  comprensión  

ilustrada  del  espacio,  a  saber,  que  el  espacio  se  crea  y  que,  en  el  caso  del  espacio  arquitectónico,  

el  creador  es  el  arquitecto  individual.

Espacio  social

Se  levantan  las  manos.  Siguen  divididas,  así  que  la  presidenta  da  su  voto  decisivo.

"Basta  ya",  dice  el  presidente  del  jurado,  "esto  no  lleva  a  nada.  Será  mejor  que  votemos".

El  espacio  (social)  es  un  producto  (social),  perfecto

El  espacio  social  es  un  producto  social:  mensaje  equivocado;  mercantilización  demasiado  implacable

El  espacio  social  es  un  producto  social,  demasiado  insulso.

El  espacio  social  es  un  producto  social :  demasiado  insistente
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Pero  esto,  como  debería  ser  evidente  ahora,  es  un  falso  santuario.  Lo  mejor  
entonces,  como  arquitecto,  es  salir,  afrontar  la  propia  fragilidad.  Ser  humano.  
Recordar  quién  eras  antes  de  que  te  etiquetaran  de  arquitecto.

Una  vez  dicho  esto  por  Lefebvre  —el  espacio  (social)  es  un  producto  (social)—,  
ya  no  se  puede  volver  a  ver  el  mundo  como  un  lugar  aislado,  ni  reducir  la  
arquitectura  a  un  conjunto  de  formas  abstractas.  Hay  que  enfrentarse  a  este  
campo  de  fuerza  espacial,  azotado  por  vientos  que  vienen  de  todas  partes.  Existe  
una  sensación  de  vulnerabilidad,  que  hace  que  el  refugio  en  el  dibujo  
arquitectónico,  y  su  sugerencia  de  control  espacial,  sea  perfectamente  comprensible.

La  importancia  del  mensaje  de  Lefebvre  es  doble.  En  primer  lugar,  al  introducir  
lo  social,  destierra  cualquier  idea  de  que  el  espacio  pueda  tratarse  como  algo  
abstracto,  carente  de  contenido  social  o  separado  de  todo  contexto  social.
En  segundo  lugar,  desmiente  definitivamente  el  mito  de  que  el  espacio  es  
producido  por  una  sola  persona.  El  argumento  central  de  La  producción  del  
espacio  es  que  el  espacio  se  “produce”  a  través  de  un  complejo  conjunto  de  
agentes  sociales  superpuestos:  el  representacional,  el  económico,  el  
fenomenológico,  el  conceptual,  la  práctica  espacial  del  individuo,  las  prácticas  
colectivas  de  lo  político,  etc.  Lefebvre  reúne  estos  agentes  en  una  “tríada”  
espacial:  los  aspectos  percibidos,  concebidos  y  vividos  de  la  vida;  la  cuestión  no  
es  tanto  si  esta  tríada  es  “correcta”,  sino  que,  tan  pronto  como  se  plantea,  hay  que  
reconocer  que  existen  múltiples  y  conflictivos  campos  de  fuerza  que  afectan  la  
producción  espacial,  de  los  cuales  la  práctica  arquitectónica  es  solo  una  pequeña  
parte.  También  abre  el  espacio  a  consecuencias  políticas  porque,  como  dice  
Lefebvre,  “hay  una  política  del  espacio  porque  el  espacio  es  político”.22  En  esto,  
las  cuestiones  de  espacio  se  consideran  inherentemente  políticas  y,  por  implicación,  
el  desarrollo  y  la  manifestación  de  la  política  son  inherentemente  espaciales.23

Recuerda  que  tú  también  habitas  este  mundo.  Recuerda  que  tú  también  usas  edificios,  
ocupas  espacio.  Y  recuerda  que  los  usuarios,  tú  incluido,  son  más  que  abstracciones  o  
ideales;  son  imperfectos,  múltiples,  políticos,  y  por  ello,  mucho  mejores.

Yo  era  el  jovencito  brillante  del  barrio.  O  eso  creía.  Siempre  al  frente  de  las  
conferencias,  siempre  el  primero  en  levantar  la  mano.  Incluso  lo  hice  con  Rem  
Koolhaas,  frente  a  otras  400  personas.  Una  pregunta  sobre  su  ambivalencia  ética,  
que  él  rechazó  con  una  brillantez  fulminante.  No  hubo  más  preguntas;  nadie  más  
estaba  dispuesto  a  que  le  arrancaran  la  piel  en  público.  Debería  haber  aprendido  
la  lección,  pero  no  lo  hice.  Esta  vez  fue  una  conferencia  en  el  Bartlett  a  mediados  
de  los  noventa,  justo  en  el  período  en  que  Lefebvre  comenzaba  a  filtrarse  en  las  
grietas  que  quedaban  en  las  superficies  brillantes.  Ed  Soja  estaba  dando  una  conferencia  sobre
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La  otra  mitad  del  rechazo  de  Heidegger  —«ni  el  mundo  está  en  el  espacio»—  se  
refiere  a  la  visión  cartesiana  del  espacio  que  ya  hemos  encontrado:  objetos  separados  
en  un  espacio  fijo  y  unificador.  En  su  deconstrucción  de  la  cosmovisión  cartesiana,  
Heidegger  cuestiona  la  idea  de  que  nuestra  experiencia  del  espacio  pueda  medirse  y  
cuantificarse.  Lo  importante  aquí  no  son  las  sutilezas  filosóficas  de  la  crítica  de  
Heidegger  —en  una  ocasión  dediqué  dos  años  y  20 000  dolorosas  palabras  a  esa  
frase,  y  difícilmente  infligiría  esa  experiencia  a  otros—,  sino  más  bien  lo  que  él  sugiere  
como  sustituto.  Continúa  la  oración  argumentando  que  “el  espacio  no  se  encuentra  
dentro  del  sujeto…  pero  el  'sujeto'  (Dasein),  si  se  entiende  bien  ontológicamente,  es  
espacial”.28  Magda  King  es  astuta  al  delinear  las  implicaciones  del  término  espacial,  
traduciéndolo  como  “espacial”:  “Los  caracteres  existenciales  del  hombre  tienen  una  
forma  “activa”…  el  hombre  es  “espacial”,  es  decir,  de  una  manera  activa  revela  el  
espacio”.29  Esta  revelación  del  espacio  se  basa  en  la  espacialidad  del  hombre.

No  estoy  seguro  de  haber  vuelto  a  ser  el  mismo  desde  entonces.

«Tercer  espacio»,  su  homenaje  y  desarrollo  de  la  tríada  lefebvriana.  Al  final,  levanté  la  mano.  

«Mientras  que  los  geógrafos  solo  especulan  y  comentan  sobre  el  espacio,  los  arquitectos  lo  

producen...»,  comencé.  Ante  lo  cual,  irguiéndose  en  toda  su  estatura,  Soja  intervino  y  bramó:  

«TODOS  PRODUCIMOS  ESPACIO».

Espacio  no  auténtico

“El  espacio  no  está  en  el  sujeto”  se  refiere  a  la  noción  kantiana  del  espacio  como  
“una  representación  a  priori  que  subyace  a  todas  nuestras  intuiciones  externas”.  25  El  
espacio  en  el  modelo  kantiano  es  una  “condición  subjetiva  de  la  sensibilidad”  y  se  
desarrolla  desde  dentro  del  sujeto,  así  que,  como  señala  Heidegger  despectivamente,  
es  como  si  el  sujeto  kantiano  “emitiera  un  espacio  fuera  de  sí  mismo”.  26  El  espacio  
para  Kant  no  está  “ahí  afuera”,  no  es  “un  concepto  empírico  que  se  haya  derivado  de  
experiencias  externas”.  27  Este  es  un  concepto  desafiante,  porque  va  en  contra  de  la  
comprensión  del  mundo  sobre  la  base  de  la  experiencia  vivida  y  lo  reemplaza  con  la  
idea  muy  abstracta  de  un  sujeto  sin  palabras  para  quien  el  espacio  es  una  forma  pura  
de  intuición.  Sin  embargo,  es  posible  hacer  una  conexión  burda  entre  esta  noción  
abstracta  del  espacio  y  el  espacio  de  los  arquitectos  (especialmente  la  afirmación  en  
mayúsculas  de  Van  Doesburg:  “YO  SOY  ESPACIO”).

«El  espacio  no  está  en  el  sujeto,  ni  el  mundo  está  en  el  espacio».  24  Ese  sería  el  
segundo  lema  que  se  pondría  en  la  Casa  de  la  Arquitectura.  Este  aforismo  de  Heidegger  
es  más  complejo,  ya  que  resume  y  deconstruye  toda  la  tradición  de  la  metafísica  
espacial  occidental  en  una  sola  frase.
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Lamentablemente,  una  versión  tan  comúnmente  comprensible  de  la  percepción  espacial  

es  a  menudo  secuestrada  en  nombre  del  descubrimiento  de  conceptos  más  fundamentales.

La  afirmación  de  Heidegger  de  que  nuestra  comprensión  del  espacio  se  basa  en  nuestra  

espacialidad  es  la  que  establece  más  claramente  la  posibilidad  de  una  comprensión  nueva  

y  activa  del  espacio;  podría  llamarse  una  fenomenología  del  espacio.

El  lenguaje  que  Heidegger  utiliza  para  establecer  su  argumento  no  siempre  es  fácil,  pero  

algunos  de  los  ejemplos  son  más  directamente  comprensibles.  Una  característica  clave  de  

la  espacialidad  del  hombre  es,  para  Heidegger,  la  de  “distanciamiento”,30  una  palabra  que  

socava  la  autoridad  de  la  medida  como  la  descripción  definitiva  de  la  relación  de  las  cosas  

en  el  espacio.  En  lugar  de  someter  el  espacio  a  la  regla,  introduce  una  comprensión  

existencial  del  espacio,  argumentando,  por  ejemplo,  que  lo  que  es  “más  cercano”  no  es  lo  

que  está  físicamente  más  lejos  de  nosotros,  sino  lo  que  es  de  mayor  “preocupación”  para  

nosotros.  Como  ejemplo,  Heidegger  señala  que  cuando  “un  hombre  usa  un  par  de  anteojos  

que  están  tan  cerca  de  él  que  'están  sentados  sobre  su  nariz',  están  ambientalmente  más  

alejados  de  él  que  el  cuadro  en  la  pared  opuesta”.31  Los  anteojos,  como  meras  herramientas,  

no  tienen  ninguna  preocupación  real  para  nosotros,  mientras  que  el  cuadro  como  objeto  de  

nuestra  atención  se  revela  como  espacialmente  más  cercano.  La  mirada  a  través  de  la  

habitación  entre  dos  amantes  colapsa  la  distancia  que  los  separa.  El  «desdistanciamiento»  

rompe  así  activamente  el  control  de  la  medida  objetiva  sobre  la  distancia  y  la  sustituye  por  

una  interacción  con  el  mundo  determinada  por  la  familiaridad  y  la  preocupación.  Un  «buen  

paseo»  y  un  «tiro  de  piedra»  son,  para  Heidegger,  ejemplos  de  expresiones  que  pueden  

parecer  vagas,  pero  que,  de  hecho,  constituyen  una  medida  «más  verdadera»  del  mundo  

que  la  que  jamás  podría  determinarse  mediante  la  medición  física.

Después  de  Heidegger,  el  espacio  ya  no  puede  verse  como  una  categoría  abstracta  y  

geométrica  intuida  por  el  sujeto  sin  mundo,  sino  que  debe  comprenderse  a  través  de  nuestro  

compromiso  vivido  con  el  mundo  como  humanos  espaciales,  "espaciales".  Por  lo  tanto,  si  

mi  llamado  a  los  arquitectos  para  que  recuerden  su  humanidad  debe  ser  atendido,  entonces  

en  relación  con  el  espacio  esto  significa  comenzar  con  esa  espacialidad  humana  esencial.  

El  diseño  en  este  contexto  requiere  imaginar  la  propia  espacialidad  dentro  de  la  arquitectura  

que  se  está  diseñando,  entendiendo  que  ciertos  aspectos  de  la  espacialidad  humana  son  

comunes  a  todos:  claridad  versus  oscuridad,  arriba  versus  abajo,  direccionalidad,  

constreñido  versus  abierto,  etc.  El  diseño  arquitectónico  aquí  se  convierte  en  una  cuestión  

no  de  empujar  fragmentos  de  espacio  como  si  fueran  cosas  abstractas,  sino  de  la  

espacialidad  como  una  condición  cultural  y  humana  compartida,  con  la  conciencia  de  que  lo  

que  hacemos  físicamente  afecta  esa  condición  espacialmente.  El  arquitecto  se  convierte  

en  uno  entre  otros,  trabajando  desde  dentro  como  alguien  capaz  de  proyectar  posibilidades  

espaciales,  en  lugar  de  desde  fuera  como  el  manipulador  del  espacio  rígido.
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aspectos  de  la  condición  humana.  Un  texto  posterior  de  Heidegger,  “Construir,  habitar,  

pensar”,32  lleva  a  los  teóricos  de  la  arquitectura  a  creer  que  hay  aspectos  “auténticos”  de  la  

vivienda  que  a  su  vez  pueden  reflejarse  en  enfoques  “auténticos”  del  diseño  del  espacio  

arquitectónico.  La  autenticidad  aquí  se  convierte  en  otro  método  para  resolver  el  flujo  espacial  

que  confronta  al  arquitecto,  un  flujo  que  lo  llena  de  ansiedad.  En  la  versión  común  de  la  

espacialidad  hay  una  incertidumbre,  porque  la  espacialidad  de  una  persona  nunca  puede  ser  

exactamente  la  misma  que  la  de  otra  en  la  medida  en  que,  usando  solo  los  términos  de  

Heidegger,  los  niveles  y  prioridades  de  preocupación  y  familiaridad  diferirán  de  persona  a  

persona.  A  su  vez,  entonces,  el  espacio  se  revelará  de  maneras  algo  diferentes  a  diferentes  

personas.  Existe  una  tendencia  entre  los  seguidores  arquitectónicos  de  Heidegger  a  equilibrar  

esta  incertidumbre  sugiriendo  que  existen  condiciones  espaciales  arquetípicas:  el  horizonte,  el  

sótano,  el  ático,  el  hogar.  Edward  Casey  argumenta  que  las  meras  posibilidades  del  espacio  

inducen  una  inquietud  en  Heidegger  quien,  ansioso  por  «las  posibilidades  inmensamente  

amenazantes  que  abre  el  problema  ontológico  del  espacio...  se  retrae  ante  la  extraña  visión  de  

modos  de  espacio  posibles  radicalmente  diferentes».  33  El  espacio  «auténtico»  puede  verse  

así  como  otra  forma  de  retirada  de  las  vicisitudes  de  la  vida  cotidiana.  Lo  que  queda  claro  es  

que  demasiados  fenomenólogos  del  espacio  caen  en  la  trampa  de  sustituir  una  visión  

privilegiada  del  espacio  (la  cartesiana)  por  otra  versión  privilegiada  basada  en  los  valores  

elevados  de  lo  auténtico  y  mejor  aprehendido  por  el  solipsista  virtuoso.  El  impulso  de  Heidegger  

hacia  una  ontología  fundamental  basada  en  nociones  de  autenticidad  se  refleja  con  demasiada  

frecuencia  en  las  obsesiones  arquitectónicas  con  nociones  vagas  de  poética,  la  situación  

auténtica,  la  rectitud  de  la  tectónica  y  el  repliegue  de  la  vida  cotidiana  hacia  nociones  idealizadas  

de  la  vivienda.  En  todo  esto,  vemos  una  privilegia  de  los  sistemas  de  creencias  fundamentales,  

que  solo  pueden  desarrollarse  negando  las  contingencias  del  mundo  cotidiano.  Como  señala  
Hilde  Heynen,  cualquier  noción  de  la  autenticidad  de  la  vivienda  es  difícil  de  sostener  frente  a  

la  modernidad,  por  lo  que  «la  vivienda  se  ve  obligada  a  replegarse  en  un  ámbito  propio».  34

Esta  negación  se  ve  reforzada  por  otra  tendencia  de  los  fenomenólogos  auténticos,  que  es  

complementar  a  su  Heidegger  (que  excluye  el  cuerpo  de  su  comprensión  del  espacio)35  con  

Merleau­Ponty,  con  su  argumento  brillantemente  persuasivo  de  que  “nuestro  cuerpo  no  está  

primariamente  en  el  espacio”  (porque  eso  lo  reduciría  a  solo  otro  objeto);  más  bien,  “es  de  él…  

no  habría  espacio  en  absoluto  para  mí  si  no  tuviera  cuerpo”.36  En  esta  versión  de  la  

fenomenología  auténtica,  es  el  cuerpo  el  que  se  privilegia  en  la  comprensión  y  el  diseño  de  las  

condiciones  espaciales  pero,  lo  que  es  más  importante,  es  el  cuerpo  fenomenal
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Ahora,  soy  tan  susceptible  al  deleite  sensual  como  cualquiera  y,  por  eso,  como  
miles  de  otros,  he  peregrinado  al  templo  de  la  arquitectura  y  el  cuerpo,  las  Termas  
de  Peter  Zumthor  en  Vals,  en  la  Suiza  más  profunda.  Es,  sin  duda,  un  lugar  
extraordinario.  Bajando  a  trompicones  por  unas  escaleras  demasiado  bajas;  
aguijoneado  por  la  luz  en  un  momento,  bañado  por  ella  en  otro;  invadido  por  un  
vapor  resinoso  que  disuelve  los  límites  corporales;  abrasado  y  luego  helado;  con  
los  pies  resbalando  y  luego  salvado  por  la  aspereza  de  la  piedra.  Ningún  otro  lugar  
te  hace  tan  consciente  del  propio  cuerpo  fenomenal.  Pero  tal  intensidad  solo  se  
puede  lograr  en  un  estado  de  retiro.  Esto  es  mucho  más  que  un  retiro  programático;  
un  spa,  después  de  todo,  se  trata  de  escapar;  es  un  retiro  definitivamente  espacial  que  Zumthor

(alerta  a  sus  sentidos)  en  lugar  del  cuerpo  político  (alerta  a  los  efectos  sociales  del  
espacio).37
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Pero  este  dejar  de  lado  tiene  un  precio.  En  las  secciones  centrales  de  Ser  y  tiempo,  
Heidegger  supera  la  inautenticidad  de  "los  'ellos'"  (e=cticamente  la  gran  masa  de  la  
humanidad)  al  exponer  la  forma  en  que,  en  su  "promedio",  "todo  lo  que  es  primordial  se  
pasa  por  alto".  39  Los  tres  síntomas  de  promedio  inauténtico  de  Heidegger  (charla  
ociosa,  curiosidad,  ambigüedad)  parecen  bastante  leves,  pero  son,  argumenta,  suficientes  
para  distraer  de  la  comprensión  de  la  propia  condición  primordial.  Estos  síntomas  
aparentemente  triviales  de  lo  ordinario  revelan  el  verdadero  problema  con  la  noción  de  
autenticidad,  a  saber,  que  es  una  condición  de  todo  o  nada.  A  uno  no  se  le  permite  ser  
solo  un  poco  auténtico.  De  una  manera  sorprendentemente  autocumplida,  la  autenticidad  
arroja  una  barrera  invencible  a  su  alrededor:  o  estás  dentro  o  estás  fuera.  ¿Quién  soy  yo  
para  criticarlo?  Si  lo  hago,  debo  estar  limitado  por  los  síntomas  que  me  impiden  ver  la  
profundidad  de  mi  ser  interior.  Por  lo  tanto,  mis  argumentos  carecen  de  credibilidad.  Es  
simplemente  la  misma  táctica  autorreflexiva  que  utilizan  los  positivistas  para  descartar  la  
contingencia  porque  no  concuerda  con  su  propia  lógica  interna.  40  Aquí,  los  auténticos  
sufren  exactamente  el  mismo  destino  que  los  positivistas:  sus  argumentos  solo  pueden  
sostenerse  desde  una  posición  de  distancia.  Como  Adorno  argumenta  tan  mordazmente,  
con  su  «jerga  de  la  autenticidad»,  los  auténticos  solo  pueden  lograr  su  movimiento  hacia  
la  interioridad  radical  de  su  Ser  primordial  bloqueando  el  contexto  social.  41

Y  sólo  una  vez  que  hemos  sido  imbuidos  de  las  esencias  del  interior  se  nos  permite  salir  
al  exterior  para  que  se  nos  presenten  vistas  de  la  naturaleza,  cuidadosamente  
enmarcadas  para  excluir  cualquier  cosa  promedio  que  degrade  esta  visión  sublime.

Coreografías,  en  una  secuencia  que  nos  despoja  gradualmente  de  todo  vestigio  de  
nuestra  cotidianidad  (luz  solar,  accesorios,  ropa,  pudor).  Solo  una  vez  purificados  
podemos  encontrarnos  con  lo  extraordinario,  descendiendo  a  la  oscuridad.

Se  trata  de  un  paso  del  mundo  inauténtico  al  auténtico,  un  paso  coherente  con  

Heidegger,  de  quien  Zumthor  es  lector,  aunque,  según  admite  él  mismo,  a  veces  de  
forma  confusa.38  Es  exactamente  el  proyecto  de  Ser  y  tiempo  limpiar  la  inautenticidad  
de  lo  cotidiano  para  revelar  lo  que  hasta  ahora  ha  estado  oculto,  es  decir,  el  carácter  
esencial  del  Ser.

Por  lo  tanto,  las  investigaciones  arquitectónicas  sobre  la  autenticidad  generalmente  
se  llevan  a  cabo  en  condiciones  excepcionales,  pero  aun  así  tienen  una  influencia  
desproporcionada  en  la  cultura  arquitectónica.  Así,  las  casas  unifamiliares,  en  las  que  se  
pueden  representar  los  mitos  de  la  vivienda  idealizada,  ocupan  muchas  más  páginas  de  
libros  y  revistas  de  arquitectura  de  las  que  merecen  en  relación  con  su  significado  cultural  
o  social  más  amplio.  Lo  mismo  ocurre  con  la  reverencia  que  se  tiene  por  las  cuestiones  
tectónicas.  Críticos  como  Kenneth  Frampton  conceden  una  importancia  a  la  correcta  
construcción  de  los  edificios  que  permite...
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Después  de  la  tercera  vivienda/retiro  para  ciegos/poetas  en  un  acantilado/en  el  bosque,  
estoy  empezando  a  sentirme  nervioso.

Personalmente,  soy  un  fenomenólogo  inauténtico,  aunque  al  afirmarlo  corro  el  riesgo  
de  contradecirme.  Esto  implica,  por  un  lado,  fomentar  una  comprensión  fenomenológica  
del  espacio,  pero  por  otro,  desechar  todo  el  bagaje  de  autenticidad  y  Ser  que  la  
fenomenología  a  veces  conlleva.  Si,  como  señala  lacónicamente  Bruno  Latour,  «el  Ser  
no  puede  residir  en  los  seres  ordinarios»,45  ser  un  fenomenólogo  inauténtico  significa  
ser  ordinario.  Una  lectura  fenomenológica  inauténtica  del  espacio  comprende  el  espacio  
en  todo  su  sentido  vivido,  interactuando  con  él  como  seres  sensoriales  y  corporales  
atentos  al  tacto,  a  la  luz,  a  la  escala,  al  olor,  a  la  suavidad,  a  la  pesadez;  a  todos  esos  
aspectos  del  espacio  que  exceden  la  medida  objetiva.  De  hecho,  es  una  lectura  del  
espacio  tan  directa,  tan  sensata,  que  no  se  necesita  una  palabra  larga  como  
«fenomenología»  para  obstaculizar  su  comprensión.

Personalmente,  disfruto  de  esos  momentos  del  "ellos"  que  Heidegger  descarta  como  
falsos.  Charla  ociosa  (de  ahí  mis  anécdotas);  curiosidad  (sin  duda  indispensable  para  
cualquier  arquitecto  que  se  precie);  ambigüedad  (de  ahí  mi  insistencia  en  la  contingencia  
como  rasgo  definitorio  de  la  arquitectura).  Aprendo  tanto  sobre  el  mundo  a  través  de  
fragmentos  de  conversaciones  en  las  colas  del  almuerzo  como  en  los  asientos  de  cuero  
de  la  Sala  de  Lectura  Dos  de  la  Biblioteca  Británica.  Estoy  de  acuerdo  con  Foucault  
cuando  sueña  con  "una  nueva  era  de  curiosidad".  44  Y  la  ambigüedad,  esa  es  la  condición  
que  me  mantiene  abierto  y  responsable,  porque  si  no  la  hubiera,  las  decisiones  se  
tomarían  por  mí  bajo  un  régimen  de  control  determinista.

arquitectos  a  creer  que  esta  creación  por  sí  sola  es  suficiente  como  actividad  cultural.42
Aferrarse  a  la  esperanza  de  redención  a  través  de  la  tectónica  solo  es  sostenible  bajo  un  
régimen  que  postula  que  “el  principio  primario  de  la  autonomía  de  la  arquitectura  reside  
en  la  tectónica”.43

Estoy  en  una  revisión  en  una  escuela  de  arquitectura  en  Norteamérica.  Los  estudiantes...

Todos  hemos  estado  leyendo  “Construir,  habitar,  pensar”  y  estamos  claramente  tan  
confundidos  por  el  texto  elíptico  de  Heidegger  como  yo.  Palabras  como  poética,  techné,  
ética  están  esparcidas  con  alarmante  facilidad  en  las  descripciones  de  los  proyectos.

Pero  rechazar  la  jerga  de  la  autenticidad  también  significa  abrirse  a  los  múltiples  y  
conflictivos  aspectos  del  espacio  social,  de  modo  que  el  cuerpo  fenoménico  se  comprenda  
al  mismo  tiempo  como  un  cuerpo  político.  Estos  cuerpos,  que  experimentan  el  espacio  y  
también  forman  parte  de  la  experiencia  del  espacio,  se  perciben  no  como  objetos  para  
ser  medidos  y  movidos,  sino  como  seres  sociales  que  ocupan  el  espacio  social.
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¿Qué  pasa  con  el  santuario  del  poeta  ciego  cuando  el  repartidor  de  pizza  deja  caer  una  caja  de  

cartón  sobre  el  hogar  de  piedra?

“Mira  hacia  afuera”,  sugiero,  “mira  la  dinámica  del  mundo  exterior.

Me  miran  como  si  fuera  un  poco  sucio,  un  bárbaro  en  medio  de  ellos.

En  la  desintegración  del  espacio  rígido  a  través  de  los  agentes  gemelos  del  espacio  social  y  la  

fenomenología  (inauténtica),  emerge  un  nuevo  tipo  de  espacio.  Es,  implícitamente,  un  espacio  más  

"blando"  que  el  que  ha  reemplazado,  en  la  medida  en  que  no  se  fundamenta  en  los  principios  de  

abstracción,  normalización  y  orden  que  sustentan  el  espacio  rígido.  No  pretende  controlar  ni  dividir  

de  la  misma  manera  que  lo  hace  el  espacio  rígido.  Ya  no  es  posible,  con  la  conciencia  de  los  

cuerpos  que  percibirán  y  ocuparán  este  espacio,  eludir  la  responsabilidad  de  sus  presencias  

fenoménicas  y  políticas,  ni  ignorar  su  potencial  vulnerabilidad.  Tendría  sentido  llamar  a  este  espacio  

"espacio  blando"  en  reconocimiento  de  su  oposición  al  espacio  rígido,  pero  el  peligro  radica  en  que  

las  implicaciones  sociales  del  término  se  vean  eclipsadas  por  sus  connotaciones  físicas,  y  por  lo  

tanto,  la  arquitectura  asociada  resulte  curvilínea.  46  Así  pues,  recurro  al  concepto  de  laxitud,  tal  

como  se  describe  en  la  teoría  política  de  William  Connolly.  En  su  crítica  de  la  tendencia  

normalizadora  de  las  democracias  liberales  (en  las  que  se  suprime  la  ambigüedad),  Connolly  pide  

que  se  permita  más  flexibilidad  en  el  sistema.  "Dado  que  el  yo  no  está  'diseñado'  para  encajar  

perfectamente  en  ninguna  forma  de  vida...  deberíamos,  por  lo  tanto,  respaldar  la  idea  de  la  

flexibilidad  como  parte  de  nuestra  concepción  de  la  buena  vida...  La  flexibilidad  en  el  orden  permite  

que  una  gama  más  amplia  de  comportamiento  simplemente  sea...  La  flexibilidad  reduce  a  la  vez  el  

espacio  que  debe  cubrir  la  virtud  y  mejora  las  perspectivas  de  virtud  cívica  dentro  del  espacio  

apropiado  para  ella".  47  Lo  importante  en  la  formulación  de  Connolly  es  que  no  descarta  de  plano  

la  necesidad  de  un  terreno  común,  sino  que  argumenta  que  ningún  terreno  común  debe  estar  

sobredeterminado  por  la  regulación  o  el  orden.

Lo  hago.  Las  persianas  del  estudio  están  cerradas,  bloqueando  el  mundo  caído  que  hay  más  

allá.

“Mira  hacia  arriba”,  dice  uno,  con  suavidad  pero  con  firmeza.

Estos  principios  pueden  entenderse  en  un  sentido  más  arquitectónico  para  proporcionar  una  

sensación  de  espacio  relajado.48  Obviamente,  el  espacio  relajado  debe  verse  en

No  se  trata  de  un  argumento  a  favor  de  un  “todo  vale”  anárquico,  sino  que  sugiere  que  se  debe  

dejar  espacio  en  la  política  para  que  la  diferencia  y  la  ambigüedad  florezcan  dentro  de  un  contexto  

compartido.
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Esto,  como  hemos  visto  con  Hertzberger,  requiere  la  misma  habilidad  de  diseño,  pero  esta  
se  despliega  discretamente  al  crear  una  escena  social,  en  lugar  de  ruidosamente  al  construir  
una  escenografía  visual.  El  espacio  descuidado  está,  por  lo  tanto,  manifiestamente  
diseñado,  pero  probablemente  no  sobrediseñado.  Permite  al  usuario  tomar  decisiones  
dentro  de  su  marco,  y  con  ello  se  pregunta  finalmente  quién  es  el  diseñador  del  espacio;  
en  efecto,  pide  a  los  arquitectos  que  compartan  su  diseño  con  los  diseños  de  otros  que  
evolucionan  en  el  transcurso  de  la  ocupación,  un  argumento  convincentemente  expuesto  
por  Jonathan  Hill  en  su  obra  "Acciones  de  la  Arquitectura".  49

Tiempo.  En  este  sentido,  está  abierto  a  cambios  de  uso,  no  en  términos  de  una  flexibilidad  
literal  de  piezas  móviles  y  artilugios  deslizantes,  sino  en  términos  de  proporcionar  un  marco  
para  que  la  vida  se  desarrolle  en  su  interior.  Es  un  espacio  en  el  que  algo  sucederá,  pero  lo  
que  ese  algo  pueda  ser  no  está  programado  con  precisión.  El  espacio  descuidado  funciona  
más  como  un  fondo  robusto  que  como  un  primer  plano  refinado.

Si  el  espacio  descuidado  se  percibe  en  el  tiempo,  significa  que  debe  absorber  lo  que  el  

tiempo  le  depara,  acogiendo  la  vida  en  sus  intersticios  y  no  expulsándola  de  las  superficies  
brillantes.  Esto  sugiere  un  nuevo  tipo  de  arquitectura,  quizás  una  arquitectura  lo­fi,  como  la  
que  se  desarrolla  en  el  siguiente  capítulo.
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Casi  al  mismo  tiempo  que  salió  Construcción  Naval ,  trabajaba  hasta  tarde.  Era  el  último  
año  de  mis  estudios  y  había  adoptado  el  absurdo  patrón  de  vida  que  es  el  ritual  del  año  de  
graduación  para  los  estudiantes  de  arquitectura.  Días  largos  (en  realidad,  no  mucho  
trabajo).  Noches  largas  (demasiado  cansado  para  trabajar).  Un  ineficiente  y  autosuficiente.

Vi  a  Elvis  Costello  por  primera  vez  cuando  era  estudiante  de  pregrado  en  la  Universidad  
de  Cambridge  en  1978.  Fue  en  un  baile  de  mayo,  un  público  cautivo  de  jóvenes  borrachos  
y  dorados  sobre  los  que  desahogar  sus  amargas  píldoras.  Costello  se  quedó  de  pie  junto  
a  nosotros,  escupiendo  palabras;  su  ira  nos  golpeaba  como  olas.  Fue  solo  más  tarde  que  
me  di  cuenta  de  que  su  bilis  no  se  dirigía  a  nosotros  personalmente,  sino  a  la  situación  
hacia  la  que  se  encaminaba  el  país,  una  situación  en  la  que  un  grupo  de  estudiantes  
privilegiados  y  complacientes  con  corbata  negra  y  vestidos  de  fiesta  toscos  personificaban  
la  mitad  de  la  sociedad  dividida  que  Margaret  Thatcher  explotaría  tan  despiadadamente.  A  
pesar  de  estar  borracho,  fue  hipnótico.

Elvis  vive

Me  alegré  de  envejecer  con  Elvis,  y  sus  canciones  se  convirtieron  en  la  banda  sonora  
de  mis  días  de  estudiante  de  posgrado  en  Londres.  Necesitaba  a  Costello  la  noche  en  que  
el  HMS  Shelby  se  hundió  en  esa  guerra  sin  sentido  en  las  Malvinas  que  ella  —Thatcher—  
había  instigado  para  preservar  una  noción  absurda  de  imperio,  una  guerra  que,  
descaradamente,  utilizó  para  lanzar  una  campaña  electoral.  Más  tarde,  Costello  escribió  la  
letra  de  una  canción,  Shipbuilding,  que  «evocaba  el  apático  desperdicio  de  la  guerra  y  la  
destrucción  de  las  industrias  británicas  tradicionales  bajo  el  gobierno  de  Thatcher».¹  La  voz  

de  Robert  Wyatt  tradujo  la  ira  que  todos  sentíamos  en  un  lamento,  con  las  palabras  de  
Costello  en  su  forma  más  precisa,  pero  en  ese  control  aún  más  condenatoria  de  las  
consecuencias  de  los  juegos  imperialistas  de  Thatcher.²  Reproduje  el  disco  sin  parar;  la  
portada  se  deshizo.

una  forma  impuesta  de  campo  de  entrenamiento  que  uno  siente  que  necesita  soportar  para
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Creando  arquitectura  de  alta  fidelidad  con  equipos  de  alta  gama,  jugueteando  con  
teclas  y  ratones,  soñando  con  esa  entrega  perfecta  en  el  aura  pulida  de  cielos  azules  y  
gente  feliz.  Cuando  en  realidad  deberían  estar  lidiando  con  la  radio  barata,  imaginando  
los  momentos  de  ocupación,  de  copos  de  maíz  cayendo  migajas  sobre  el  suelo  brillante,  
de  gente  quizás  triste.

Cómo  suena  por  encima  del  ruido  de  una  mesa  de  desayuno”.3

para  convertirse  en  un  arquitecto  "de  verdad".  Era  temprano  por  la  mañana,  la  hora  en  
que  uno  se  aferra  a  la  radio  como  conexión  con  el  mundo  exterior.  Se  repetía  una  
entrevista  con  Costello.  "Después  de  grabar  una  canción,  pido  a  los  ingenieros  que  la  
reproduzcan  en  una  radio  barata.  Necesito  escuchar  cómo  suena  en  la  vida  real".

Esa  entrevista  siempre  me  ha  marcado.  Allí  estaba  él,  en  un  estudio  de  grabación  
aislado  de  la  luz  y  la  vida,  envuelto  en  altavoces  negros,  puliendo  los  matices  de  las  
veinticuatro  pistas  en  una  mesa  de  mezclas  con  la  complejidad  técnica  de  la  cabina  de  
un  avión.  Sonido  perfeccionado.  Pero  lo  que  realmente  importaba  para  Costello  era  el  
sonido  que  salía  de  la  radio  barata  de  transistores  en  la  mesa  de  la  cocina  para  
acompañar  el  crujido  de  los  copos  de  maíz.  Sonido  lo­fi.

Esta  no  es  la  primera  vez  que  se  invoca  la  radio  para  respaldar  un  argumento  
arquitectónico.  En  Hacia  una  nueva  arquitectura,  Le  Corbusier  aboga  por  la  experiencia  
de  escuchar  música  en  una  radio  en  lugar  de  ir  a  una  sala  de  conciertos:  «La  radio  te  
ofrecerá  interpretaciones  precisas  de  música  de  primera  calidad  y  evitarás  resfriarte  en  
la  sala  de  conciertos  y  el  frenesí  del  virtuoso».

Arquitectura  lo­fi.

La  analogía  es  directa.  El  arquitecto  en  el  estudio,  aislado  del  mundo.

Privilegia  la  pureza  y  exactitud  de  la  reproducción  mecánica,  que  seguramente  habría  
sido  de  alta  fidelidad  si  tal  cosa  hubiera  existido  en  la  década  de  1920,  precisamente  
para  librarse  de  las  molestas  intervenciones  del  mundo  exterior  (las  "presencias  
contingentes"  contra  las  que  ya  lo  hemos  visto  despotricar).  "Resfriarse"  lo  dice  todo  
sobre  su  miedo  a  la  contaminación,  ya  sea  auditiva,  arquitectónica  o  personal.  Mi  
interpretación  de  la  radio  no  se  centra  en  el  equipo  en  sí,  sino  en  el  contexto  en  el  que  
se  sitúa.  No  se  trata  del  hombre  soltero  encerrado  frente  a  sus  altavoces  estéreo,  sino  
de  la  familia  para  la  que  la  radio  transistor  es  la  banda  sonora  de  fondo  de  la  vida  
cotidiana.

El  lo­fi  puede  sonar  despectivo,  una  forma  de  producción  humilde  que  menosprecia  
los  altos  ideales  de  la  profesión;  pero  esto  sería  malinterpretar  el  propósito  de  la  radio  
de  desayuno  de  Costello.  La  composición  y  producción  de  la  canción  se  manejan  con  
toda  la  atención  y  el  detalle  de  un  gran  artista.  Es  en  la  intención  de  su  interpretación  
que  Costello  se  aleja  de  los  criterios  habituales  del  arte  "elevado".  Reconoce  que  tiene  
que  ceder  el  control  sobre...

Sin  embargo,  el  mensaje  de  la  radio  de  Le  Corbusier  es  muy  diferente  al  mío.
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Al  comenzar  este  capítulo  con  Elvis  Costello,  flirteo  con  el  peligro  de  ser  desestimado  
por  la  doble  acusación  de  populismo  vulgar  y  total  irrelevancia.  ¿No  resulta  vergonzoso  
que  profesores  de  mediana  edad  intenten  presumir  de  su  prestigio  citando  a  sus  héroes  
adolescentes?  Y,  en  cualquier  caso,  ¿qué  tiene  esto  que  ver  con  la  arquitectura?

Sin  embargo,  el  hecho  de  que  las  condiciones  en  las  que  la  arquitectura  y  la  música  
popular  finalmente  se  encuentren  no  sean  culturalmente  elevadas  en  la  versión  recibida  
de  la  élite  no  significa  que  sean  implícitamente  inferiores  o  que  deban  tratarse  con  
desdén.  Todo  lo  contrario.  El  arquitecto  lo­fi  debe  ser  tan  preciso  y  creativo  como  
Costello  al  ensamblar  su  obra,  pero  también  tan  previsor  sobre  dónde  y  cómo  se  
desarrollará  esa  obra.  La  ambición  artística  de  Costello  es  tan  alta  como  la  del  arquitecto  
aspiracional;  solo  que  es  más  realista  sobre  los  medios  de  su  transmisión  y  recepción,  
además  de  combinarlos  con  una  ambición  política.  La  arquitectura  lo­fi,  por  lo  tanto,  le  
pide  al  arquitecto  que  diseñe  con  la  máxima  capacidad  y,  al  mismo  tiempo,  que  sea  
plenamente  consciente  de  las  condiciones  que  ese  diseño  finalmente  encontrará.

Recepción  final  de  su  obra  y  ajusta  los  parámetros  de  su  creación  en  consecuencia.  El  
pintor  o  escultor  sabe  que  el  contexto  principal  para  la  apreciación  (tanto  estética  como  
económica)  de  su  obra  será  la  galería,  y  por  lo  tanto,  se  dirige  específicamente  a  este  
entorno  controlado  y  exclusivo.  Pero  el  compositor  no  puede  darse  el  lujo  de  conocer  
las  circunstancias  precisas  en  las  que  su  obra  será  recibida.  El  arquitecto  tampoco,  lo  
cual  es  una  de  las  muchas  razones  por  las  que  la  estrecha  identificación  de  la  
arquitectura  con  el  arte  es  una  idea  errónea.

Explotando  en  la  realidad

Estas  acusaciones,  sin  embargo,  solo  se  sostienen  si  se  lanzan  desde  el  santuario  de  
la  "alta"  cultura,  dentro  de  cuyos  muros  la  arquitectura  con  demasiada  frecuencia  se  
refugia.  Mi  breve  incursión  en  Elvis  Costello  consiste  en  tejer  otra  urdimbre  en  la  trama  
de  la  arquitectura.  Al  usar  una  fuente  "popular",  esta  urdimbre  aporta  a  la  arquitectura  
un  sentido  necesario  de  lo  cotidiano,  pero  también,  con  Costello,  un  sentido  necesario  
de  lo  político.  Como  señala  el  académico  estadounidense  Michael  Bérubé  (en  un  
artículo  titulado  "El  problema  de  Elvis  Costello",  pero  eso  no  es  más  que  una  coincidencia  
conveniente),  ignorar  la  cultura  popular  es  ignorar  la  complejidad  y  la  naturaleza  
contradictoria  de  la  cultura  contemporánea.5  Esto  es  especialmente  cierto  en  el  caso  
de  la  arquitectura;  la  mayoría  de  los  edificios  están  inevitablemente  integrados  en  el  
mundo  cotidiano  y,  por  lo  tanto,  deben  tener  en  cuenta  ese  contexto.
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Capital  cultural  del  posmodernismo.  Como  vimos  en  el  capítulo  7,  el  mercado  se  
apropia  de  esas  formas  nuevas  y  populares  como  guantes  de  terciopelo  para  la  
mano  dura  del  capital  corporativo,  envolviendo  el  espacio  físico  en  una  imagen  casi  
familiar,  de  forma  más  evidente  en  lugares  como  Disneyworld,  y  de  forma  más  
insidiosa  en  parques  empresariales  y  urbanizaciones  de  todo  el  mundo.

Esta  brecha  se  basa  en  la  tensión  innecesaria  que  se  establece  entre  la  arquitectura  
y  lo  cotidiano,  que  a  su  vez  se  sustenta  en  la  errónea  perpetuación  de  la  dicotomía  
entre  lo  alto  y  lo  bajo,  la  catedral  y  el  cobertizo  para  bicicletas.  Nunca  se  mostró  esto  
con  mayor  claridad  que  en  el  ejercicio  seminal  sobre  arquitectura  y  lo  cotidiano,  
Aprendiendo  de  Las  Vegas,  de  Robert  Venturi  y  Denise  Scott  Brown.  El  título  por  sí  solo  
sugiere  una  intención  activa  de  que  lo  alto  interactúe  productivamente  con  lo  bajo,  a  
pesar  de  que  Las  Vegas  no  es  del  todo  normal  en  primera  instancia.  Lo  que  sucedió  fue  
que  la  imagen  del  Strip  de  Las  Vegas  fue  aprovechada  por  su  sustancia  estética  y  
formal;  lo  que  previamente  se  había  denunciado  como  indigno  de  la  dignidad  
arquitectónica  se  defendió  como  una  rica  fuente  de  contenido  visual  y  simbólico.  El  
proyecto  tiene  buenas  intenciones  de  servir  a  “una  necesidad  social  de  que  el  arte  
arquitectónico  superior  aprenda  y  se  relacione  con  las  tradiciones  populares  y  pop  para  
servir  a  sus  clientes  reales  y  no  causar  más  daño  a  la  ciudad”.  7  Pero  al  final,  el  proceso  
es  de  reificación,  tanto  en  el  sentido  original  de  la  palabra  —convertir  algo  en  materia—  
como  en  la  interpretación  marxista  —que  este  procedimiento  también  es  de  
mercantilización—.  Se  asalta  lo  cotidiano  en  busca  de  su  estímulo  visual,  que  en  el  caso  
de  Las  Vegas  ya  es  convenientemente  excesivo,  pero  se  ignora  el  contenido  social  de  
la  vida  interior.  Los  altos  códigos  de  lo  visual  se  refrescan,  dejando  lo  bajo  aún  bajo.  La  
mercantilización  llega  cuando  la  brillante  retórica  de  Venturi  y  Scott  Brown  se  transforma  
en  la  arquitectura...

y  la  forma  en  que  se  interactúa  con  él,  corporal,  material,  espacial  y  simbólicamente.
Desafortunadamente,  la  producción  de  cultura  arquitectónica  está  dominada  por  
tipos  de  edificios  que  están  más  o  menos  alejados  de  lo  cotidiano:  libros  de  historia  
llenos  de  lo  sagrado;  revistas  dominadas  por  casas  únicas ,  museos  y  teatros;  
sistemas  de  premios  que  favorecen  el  programa  y  el  presupuesto  extraordinarios  por  
sobre  los  ordinarios.6  Esa  brecha  nuevamente  entre  cómo  la  arquitectura  se  refleja  
a  sí  misma  y  cómo  se  experimenta  en  la  realidad  de  lo  cotidiano.

Lefebvre  lanza  la  advertencia  de  no  caer  en  un  populismo  trivial:  el  peligro  está  
en  “magnificar  la  vida  del  proletariado”  hasta  tal  punto  que  se  pierda  su  contenido  
humano,  “de  gente  que  sabía  divertirse,  cómo  involucrarse,  tomar  riesgos,  hablar  
de  lo  que  sentía  y  hacía”.9
Su  respuesta  es  realizar  una  transacción  recíproca  que  disuelve  las  fronteras  entre  
lo  alto  y  lo  bajo:  “porque  debemos  tener  cuidado  de  no  abandonar  lo  alto  ni  lo  bajo”.
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Lefebvre  es  profundamente  consciente  de  que  la  condición  de  lo  cotidiano  está  al  
mismo  tiempo  tan  llena  de  potencial  transformador  como  de  potencial  opresor,  y  
fue  para  contrarrestar  esto  último  que  defendió  lo  primero.12

(adquirida  o  potencial)  riqueza  del  contenido,  de  la  'materia  prima  humana';  ni  
perder  lo  que  se  logra  en  los  momentos  más  elevados  e  intensos.  El  problema  es,  
por  lo  tanto,  definir  la  relación  recíproca  de  estas  actividades  y  realidades:  los  
momentos  sencillos  y  los  momentos  más  elevados  de  la  vida».10  De  esta  manera,  
lo  cotidiano  no  queda  «abandonado  a  la  vulgaridad»  porque  eso  «otorgaría  al  arte,  
la  ciencia,  la  ética  y  la  filosofía  el  privilegio  desmesurado  de  constituir  'mundos'  
sobrehumanos  —y,  por  lo  tanto,  inhumanos—».11  También  es  una  transacción  
que  rescata  lo  cotidiano  de  ser  el  lugar  de  la  pura  alienación  y  la  banalidad.

En  términos  de  arquitectura  lo­fi,  la  crítica  de  Lefebvre  a  la  vida  cotidiana  tiene  
importantes  implicaciones.  Si,  retomando  la  analogía  de  Costello,  la  arquitectura  
se  desarrolla  en  torno  al  equivalente  de  la  mesa  del  desayuno,  entonces  debe  
tener  en  cuenta  las  condiciones  de  lo  cotidiano  para  seguir  siendo  relevante.
En  pocas  palabras,  una  arquitectura  que  ignora  lo  cotidiano  será  ignorada  todos  
los  días.¹³  Pero  esto  no  significa  un  colapso  en  lo  cotidiano  como  una  mera  
repetición  de  la  escoria  arquitectónica  que  ya  existe.  Tampoco  significa  una  
exhibición  sardónica  de  motivos  populares  con  la  esperanza  condescendiente  de  
que  esto  satisfaga  las  demandas  de  la  población  común.  Lo  que  Lefebvre  hace  
esencialmente  es  desterrar  el  miedo  a  que  lo  cotidiano  sea  simplemente  ordinario;  
más  bien,  es  el  sitio  que  contiene  lo  extraordinario  dentro  de  lo  ordinario,  si  uno  está  dispuesto  a  mirar.
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Stallybrass  y  White  inician  su  obra  clásica  sobre  la  transgresión  con  la  afirmación  
de  que  «las  categorías  culturales  de  alto  y  bajo,  social  y  estético...  pero  también  las  
del  cuerpo  físico  y  el  espacio  geográfico,  nunca  son  completamente  separables».  
19  Este  conjunto  de  transgresiones  presenta  un  contexto  complejo  en  el  que  
cualquiera  puede  operar;  no  solo  mezclan  los  cuatro  dominios  (el  social,  el  estético,  
el  corporal  y  el  espacial),  sino  que  también  niegan  la  comodidad  de  separarlos  en  
jerarquías  nítidas  de  bajo/alto,  bueno/malo.  Ya  hemos  visto  en  el  capítulo  2  cómo  la  
tendencia  de  los  arquitectos,  cuando  se  enfrentan  a  esta  maraña,  es,  quizás  
comprensiblemente,  separar  y  luego  clasificar  estas  categorías,  para  ordenarlas  y  
luego  controlarlas  más  fácilmente.  A  menudo  se  considera  suficiente  una  idea  en  
una  sola  categoría,  llevada  rigurosamente  de  la  gran  escala  al  detalle.  La  arquitectura  
madura  se  identifica  por  la  coherencia  de  su  enfoque,  con  claridad  en  las  partes.  La  
arquitectura  madura  se  considera  parte  de  una  genealogía  del  progreso  
arquitectónico,  de  la  cual  se  extraen  los  momentos  incómodos,  las  inconsistencias  
y  la  hibridez.  Los  críticos  de  arquitectura  establecen  estas  genealogías  a  través  de  
sus  escritos,  definiendo  conjuntos  definidos  de  estilos,  métodos,  técnicas  y  gustos.  
Si  encajas  en  una  de  estas  categorías,  eres  arquitecto.  Si  defines  uno  de  estos  
conjuntos,  eres  un  gran  arquitecto.  Los  edificios  seminales  son  aquellos  que  
establecen  una  nueva  categoría,  ya  sean  las  primeras  villas  de  Le  Corbusier,  Willis  
Faber  Dumas  de  Foster  o  Michael  Graves.

Existe  una  comprensible  necesidad  entre  arquitectos  y  estudiantes  de  arquitectura  
de  escapar  de  lo  ordinario  —después  de  todo,  ¿por  qué  simplemente  repetir  lo  que  
ya  está  ahí,  en  toda  su  monotonía?—  y,  por  lo  tanto,  de  mirar  hacia  arriba  en  busca  
de  inspiración:  a  los  dioses,  a  lo  especializado,  a  lo  racional,  a  las  mentes  elevadas  
de  los  filósofos,  a  lo  extraordinario.  Y  luego  pasar  de  mirar  hacia  arriba  a  mirar  hacia  
adentro,  al  acervo  interno  de  herramientas  formales  y  lingüísticas,  para  exhibir  esa  
invención.  Este  movimiento  ascendente  e  interior  es  la  operación,  y  en  última  
instancia  el  destino  autónomo,  de  la  vanguardia  en  su  incapacidad  de  comprometerse  
con  la  realidad  del  mundo  vivido.15  Pero  ¿qué  pasa  si  ese  contenido  original  no  
siempre  se  encuentra  más  allá  de  lo  cotidiano,  sino  dentro  de  él?  Entonces,  para  
descubrirlo,  uno  también  tiene  que  mirar  hacia  afuera  y  hacia  abajo,  y  no  olvidar  “la  
tierra  debajo,  que  tiene  una  vida  secreta  y  una  riqueza  propia”.  16  Solo  entonces  
los  arquitectos  pueden  enfrentar  el  desafío  de  Tafuri  de  salir  de  su  tocador  y  efectuar  
la  “explosión  de  la  arquitectura  hacia  la  realidad”.  17  Y  solo  entonces  podemos  
entender  que  la  arquitectura  lo­fi  no  es  inferior  en  absoluto,  porque  ha  ido  más  allá  
de  la  oposición  de  lo  alto  y  lo  bajo.  18

el  lugar  donde  “se  almacena  la  energía  creativa,  lista  para  nuevas  creaciones”.14

Al  ir  más  allá  de  esta  separación  entre  lo  alto  y  lo  bajo,  la  arquitectura  lo­fi  es  
necesariamente  transgresora  no  sólo  de  estas  categorías  sino  también  de  otras.
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"Lo  estás  haciendo  mal,  amigo."

Quieren  que  construyamos  una  sección  de  nuestra  casa  en  el  stand  principal  de  la  
exposición,  en  una  muestra  llamada  "Fachadas  del  Futuro".  Nos  sentimos  halagados  
y  ligeramente  divertidos  ante  la  idea  de  colar  un  muro  de  paja  como  ejemplo  de  un  
futuro  pionero.  Un  caballo  de  Troya  peludo.  Pero  vacilamos.  Ni  siquiera  hemos  
diseñado,  y  mucho  menos  detallado,  el  muro  todavía,  y  la  exposición  se  inaugurará  
en  cinco  semanas.  Lo  que  finalmente  nos  convence  es  la  promesa  de  que  nuestra  
exposición  se  ubicará  junto  a  una  sección  del  Lords  Media  Centre  de  Future  Systems,  
que  nos  describieron  por  teléfono  como  de  siete  metros  de  largo  y  brillante.  La  
tentación  de  yuxtaponer  nuestro  peludo  muro  agrícola  con  la  suavidad  de  su  tecnología  
de  inspiración  náutica  es  demasiado  fuerte  para  resistirla.

El  Edificio  de  Servicios  Públicos  de  Portland  o  el  Guggenheim  de  Frank  Gehry.  Pero  
si  transgredes  estos  paquetes,  estas  categorías,  se  te  tacha  de  caprichoso,  inmaduro,  
autocomplaciente,  tal  vez  incluso  de  arquitecto  incompetente.

Es  1997,  una  época  anterior  a  que  el  cambio  climático  pasara  de  las  revistas  científicas  
a  las  portadas  de  los  diarios.  Nuestro  edificio  aún  retumba,  a  medio  diseñar,  en  
nuestras  cabezas  cuando  nos  llaman.  Es  de  los  organizadores  de  Inter­build,  la  mayor  
feria  de  materiales  de  construcción  del  Reino  Unido.

Cinco  semanas  después  llegamos,  tres  aficionados  (dos  de  ellos  mujeres)  con  una  
furgoneta  autónoma  a  una  sala  llena  de  camiones  y  hombres  corpulentos  y  hábiles.  
Tenemos  tres  días  para  erigir  un  muro  que  será  visto  por  más  de  100.000  personas  
utilizando  un  método  nunca  antes  utilizado.  La  falta  de  precedentes  tecnológicos  es  
alarmante  (tenemos  que  investigar  todo  desde  cero  e  improvisar  cuando  es  necesario),  
pero  también  reconfortante,  ya  que  no  hay  nada  con  qué  compararlo;  nuestro  método  
no  es  ni  correcto  ni  incorrecto,  simplemente  está  ahí.  Pero  esto  no  impide  que  un  
sinfín  de  hombres  barrigones  se  acerquen,  curiosos  y  críticos,  esperando  ver  algo  con  
lo  que  puedan  sacudir  la  cabeza,  según  la  tradición  ancestral  de  la  industria  de  la  construcción:

“Pero  no  hay  nada  malo.”

Sospechamos  que  nos  han  llamado  la  ecología  representativa:  paja  =  peluda  =  
mano  =  mujer  =  aficionada  =  ruda  =  irracional.  Esta  es  una  concatenación  de  
elementos  inferiores,  que  por  asociación  devalúa  el  mensaje  sostenible  que  nos  
hemos  propuesto  transmitir,  sobre  todo  al  contrastarlo  con  la  claridad  y  la  firmeza  de  
la  hipocresía  progresista  de  Future  Systems.

Nos  reímos  al  final  cuando,  tres  días  después,  nuestro  muro,  que  no  estaba  mal,  
pero  quizá  fuera  inapropiado,  se  termina  a  tiempo  y  según  lo  previsto,  venciendo  el  
escepticismo  colectivo.  Esto  contrasta  con  los  siete  metros  prometidos  del  Lords  Media  
Centre,  que,  al  llegar,  se  ha  reducido  a  una  muestra  de  un  metro  cuadrado.  Algo  sobre  
un  «problema  de  producción».  Nuestra  exposición.
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Incluso  se  ve  "bien"  y  se  convierte  en  la  inspiración  para  la  parte  de  nuestra  futura  
casa  donde  la  paja  se  exhibe  en  todo  su  esplendor  agrícola  y  dorado.  La  exhibición  
ciertamente  ofrece  la  provocación  que  pretendíamos.  La  razón  es  que  le  hemos  
dado  un  giro  a  nuestros  detalles:  envolver  la  paja  en  una  pantalla  de  policarbonato  
transparente  proveniente  de  un  catálogo  de  bricolaje  italiano,  para  que  la  paja  esté  
expuesta  a  la  vista.  Es  una  transgresión  de  las  clasificaciones  materiales,  técnicas  
e  ideológicas.  Lo  peludo  se  encuentra  con  lo  resbaladizo;  lo  natural,  lo  antinatural.  
La  gente  ecologista  se  siente  ofendida  por  el  policarbonato  (los  plásticos  no  son  
saludables).  Los  tecnócratas  se  sienten  desanimados  por  tener  que  enfrentarse  a  lo  
natural.  Un  topógrafo  se  acerca  y  nos  dice  con  aire  de  suficiencia  que  gana  dinero  
con  gente  como  nosotros  cuyos  edificios  fallan.  Un  hombre  grita  en  su  teléfono  móvil:  
"Estoy  parado  frente  a  un  maldito  pajar  y  lo  llaman  el  futuro".  Un  representante  de  
azulejos  de  baño  pregunta  si  es  un  proyecto  artístico.  Son  muchas  infracciones  en  un  solo  muro.

Machine Translated by Google



¿Qué  sucede  cuando  un  gran  arquitecto  parece  transgredir  y  pasar  de  una  categoría  
a  otra?  Un  torrente  colectivo  de  angustia,  eso  es  lo  que  sucede,  o  al  menos  sucedió  
cuando  se  vio  a  Le  Corbusier  cambiar  de  un  paquete,  el  modernismo  racional,  a  otro,  
la  crudeza  orgánica.  El  arquitecto  británico  James  Stirling  encabezó  el  ataque  en  
dos  artículos,  uno  comparando  una  de  las  primeras  villas  blancas  de  Le  Corbusier,  
la  Villa  Garches  de  1927,  con  las  Maisons  Jaoul  de  ladrillo  y  hormigón  de  1952;  el  
otro  analizando  la  capilla  de  Ronchamp  en  términos  de  una  "crisis  del  racionalismo".  
20  Tres  cuestiones  interrelacionadas  parecen  estar  en  juego.  La  primera  es  una  
ruptura  de  la  continuidad:  "Más  que  cualquier  otro  arquitecto  de  este  siglo",  escribe  
Stirling,  "los  edificios  de  Le  Corbusier  presentan  un  desarrollo  arquitectónico  continuo  
que,  sin  embargo,  no  se  ha  complementado  recientemente".  21  Al  romper  esa  
continuidad,  Le  Corbusier  está  transgrediendo  categorías.  La  segunda  es  la  cuestión  
de  la  lógica,  pues  Stirling  insinúa  en  el  mismo  título  del  segundo  ensayo  que  la  obra  
reciente  de  Le  Corbusier  se  vio  contaminada  por  su  carácter  "irracional"  en  
comparación  con  la  racionalidad  de  la  obra  anterior.<sup>22</sup>  En  tercer  lugar,  
está  la  sensación  de  que,  al  admitir  elementos  del  arte  popular  y  la  cultura  popular,  
Le  Corbusier  está,  de  alguna  manera,  menospreciando  la  santidad  de  la  arquitectura.  
Stirling  señala  cómo  Ronchamp  parece  haber  sido  un  éxito  entre  la  gente  común  
simplemente  por  su  atractivo  visual.  "Este  atractivo  puramente  visual  y  la  falta  de  
participación  exigida  al  público  pueden  explicar  en  parte  su  fácil  aceptación  por  parte  
de  la  población  local",  escribe  con  sarcasmo.<sup>23</sup>

Híbridos  monstruosos

La  implicación  es  que  a  la  gente  normal  simplemente  le  gusta  la  apariencia  de  las  cosas  
y  no  es  capaz  de  alcanzar  las  alturas  del  pensamiento  arquitectónico.  Esta  no  solo  es  
una  interpretación  extraña  de  Ronchamp,  que  es  a  la  vez  intensamente  cerebral  y  
profundamente  fenomenal  como  experiencia,  sino  que  también  es  asombrosa  en  su  
desdén  por  "ellos",  trazando  claras  líneas  entre  nosotros,  los  arquitectos,  y  ellos,  los  
incultos.

La  indignación,  sin  embargo,  está  fuera  de  lugar.  Puede  que  Le  Corbusier  haya  
cambiado  de  opinión,  pero  debajo  de  ella  sigue  vigente  la  consistencia  de  la  mano  
de  un  gran  arquitecto,  doblemente  porque  tiene  la  brillantez  de  definir  dos  categorías  
en  el  espacio  de  una  vida.  Quizás  las  palabras  más  reveladoras  de  todos  los  ensayos  
de  Stirling  son  cuando  escribe:  «Como  hogares,  las  casas  Jaoul  son  casi  acogedoras  
y  podrían  ser  habitadas  por  cualquier  familia  civilizada,  urbana  o  rural.  Están  
construidas  por  y  destinadas  al  statu  quo».  24  Esto  no  es  un  cumplido,  ya  que  
contrasta  en  la  siguiente  frase  con  la  postura  utópica  y  progresista  de  las  casas  
anteriores  a  la  que  «todos  los  arquitectos  deben  aspirar  si  la  arquitectura  moderna  
quiere  conservar  su  vitalidad».  Así  que  el  verdadero  síntoma  de  la  transgresión  de  Le  Corbusier  es
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Como  Bruno  Latour  identifica  claramente:  «los  modernos  [...]  se  niegan  a  conceptualizar  
los  cuasi­objetos  como  tales.  A  sus  ojos,  los  híbridos  presentan  el  horror  que  debe  
evitarse  a  toda  costa  mediante  una  purificación  incesante,  incluso  maníaca».  Pero  esta  
limpieza  tiene  un  coste:  la  proliferación  de  cierto  tipo  de  objeto  idealizado  «expulsado  del  
mundo  social,  atribuido  a  un  mundo  trascendente  que,  sin  embargo,  no  es  divino».  26  
Como  hemos  visto,  sin  embargo,  esta  tarea  de  purificación  es  imposible,  porque  cuanto  
más  se  eleva  uno  para  construir  mundos  artificiales  de  pureza  y  trascendencia,  más  se  
tiene  que  dar  la  espalda  a  la  construcción  social  del  mundo  y,  con  ello,  hacer  la  vista  
gorda  ante  la  mezcla  de  cosas  y  personas.  La  mezcla  se  produce  de  todos  modos,  

dondequiera  que  se  dirija  la  mirada,  y  así  «la  proliferación  de  híbridos  ha  saturado  el  
marco  de  los  modernos».  27

¡Menuda  parodia!  «Casi  acogedor»  se  convierte  en  un  término  despectivo  para  el  
arquitecto  «adecuado»,  mientras  que  para  el  arquitecto  lo­fi  podría  ser  una  aspiración.  
El  verdadero  proyecto  del  modernismo  para  Stirling  es  conservar  la  vitalidad  y  la  
pureza  de  la  arquitectura  por  derecho  propio,  y  si  las  necesidades  normativas  de  los  
usuarios,  las  imperfecciones  del  arte  popular  o  cualquier  otro  aspecto  del  statu  quo  
pretenden  intervenir,  entonces  deben  ser  expulsados  de  la  Casa  de  la  Arquitectura.

que  ha  coqueteado  con  lo  ordinario:  ¡las  casas  podrían  ser  habitadas  por  cualquiera!

Ante  estas  múltiples  transgresiones  (de  estilos,  de  la  contaminación  de  lo  racional  
con  lo  irracional,  de  la  arquitectura  pura  con  el  arte  popular,  etcétera),  la  inquietud  
de  Stirling  y  su  posterior  rechazo  son  arquetípicamente  modernos:  “el  horror  de  
mezclar”,  dice  Bauman,  “refleja  la  obsesión  por  separar”.  25  Los  dos  son  sólo  dos  
caras  de  la  misma  moneda  modernista.

La  respuesta  de  Latour  a  esta  falsa  esperanza  de  los  modernos  es  idear  una  
constitución  “no  moderna”,  una  de  cuyas  garantías  es  “reemplazar  la  proliferación  
de  híbridos  destinada  al  clan  por  su  producción  regulada  y  comúnmente  acordada”.  
28  No  se  trata,  en  absoluto,  de  la  construcción  formal  de  híbridos  estéticos  
mezclando  dos  formas  puras  para  crear  una  tercera,  sino  de  la  construcción  social  
de  híbridos  que  frotan  cosas  y  personas,  arquitectura  y  vida.  La  producción  formal  
de  híbridos  ha  estado  en  marcha  en  la  arquitectura  durante  los  últimos  cuarenta  y  
tantos  años.  A  su  manera  y  por  sus  propias  razones,  los  arquitectos  posmodernistas  
y  deconstructivistas  perturbaron  la  pureza  de  la  forma  modernista  al  combinar  
elementos  formales  para  crear  nuevos  híbridos.  Sin  embargo,  tanto  con  los  collages  
históricos  de  los  primeros  como  con  las  distorsiones  geométricas  de  los  segundos,  
el  juego  híbrido  se  desarrolla  en  un  campo  estrictamente  visual,  y  uno  que  privilegia  
las  obsesiones  internas  del  arquitecto  en  su  explotación  del  exceso  estético  del  
híbrido.  La  producción  de  híbridos  de  Latour  tiene  en  cuenta  mucho  más  que  lo  
visual  y  reconoce...
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Todo  esto  concuerda  con  la  idea  del  conocimiento  situado  que,  como  vimos  al  final  del  
capítulo  3,  constituye  una  buena  base  para  tomar  las  decisiones  que  nos  presenta  el  
mundo  contingente.  En  esto,  al  aprender  del  conocimiento  situado,  el  arquitecto  lo­fi  está  
lleno  de  visión  y  optimismo,  pero  es  lo  suficientemente  modesto  y  con  los  pies  en  la  tierra  
como  para  no  convertirlos  en  falsas  esperanzas  que  se  tambaleen  ante  lo  particular.  
Aunque  la  arquitectura  lo­fi  debe  lidiar  con  lo  particular,  esto  no  implica  que  sea  
completamente  local.  Mucho  se  ha  escrito  sobre  la  tensión  entre  lo  local  y  lo  global,  pero,  
como  sugiere  Latour,  esta  dicotomía  directa  ya  no  es  sostenible.  En  cambio,  frente  a  la  
confusión  del  laberinto  contemporáneo,  afirma  que  hay  "un  hilo  de  Ariadna".

Participativo,  y  todo  en  nombre  de  contribuir  a  un  campo  político  expandido.  Los  híbridos  
se  liberan  aquí  de  su  identificación  previa  como  algo  horrible  de  lo  que  deshacerse,  y  en  
cambio  se  revelan  como  algo  extraordinario  que  debe  emplearse  positivamente.  Así  que  
cuando  hablo  de  híbridos  monstruosos,  no  lo  hago  en  el  sentido  peyorativo  de  la  palabra  
inglesa,  sino  en  el  sentido  prodigioso  y  fantástico  de  la  palabra  italiana:  mostruoso.

como  lo  hace  la  relación  de  lo  no  humano  con  lo  humano:  de  las  cosas  con  su  contexto  
social,  de  los  objetos  con  los  sujetos,  de  la  naturaleza  con  la  política,  etcétera.
Y,  de  manera  crucial,  “la  producción  de  híbridos,  al  volverse  explícita  y  colectiva,  se  
convierte  en  el  objeto  de  una  democracia  ampliada…  una  democracia  extendida  a  las  
cosas  mismas”.29  Lo  que  Latour  sugiere  aquí  tiene  implicaciones  directas  para  la  
arquitectura:  la  producción  debe  ser  al  mismo  tiempo  intencional  y

Así,  la  atención  se  desplaza  de  la  arquitectura  como  objeto  a  la  negociación  de  un  
conjunto  de  relaciones  mucho  más  complejo.  En  segundo  lugar,  está  la  sensación  de  que  
su  producción  es  colectiva  y,  por  lo  tanto,  depende  de  mucho  más  que  la  mano  guía  del  
arquitecto  individual.  La  intencionalidad  de  la  producción  es,  por  lo  tanto,  una  cuestión  de  
negociación,  no  de  imposición,  y  el  tenor  de  esa  intención  es  sentar  las  bases  para  
posibles  consecuencias  en  lugar  de  la  expectativa  positivista  de  ciertos  fines.  En  tercer  
lugar,  la  arquitectura  lo­fi,  como  híbrido  intencional,  transgrede  los  límites  convencionales,  
tanto  en  términos  de  contenido  como  en  términos  de  categorías  culturales.  No  es  ni  
precisamente  alta  ni  decididamente  baja,  pero  puede  acomodar  los  momentos  más  altos  
y  más  bajos.  En  cuarto  lugar,  la  arquitectura  lo­fi  siempre  está  atenta  al  contexto,  físico  y  
social,  en  el  que  se  desarrollará.  Las  soluciones  generalizadas  o  abstractas  se  
desentrañarán  rápidamente  por  las  particularidades  de  esos  contextos,  lo  que  significa  
que  el  arquitecto  lo­fi  tiene  que  trabajar  con  y  dentro  de  ellos.

Todo  esto  empieza  a  completar  el  esbozo  de  la  arquitectura  lo­fi,  si  la  consideramos  
un  híbrido  en  el  sentido  que  Latour  le  da  al  término.  En  primer  lugar,  está  la  sensación  de  
que  va  mucho  más  allá  de  una  mera  cuestión  estética,  ya  que  incorpora  lo  social  y  lo  ético.
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que  nos  permitiría  pasar  con  continuidad  de  lo  local  a  lo  global,  de  lo  humano  a  lo  
no  humano.  Es  el  hilo  conductor  de  redes  de  prácticas  e  instrumentos,  de  
documentos  y  traducciones...  Los  dos  extremos,  local  y  global,  son  mucho  menos  
interesantes  que  los  arreglos  intermedios  que  llamamos  redes”.31  El  término  
importante  aquí  es  redes,  que  sugiere  un  conjunto  de  negociaciones  entre  los  
extremos.  Esto  es  diferente  del  término  ahora  común  “glocal”,  que  implica  una  
combinación  acrítica  e  inevitable  de  los  dos.  El  llamado  a  la  acción  de  lo  glocal  
(“pensar  globalmente,  actuar  localmente”)  es  al  final  desesperanzado  en  su  
ordenamiento  de  términos,  en  el  que  las  condiciones  intelectuales  y  sociales  de  
lo  global  abruman  la  simple  acción  de  lo  local.  Las  redes  de  Latour  implican  que  
existe  algo  así  como  el  conocimiento  local,32  pero  que  este  necesita  desarrollarse  
en  un  contexto  en  el  que  las  categorías  modernistas  estrictas  se  disuelven  en  
condiciones  más  híbridas.  La  belleza  de  la  arquitectura  lo­fi  es  que,  dado  que  le  
pide  al  arquitecto  que  proyecte  las  actividades  potencialmente  autónomas  del  
estudio  de  diseño  a  través  del  equivalente  de  la  radio  barata,  el  arquitecto  
necesariamente  tiene  que  abordar  todos  esos  mestizajes;  el  estudio  contingente  
es,  para  retomar  la  analogía  de  Costello  una  vez  más,  una  verdadera  mesa  de  
mezclas.

Entonces,  te  oigo  decir,  ¿cómo  se  ve  realmente  esta  arquitectura  lo­fi ?  ¿Cómo  
puedes  escribir  un  libro  sobre  arquitectura  y  no  mostrar  imágenes  de  lo  que  
quieres  decir?  ¿No  somos,  después  de  todo,  una  profesión  visual?  A  lo  último  de  
lo  cual  mi  respuesta  es  sí,  y  demasiado.  Si  te  mostrara  imágenes,  cerraría  lo  que  
se  supone  que  es  un  debate  abierto.  Dirías:  "Entonces  se  parece  a  Lina  Bo  Bardi /  
Geo=rey  Bawa /  Neave  Browne /  Herman  Hertzberger /  William  Lim /  Sambo  
Mockbee /  Jo  Noero /  Cedric  Price /  Jean  Renaudie /  Kenzo  Tange /  Sarah  
Wigglesworth /  Shadrach  Woods / . . ."  y  luego  tal  vez  intentarías  compilar  una  
lista  de  características  visuales  comunes  y  concluirías:  "Entonces  le  gusta  el  stu=  
sucio ,"  y  de  repente  mi  urdimbre  y  trama  de  argumentos  cuidadosamente  
ensamblados  se  sofocarían  bajo  una  estética  fuera  de  lugar.  Ya,  en  esa  lista  
provocativa  de  nombres,  he  revelado  demasiado.  Pero  quién  sabe,  puede  que  
sea  una  pista  falsa,  ya  que  solo  se  trata  de  los  nombres  de  arquitectos  individuales  
(y  de  todos  esos  hombres  en  una  discusión  que  debe  gran  parte  de  su  génesis  al  
feminismo),  cuando  en  realidad  mi  curiosidad  visual  se  ve  igualmente  estimulada  
por  lugares  anónimos,  los  intersticios  de  los  edificios  y  cosas  más  allá  de  la  
arquitectura.  La  cuestión  principal,  sin  embargo,  es  que  mi  argumento  no  se  basa  
en  la  arquitectura  como  objeto,  en  la  que  la  presencia  visual  a  menudo  abruma  el  pensamiento  crítico,  sino  más  bien  en
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Agotado  por  el  interrogatorio,  cedo  y  le  cuento  el  artículo  de  Jane  Rendell  sobre  
Burlington  Arcade.34  Obtuvo  lo  que  quería,  la  promesa  de  evidencia  visual,  y  cuelga  el  
teléfono.

“Lo  que  importa  no  es  la  apariencia”,  digo,  “sino  las  ideas  que  hay  detrás”.

Es  1995.  Estoy  en  la  oficina  en  la  parte  superior  de  la  casa.  Sarah,  Duncan  y  Katerina  
están  en  Londres  poniendo  en  marcha  los  arreglos  finales  para  Desir­ing  Practices,  su  
gigantesca  y  desinteresada  empresa  de  llevar  la  teoría  de  género  al  centro  del  discurso  
arquitectónico  (celebran  deliberadamente  la  conferencia  principal  en  la  sede  del  RIBA,  
una  organización  que  es  "el  lugar  central  para  la  producción  y  el  control  del  patrimonio  
de  la  arquitectura").33  Estoy  atendiendo  los  teléfonos,  vendiendo  entradas  y  atendiendo  
las  consultas  de  la  prensa,  la  mayoría  de  los  cuales  apenas  pueden  disimular  su  
escepticismo  ante  la  premisa  de  un  grupo  variado  de  feministas,  teóricos  queer,  
historiadores,  ecologistas  y  artistas  asaltando  el  bastión  de  la  arquitectura.  
Particularmente  insistente,  y  particularmente  burlón,  es  alguien  de  The  Daily  Telegraph,  
el  periódico  conservador.  Ya  estoy  furioso:  el  Telegraph  querrá  la  historia  solo  para  
preparar  su  caída.  El  desprecio  en  su  voz  deja  claro  que  hablar  con  un  académico  de  
poca  monta  («¿ Dijiste  la  Politécnica  de  Kingston?»)  está  por  debajo  de  la  dignidad  de  
alguien  más  acostumbrado  a  transmitir  los  clichés  de  los  grandes  conservadores.

La  arquitectura  como  agencia.  Es  a  esta  agencia  a  la  que  nos  dirigimos  ahora,  para  excavar  en  

su  funcionamiento  y  descubrir  su  potencial,  no  para  mostrar  su  buena  o  mala  apariencia.

“¿Pero  cómo  es  el  aspecto  de  esta  mujer?”,  insiste.

¿Y  qué  hay  de  los  gays?  ¿Les  gusta  que  sea  flexible,  si  me  entiendes?

"No  estoy  seguro  de  hacerlo"  (sin  morder  el  anzuelo).
“Bueno,  entonces  dime  dónde  puedo  ir  a  ver  esta  arquitectura  de  género ”,  dice,  

transformando  el  género  en  un  término  entre  hilaridad  y  burla.

El  titular  es:  “Cómo  sabrán  si  tu  edificio  es  gay”.

Por  supuesto,  se  va  a  Piccadilly,  y  por  supuesto,  destroza  la  interpretación  de  Jane  
con  un  montón  de  otras  cosas,  y  por  supuesto,  regresa  con  una  pieza  que  consigue  
poner  a  arquitectos,  feministas,  homosexuales  y  teóricos  de  izquierdas  en  un  sombrero  
ridículo,  matando  a  muchos  pájaros  de  un  tiro  ligeramente  jocoso.
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La  dependencia  de  la  arquitectura  finalmente  se  ve  como  una  oportunidad  y  no  como  
una  amenaza,  y  el  arquitecto  trabaja  a  partir  de  las  contingencias  de  la  situación  dada  
y  utiliza  sus  conocimientos,  habilidades  e  imaginación  incorporados  de  una  manera  
abierta  y  curiosa  para  contribuir  a  la  creación  de  nuevas  posibilidades  espaciales.

El  capítulo  10,  sobre  ética,  establece  que  el  deber  ético  del  arquitecto  se  limita  a  su  
responsabilidad  hacia  los  demás:  los  usuarios  y  destinatarios  de  los  futuros  edificios.  
El  libro  concluye  con  un  resumen  de  cómo  estos  arquitectos,  en  su  rol  de  agentes  
transformadores,  pueden  participar  en  la  construcción  de  la  esperanza.

La  tercera  parte  trata  de  la  arquitectura.  Giedion  se  centra  en  la  arquitectura  como...

En  cuanto  al  objeto  final,  me  interesan  más  los  procesos  que  conducen  a  su  creación.  
Por  lo  tanto,  la  arquitectura  se  analiza  como  agencia.  La  introducción  de  la  dependencia  
como  rasgo  definitorio  de  la  práctica  arquitectónica,  y  en  particular  la  incorporación  de  
otros  a  los  procesos  y  productos  de  dicha  práctica,  conlleva  dimensiones  políticas  y  
éticas.  Esto,  a  su  vez,  sugiere  una  reformulación  de  aspectos  de  la  práctica:  una  
transición  de  la  idea  del  arquitecto  como  experto  en  la  resolución  de  problemas  a  la  del  
arquitecto  como  ciudadano  creador  de  sentido;  una  transición  de  la  dependencia  de  la  
imaginación  impulsiva  del  genio  solitario  a  la  imaginación  ética  colaborativa;  del  
aferramiento  a  nociones  de  control  total  a  una  aceptación  relajada  del  desapego.
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Hace  poco  realicé  una  investigación  muy  mala.  Fue  en  una  fiesta  llena  de  arquitectos,  en  la  sede  

del  RIBA.  Pregunté  a  seis  de  estos  arquitectos  al  azar  qué  significaban  las  letras  RIBA.  Tres  dijeron  

Royal  Institute  of  British  Architects.  Dos  dijeron  Royal  Institute  of  British  Architecture.  Uno  balbuceó  

Right  Ignorant  Bunch  of  Assholes,  pero  estaba  borracho  y,  por  lo  tanto,  tristemente  debe  ser  

excluido  de  mi  muestra  no  científica.  Los  otros  cinco  reflejaban  una  confusión  común  entre  los  

arquitectos  y  dentro  del  propio  RIBA.  La  Carta  Real,  otorgada  en  1837,  establece  los  objetivos  de  

la  institución  como:  "El  avance  de  la  arquitectura  y  la  promoción  de  la  adquisición  del  conocimiento  

de  las  diversas  artes  y  ciencias  relacionadas  con  ella".  Sería  lógico,  por  lo  tanto,  asumir  que  la  "A"  

significa  "Arquitectura",  pero  de  hecho  significa  "Arquitectos".  El  Royal  Institute  of  British  Architects.

Perdido  en  acción

La  propia  fundación  del  RIBA  refleja  esta  confusión.  En  primer  lugar,  fue  un  acto  de  

autoprotección.  La  característica  definitoria  de  cualquier  profesión  es  distinguirse  de  lo  común;  las  

profesiones  inscriben  territorios  para  controlarlos  mejor  y,  por  lo  tanto,  otorgarse  estatus  y  poder  

económico.¹  Pero  este  interés  propio  manifiesto  no  es  por  lo  que  se  reciben  las  cédulas  reales,  por  

lo  que  la  fundación  del  RIBA  se  marca  públicamente  en  la  carta  mediante  una  declaración  no  sobre  

arquitectos,  sino  sobre  arquitectura,  con  la  implicación  de  que  el  avance  de  la  materia  redunda  de  

alguna  manera  en  el  bien  común.  El  hecho  de  que  esta  responsabilidad  recaiga  en  el  Instituto  de  

Arquitectos  (y  no  en  Arquitectura)  solo  confirma  que  son  solo  los  arquitectos  quienes  controlan  esta  

área  de  conocimiento  llamada  arquitectura.  Bajo  el  digno  manto  de  la  carta,  toda  la  operación  es  

esencialmente  egoísta:  en  una  lógica  circular,  se  define  el  conocimiento  de  lo  que  constituye  la  

arquitectura.
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Este  grado  de  autosatisfacción  solo  es  posible  bajo  un  sistema  de  creencias  
que  fusiona  al  arquitecto  (como  experto)  con  la  arquitectura  (como  profesión),  con  
la  arquitectura  (como  práctica)  y  con  la  arquitectura  (como  producto),  porque  se  
asume  que  se  establece  una  cadena  que  transmite  las  virtudes  aceptadas  del  
experto  —la  fuente  de  la  autosatisfacción—  a  los  productos,  los  edificios.  
Históricamente,  el  RIBA  ha  perpetuado  esta  fusión.  A  veces,  un  organismo  erudito  
para  promover  el  conocimiento  de  sus  expertos  mediante  conferencias  e  informes,  
para  regular  dicho  conocimiento  mediante  su  influencia  educativa  y  para  protegerlo  
en  su  biblioteca.  A  veces,  un  sindicato  para  proteger  los  intereses  de  la  profesión  
contra  las  hordas  invasoras  de  topógrafos  e  ingenieros,  y  para  contrarrestar  las  
insaciables  demandas  de  clientes  y  contratistas.  A  veces,  apoyando  la  práctica  de  
la  arquitectura  mediante  asesoramiento  legal  y  prescripciones  de  buenas  prácticas.  
A  veces,  exhibiendo  y  promoviendo  los  productos  mediante  exposiciones  y  
sistemas  de  premios.

Se  ejerce  un  control  adicional  al  permitir  que  el  término  arquitectura  tenga  un  
doble  significado:  se  refiere  tanto  a  la  actividad  profesional  como  a  los  resultados  
de  esa  actividad,  el  material  que  se  eleva  por  encima  de  la  mera  construcción.

Por  arquitectos,  quienes  a  su  vez  se  consideran  los  únicos  capaces  de  ofrecer  
esa  arquitectura  autodefinida.  El  RIBA  no  es  el  único;  casi  todos  los  organismos  
nacionales  de  arquitectura  incluyen  la  palabra  «arquitecto»  en  sus  denominaciones.²  
Las  implicaciones  son  claras:  la  arquitectura  la  definen  los  arquitectos.

Los  arquitectos  pretenden  así  definir  y  controlar  todo  el  campo  de  la  arquitectura,  
desde  sus  procesos  internos  hasta  sus  productos  externos.

No  es  de  extrañar,  entonces,  que  el  presidente  del  RIBA,  al  igual  que  otras  figuras  
arquitectónicas  internacionales,  lleve  sus  diversos  sombreros  con  cierta  
incomodidad.  ¿Qué  representa  exactamente  él  (y  siempre  ha  sido  un  él)  en  un  
momento  dado?  Ponte  el  sombrero  de  plumas  del  premiado,  y  todo  lo  que  ve  el  forastero  es...

El  segundo  párrafo  establece  que  el  Instituto  “debe  ser  claramente  ventajoso  para  
el  país  en  general,  por  su  responsabilidad  ante  la  opinión  pública  en  la  dirección  y  
el  mantenimiento  del  carácter  nacional  del  gusto,  y  por  proporcionar  un  organismo  
al  que  las  personas  puedan  recurrir  para  obtener  su  opinión  sobre  asuntos  
profesionales”.  3  Solo  nosotros,  los  arquitectos,  podemos  definir  el  gusto,  y  es  
para  su  conveniencia,  gente  común,  que  nos  hemos  agrupado  para  asesorarles  
mejor.  Es  una  desfachatez  ocultar  la  conveniencia  del  beneficio  privado  tras  la  
máscara  del  bien  público.  Muchos,  especialmente  la  gente  común,  argumentarían  
que  las  cosas  no  han  avanzado  mucho  desde  esta  autocomplaciente  apertura  a  
las  primeras  transacciones  de  la  arquitectura  británica  en  1836.

El  discurso  fundacional  del  Instituto  de  Arquitectos  Británicos  deja  muy  claro  
este  sistema  de  cierre  y  sus  obvios  beneficios  para  la  profesión.
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Sin  embargo,  la  afirmación  de  la  transmisión  directa  de  valores  a  lo  largo  de  esta  línea  
es  difícil  de  sostener:  es  una  cadena  que  se  deshace  sucesivamente  a  medida  que  se  
desciende  por  ella,  y  el  arquitecto  pierde  gradualmente  autoridad  dentro  de  la  creciente  
contingencia  de  cada  eslabón.  El  eslabón  más  débil  es  el  último,  en  el  que  los  edificios,  
como  productos,  quedan  finalmente  expuestos  a  fuerzas  que  escapan  al  control  directo  
del  arquitecto.  Esta  exposición  puede  considerarse  el  talón  de  Aquiles  de  la  profesión.  
Ninguna  profesión  "fuerte"  está  tan  estrechamente  asociada  con  las  cosas  como  opuesta  
al  conocimiento;  el  derecho  es  el  ejercicio  del  conocimiento  codificado,  la  medicina  se  
define  mediante  procedimientos  guiados  por  el  conocimiento  experto.  En  esto,  ambas  
profesiones  pueden  protegerse  del  exterior  al  afirmar  siempre  el  control  sobre  su  base  
de  conocimiento  particular.  La  profesión  de  la  arquitectura,  en  su  estrecha  asociación  
con  las  cosas,  en  todas  sus  dependencias  y  flujos,  no  puede  reivindicar  esta  autoridad.

La  cofia  del  autoprotector.  Lleva  el  birrete  del  líder  erudito,  y  los  miembros  exigen  el  
bombín  del  empresario.  Tantos  cambios  de  vestuario  que  la  profesión  se  pierde  en  la  

acción.
Esta  combinación  de  elementos  incompatibles  no  le  hace  ningún  favor  a  la  profesión  

de  la  arquitectura,  pero  se  aferra  a  ella  con  la  creencia  de  que  existe  un  conjunto  directo  
y  virtuoso  de  vínculos  a  lo  largo  de  la  línea  experto­profesión­práctica­producto.

Con  el  supuesto  control  del  conocimiento,  se  produce  un  cierre  profesional.  El  aspecto  
clave  de  esta  operación  es  su  propia  circularidad,  pues  en  este  círculo  cerrado  se  funda  
la  autonomía.  La  primera  parte  de  este  libro  intentó  mostrar  la  falibilidad  de  tal  afirmación  
de  autonomía.  Como  señala  Garry  Stevens  en  su  agudo  análisis  de  la  profesión,  la  
arquitectura  «al  igual  que  otros  campos  culturales...  se  esfuerza  por  aumentar  su  
autonomía»,  pero  al  mismo  tiempo  ninguna  otra  disciplina...

La  única  manera  de  evitar  la  aparente  pérdida  de  autoridad  profesional  a  medida  que  
uno  se  mueve  a  lo  largo  de  la  línea  del  experto  al  edificio  es  enrollar  ese  eslabón  final  en  
la  cadena,  el  del  edificio  expuesto,  y  situarlo  en  un  círculo  cerrado:  el  experto  define  la  
profesión  que  ordena  la  práctica  que  produce  edificios  que  a  su  vez  definen  el  
conocimiento  del  experto.  El  medio  para  lograr  este  cierre  es  limitar  el  conocimiento  
arquitectónico  a  aquellos  aspectos  que  son  controlables  por  los  arquitectos.  Lo  que  nos  
lleva  de  vuelta  a  Vitruvio,  ese  mono  en  la  espalda  de  la  arquitectura,  y  a  la  versión  
moderna  de  su  tríada:  función,  tectónica  y  estética.  Estas  son  áreas  en  las  que  los  
arquitectos  sienten  que  pueden  ejercitar  su  conocimiento  experto:  la  función  como  una  

abstracción  de  las  complejidades  del  uso,  la  tectónica  como  una  codificación  de  los  
caprichos  de  la  construcción  y  la  estética  como  el  "mantenimiento  del  gusto"  a  través  de  
varias  teorías  de  la  forma  y  la  composición.  Esta  circunscripción  implica  una  edición  
severa  de  aquellos  aspectos  sociales  y  políticos  que  se  consideran  fuera  del  control  
arquitectónico,  y  con  esto  la  arquitectura  se  vuelve  limitada  en  las  condiciones  que  
aborda.
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Por  eso,  fue  decepcionante  cuando  la  mujer  del  mostrador  me  dijo  que  la  carta  
había  desaparecido.  Parecía  triste  por  mí;  ya  me  conocían.

Esto  crea  una  tensión  intolerable  entre  la  voluntad  de  separarse  para  mantener  el  
poder  profesional  y  la  inevitabilidad  de  estar  unido  a  las  fuerzas  sociales.  Argumenta  
que  ver  la  arquitectura  como  un  arte,  ciencia  o  profesión  por  sí  sola  no  tiene  utilidad:  
"todos  estos  son  conceptos  simplemente  inadecuados  para  aplicarlos  a  una  entidad  
tan  compleja".  En  cambio,  uno  debe  entender  "que  los  arquitectos  son  solo  una  parte  
de  un  sistema  social  mucho  más  amplio".  7  Esto  incluye  la  construcción  social  de  
nociones  de  experiencia,  de  la  cual  fluyen  muchos  de  los  valores  de  la  profesión.  Para  
intervenir  en  el  círculo  de  influencia  del  conocimiento  experto  a  los  edificios  y  viceversa,  
y  la  forma  en  que  esos  valores  se  impulsan  a  su  alrededor,  es  necesario  desentrañar  
algunos  de  los  supuestos  subyacentes  de  ser  un  experto  como  el  primer  paso  para  
desafiar  la  falsa  autonomía  de  la  profesión,  antes  de  pasar  a  proponer  alternativas.

es  menos  autónoma  en  términos  de  su  relación  con  otros  campos  culturales.6

He  pedido  el  acta  constitutiva  original  de  1837  del  Real  Instituto  de  Arquitectos  
Británicos  a  la  Biblioteca  Británica.  Tengo  curiosidad  por  cualquier  evidencia  que  
pueda  haber  en  los  márgenes:  quién  fue  el  impresor,  cómo  era  la  introducción,  cómo  
estaba  maquetada,  marcas  de  lápiz.  También  es  útil  simplemente  sostenerla  y  olerla.

“Pero  si  falta  aquí,  la  ciudadela  del  conocimiento,  ¿qué  significa  eso  para  la  
arquitectura  británica?  ¿Se  ha  perdido  también?”,  murmuro,  casi  para  mí  mismo.
“¿Qué  pasó,  dice?”

Estas  cosas  viejas.  (Recuerdo  temblar  cuando  nos  entregaron  los  dibujos  originales  
de  Borro­mini  en  la  Albertina  de  Viena;  habíamos  entrado  con  azul  y  ahora  nos  
sentíamos  abrumados  por  la  fragilidad  de  las  marcas  de  lápiz.  ¿Y  si  estornudábamos?)

Autocontrol

Cuando  Zygmunt  Bauman  afirma  sin  rodeos  que  «la  pericia  crea  y  potencia  la  
necesidad  de  sí  misma»,8  uno  se  ve  obligado  a  repensar  rápidamente  la  base  sobre  
la  que  opera  cualquier  profesión.  Ser  experto  sugiere  una  actividad  positiva,  que  ayuda  
a  la  sociedad  a  resolver  sus  problemas  mediante  la  aplicación  del  conocimiento  
experto.  Es  sobre  la  base  de  esta  contribución  afirmativa  al  bien  común  que  las  
profesiones  afirman  no  solo  su  valor  económico,  sino  también  su  autoridad  moral.

“El  expediente  solo  dice:  'Perdido  en  la  Segunda  Guerra  Mundial'”,  responde.  
“Parece  que  se  llevaron  tu  profesión  además  de  tus  edificios.  Perdido  en  combate.  
¿Nadie  te  lo  dijo  nunca?”
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Una  de  ellas  es  la  Lista  de  Cantidades,  una  práctica  arcaica  que  consiste  en  reducir  
la  complejidad  constructiva  de  un  edificio  a  una  lista  de  sus  elementos  constitutivos,  
para  así  poder  cuantificarlo  y,  por  lo  tanto,  calcular  su  coste.  En  gran  parte  del  mundo,  
especialmente  en  EE.  UU.,  donde  la  medición  de  cantidades  no  existe  como  profesión,  
las  Listas  de  Cantidades  no  se  consideran  necesarias,  pero  en  el  Reino  Unido  siguen  
siendo  un  conducto  muy  estrecho  por  el  que  algunos  proyectos  de  construcción  aún  
se  ven  obligados  a  fluir,  momento  en  el  que  se  le  arrebata  el  control  al  arquitecto  y  

se  coloca  firmemente  en  manos  de  otro  grupo  de  profesionales.

Lo  que  Bauman  y  otros  señalan  es  que  la  pericia  no  es  tan  benigna  como  a  menudo  
se  asume.  La  naturaleza  egoísta  del  establecimiento  de  la  profesión  de  arquitectura  
en  el  Reino  Unido  es  indicativa  de  un  movimiento  de  pinza  más  amplio  que  ha  sido  
bien  documentado  por  los  historiadores  de  las  profesiones.  Así,  Randall  Collins  
señala  cómo  las  habilidades  de  los  profesionales  a  menudo  son  "respuestas  a  
problemas  autocreados;  la  habilidad  es  intrínseca  a  la  estructura  profesional  y  no  
existe  sin  ella".  9  Desde  esta  perspectiva,  el  desarrollo  de  la  pericia  de  cualquier  
profesión  dada,  lejos  de  ser  principalmente  para  el  bien  común,  puede  en  realidad  
verse  como  un  medio  de  autolegitimación  y,  por  lo  tanto,  auto­

No  se  trata  solo  de  necesitar  expertos  (y,  por  lo  tanto,  de  pagarles),  sino  también  de  
una  misión  más  noble:  satisfacer  las  aspiraciones  colectivas:  que  la  sociedad  
construya  mejor,  sea  más  sana  y  tenga  una  mejor  jurisdicción.  La  palabra  vocación  
es  elocuente  como  descripción  de  una  profesión,  ya  que  opera  entre  los  polos  de  la  
prestación  de  servicios  directos  y  una  vocación  superior.

Perpetuación.  Tomemos  como  ejemplo  la  medición  de  cantidades,  la  profesión  que  
define  los  costos  en  la  industria  de  la  construcción  del  Reino  Unido.  Como  profesión,  
no  existe  en  todos  los  países,  por  lo  que  en  otros  lugares  su  área  de  conocimiento  
está  dispersa  y,  según  algunos,  es  menos  restrictiva.  Pero  en  el  Reino  Unido  es  una  
profesión  consolidada  y,  por  lo  tanto,  necesita  herramientas  para  demostrar  su  experiencia.

Los  arquitectos  del  Reino  Unido  intentan  ejercer  el  mismo  control  sobre  sus  
prácticas  indisciplinadas  de  muchas  maneras,  una  de  las  cuales  es  limitándolas  a  los  
procedimientos  lineales  del  "Plan  de  Trabajo  del  RIBA",  un  documento  que  divide  la  
instrucción,  el  diseño  y  la  construcción  de  edificios  en  etapas  bien  definidas.  El  
documento  esquema  logra  combinar  hábilmente  en  una  sola  página  la  definición  de  
los  problemas  asociados  a  cada  etapa,  junto  con  las  tareas  necesarias  para  encontrar  
soluciones  a  cada  problema.  En  la  columna  final  se  identifica  a  las  personas  
involucradas;  en  todas  las  doce  etapas,  excepto  en  una,  se  requieren  arquitectos.  
Bueno,  se  podría  decir  que  sí:  son  ellos  quienes  han  establecido  las  tareas.

En  realidad,  fue  el  primer  edificio  que  diseñé:  un  pequeño  bloque  de  apartamentos  
para  un  proveedor  de  viviendas  sociales  en  una  calle  anodina  de  Londres.
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“Sí”,  dije,  “y  es  morado.  Y  los  especiales  de  las  esquinas  son  amarillos,  y  los  del  centro  son  como  un  

pastel  Battenberg,  con  manchas  amarillas  y  moradas  en  un  patrón  de  tablero  de  ajedrez.  Absolutamente  

sin  cortes,  y  es  importante  empezar  con  las  manchas  amarillas  en  la  parte  superior  izquierda  de  esa  

sección  central.  Y,  ah,  sí,  la  lechada  es  negra”.  Era  joven  entonces,  y  estas  cosas  significaban  mucho.

“Pero  el  costo  está  acordado,  firmado,  al  igual  que  todos  los  planos”,  respondo.  “Nosotros

Nada  especial,  pero  aun  así  estaba  inmensamente  orgulloso  y  luché  por  cada  rincón.  Esto  fue  en  los  

inicios  de  los  contratos  de  diseño  y  construcción,  y  habíamos  estado  trabajando  para  un  contratista  

desde  el  principio  del  proceso.  Se  habían  elaborado  los  planos  de  obra,  se  habían  acordado  los  costos,  

se  habían  firmado  los  contratos  y  el  terreno  estaba  despejado.  Los  cimientos  estaban  a  punto  de  

colocarse.  En  esa  etapa,  el  encargado  de  desarrollo  de  la  asociación  de  viviendas  llama.

¿Dónde  está  la  lista  de  cantidades?  No  podemos  empezar  sin  ella.

“Pero  necesitamos  uno,  para  saber  dónde  estamos”.

“¿Qué  pasa  con  los  azulejos  que  rodean  el  lavabo?”

Los  mosaicos  son  una  obsesión  particular  para  algunos  QS;  vienen  en  todas  las  formas,

Tamaños,  colores,  baldosas  de  borde,  baldosas  de  esquina.  Mucho  material  para  cuantificar.

“Hazlos  como  en  el  dibujo”,  respondo.

Y,  por  supuesto,  era  agrimensor,  y,  por  supuesto,  al  final  se  salió  con  la  suya;  después  de  todo,  él  

era  el  cliente.  Insistió  en  que  se  elaborara  un  presupuesto  de  cantidades,  con  toda  su  redundancia.  Para  

él,  como  ex  agrimensor,  el  edificio  no  existía  más  que  como  presupuesto  de  cantidades.  Para  mí,  pues,  

no  existía  más  que  como  un  conjunto  de  planos.

Sabemos  cuál  es  nuestra  postura.  ¿Para  qué  molestarse  con  un  proyecto  de  ley?  Ya  es  demasiado  tarde  para  eso.

“¿Qué  eres?”,  pregunto,  “¿una  especie  de  topógrafo?”

—¡Oh,  ustedes,  arquitectos  listos  y  sabelotodos!  De  todos  modos.

Todo  esto  le  servía  de  leña  al  fuego  a  QS;  cuantos  más  problemas,  más  podía  poner  en  práctica  su  

habilidad.  Un  metro  cuadrado  de  azulejos  terminó  siendo  más  de  una  página  de  descripción.  El  

contratista,  probablemente  con  sensatez,  nos  ignoró  a  ambos  y  puso  lo  que  pudo  conseguir  de  los  

comercios  locales  donde  tenía  una  cuenta:  un  desastre  de  coches  salpicados  de  colores  y  extremos  

cortados.  Fue  doloroso  para  mí  verlo.  No  es  que  importara  a  la  larga:  hace  poco  volví  a  ver  el  edificio  

para  revisar  mi  memoria.  Lo  habían  demolido  para  dar  paso  a  algo  mucho  más  grandioso,  pues  la  

anodina  calle  se  había  vuelto  atractiva  gracias  a  las  maquinaciones  del  mercado  inmobiliario  londinense.

Todavía  recuerdo  las  absurdas  conversaciones  con  el  perito  en  medición  designado  
para  redactar  este  documento  que  nadie  más  que  él  y  el  encargado  de  desarrollo  
miraría  jamás.

“¿Pero  esa  baldosa  del  borde  es  especial?”
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El  inexperto  necesita  que  el  experto  se  haga  cargo  de  su  ignorancia,  pero  al  mismo  tiempo  se  

siente  resentido  por  esta  cesión  de  control.  El  resultado  es  que  las  personas  «hacen  un  'trato  con  

la  modernidad',  en  términos  de  la  confianza  que  depositan  en  elementos  simbólicos  y  sistemas  

expertos.  La  naturaleza  del  trato  se  rige  por  mezclas  específicas  de  deferencia  y  escepticismo,  

comodidad  y  miedo».  15

Para  ganarse  la  confianza  del  inexperto,  es  importante  que  las  decisiones  del  profesional  se  

basen  en  ciertos  principios,  no  en  una  interpretación  abierta.  La  confianza,  como  señala  Anthony  

Giddens,  es  un  factor  necesario,  aunque  a  veces  incómodo,  al  lidiar  con  la  fuerza  abrumadora  de  

la  modernidad.12

Como  señala  Indra  McEwen,  “el  ataque  rápido  parece  ser  la  consigna  aquí”,  y  el  objetivo  final  es  

el  orden.11

Cerebro  izquierdo,  cerebro  derecho

Hay  innumerables  otros  ejemplos  de  profesiones  que  se  autodefinen  para  autoperpetuar  su  

existencia:  el  voraz  efecto  espiral  de  más  abogados  que  conduce  a  más  litigios  que  conducen  a  

más  abogados  es  probablemente  el  más  sorprendente,  particularmente  en  los  EE.  UU.  Todos  

apuntan  a  la  verdad  en  el  análisis  de  Bauman  de  que  "la  experiencia  se  convierte  en  su  propia  

causa  (en  lugar  de  su  propio  propósito)".  10  Es  significativo  que  estas  palabras  provengan  de  la  

obra  maestra  de  Bauman,  Modernidad  y  ambivalencia.  Bauman  ve  al  experto  como  uno  de  los  

agentes  clave  en  la  guerra  de  la  modernidad  contra  la  ambivalencia  y  la  consiguiente  anulación  

de  la  contingencia  con  las  presuntas  virtudes  de  la  certeza.  Los  expertos,  dotados  de  la  autoridad  

del  conocimiento  profesional,  legislan  cuál  es  la  forma  correcta  o  incorrecta  de  abordar  los  

problemas.  Si  esta  operación  asume  el  estado  de  una  batalla  con  las  fuerzas  de  la  incertidumbre  y  

el  desorden,  entonces  esto  solo  sirve  para  reforzar  el  estado  heroico  del  profesional.  Parece  que  

Vitruvio,  ese  mono  que  me  molesta,  tenía  esto  presente  al  iniciar  su  tratado  con  una  serie  de  

metáforas  militares.  El  arquitecto  bien  formado,  plenamente  dotado  de  conocimientos  teóricos  y  

prácticos,  alcanzará  su  objetivo  con  rapidez  y  autoridad.

“Las  actitudes  de  los  legos  hacia  la  ciencia  y  el  conocimiento  técnico”,  dice  Giddens,  “generalmente  

son  ambivalentes…  esta  es  una  ambivalencia  que  yace  en  el  núcleo  de  todas  las  relaciones  de  

confianza…  porque  la  confianza  solo  se  exige  cuando  hay  ignorancia.

Sin  embargo,  la  ignorancia  siempre  da  motivos  para  el  escepticismo  o  al  menos  para  la  cautela”.14

Ante  la  creciente  complejidad  del  mundo  moderno,  es  necesario  confiar  en  los  expertos,  y  para  

ello  es  necesario  tener  la  certeza  de  que  sus  sistemas  son  fiables.  Como  dice  Bauman,  «el  

conocimiento  experto  satisface  otra  necesidad  crucial  del  individuo:  la  racionalidad...  el  deseo  

profano  de  ser  racional  impulsa  la  pericia».  13  Las  reglas  son  aceptables,  las  corazonadas  no.  Sin  

embargo,  esta  confianza  conlleva  reservas.
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A  través  del  recurso  a  códigos,  técnicas  y  tipologías,  la  profesión  intenta  proveerse  
de  una  sólida  base  de  conocimiento  fundada  en  principios  racionales  y  sus  métodos  
asociados,  que  solo  los  arquitectos  tienen  la  habilidad  y  el  conocimiento  para  
manipular.  Una  cita  de  Peter  Eisenman  da  una  ilustración  explícita  de  esta  acción  de  
legitimación  profesional:  “Cuando  uno  niega  la  importancia  de  la  función,  el  programa,  
el  significado,  la  tecnología  y  el  cliente—restricciones  tradicionalmente  utilizadas  
para  justificar  y  en  cierto  modo  apoyar  la  creación  de  formas—la  racionalidad  del  
proceso  y  la  lógica  inherente  a  la  forma  se  convierten  casi  en  la  última  'seguridad'  o  
legitimación  disponible”.  16  Lo  que  está  insinuando  es  que  las  cuestiones  de  uso,  
significado  y  clientes  son  demasiado  difusas  para  precisarlas  con  alguna  autoridad,  
por  lo  que  uno  tiene  que  encontrar  parámetros  más  racionales  para  describir  la  
arquitectura  como  proceso  y  producto.  Esto  proporciona  la  comodidad,  al  menos  al  
lado  izquierdo  del  cerebro,  que  procesa  lo  racional.

Los  arquitectos  han  sabido  aprovechar  estas  tensiones:  intercambiando  
convenientemente  los  sombreros  de  científico  y  artista,  tienen  dos  cartas  para  jugar.

El  profano  se  ve  expuesto  involuntariamente  en  su  ignorancia,  de  ahí  el  escepticismo  
y  el  miedo,  pero  no  puede  sobrevivir  en  la  ignorancia,  de  ahí  la  deferencia  y  la  
necesidad  de  consuelo.  Son  parejas  que  favorecen  al  experto;  por  ejemplo,  el  
fontanero  que  pasa  rápidamente  de  infundir  miedo  a  exigir  deferencia  con  la  inevitable  
frase  inicial:  "¡Ay,  ay,  ay!".
Algún  imbécil  lo  ha  solucionado  todo:  "Esto  va  a  requerir  algo  de  ordenamiento",  o  la  
jerga  desconcertante  del  experto  en  informática  que  genera  miedo  a  lo  desconocido  
y  al  mismo  tiempo  la  tranquilidad  de  que  solo  el  geek  puede  lidiar  con  ello.

La  deferencia  se  obtiene  cuando  el  fundamento  objetivo  de  la  razón  se  superpone  
con  la  mística  del  genio  artístico,  mediante  la  cual  solo  el  arquitecto  puede,  de  una  
manera  casi  mágica,  dar  forma  estética  a  los  principios  racionales.  La  idea  del  
arquitecto  como  artista  juega  un  papel  importante  en  el  establecimiento  de  la  cultura  
arquitectónica  en  el  mundo  exterior.  Lo  extraño  de  la  creatividad  arquitectónica  es  
que,  a  pesar  de  muchos  intentos,  se  resiste  a  una  explicación  completa;  es  
exactamente  esta  cualidad  enigmática  la  que  eleva  su  valor  en  el  mercado  externo.  
También  afecta  la  economía  interna  de  la  profesión,  con  los  arquitectos  "estrella"  
que  pagan  menos  de  lo  que  deberían,  pero  que  a  cambio  ofrecen  una  relación  
osmótica  con  el  arte.  Con  el  doble  golpe  del  hemisferio  izquierdo  y  derecho  del  
cerebro,  de  la  razón  objetiva  y  el  genio  subjetivo,  se  efectúa  el  cierre  profesional .  
Los  arquitectos  más  exitosos  son  aquellos  que  dan  estos  golpes  en  rápida  sucesión.

Tuve  una  vez  un  estudiante  muy  talentoso  que  empezó  a  trabajar  para  un  arquitecto  
muy  famoso.  Este  estudiante  tenía  una  notable  facilidad  para  dibujar  bocetos  rápidos  
pero  convincentes.  El  famoso  arquitecto  reconoció  este  talento  y  se  aprovechó  de...
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Los  profesionales,  como  argumenta  Burton  Bledstein,  intentan  "definir  un  
sistema  de  conocimiento  total  y  coherente  dentro  de  un  territorio  preciso".  17  Para  
que  ese  conocimiento  sea  totalizador,  debe  elevarse  por  encima  de  condiciones  
particulares  y,  por  lo  tanto,  se  desarrolla  a  partir  de  tareas  específicas.  El  
conocimiento  profesional  tiende,  por  lo  tanto,  al  desarrollo  de  principios  comunes  
y  métodos  establecidos  que  surgen  de  ellos,  todos  respaldados  por  el  mandato  de  
la  razón.  Es  esta  combinación  de  desapego  y  racionalidad  la  que  caracteriza  al  
conocimiento  profesional,  combinando  dos  clichés:  la  voz  serena  de  la  razón  es  
emitida  por  la  figura  remota  de  la  autoridad.  El  problema  surge  cuando  los  
principios  y  métodos  necesarios  para  definir  la  profesión  se  transfieren  
instrumentalmente  para  convertirse  en  las  reglas  y  procedimientos  de  la  práctica.  
En  medicina  e  ingeniería,  nos  preocuparía  profundamente  que  la  base  de  
conocimiento  de  la  profesión  no  se  aplicara  directamente  en  la  práctica;  sin  esta  
aplicación  instrumental,  la  gente  moriría  y  los  edificios  se  derrumbarían.  Hay  
corazones  buenos  y  corazones  malos;  el  conocimiento  de  cómo  funcionan  los  buenos  corazones  permite  a  los  médicos

Recuerda  que  soy  el  maldito  arquitecto

Estudiante  a  las  reuniones  iniciales  con  el  cliente.  Mientras  el  cliente  y  el  arquitecto  
discutían  los  problemas  de  función,  ubicación  y  costo,  el  estudiante  se  sentaba  
tranquilamente  al  fondo,  captando  las  indirectas  que  el  arquitecto  dejaba  caer  
sutilmente:  «Sería  más  eficiente  tener  la  entrada  al  lago».  «El  ángulo  del  sol  da  
una  curva  aquí,  la  solución  óptima».  «La  relación  de  aspecto  de  la  parcela  indica  
que  hay  que  subir».  Las  convertía  en  bocetos  sugerentes.  Al  final  de  la  reunión,  
el  arquitecto  presentaba  estos  dibujos.  Era  un  hecho  consumado.

De  las  seis  personas  a  las  que  pregunté  sobre  el  significado  de  RIBA,  fue  
decepcionante,  pero  tal  vez  no  sorprendente,  que  ninguna  se  refiriera  al  apodo  
con  el  que  se  le  conoce  en  la  industria  de  la  construcción:  "Recuerden  que  soy  el  
Arquitecto  Maldito".  Es  una  frase  que  es  a  la  vez  triste  y  desesperada,  que  habla  
de  una  autoridad  perdida.  La  razón  de  esta  pérdida  puede  ser  que  el  conocimiento  
que  se  necesita  para  definir  la  profesión  es  diferente  del  conocimiento  necesario  
para  efectuar  la  práctica  arquitectónica.  La  profesión  de  la  arquitectura  y  la  
práctica  de  la  arquitectura  son  claramente  diferentes,  pero  a  menudo  se  tratan  
como  si  fueran  lo  mismo.  La  profesión  de  la  arquitectura  está  internamente  definida  
y  es  necesariamente  autónoma;  la  práctica  de  la  arquitectura  es  un  conjunto  de  
redes  externas  y  necesariamente  dependiente.  El  conocimiento  que  se  desarrolla  
para  satisfacer  las  necesidades  internas  es  de  un  tipo  muy  particular,  y  no  es  en  
absoluto  el  mismo  que  el  requerido  para  lidiar  con  esas  contingencias  externas.
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Los  análisis  de  los  procesos  de  diseño,  las  reflexiones  sobre  la  profesión  o  los  debates  
sobre  la  ocupación  social  se  ven  eclipsados  por  la  atención  al  edificio  como  objeto  
estético  y  tectónico.  Al  tomar  el  útil  modelo  de  Bryan  Lawson  sobre  los  procesos,  
productos  y  rendimiento  de  la  arquitectura  como  descripción  de  las  diversas  etapas  del  
diseño  y  la  ocupación  arquitectónica,19  el  enfoque  habitual  se  centra  en  el  centro  estable  
del  producto,  en  lugar  de  en  los  términos  periféricos  más  abiertos.  El  resultado  es  una  
falsa  sensación  de  distanciamiento;  los  productos  pueden  tratarse  como  objetos  neutrales  
de  contemplación,  ajenos  a  sus  ramificaciones  políticas  y  sociales.

En  arquitectura,  sin  embargo,  el  conocimiento  se  está  transfiriendo  de  la  aparente  
seguridad  y  estabilidad  del  dominio  autodefinido  de  la  profesión  a  un  conjunto  de  
condiciones  mucho  menos  estables  y  predecibles.  Llevar  el  paradigma  de  la  certeza  
al  mundo  de  la  incertidumbre  está  condenado  al  fracaso.  Cuantas  más  tipologías,  
códigos  de  conducta,  planes  de  trabajo,  calendarios  y  especificaciones...

Para  abordar  las  particularidades  del  corazón  enfermo.  Esto  no  significa,  como  Ivan  
Illich  demuestra  tan  claramente,  que  la  profesión  médica  no  defina  los  límites  de  
esa  base  de  conocimientos  y,  mediante  su  institucionalización,  la  controle,  pero  se  
necesita  alguien  tan  intelectual  y  personalmente  valiente  como  Illich  para  desistir  
por  completo  de  ese  conocimiento.18

Cuanto  más  se  afilan  las  cationes  en  categorías  y  sistemas  para  controlar  esas  
condiciones  rebeldes,  más  se  verán  embotadas  por  ellas.  El  "Plan  de  Trabajo  RIBA"  
no  es  intrínsecamente  un  documento  inútil,  pero  sí  lo  es  si  se  confía  en  él  como  
descripción  veraz  de  una  secuencia  lineal  sin  restricciones:  cada  proyecto  
retrocederá  y  avanzará  para  revisar  o  acelerar  etapas  a  medida  que  cambien  los  
costos,  los  informes,  los  clientes  y  otras  condiciones.  Es  la  inseguridad  profesional  
ante  tal  posible  desenlace  lo  que  refuerza  la  búsqueda  de  certeza,  pero  el  resultado  
es  una  búsqueda  interminable  de  la  propia  cola  imposiblemente  hermosa  en  ese  
bucle  internalizado.  Un  síntoma  de  esto  es  el  ejercicio  del  conocimiento  
arquitectónico  menos  en  las  prácticas  fluidas  y  más  en  los  objetos  estáticos.

Las  profesiones  se  involucran  rápidamente  con  la  política  cuando  esta  afecta  
directamente  su  estatus  profesional  en  términos  de  protección  de  títulos  o  
financiación  para  su  área,  pero  son  mucho  menos  propensas  a  reconocer  la  
constitución  política  de  sus  prácticas  reales  o  las  consecuencias  más  amplias  de  
sus  productos.  Los  arquitectos  no  son  diferentes  en  esto.  Los  polos  gemelos  de  la  
razón  objetiva  y  el  arte  creativo  se  perciben  como  superiores  al  mundo  político.  
Pero  decir  que  algo  no  es  político  no  significa  que  en  realidad  no  lo  sea.  Todo  lo  
contrario:  la  inocencia  asumida  lo  hace  más  vulnerable  a  la  apropiación.  La  razón  
objetiva  se  apropia  bajo  la  apariencia  de  una  mayor  eficiencia  y  control  funcional,  y  
el  arte  creativo  bajo  la  apariencia  de  una  mercantilización  estética.
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Fue  el  ingenio  del  hombre,  no  su  
sabiduría,  lo  que  descubrió  todos  estos  dispositivos...  inventados  por  algún  hombre  cuya  mente  
era  ágil  y  aguda,  pero  no  grande  ni  exaltada;  y  lo  mismo  puede  decirse  de  cualquier  otro  
descubrimiento  que  sólo  pueda  hacerse  por  medio  de  un  cuerpo  inclinado  y  de  una  mente  cuya  
mirada  esté  fija  en  el  suelo.21

Me  niego  a  admitir  que  la  filosofía  descubrió  las  artes  que  la  vida  cotidiana  utiliza.  Créanme,  ¡qué  
época  tan  feliz,  antes  de  los  arquitectos,  antes  de  los  constructores!  Todo  esto  nació  cuando  nacía  
el  lujo;  esto  de  cortar  maderas  a  escuadra  y  hender  una  viga  con  mano  certera  mientras  la  sierra  
recorría  la  línea  marcada.  El  hombre  primitivo  cortaba  la  madera  con  cuñas.  En  otro  punto  también  
discrepo  de  Posidonio,  cuando  sostiene  que  las  herramientas  mecánicas  fueron  invención  de  
hombres  sabios...

“Esa  fue  una  época  feliz,  antes  de  la  época  de  los  arquitectos”.  Esta  es  una  
visión  severa,  y  difícilmente  una  que,  como  educador  y  arquitecto,  pueda  
suscribir  sin  una  grave  hipocresía.  Pero  puedo  suscribir  el  sentimiento  general  
de  que  para  lidiar  con  los  problemas  de  la  “vida  cotidiana”,  se  requiere  un  tipo  
diferente  de  pensamiento:  lleno  de  ingenio,  agudo,  ágil,  con  la  vista  puesta  en  
el  suelo  en  lugar  de  alzado  con  pretensiones  de  grandeza  distante.  La  disyunción  
entre  el  tipo  de  conocimiento  que  la  profesión  necesita  para  legitimarse  y  la  
forma  de  pensamiento  que  requiere  la  práctica  se  resume  mejor  en  la  distinción  
de  Bauman  entre  legisladores  e  intérpretes.  Los  legisladores  son  los  pensadores  
de  la  era  moderna,  a  quienes  se  les  otorga  autoridad  por  el  acceso  al  
“conocimiento  superior  (objetivo)”.  Es  una  forma  de  conocimiento  que  refleja  la  
visión  moderna  del  mundo  como  “esencialmente  una  totalidad  ordenada”  que  
puede  ser  objeto  de  control.22  En  su  objetividad  y  autoridad,  el  conocimiento  
del  legislador  se  alinea  con  el  del  profesional.  Los  intérpretes,  por  otro  lado,  son  
los  pensadores  de  la  posmodernidad,  en  el  sentido  de  una  condición  que  acepta  
la  incertidumbre  y  la  falta  de  orden  como  características  ineludibles  de  la  vida  y  el  pensamiento.  El  intérprete

En  este  punto  iba  a  contar  una  historia  sobre  la  vida  antes  de  los  arquitectos  
y  la  vida  con  ellos,  cuyos  ideales  se  erigieron  sobre  los  hombros  de  los  filósofos,  
pero  luego  descubrí  que  el  autor  romano  Séneca  se  me  adelantó  dos  mil  años  
y  lo  expresa  mejor.  Escuchen:

Como  hemos  visto,  los  arquitectos  son  cómplices  de  esta  apropiación  de  valores  
profesionales  por  parte  del  mercado.  Sin  embargo,  prefieren  ignorar  este  asalto  a  su  
capital  profesional  y,  en  cambio,  se  centran  en  la  búsqueda  de  ideales  más  elevados,  
utilizando  las  cortinas  de  humo  de  la  perfección  y  la  belleza  para  ocultar  cualquier  
contacto  con  la  realidad.20

El  crisol
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oyente  atento  e  intérprete  ágil,  que  colabora  en  la  realización  de  las  visiones  no  
pulidas  de  otras  personas.

Ante  demandas  contradictorias,  como  inevitablemente  ocurre  con  cualquier  
arquitecto,  el  legislador  intentará  sofocarlas  mediante  la  imposición,  mientras  que  
el  intérprete  negocia  con  ellas.  Si  bien  el  conocimiento  profesional  se  basa  en  la  
eficacia  de  las  formas  establecidas  de  hacer,  lo  que  la  práctica  realmente  necesita  
son  formas  ágiles  de  pensar.  De  nuevo,  se  abre  una  brecha  entre  lo  que  la  
profesión  cree  que  debería  hacer  y  lo  que  la  práctica  realmente  le  exige.  Superar  
esta  brecha  exige,  en  términos  de  Bauman,  «reemplazar  el  sueño  del  legislador  
por  la  práctica  del  intérprete»,23  siendo  la  palabra  clave  aquí  « sueño»,  porque  
cuanto  más  se  aferre  la  profesión  a  sus  falsos  sueños,  más  incumplirá  sus  
responsabilidades  hacia  los  demás  y  más  se  verá  marginada.

intenta  dar  sentido  a  este  paisaje  más  fluido,  trabajando  desde  el  contexto  de  un  
tema  particular  en  lugar  de  observarlo  desde  fuera.

La  interpretación  exige  claramente  diferentes  formas  de  pensar  que  no  presuponen  
una  respuesta  perfecta.  La  hermenéutica,  como  rama  del  conocimiento  que  invoca  la  
interpretación,  «se  opone  a  la  noción  de  que  los  asuntos  humanos  pueden  finalmente  
formalizarse  en  reglas  explícitas  que  pueden  o  deben  funcionar  como  un  procedimiento  
de  decisión».  24  Es  importante  destacar  que  la  hermenéutica  trabaja  con  la  contingencia,  
en  lugar  de  contra  ella;  de  hecho,  necesita  la  misma  apertura  que  proporciona  el  campo  
contingente  para  que  cualquier  interpretación  se  realice  libre  de  preconcepciones.  Como  
sostiene  el  filósofo  Nicholas  Smith,  "el  reconocimiento  de  la  contingencia  sirve  para  
definir  la  perspectiva  teórica  y  el  impulso  práctico  de  la  hermenéutica...  en  oposición  a  
la  idea  de  que  la  comprensión  correcta  de  un  asunto  se  puede  obtener  siguiendo  reglas  
metodológicas  o  procedimentales  neutrales,  la  hermenéutica  insiste  en  que  lo  que  cuenta  
como  una  comprensión  sólida  no  se  puede  fijar  de  antemano  de  las  contingencias  del  
compromiso  real".  25  El  intérprete,  por  lo  tanto,  no  solo  necesita  sino  que  disfruta  del  
compromiso  con  la  contingencia;  las  variables  y  los  conflictos  potenciales  no  son  algo  
que  se  pueda  sofocar,  sino  que  se  convierten  en  el  crisol  para  el  intercambio  entre  una  
mezcla  de  intérpretes:  profesionales,  aficionados,  soñadores,  pragmáticos.  26  El  crisol  
es  el  escenario  de  la  transformación  casi  milagrosa  de  elementos  burdos  e  incompatibles  
en  algo  milagroso,  o  al  menos,  así  es  como  se  ve  en  mi  patio  trasero,  Shelby,  la  cuna  
del  acero  de  crisol.  Es  bajo  esta  luz,  la  brillante  luz  del  crisol,  que  la  dependencia  de  la  
arquitectura,  lejos  de  ser  su  debilidad,  se  convierte  en  su  oportunidad,  con  el  arquitecto  
actuando  como  abierto.

Este  modelo  del  arquitecto  como  agente  interpretativo,  y  por  tanto  de  la  
arquitectura  (como  profesión,  práctica  y  producto)  como  agencia  transformadora,  depende
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En  nombre  de  la  rectitud  política,  el  poder  pasó  del  arquitecto  a  la  comunidad;  
en  la  renuncia  forzada  del  poder,  los  profesionales  expertos  también  renunciaron  
a  su  conocimiento  (porque,  en  la  formulación  bien  gastada  reducida  de  Foucault,  
el  conocimiento  es  poder).  Como  meros  facilitadores  técnicos,  los  arquitectos  
no  pudieron  usar  su  conocimiento  incorporado  de  manera  transformadora;  más  
bien,  sus  habilidades  solo  se  usaron  instrumentalmente.  El  teórico  social  
brasileño  Roberto  Mangabeira  Unger  plantea  el  mismo  punto  en  la  construcción  
de  su  idea  de  la  vocación  transformadora,  sin  un  compromiso  con  el  cual  un  
profesional  "pronto  se  ve  arrastrado  a  la  concepción  instrumental  del  trabajo".  
27  El  conocimiento  técnico  del  experto  no  es  suficiente  para  permitir  que  otros  
expandan  sus  deseos  nacientes  pero  no  articulados,  y  por  lo  tanto  estos  
permanecen  en  el  nivel  del  mínimo  común  denominador.  La  filósofa  Gillian  
Rose,  en  su  brillante  crítica  de  la  arquitectura  comunitaria,  lo  captura  
perfectamente  en  la  memorable  frase:  “el  arquitecto  es  degradado;  el  pueblo  no  
accede  al  poder”.28

Se  basa  en  una  versión  revisada  de  los  valores  profesionales,  pidiéndoles  que  
bajen  de  su  distanciamiento  y,  en  cambio,  se  comprometan  como  un  conjunto  
de  principios  informados  entre  muchos.  No  exige  —y  esto  es  importante—  que  
se  disuelva  el  conocimiento  arquitectónico,  sino  que  se  lo  reconsidere,  
alejándolo  de  cualquier  noción  de  autoridad  y  certeza.  Rechazar  el  conocimiento  
en  nombre  de  la  disolución  de  la  autoridad  del  experto  es  solo  tirar  al  bebé  
junto  con  el  agua  de  la  bañera.  Este  fue  precisamente  el  dilema  del  movimiento  
de  arquitectura  comunitaria  en  las  décadas  de  1970  y  1980.

Sin  embargo,  tal  vez  toda  esta  charla  sobre  promoción  y  degradación,  
desprendido  y  comprometido,  es  de  hecho  una  distracción  si,  junto  con  Lefebvre,  
entendemos  que  "  las  actividades  superiores,  diferenciadas  y  altamente  
especializadas  nunca  han  estado  separadas  de  la  práctica  cotidiana,  [sino]  que  
solo  han  parecido  serlo".  29  Lo  que  esto  sugiere  es  que  el  conocimiento  
profesional  debe  verse  como  parte  de  una  red  que  entrelaza  el  conocimiento  
humano  y  no  humano,  el  conocimiento  especializado  con  las  percepciones  
cotidianas,  las  reglas  con  los  instintos,  las  ciencias  sociales  con  lo  social.  30  
Pide  a  la  profesión  que  forme  parte  de  las  redes  de  otros,  y  en  esto  la  confronta  
con  su  peor  temor,  el  de  ser  normal.  Si  se  considera  que  un  profesional  es  
como  cualquier  otra  persona,  lo  pierde  todo,  de  ahí  su  insistencia  en  ser  
diferente.  Esto,  sin  embargo,  es  malinterpretar  estas  redes  y  su  uso  híbrido  del  
conocimiento.  Los  instintos  y  las  percepciones  cotidianas  no  son  impulsos  
aleatorios;  Se  desarrollan  desde  el  contexto  de  la  experiencia  integrada  (que  
es  donde  el  profesional  puede  reivindicar  una  comprensión  distintiva),  pero  se  
imparten  en  un  contexto  compartido  con  otros  (que  es  donde  el  profesional  se  involucra).  De  hecho,  como  argumenta  Unger,
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Para  alejarse  del  modelo  de  saber  "cómo"  y  saber  "qué",  los  arquitectos  tendrán  que  

abandonar  el  paradigma  de  la  resolución  de  problemas;  esta  afirmación  puede  resultar  

chocante,  porque  la  resolución  de  problemas  a  menudo  se  considera  la  característica  que  

define  el  rol  del  arquitecto.  En  la  educación,  el  estudio  de  arquitectura  se  presenta  como  un  

ejemplo  de  aprendizaje  basado  en  problemas,  el  espacio  donde  a  los  estudiantes  se  les  

plantea  un  "problema"  y,  a  través  del  acto  creativo  y  reflexivo  del  diseño,  llegan  a  una  

"solución".  En  la  práctica  arquitectónica,  el  "problema"  es  lo  que  le  da  a  la  profesión  algo  sobre  

lo  que  actuar  de  manera  especializada.  Como  señala  Reyner  Banham,  "un  profesional  es  un  

hombre  con  un  interés,  un  interés  continuo,  en  la  existencia  de  problemas".  33  Resolver  

problemas  es  como  la  profesión  se  legitima;  plantear  problemas  es  como  se  perpetúa.  No  es  

sorprendente  que  los  edificios  se  ofrezcan  como  la  única  solución  a  los  problemas  definidos  

arquitectónicamente,  ya  que  son  los  arquitectos  quienes

Siguen  siendo  poco  convincentes  y  oníricas  hasta  que  las  complementamos  con  una  visión  

de  las  actividades  sociales  que  podrían  establecerlas».  31  Esta  noción  de  que  el  conocimiento  

profesional  depende  en  realidad  de  otros  para  su  desarrollo  y  puesta  en  práctica  transformadora  

pincha  útilmente  ese  globo  de  autoengrandecimiento  en  el  que  se  alzaron  los  miembros  

originales  del  RIBA .  Esos  primeros  profesionales  se  convencieron  a  sí  mismos  de  que  «eran  

obviamente  ventajosos  para  el  país  en  general»,  pero  la  realidad  es  que  todos  dependemos  

mutuamente,  no  solo  en  términos  de  intercambio  económico,  sino  también  en  el  contexto  del  

intercambio  intelectual.

Las  ideas  institucionales  de  una  profesión  “tienen  que  realizarse  mediante  la  acción  colectiva”.

Todo  esto  refuerza  el  argumento  presentado  al  final  del  capítulo  3  de  que  el  conocimiento  

arquitectónico,  como  conocimiento  situado,  no  debe  aplicarse  como  una  abstracción  desde  el  

exterior,  sino  desarrollarse  desde  el  contexto  de  la  situación  dada.  Esto  exige  un  nuevo  tipo  

de  conocimiento.  La  profesión  se  basa  tradicionalmente  en  un  saber  "que"  y  un  saber  "cómo".  

Los  arquitectos  despliegan  su  conocimiento  ya  sea  en  forma  de  un  conjunto  de  hechos  o  

principios  teóricos  (saber  "que")  o  como  un  conjunto  de  habilidades  técnicas  e  instrumentales:  

dibujo,  detalle,  planificación  (saber  "cómo").  John  Shotter  argumenta  que  estos  tipos  de  

conocimiento  están  "descontextualizados".  En  cambio,  Shotter  aboga  por  un  conocimiento  

"desde  dentro",  un  conocimiento  de  desarrollo  que  se  ajusta  y  surge  del  entorno  sociocultural  

en  el  que  se  sitúa.

El  problema  del  problema

En  términos  de  Shotter,  esto  es  “conocimiento  del  tercer  tipo”,  a  diferencia  de  los  dos  primeros  

(saber  “cómo”  y  “que”).32
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De  todos  los  desafíos  a  las  estructuras  del  problema  arquitectónico,  el  más  directo  
y  devastador  es  el  dictamen  de  Cedric  Price  de  que  la  mejor  solución  a  un  problema  
arquitectónico  no  es  necesariamente  un  edificio.36  Es  devastador  porque  expone  tan  
claramente  la  falibilidad  del  círculo  cerrado  del  experto  (aquel  en  el  que  el  experto  
define  la  profesión  que  ordena  la  práctica  que  produce  edificios  que  a  su  vez  definen  
el  conocimiento  del  experto).  Si  los  edificios  se  eliminan  como  la  única  solución,  
entonces  ¿qué  le  queda  a  la  profesión  o,  peor  aún,  de  la  profesión?  Como  lo  indica  la  
propia  obra  de  Price,  mucho,  pero  para  encontrar  este  campo  expansivo,  la  profesión  
necesita  cambiar  la  aplicación  de  la  atención  arquitectónica  de  los  objetos  a  la  agencia.

Si  un  problema  del  problema  reside  en  cómo  cierra  el  potencial  de  nuevas  
posibilidades,  el  otro  es  que  su  formulación  y  resolución  es  un  acto  excluyente  y,  por  
lo  tanto,  inapropiado  para  la  agencia  transformadora  que  involucra  las  voces  y  redes  
de  otros.  Los  problemas  requieren  cierto  tipo  de  conocimiento  profesional  y  experto  
para  resolverlos.  Por  lo  tanto,  la  identificación  del  problema  privilegia  inevitablemente  
al  experto  sobre  el  inexperto,  lo  que  limita  la  posibilidad  de  la  agencia  arquitectónica  
como  una  iniciativa  compartida.

legitimados  profesionalmente  para  construir  edificios.  La  resolución  de  problemas  es  
también  síntoma  y  causa  de  una  profesionalización  más  amplia  del  entorno  construido,  
en  la  que,  como  señala  Habraken,  «lo  que  antes  permanecía  incuestionable  se  ha  
asumido  como  un  problema  de  diseño  por  resolver:  nada  puede  darse  por  sentado...  
El  entorno  construido,  el  entorno  ubicuo,  estable  y  ordinario  para  la  innovación  
arquitectónica,  ahora  está  siendo  reinventado  por  los  profesionales,  poco  a  poco,  una  
y  otra  vez».  34

Es  difícil  reconciliar  la  noción  de  agencia  transformadora  con  la  de  resolución  de  
problemas.  Los  problemas  miran  decididamente  hacia  atrás,  mientras  que  la  agencia  
mira  esperanzadoramente  hacia  adelante.  La  connotación  negativa  del  término  
problema  arroja  una  sombra  sombría  sobre  el  proceso  de  diseño,  lo  que  implica  que  lo  
mejor  que  podemos  esperar  de  la  solución  es  hacer  del  mundo  un  lugar  un  poco  
menos  malo,  en  oposición  a  la  agencia  transformadora  que  se  funda  en  una  aspiración  
mutua  de  hacer  del  mundo  un  lugar  mejor.  John  Chris  Jones  lo  entiende  perfectamente  
cuando  dice:  "pensar  en  el  diseño  como  'resolución  de  problemas'  es  utilizar  una  
metáfora  bastante  muerta  para  un  proceso  animado  y  olvidar  que  el  diseño  no  es  
tanto  una  cuestión  de  ajustarse  al  statu  quo  como  de  darse  cuenta  de  nuevas  
posibilidades  y  descubrir  nuestras  reacciones  ante  ellas".  35  Desde  esta  perspectiva,  
la  resolución  de  problemas  se  revela  como  un  acto  inherentemente  conservador  de  
cambiar  gradualmente  lo  que  ya  existe  de  una  manera  dirigida  por  ideologías  preconcebidas.

Esto  implica  el  ejercicio  de  la  inteligencia  arquitectónica  en  lugar  de  la  imposición  
del  conocimiento  arquitectónico.  La  inteligencia  arquitectónica  es  la
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Cuando  la  resolución  de  problemas,  basada  como  está  en  el  pensamiento  positivista,  
tiende  a  abstraer  o  excluir  lo  social  y  lo  político,  la  creación  de  sentido  inevitablemente  
se  relaciona  con  ellos  y,  al  hacerlo,  concuerda  con  un  modelo  de  agencia  
arquitectónica  en  el  que  las  cuestiones  sociales  y  políticas  se  llevan  al  primer  plano  
y  luego  se  negocian  a  través  de  discusiones  espaciales.

Aplicación  del  pensamiento  flexible;  esto  es  diferente  del  conocimiento  arquitectónico,  
que  se  basa  en  la  búsqueda  de  cimientos  estables,  una  búsqueda  que  Jonathan  Hill  
compara  con  verter  agua  en  un  colador.37  La  inteligencia  arquitectónica,  cuando  
se  libera  de  las  ataduras  de  intentar  la  certeza  y  la  fijeza,  es  mucho  más  febril  que  la  
inteligencia  de  otras  profesiones.  La  educación  arquitectónica,  cuando  no  está  
obsesionada  con  la  producción  de  imágenes  visuales,  expone  a  los  estudiantes  a  
una  gama  extraordinariamente  amplia  de  actividad  intelectual,  desde  el  
postestructuralismo  hasta  la  estructura  de  los  postes.  Esto  proporciona  el  potencial  
para  el  desarrollo  de  exactamente  el  tipo  de  pensamiento  flexible  que  se  requiere  
para  lidiar  con  las  contingencias  de  la  práctica  arquitectónica.  El  obstáculo  es  que  el  
proceso  de  validación  profesional,  al  que  está  sujeta  casi  toda  la  formación  
arquitectónica,  encuentra  difícil  legislar  la  inteligencia  arquitectónica  y  los  juicios  que  
de  ella  surgen,  y  los  sofoca  bajo  exigencias  de  adquisición  de  habilidades  y  
conocimientos,  privilegiando  así  los  resultados  de  ejercicios  de  resolución  de  
problemas.

Por  lo  tanto,  necesitamos  encontrar  un  paradigma  alternativo  a  la  resolución  de  
problemas  como  base  de  la  práctica  arquitectónica.  En  un  elocuente  artículo,  el  
teórico  de  la  planificación  John  Forester  sugiere  que  deberíamos  reemplazar  la  
metáfora  normativa  del  diseño  como  la  búsqueda  de  una  solución  con  la  idea  del  
diseño  como  "creación  de  sentido".  "La  creación  de  sentido  no  es  simplemente  una  
cuestión  de  resolución  instrumental  de  problemas,  es  una  cuestión  de  alterar,  
respetar,  reconocer  y  dar  forma  a  los  mundos  vividos  por  las  personas".  38  Un  
aspecto  central  del  argumento  de  Forester  es  que  tal  movimiento  del  problema  a  la  
creación  de  sentido  necesariamente  conlleva  un  reconocimiento  de  la  situación  
social  controvertida  en  la  que  se  inicia  el  proceso  de  diseño,  y  del  mundo  social  
contingente  en  el  que  los  edificios  y  sus  usuarios  eventualmente  se  situarán.  "Si  la  
creación  de  forma  se  entiende  más  profundamente  como  una  actividad  de  dar  
sentido  juntos,  el  diseño  puede  entonces  situarse  en  un  mundo  social  donde  el  
significado,  aunque  a  menudo  múltiple,  ambiguo  y  conflictivo,  es  sin  embargo  un  logro  práctico  perpetuo".  39

Para  obtener  la  máxima  fuerza  de  sentido,  es  necesario  abordar  la  gama  completa  
de  condiciones  que  el  diseño,  como  aplicación  de  la  inteligencia  arquitectónica,  
podría  implicar.  Normalmente  se  asume  que  la  parte  más  creativa  del  diseño  se  
centra  en  el  edificio  como  objeto,  de  ahí  la  fijación  con  la  innovación  formal,  pero  se  
podría  argumentar  que  la  más
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La  instrucción  es  sólo  una  de  las  muchas  actividades  arquitectónicas  que  involucran  a  
otros,  y  en  su  papel  de  intérpretes  los  arquitectos  deben  asumir  una  postura  de  modestia.

Dejar  ir

La  parte  más  importante  y  creativa  del  proceso  es  la  formulación  del  informe.  Este  suele  
verse  simplemente  como  un  instrumento  de  racionalidad:  cómo  integrar  las  funciones  
en  las  estancias  de  la  forma  más  eficiente.  A  menudo  redactados  por  el  cliente,  con  la  
ayuda  de  topógrafos  y  gestores  de  proyectos,  los  informes  reducen  la  arquitectura  a  
una  cantidad  abstracta  y  se  traducen  rápidamente  en  hojas  de  datos  insonorizadas  de  
las  estancias.<sup>40</sup>  Estas  reducciones  se  transmiten  entonces  como  hechos  
consumados  al  arquitecto,  a  quien  no  le  queda  mucho  más  que  hacer  que  convertir  
estos  sistemas  de  flujos  y  eficiencias  en  planos  (un  acto  principalmente  técnico)  y  luego  
disfrazar  las  deficiencias  del  proceso  (y  su  propia  marginalidad  dentro  de  él)  revistiendo  
el  edificio  con  diversas  pieles  (un  acto  meramente  estético).  Lo  peor  de  todo  es  que  la  
definición  de  los  informes  en  términos  abstractos  suprime  su  contenido  social  bajo  un  
conjunto  de  normas  conservadoras.  El  cambio  del  diseño  del  objeto  al  diseño  del  
informe,  por  otro  lado,  inevitablemente  saca  a  la  superficie  lo  social.  El  encargo  creativo  
trata  de  negociar  un  nuevo  conjunto  de  relaciones  sociales,  de  yuxtaposiciones  de  
acciones  y  actividades,  de  la  posibilidad  de  pensar  fuera  de  lo  convencional  para  
proyectar  nuevas  condiciones  espaciales  y,  por  ende,  sociales.  Este  proceso  de  
desarrollo  de  un  encargo  puede  no  proporcionar  la  estimulación  visual  inmediata  que  se  
asocia  con  el  diseño  creativo  de  un  objeto  —una  euforia  que  ha  fascinado  a  los  
arquitectos  a  lo  largo  de  los  siglos—,  pero  sí  tiene  un  efecto  mucho  más  profundo  y  a  
largo  plazo.

Una  de  las  razones  por  las  que  el  diseño  del  objeto  tiene  tanta  prioridad  sobre  aspectos  
como  la  instrucción  es  que  se  trata  de  un  aspecto  de  todo  el  proceso  en  el  que  el  
arquitecto  aún  conserva  un  control  nominal.  Incluso  si  este  control  del  diseño  está  muy  
mediado  por  las  acciones  y  demandas  de  otros  (clientes,  gestores  de  costes,  
constructores,  etc.),  el  arquitecto,  en  el  desapego  de  su  estudio,  aún  puede  soñar  con  
la  reproducción  en  alta  fidelidad  de  sus  ideales  de  diseño.  Es  en  estas  condiciones  que  
la  producción  de  objetos  está  ligada  al  poder  del  que  Nietzsche  acusa  al  arquitecto  de  
estar  «bajo  el  hechizo»;  asocia  el  poder  con  la  fabricación  de  objetos  («la  arquitectura  
es  una  especie  de  elocuencia  del  poder  en  las  formas»)  de  una  manera  que  da  como  
resultado  que  el  poder  «repose  en  sí  mismo,  fatalistamente,  una  ley  entre  leyes».  En  
este  mundo  aislado,  el  interés  propio  del  profesional  conduce  a  una  cierta  ceguera  ante  
el  estado  de  los  otros.41  Sin  embargo,  con  el  cambio  de  la  creación  de  objetos  como  

forma  de  resolución  de  problemas  a  la  idea  de  agencia  arquitectónica,  la  ejecución  de  
este  poder  separado  no  es  éticamente  sostenible.
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Ahora  nos  volvemos.

“El  pensamiento  del  flujo…  nos  hace  desconfiar  del  poder…  la  hermenéutica  es  una  lección  

de  humildad;  sale  escarmentada  de  su  lucha  con  el  flujo”,  escribe  John  Caputo.  “Comprende  

el  poder  del  flujo  para  borrar  los  esquemas  mejor  trazados  de  la  metafísica.  Toma  las  

construcciones  de  la  metafísica  como  las  formaciones  temporales  de  nubes  que,  desde  la  

distancia,  crean  la  apariencia  de  forma  y  sustancia,  pero  que  se  nos  escapan  de  los  dedos  al  

contacto”.  42  Ante  la  tormenta  de  fuerzas  que  constituye  el  panorama  arquitectónico,  uno  no  

puede  sino  ser  humilde;  la  modesta  aceptación  de  tener  el  mayor  sentido  posible  en  oposición  

a  la  afirmación  imperiosa  de  la  “verdad”  es  la  única  opción  realista  si  la  arquitectura  no  ha  de  

ser  otra  de  esas  nubes  evanescentes.  Esto  significa  abandonar  los  valores  tradicionales  de  

autoridad  y  ceder  parte  del  control  asociado  a  otros,  conservando  y  ejercitando  al  mismo  

tiempo  la  febril  inteligencia  arquitectónica  que  define  la  profesión.  Pero,  sobre  todo,  significa  

reconocer  que,  en  este  caso,  los  arquitectos  no  actúan  para  sí  mismos,  sino  en  nombre  de  

otros,  y  esto  implica  actuar  éticamente.  Es  a  la  ética  a  la  que...
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10  Ética  imperfecta

Mi  respuesta  siempre  es  la  misma.  Amo  la  arquitectura  por  su  potencial,  pero  me  
desesperan  los  arquitectos  por  desperdiciar  ese  potencial  con  demasiada  frecuencia  en  
su  obstinado  apego  a  ciertos  valores.  Sé  que  incluso  esto  podría  interpretarse  como  una  
generalización.  Sé  que,  por  supuesto,  hay  arquitectos  que  no  encajan  en  mi  —a  veces—  
terca  descripción.  Mi  problema  no  es  con  estos  individuos,  sino  con  el  colectivo  y  la  
cultura  que  lo  sustenta.  Si  esta  crítica  parece  intemperante,  entonces  no  pretende  ser  

más  que  amor  duro,  un  pequeño  llamado  a  salvar  la  profesión  de  sí  misma,  de  sus  
adicciones  que  la  distraen.  Este  capítulo,  sin  embargo,  no  es  amor  duro,  es  simplemente  
duro.  Sin  bromas  ni  historias;  la  evidencia  hablará  por  sí  sola.  Es  duro  porque  trata  sobre  
ética,  una  noción  que  se  usa  con  demasiada  libertad  y  vaguedad  en  arquitectura,  y  que  
de  esta  manera  se  apropia  indebidamente  como  una  conveniente  cortina  de  humo  bajo  
cuyo  manto  se  permiten  valores  poco  éticos.

Mala  ética

A  veces  me  preguntan  si  me  gusta  la  arquitectura.  Esta  pregunta  suele  surgir  al  final  de  
una  conferencia,  tras  haber  criticado  retóricamente  algunos  de  los  dogmas  de  la  
disciplina.  Quizás  a  estas  alturas  tú  también  pienses  lo  mismo.

Hay  algo  en  la  inclusión  de  las  palabras  ética  y  moral  en  los  escritos  de  arquitectura  
que  con  demasiada  frecuencia  me  indigna.  Cuando  un  libro  comienza  con  una  crítica  
santurrona  de  la  «ética  de  la  estática»  y  la  reemplaza  con  una  vaga  noción  de  «la  ética  
del  movimiento»,  y  luego  nos  ofrece  imágenes  vacías  de  manchas  flotando  en  el  espacio  
vacío.<sup>1</sup>  Cuando  un  distinguido  filósofo  escribe  un  libro  lúcido  sobre  la  
función  ética  de  la  arquitectura  y  termina  con  una  imagen  del  Capitolio  de  los  Estados  
Unidos  para  ilustrar  el  argumento.<sup>2</sup>  Cuando  los  arquitectos  confunden  los  
códigos  de  conducta  profesionales  con  una  postura  ética.  Cuando  otro

Para  perpetuar.
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Esa  carta  dice  muchísimo.  Es  incorrecta  desde  el  punto  de  vista  fáctico  (Mies  no  fue  
expulsado  de  Alemania,  sino  que  fue  a  Estados  Unidos  invitado  por  varios  pretendientes),  
pero  la  repetición  de  una  falsedad  común  lo  presenta  convenientemente  como  una  
víctima,  acentuando  así  su  estatus  heroico  de  «gran»  arquitecto,  un  estatus  en  el  que  se  
eleva  por  encima  de  las  debilidades  políticas  de  los  simples  mortales.  Así,  en  una  sola  
línea,  la  carta  logra  establecer  el  mito  de  que  la  arquitectura  es  un  mundo  en  sí  misma,  
y  en  esta  separación  opera  bajo  sus  propias  leyes  morales.  Franz  Schulze,  en  su  
«biografía  crítica»  de  Mies,  lo  dice  cuando  observa:  «Políticamente,  Mies  era  un  alma  
pasiva;  sus  energías  morales  activas  se  dirigían  hacia  su  arte  y  se  alejaban  de  
prácticamente  todo  lo  demás».  10  Nadie  podía  permanecer

Podría  seguir,  pero  ya  entiendes  la  idea:  estas  cosas  me  ponen  
los  ojos  en  blanco,  y  si  en  este  párrafo  he  pisoteado  todo  tipo  de  pies  arquitectónicos  e  
intelectuales,  entonces  tal  vez  eso  sea  tanto  un  reflejo  de  la  magnitud  del  problema  como  
de  la  magnitud  de  mi  irascibilidad,  algo  que  tal  vez  comparta  con  Manfredo  Tafuri  cuando  
habla  de  los  “patéticos  relanzamientos  'éticos'  de  la  arquitectura  moderna”.  7

Un  distinguido  filósofo  murmura  sobre  la  forma  en  que  “los  principios  estéticos  (de  giros,  
curvas  y  color)  están  codificados  de  maneras  que  conllevan  un  peso  ético  y  social  
significativo”.3  Cuando  los  organizadores  de  una  conferencia  de  arquitectura  encadenan  
poética,  ética  y  reconciliación  en  el  título,  y  luego  esperan  con  nostalgia  que  cada  término  
se  frote  virtuosamente  con  el  otro.4  Cuando  los  arquitectos  parlotean  sobre  la  ética  de  la  
construcción  como  si  la  “honestidad”  en  la  estructura  y  el  detalle  cumpliera  de  alguna  
manera  un  propósito  moral.  Cuando  otro  filósofo  argumenta  que  una  pared  de  ladrillos  
bien  hecha  muestra  que  el  fabricante  se  preocupó,  y  en  este  cuidado  hay  algún  tipo  de  
postura  moral.5  Cuando  Le  Corbusier  grita:  “El  encalado  es  extremadamente  moral”.6  

Cuando  se  considera  que  solo  la  belleza  tiene  un  propósito  ético  redentor…

Luego  está  el  mayor  moralista  arquitectónico  de  todos:  Mies  van  de  Rohe.

Fue  el  mensaje.  Sin  embargo,  es  necesario  considerar  a  Mies  como  un  buen  punto  de  
partida  para  desentrañar  la  complicada  relación  entre  arquitectura  y  ética.

Dijo  (o  se  dice  que  dijo):  «Dios  está  en  los  detalles».8  Pero  ¿qué  sucede  cuando  se  
coloca  esta  piadosa  cuenta  en  el  rosario  arquitectónico  contra  el  enredo  oportunista  de  
Mies  con  los  nazis?9  ¿Qué  sucede  entonces  con  esa  moral  insistente?  Debería  
derrumbarse  bajo  su  propia  arrogancia,  eso  es  lo  que  debería  suceder.  Una  vez  señalé  
esto  en  una  reseña  de  una  exposición  de  Mies,  en  la  que  los  comisarios,  en  un  himno  a  
su  rigor  y  genio  artístico,  habían  minimizado  dramáticamente  su  conveniencia  política.  
Recibí  una  carta  de  respuesta:  «¿No  se  da  cuenta  el  excéntrico  profesor  de  que  (a)  Mies  
fue  expulsado  por  los  nazis  (b)  Mies  fue  un  gran  arquitecto?»,  o  algo  por  el  estilo.  No  te  
metas  con  Mies.
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Finalmente,  existe  la  interpretación  utilitarista  de  la  ética,  que  consiste  en  el  uso  del  
conocimiento  para  lograr  el  mayor  beneficio  para  el  mayor  número  de  personas.  Como  
se  verá,  ninguna  de  estas  interpretaciones  de  la  ética  se  ajusta  a  mi  propósito,  ya  que  
todas,  de  una  u  otra  manera,  vinculan  la  ética  con  la  suposición  más  amplia  de  que  
existen  maneras  definitivamente  correctas  y  adecuadas  de  hacer  las  cosas.

Políticamente  "pasivos"  ante  el  auge  del  nacionalsocialismo,  pero  tal  vez,  solo  tal  vez,  
podrían  engañarse  a  sí  mismos  creyendo  en  un  universo  paralelo,  un  refugio  a  un  plano  
superior  de  conciencia  donde  la  moralidad  se  asocia  no  con  otras  personas,  sino  con  la  
rectitud  de  la  arquitectura  como  la  rigurosa  disciplina  del  detalle  fino  y  divino  y  la  estética  
estricta.  Solo  en  un  universo  paralelo  así,  presidido  por  los  dioses  de  la  arquitectura,  se  
podría  creer  que  "existe  un  proyecto  ético  que  se  lleva  a  cabo  precisamente  en  la  obra".  
11

Aquí,  tal  vez,  debería  sentir  lástima  por  estos  delirios,  pero  todavía  veo  rojo  por  el  
abuso  y  la  confusión  de  los  términos  ética  y  moral.  Para  explicar  por  qué,  primero  es  
necesario  definir  lo  que  entiendo  por  "ética".  Hay  cuatro  usos  comunes  de  la  palabra,  
todos  bastante  diferentes.  El  primero  es  la  asociación  con  ethos,  el  sentido  originario  de  
cómo  los  seres  humanos  existen  en  el  mundo  según  una  costumbre  comúnmente  
acordada  y  virtuosa;  para  Karsten  Harries,  la  función  ética  de  la  arquitectura  es  "su  tarea  
de  ayudar  a  articular  un  ethos  común".  12  El  segundo  es  el  significado  derivado  de  
Aristóteles,  en  el  que  la  ética  se  asocia  principalmente  con  el  desarrollo  del  buen  yo  en  
la  búsqueda  de  la  buena  conducta.  El  tercero  es  el  sentido  desarrollado  por  Kant,  en  el  
que  un  código  universal  de  moral  se  considera  parte  del  proyecto  más  amplio  de  la  razón.

Mi  comprensión  de  la  ética  se  basa  en  Zygmunt  Bauman,  quien  a  su  vez  reconoce  al  
“mayor  filósofo  ético  del  siglo  XX”,  Emmanuel  Levinas,  para  quien  la  ética  se  define  
simple  y  directamente  como  “ser  para  el  Otro”.  Asumir  una  postura  ética  significa  “asumir  
la  responsabilidad  por  el  Otro”.  13  Es  esto,  y  solo  esto,  lo  que  debería  guiar  la  ética  de  
la  arquitectura.  El  “otro”  aquí  es  la  diversa  mezcla  de  constructores,  usuarios,  ocupantes  
y  observadores  de  la  arquitectura,  personas  cuyas  vidas  políticas  y  fenoménicas  se  

verán  afectadas  por  la  construcción  de  un  edificio  y  su  posterior  ocupación.  De  esta  
dimensión  ética  surgen  varias  implicaciones.  En  primer  lugar,  dado  que  la  arquitectura  
se  aborda  principalmente  como  una  experiencia  espacial,  se  deduce  que  el  enfoque  de  
la  atención  ética  debe  centrarse  en  la  dinámica  del  espacio  social,  no  en  la  estática  de  
la  visión.  En  segundo  lugar,  los  deseos  y  necesidades  del  “Otro”  son  diferentes  a  los  de  
los  clientes,  lo  que  significa

Por  lo  tanto,  ejecutar  la  ética  bajo  cualquiera  de  estas  formas  es  sofocar  precisamente  la  
contingencia  y  la  alteridad  del  mundo  que,  he  sostenido,  se  debería  permitir  que  florezcan.
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Sugieren  que  si  simplemente  se  minimiza  el  exceso  estético,  entonces  la  ética  
surgirá  en  los  espacios  que  quedan.

La  Bienal  de  Arquitectura  de  Venecia  del  año  2000  se  inauguró  con  el  reto  «Menos  
estética,  más  ética»,  una  provocación  del  curador  general,  Massimiliano  Fuksas,  
para  que  los  arquitectos  abordaran  cuestiones  más  allá  de  la  estética.  Fue  una  
llamada  bienintencionada,  pero  fatalmente  errónea,  ya  que  esas  cuatro  palabras  
aún  vinculaban  la  estética  con  la  ética;  simplemente  exigían  un  reequilibrio  de  las  prioridades.

Que  cualquier  postura  ética  debe  estar  claramente  separada  de  los  códigos  de  
servicio  profesional,  los  cuales  se  preocupan  principalmente  por  satisfacer  las  
demandas  del  cliente.  En  tercer  lugar,  las  condiciones  espaciales  y  sociales  de  la  
vida  contemporánea,  en  toda  su  fluidez,  deben  abordarse  con  un  nuevo  tipo  de  
ética,  no  con  la  restitución  de  una  forma  previa  de  ética  originaria.  Finalmente,  el  
«Otro»  es  inevitablemente  diverso  e  impredecible,  por  lo  que  una  postura  ética  debe  
aceptar  esta  diferencia  en  lugar  de  intentar  ocultarla  bajo  un  manto  de  moral  
universal.  El  resto  de  este  capítulo  intenta  profundizar  en  lo  que  dicha  ética  podría  
significar  para  los  arquitectos.

Ética  falsa

Fuksas  no  es  el  único  que  vincula  la  estética  con  la  ética;  es  una  corriente  
persistente  en  el  pensamiento  arquitectónico  y  la  principal  responsable  de  los  
delirios  que  se  encuentran  en  el  universo  paralelo  donde  la  moral  se  asocia  a  los  objetos.
Se  pueden  enumerar  toda  una  serie  de  pronunciamientos  de  arquitectos  y  teóricos  
famosos  que  construyen  una  imagen  de  la  insistente  conexión  entre  estética  y  ética.

—Bruno  Taut15

—Geo=rey  Scott14

En  última  instancia,  el  gran  arte  se  distinguirá  de  lo  meramente  estético  por  una  nobleza  que,  en  
último  término,  es  moral;  o,  mejor  aún,  la  nobleza  en  la  vida,  que  llamamos  «moral»,  es  en  sí  
misma  estética.

Un  edificio  debe  ser  bello  visto  desde  fuera  si  refleja  todas  estas  cualidades.  El  arquitecto  que  
logra  esta  tarea  se  convierte  en  un  creador  de  carácter  ético  y  social.

Somos  un  pueblo  éticamente  confundido  pero  aún  así  moralmente  fuerte  y  de  corazón  simple,  un  
pueblo  que,  sin  embargo,  instintivamente  producirá  un  arte  fuerte  y  saludable  cuando  la  ética  y  
una  verdadera  filosofía  se  afiancen.
—Frank  Lloyd  Wright16
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Este  ciclo  cerrado  es  muy  reconfortante  para  los  arquitectos,  pues  los  sitúa  —como  
árbitros  de  la  estética—  como  figuras  centrales  del  proceso  ético.  La  iteración  de  
este  ciclo  fue  precisamente  la  respuesta  de  la  mayoría  de  los  arquitectos  a  la  
provocación  de  Fuksas  en  la  Bienal  de  Venecia;  no  menos  estética,  sino  más,  en  
el  entendido  de  que,  mientras  la  estética  pueda  equipararse  con  la  ética,  más  
estética  resulta  en  más  ética.  Así,  al  escribir  sobre  David  Chipperfield,  uno  de  los  
arquitectos  elegidos  para  representar  a  Gran  Bretaña  en  la  Bienal,  Jonathan  
Keates  sostiene  que:  “si  bien  no  se  erige  en  moralista,  Chipperfield  parece  reforzar  
continuamente  la  dimensión  moral  que  rodea  el  trabajo  de  un  arquitecto,  ya  sea  
agudizando  nuestras  aprehensiones  de  la  belleza…  o  ennobleciendo  la  actividad  
al  permitirle  suficiente  amplitud  para  lograr,  o  al  menos  aspirar  a,  proporciones  
adecuadas  de  dignidad  y  gracia”.  22  Son  sentimientos  santurrones  (y,  hay  que  
decirlo,  insípidos)  como  estos  los  que  permiten  a  los  arquitectos  entrar  en  una  
zona  de  confort  en  la  que  creen  que  están  haciendo  el  bien  al  hacer  lo  que  mejor  
saben  hacer,  es  decir,  crear  cosas  bellas.

El  mensaje  común  que  surge  de  estas  voces  es  simple:  que  la  ética  y  la  estética  
son  mutuamente  dependientes;  la  buena  estética,  en  la  forma  de  la  belleza,  
conduce  directamente  a  una  buena  vida,  en  la  forma  de  una  sociedad  ética,  e  
igualmente  esa  sociedad  ética  es  el  contexto  necesario  para  el  contexto  de  la  buena  estética.

—Marcel  Breuer20

—Walter  Gropius18

A  lo  largo  de  mi  larga  vida  me  he  dado  cada  vez  más  cuenta  de  que  la  creación  y  el  amor  por  
la  belleza  no  sólo  enriquecen  al  hombre  con  una  gran  medida  de  felicidad  sino  que  también  
generan  poderes  éticos.

Aspiramos  a  una  nueva  ética.  Buscamos  una  nueva  estética.
—Le  Corbusier17

La  casa  de  producción  en  masa,  sana  (y  moralmente)  y  bella  como  son  bellas  las  herramientas  de  
trabajo  y  los  instrumentos  que  acompañan  nuestra  existencia.

—Le  Corbusier19

Para  nosotros,  la  claridad  significa  la  expresión  precisa  del  propósito  de  un  edificio  y  la  
expresión  sincera  de  su  estructura.  Esta  sinceridad  puede  considerarse  una  especie  de  deber  
moral.

—James  Stirling21
Me  quedé  con  una  profunda  convicción  de  la  rectitud  moral  de  la  nueva  arquitectura.
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Otros  no  comparten  la  obsesión  de  los  arquitectos  por  las  sombras,  los  detalles  nítidos  y  
las  juntas  articuladas.  Es  un  lenguaje  de  élite  hablado  solo  por  unos  pocos  y  a  veces  
malinterpretado,  y  con  mayor  frecuencia  ignorado,  por  la  mayoría.  Lo  mismo  ocurre  con  
las  altas  esferas  del  discurso  estético  y  su  presunta  ética.  Tanto  en  lo  estético  como  en  
lo  tectónico,  la  asociación  ética  es  tan...

Está  enrarecido  porque  los  valores  del  orden  tectónico  están  muy  internalizados.

Se  puede  hacer  con  la  misma  facilidad  una  lista  de  citas  que  equiparan  la  rectitud  en  
la  construcción  con  una  postura  ética.  De  las  advertencias  moralistas  de  Ruskin  sobre

Los  “engaños”  que  los  arquitectos  han  cometido  al  presentar  la  estructura,  la  superficie  
y  los  materiales  de  manera  “deshonesta”,  desde  los  “materiales  falsos  y  la  técnica  falsa  
son  inmorales”  de  Pevsner23  hasta  las  discusiones  de  Kenneth  Frampton  sobre  la  
tectónica,  introducidas  en  un  artículo  titulado  “Rappel  à  l'ordre”.24  El  título  de  Frampton  
es  revelador  porque  implica,  al  igual  que  Ruskin  y  Pevsner,  que  la  tectónica  (descrita  
como  “la  actividad  que  eleva  la  construcción  a  una  forma  de  arte”)25  es  un  medio  para  
crear  un  orden  visual,  que  a  su  vez  se  asocia  con  un  orden  social.  Pero  este  argumento  
solo  puede  sostenerse  en  una  atmósfera  enrarecida  y  cosificada.

Tan  alejada  del  mundo  de  las  dinámicas  sociales,  donde  la  ética  debe  situarse,  que  se  
convierte  en  una  ética  falsa.  En  ambos  casos,  existe  también  una  preocupante  coerción:  
tú  (el  mundo  exterior)  puedes  acceder  a  estas  normas  éticas,  pero  solo  si  te  unes  a  
nosotros  en  nuestro  universo  paralelo.  Así,  la  ética  se  desvincula  de  su  condición  esencial  
de  ser  elaborada  mediante  la  negociación  compartida  y,  en  cambio,  se  sitúa  en  un  
entorno  muy  controlado  que  posiciona  al  arquitecto  como  árbitro.  Esta  separación  explica  
la  percepción  tan  diferente  de  cómo  los  arquitectos  se  ven  a  sí  mismos  y  cómo  los  ven  
los  demás.
Dentro  del  limitado  sistema  de  valores  de  la  estética  y  la  tectónica,  los  arquitectos  pueden  
asegurarse  de  que  efectivamente  están  haciendo  el  bien,  mientras  que  desde  fuera  estos  
valores  se  consideran  marginales  o  impositivos,  y  el  arquitecto  es  visto  como  una  figura  
de  autoridad  distante  (y  posiblemente  vilipendiada).  Se  llega  a  un  punto  muerto  en  la  
falsa  ética  del  discurso  arquitectónico:  ningún  arquitecto  se  propone  comportarse  mal  ni  
causar  infelicidad  al  mundo;  el  problema  es  que  sus  prioridades  en  cuanto  a  lo  que  
constituye  el  bien  están  totalmente  equivocadas.

La  razón  subyacente  del  impasse  puede  residir  en  la  segunda  característica  de  asociar  
el  orden  visual  con  el  orden  social,  a  saber,  su  cosificación.  Al  materializar  las  ideas  
como  objetos,  la  cosificación  de  la  ética  como  forma  estética  resulta  en  la  abstracción  de  
la  ética,  y  con  ello  en  la  creación  de  algo  que  no  es  ética.  La  ética,  para  retomar  mi  
interpretación,  es  la  responsabilidad  por  el  otro;  en  esencia,  tiene  que  ver  con  las  
relaciones  sociales.  Para  el  arquitecto,  involucrarse  en  el  campo  de  la  ética  significa,  por  

lo  tanto,  involucrarse  en  cómo  estas  (sociales)
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Argumentar  que  la  estética  no  equivale  a  la  ética  no  implica  que  se  deba  descuidar  la  apariencia  y  la  

construcción  de  las  cosas.  Se  podría  acusar  a  alguien  de  que,  al  desestimar  la  función  ética  de  la  estética  y  

la  tectónica,  las  desestimo  por  completo;  de  que,  en  efecto,  estoy  abogando  por  edificios  feos,  destartalados  

y  improvisados.  Sin  embargo,  esta  acusación  solo  se  sostiene  ante  un  tribunal  de  justicia  que  legisla  que  

«las  personas  que  lavan  sus  camisas,  pintan  sus  casas  y  limpian  los  cristales  de  sus  ventanas  tienen  una  

ética  diferente  a  la  de  quienes  cultivan  polvo  y  suciedad».  27  Es  un  tribunal  de  justicia.

En  pocas  palabras:  un  ladrillo  no  tiene  moral.  La  cuidadosa  colocación  de  dos  ladrillos  juntos,  la  definición  

de  Mies  del  punto  de  partida  de  la  arquitectura,  no  es  un  acto  ético;  de  hecho,  como  señala  sucintamente  

Beatriz  Colomina,  es  «casi  la  definición  más  tonta  de  arquitectura  que  he  escuchado».  26  No  hay  redención  

en  los  huecos  de  sombra.  Las  personas  no  se  elevan  a  un  plano  superior  de  virtud  a  través  de  la  apreciación  

de  la  belleza.  Las  manchas  no  poseen  una  «ética  del  movimiento»;  son,  en  el  mejor  de  los  casos,  solo  

manchas,  en  el  peor,  parte  de  la  mercantilización  de  la  arquitectura  y,  por  lo  tanto,  parte  de  un  mundo  

éticamente  reducido.

Las  relaciones  se  desarrollan  en  el  espacio  (social).  La  falsa  ética  de  la  estética  y  la  tectónica  congela  esa  

dinámica  y  centra  toda  la  atención  en  la  contemplación  del  objeto  bello  y  refinado,  un  estado  de  

distanciamiento  tanto  para  el  espectador  como  para  lo  observado,  que  solo  se  puede  alcanzar  lejos  del  flujo  

del  espacio  cotidiano.

En  este  contexto,  se  rompe  cualquier  conexión  con  la  ética  tal  como  se  desarrolla  a  través  de  las  relaciones  
sociales  y  espaciales.

que  coloca  la  mala  estética  en  el  banquillo  de  los  acusados  y  los  acusa  de  mala  moralidad.

Esta  es  una  acusación  miserable  y  simplista;  el  lado  realmente  pernicioso  de  la  moneda  de  la  estética  =  

ética  es  el  reverso,  a  saber,  que  la  arquitectura  fea  y  sucia  es  a  la  vez  síntoma  y  causa  de  la  moral  fea  y  

sucia.  Es  tan  peligroso  porque  asocia  la  arquitectura  deterministamente  con  la  sociedad,  como  si  la  limpieza  

de  uno  llevara  a  la  limpieza  del  otro.  El  argumento  de  mala  arquitectura  =  mala  moral  =  mal  comportamiento  

fue  explotado  con  el  mayor  efecto  por  la  socióloga  Alice  Coleman  en  su  libro  de  1985  Utopía  en  juicio.28  Su  

argumento  era  que  los  síntomas  de  mal  comportamiento  social,  expresados  a  través  de  recuentos  de  basura,  

gra;ti,  vandalismo  y  heces,  estaban  directamente  relacionados  con  los  fallos  de  diseño  de  las  urbanizaciones  

modernistas.  Las  áreas  deprimidas  de  Londres,  expuestas  al  desempleo  masivo  en  el  momento  de  su  

estudio,  proporcionaron  amplia  evidencia  para  apoyar  sus  argumentos.  No  es  sorprendente,  pero  puede  ser  

aleccionador,  que  las  ideas  de  Coleman  fueran  retomadas  por  el  gobierno  thatcherista  de  la  época,  porque  

no  sólo  disociaron  estos  síntomas  de  decadencia  urbana  de  las  causas  sociales  (pobreza,  división  social,  

colapso  de  la  infraestructura  pública),  sino  que  luego  los  vincularon  con  los  fracasos  de  la  era  de  la  vivienda  

estatal.
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En  esta  línea,  hicieron  que  fuera  demasiado  fácil  para  críticos  como  Coleman  hacer  la  acusación  

opuesta  de  que  mala  estética  =  mala  ética  cuando  las  cosas  empiezan  a  ir  mal.

Y  así,  por  asociación  con  el  fracaso  del  socialismo.  Las  ideas ,  efectiva  y  convenientemente,  

convirtieron  la  decadencia  urbana  en  un  problema  ajeno,  y  ciertamente  no  del  gobierno.  Al  titular  

el  libro  "  Utopía  en  juicio",  e  identificar  tan  firmemente  estas  utopías  fallidas  con  condiciones  

arquitectónicas  más  que  políticas,  Coleman  pudo  atribuir  la  culpa  al  diseño,  absolviendo  así  a  la  

sociedad  de  la  responsabilidad.  El  problema  es  que  los  arquitectos  se  habían  preparado  para  

este  ataque.  Promover  la  buena  estética  =  buena  ética.

La  ecuación  estética  =  ética  es  defectuosa  por  la  simple  razón  de  que  lejos  de  que  la  sociedad  

dependa  de  la  arquitectura,  lo  contrario  es  cierto.  La  arquitectura  depende.  Argumentar  que  no  

hay  un  vínculo  causal  directo  entre  la  estética  y  la  ética  no  es  defender  el  rechazo  del  papel  de  

la  estética  y  la  tectónica,  sino  comprender  de  manera  más  realista  el  papel  que  desempeñan  en  

el  contexto  del  conjunto  mucho  más  amplio  de  dinámicas  sociales  a  las  que  contribuye  la  

arquitectura.  Esto  alivia  efectivamente  la  presión  sobre  el  diseño  del  objeto  bello  perfeccionado  

y  de  su  recepción  como  el  principio  y  el  fin  de  la  cultura  arquitectónica.  Por  supuesto,  diseñe  el  

edificio,  componga  la  elevación,  preocúpese  por  el  detalle,  pero  al  mismo  tiempo  vea  estas  como  

solo  algunas  tareas  al  servicio  de  otro.  La  responsabilidad  ética  clave  del  arquitecto  no  radica  en  

el  refinamiento  del  objeto  como  producto  visual  estático,  sino  como  contribuyente  a  la  creación  

de  relaciones  espaciales  empoderadoras,  y  por  lo  tanto  sociales,  en  nombre  de  otros.

La  escala  arquitectónica  clásica  es  1:100.  En  todo  el  mundo,  se  insta  a  los  estudiantes  de  

arquitectura  a  dibujar  sus  planos  a  escala  1:100.  Plantas,  secciones  y  alzados.  Es  una  escala  lo  

suficientemente  detallada  como  para  dar  una  apariencia  de  realidad,  pero  no  tanto  como  para  

que  uno  tenga  que  enfrentarse  a  la  realidad  de  la  ocupación  espacial  en  todo  su  desorden  e  

incertidumbre.  En  su  aislamiento  y  abstracción,  1:100  es  una  zona  de  confort  en  la  que  los  

arquitectos  pueden  experimentar  con  sutilezas  compositivas  y  realizar  trucos  estéticos.  ¿Qué  

pasaría  si,  en  lugar  de  ser  una  escala  de  métricas  abstractas,  1:100  se  considerara  primero  
como  una  escala  social?  1  a  100:  un  arquitecto  a  uno.

Una  forma  de  reconsiderar  el  papel  del  arquitecto  es  mirar  nuevamente  el  uso  de  la  escala  en  el  

diseño  arquitectónico.29  El  dibujo  a  escala  es  la  base  de  la  producción  arquitectónica,  en  la  

medida  en  que  es  el  lugar  de  la  evaluación  tanto  técnica  como  cultural;  los  constructores  pueden  

construir  a  partir  de  él,  los  topógrafos  pueden  calcular  los  costos  a  partir  de  él,  otros  arquitectos  

pueden  hacer  comparaciones  con  él  y  los  clientes  pueden  intentar  comprenderlo.

178 Arquitectura:  una  profesión  dependiente
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Códigos  de  mala  conducta

1:10.000,  la  escala  en  la  que  las  ciudades  se  mueven  en  el  extremo  de  un  fieltro.

¿Personajes?  Desde  esta  perspectiva,  la  escala  social  1:100  asume  una  dimensión  ética,  

asumiendo  la  responsabilidad  hacia  los  demás.

Cien  ciudadanos.  ¿Qué  hace  uno  cuando  se  enfrenta  a  cien  ciudadanos  diferentes?

El  mismo  paso  de  lo  métrico  a  lo  social  se  puede  aplicar  a  otras  escalas.  1:1,  la  escala  en  
la  que  se  ejerce  la  verdadera  obsesión  por  la  estética  y  la  técnica  del  detalle  arquitectónico,  

se  convierte  en  la  escala  de  lo  personal,  lo  íntimo,  lo  humano.  1  a  1:  más  que  un  simple  detalle.

punta  de  bolígrafo,  alineando  calles  vacías  de  vida.  Uno  cree  que  puede  entender  la  ciudad  a  

esta  escala,  entrecerrando  los  ojos  desde  arriba  a  través  de  dedos  de  patrones  abstractos,  y  

soñando  con  ordenar  toda  esa  complejidad  con  el  movimiento  de  un  ratón  o  la  raya  de  un  lápiz.  

Pero,  como  dijo  Michel  de  Certeau,  ser  "elevado  a  la  cima  es...  ser  levantado  fuera  del  alcance  

de  la  ciudad".  1:10,000  es  una  escala  grande,  pero  tal  vez  se  entiende  mejor  como  una  

acumulación  de  las  escalas  más  pequeñas,  "el  cuerpo  de  uno  atrapado  por  las  calles...  por  el  

estruendo  de  tantas  diferencias".  30  Y  así,  para  ver  mejor,  es  necesario  renunciar  a  la  vista  y  

reclamar  la  experiencia,  descender  desde  arriba,  tanto  literal  como  metafóricamente,  y  

escuchar  las  voces  que  surgen.  1  a  10,000:  estas  son  historias,  no  calles.

En  todas  estas  escalas,  y  en  las  intermedias  y  más  allá,  lo  social  asume  la  prioridad:  las  

escalas  métricas  de  la  composición  estética  y  técnica  permanecen,  pero  están  al  servicio  de  

algo  más  allá  de  sus  reinos  normalmente  autorreferenciales.

Es  esta  idea  de  servicio  y  responsabilidad  por  algo  más  allá  de  los  muros  autónomos  de  la  

profesión  lo  que  debería  ser  el  núcleo  irreductible  de  una  ética  de  la  arquitectura.

El  código  debe  ser  fundamental  en  la  vida  de  un  arquitecto,  no  solo  como  fuente  de  orientación  

ética ,  sino  también  como  un  indicador  de  sentido  común  de  los  principios  de  las  buenas  

prácticas».  31  Sin  embargo,  esta  noble  intención  simplemente  no  se  refleja  en  los  detalles  del  

código.  Hay  doce  estándares  que  debe  seguir  cualquier  persona  que  utilice  el  título  de  

arquitecto.  Basta  con  enumerar  las  palabras  clave  del  encabezado  de  cada  estándar  para  

mostrar  la  escasez  ética  del  código  ARB.  Actuar  con

Uno  de  los  errores  más  comunes  es  confundir  la  corrección  profesional  con  una  postura  ética,  

como  si  actuar  de  acuerdo  con  los  códigos  de  conducta  profesional  garantizara  un  

comportamiento  ético.  Esta  confusión  es  fomentada  por  la  ARB  (Junta  de  Registro  de  

Arquitectos),  el  organismo  de  registro  de  arquitectos  en  el  Reino  Unido.  La  introducción  a  su  
código  de  conducta  establece:  «El
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Respeto  a  los  usuarios  •  Mantener  la  competencia  profesional  y  técnica  •  Seguridad  del  dinero  de  los  

clientes  •  Cobertura  de  indemnización  adecuada  •  Gestionar  las  finanzas  propias  con  prudencia  •

integridad  •  Recursos  profesionales,  financieros  y  técnicos  adecuados  •  Promoción  y  publicidad  veraces  

y  responsables  •  Ejecución  consciente  del  trabajo  •

Promover  los  estándares  del  código  •  Organizar  el  trabajo  de  manera  responsable  y  con  respecto  a  los  

clientes  •  Tratar  las  quejas  con  prontitud  y  de  manera  apropiada.  Considero  que  mi  peluquero  podría  

cumplir  con  esos  estándares.  De  hecho,  considero  que  los  supera,  habiendo  rechazado  el  negocio  de  

cierto  arquitecto  conocido  que  se  había  portado  mal  una  vez  más.  El  punto,  como  señala  Tom  Spector,  

es  que  estos  estándares  tienen  como  objetivo  "aclarar  las  responsabilidades  del  arquitecto  hacia  el  

cliente",  y  nada  más.32  Incluso  el  único  estándar  (Respecto  a  los  usuarios)  que  da  la  esperanza  de  que  

existe  una  responsabilidad  más  allá  de  satisfacer  las  demandas  inmediatas  del  cliente  se  ve  

significativamente  comprometido  en  los  detalles.  En  el  titular  dice:  "Al  llevar  a  cabo  o  aceptar  llevar  a  

cabo  un  trabajo  profesional,  los  arquitectos  deben  prestar  la  debida  consideración  a  los  intereses  de  

cualquier  persona  que  razonablemente  se  espere  que  use  o  disfrute  de  los  productos  de  su  propio  

trabajo".  En  una  aparente  admisión  de  que  esto  se  aleja  demasiado  del  servicio  al  cliente,  el  titular  se  

matiza  de  inmediato:  «Si  bien  la  responsabilidad  principal  de  los  arquitectos  es  con  sus  clientes,  deben  

tener  debidamente  en  cuenta  su  responsabilidad  más  amplia  de  conservar  y  mejorar  la  calidad  del  

medio  ambiente  y  sus  recursos  naturales».  «Sin  embargo»,  una  palabra  que  dice  mucho  sobre  la  

deficiencia  ética  del  código.  El  cliente  se  considera  primordial,  y  la  responsabilidad  de  cualquier  cosa  

más  allá  se  enmarca  como  una  cuestión  ambiental  secundaria,  no  social.  El  usuario  es  suprimido.

De  hecho,  puede  que  sea  poco  ético  según  mis  términos.

Las  demandas  de  un  cliente,  especialmente  en  el  sector  privado,  suelen  ser  cortoplacistas,  oportunistas  

y  potencialmente  explotadoras.  Se  requiere  un  cliente  informado  para  comprender  los  beneficios  a  largo  

plazo  del  bienestar  del  usuario  o  la  responsabilidad  ambiental,  principalmente  porque  el  mercado  está  

orientado  a  maximizar  el  valor  del  desarrollo  a  corto  plazo.  Servir  al  cliente  mediante  el  cumplimiento  

del  código  de  conducta  no  solo  probablemente  sea  inconmensurable  con  los  deseos  y  necesidades  de  

los  futuros  usuarios,  sino  que,  de  hecho,  podría  perjudicarlos.

Es  coherente  con  la  función  estatutaria  de  la  ARB  que  sus  códigos  se  centren  tanto  en  el  servicio  al  

cliente.  La  facultad  reguladora  de  la  ARB  se  centra  en  la  protección  del  consumidor,  entendiendo  por  

tal  a  la  persona  que  contrata  los  servicios  del  arquitecto,  no  a  quienes  viven  dentro  o  alrededor  de  los  

edificios  del  arquitecto.  El  problema  radica  en  la  afirmación  de  que  los  códigos  ofrecen  una  guía  ética;  

no  es  así,  a  menudo  todo  lo  contrario.
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de  ser  más  "extrovertido  que  su  predecesor",  con  un  enfoque  en  "el  consumidor  y  la  
sociedad  en  general",  el  detalle  sugiere  algo  bastante  diferente .  Las  dos  primeras  
secciones  sobre  integridad  y  competencia  más  o  menos  repiten  y  amplían  las  
declaraciones  del  ARB.  La  tercera  sección  sobre  "Relaciones"  establece  claramente  en  
su  titular:  "Los  miembros  deben  respetar  las  creencias  y  opiniones  de  otras  personas,  
reconocer  la  diversidad  social  y  tratar  a  todos  de  manera  justa.  También  deben  tener  
una  preocupación  adecuada  y  la  debida  consideración  por  el  efecto  que  su  trabajo  puede  
tener  en  sus  usuarios  y  la  comunidad  local".  Esto  suena  prometedor.  Sin  embargo,  en  
las  notas  de  orientación  toda  esta  buena  intención  se  desperdicia  con  una  serie  de  
declaraciones  relacionadas  con  otros  profesionales:  Deberes  hacia  otros  arquitectos  •  
Suplantar  a  otros  arquitectos  •  Verificar  las  ofertas  de  trabajo  (en  relación  con  otros  
arquitectos)  •  Hacerse  cargo  del  trabajo  de  otra  persona  •  Reconocer  la  contribución  de  
otros  •  Comentar  el  trabajo  de  otros.  De  nuevo,  no  se  menciona  al  usuario,  por  lo  que  
solo  cabe  suponer  que  el  otro  real  en  el  titular  «los  miembros  respetarán  los  derechos  e  
intereses  relevantes  de  los  demás»  es  el  otro  arquitecto.  Una  vez  más,  los  intereses  del  
público  en  general  se  enfrentan  a  los  de  la  autoprotección  profesional,  y  parece  que  los  
primeros  son  aplastados  por  los  segundos.  La  tragedia  es  que  quien  dirige  la  aplanadora  
se  esconde  bajo  un  manto  llamado  «ética  profesional»  y,  por  lo  tanto,  cree  que  hay  algo  
aceptable  en  juego.

El  RIBA  promete  más,  pero  aún  ofrece  menos.  Si  bien  la  afirmación  en  la  introducción  
del  reciente  Código  de  Conducta  Profesional  del  RIBA  es  una

Podría  ampliar  este  argumento:  el  Instituto  Americano  de  Arquitectos  (AIA)  combina  
todos  los  términos  en  su  "Código  de  Ética  y  Conducta  Profesional",  un  documento  que  
también  establece  las  "obligaciones"  hacia  los  clientes,  arquitectos  y  colegas  por  encima  
de  las  obligaciones  hacia  el  público,  respecto  a  las  cuales  el  Código  básicamente  dice:  
"mantenerse  dentro  de  la  ley".  La  cuestión,  ya  sea  en  el  Código  del  ARB,  el  RIBA  o  el  
AIA,  es  la  misma:  comportarse  conforme  a  la  "ética"  profesional  no  es  lo  mismo  que  
comportarse  éticamente.  De  hecho,  podrían  ser  códigos  de  mala  conducta.

La  única  salida  a  este  aparente  enigma  es  separar  clara  e  insistentemente  las  dos  
esferas.  Hay  maneras  de  actuar  profesionalmente  y  maneras  de  actuar  éticamente;  
ambas  operan  según  parámetros  diferentes.  La  primera,  la  vida  profesional,  está  
prescrita  por  los  diversos  códigos.  Estos  códigos  no  se  rigen  por  un  sentido  del  deber  
hacia  la  sociedad  en  general,  sino  por  el  servicio  al  cliente  y  al  empleador.  Estos  no  
tienen  aspiraciones;  simplemente  existen  para  trazar  una  línea  entre  estándares  mínimos,  
extremadamente  básicos.33  Como  estándares  mínimos,  son  razonablemente  fáciles  de  
cumplir;  el  problema  es  que  son
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Tanto  al  involucrarse  como  al  visualizar,  uno  inevitablemente  entra  en  el  terreno  de  
las  demandas  contradictorias.  Es  fácil  sentirse  abrumado  por  las  exigencias  cuantitativas  
de  costo,  eficiencia  y  velocidad,  y  en  esto  descuidar  las  necesidades  sociales  a  largo  plazo.

La  negociación  entre  la  cruda  realidad  de  las  demandas  inmediatas  y  la  visión  a  largo  
plazo  de  cómo  aliviar  las  presiones  que  surgen  de  la  conveniencia  a  corto  plazo  es,  como  
veremos  en  el  capítulo  final,  la  esencia  del  papel  del  arquitecto.  Como  argumenta  Unger,  
las  visiones  deben  surgir  de  un  compromiso  con  las  realidades.34  Desde  esta  
perspectiva,  no  involucrarse  con  la  cruda  realidad  de  las  demandas  a  corto  plazo  es  tanto  
una  forma  de  escape  como  la  postulación  de  propuestas  utópicas  de  una  ética  armoniosa.

A  menudo  se  considera  la  descripción  completa  de  las  funciones  de  un  arquitecto.  
Cumplir  con  las  exigencias  de  estos  códigos  es  una  parte  necesaria,  pero  no  suficiente,  
de  su  función.  No  es  suficiente  porque  no  abordan  la  responsabilidad  más  amplia  del  
arquitecto.

Un  cliente  puede  argumentar  que  no  está  pagando  a  un  arquitecto  para  que  aborde  
estas  éticas  más  amplias,  y  un  arquitecto  puede  decir  que  la  idea  misma  de  
responsabilidades  más  amplias  huele  a  idealismo.  Pero  la  cuestión  es  que  las  cuestiones  
de  ética  social  son  inherentes  al  diseño  de  cualquier  edificio,  y  simplemente  ignorarlas  no  
significa  que  desaparezcan.  Mejor  entonces,  afrontarlas  y,  en  este  sentido,  abordar  la  
tensión  entre  los  valores  y  las  prioridades  asociados  a  los  códigos  profesionales  y  los  
implícitos  en  la  ética  social.  Los  primeros  se  enmarcan  en  una  transacción  a  corto  plazo  
entre  el  arquitecto  y  el  cliente,  y  por  lo  tanto  tienden  a  centrarse  en  la  entrega  a  corto  
plazo  en  la  que  la  arquitectura  se  reduce  a  una  mercancía;  los  segundos  operan  más  
allá  de  estos  intercambios  fiscales  y  a  largo  plazo.

del  medio  ambiente.  Diseñar  para  abordar  las  causas  y  efectos  del  cambio  climático  es  
necesariamente  un  asunto  a  largo  plazo.  No  se  puede  justificar  dentro  del  sistema  de  
valores  limitado  de  la  producción  del  entorno  construido,  impulsada  por  el  mercado.  Por  
eso,  gran  parte  del  diseño  "sostenible"  inicial  se  limitó  a  apoyar  la  palabra  sostenibilidad  
mediante  soluciones  tecnológicas  oportunas.
Como  muchos  han  señalado,  enmarcar  la  sostenibilidad  en  términos  tecnológicos  es  solo  
intentar  resolver  el  problema  con  exactamente  las  mismas  herramientas  que  lo  crearon,  
creando  un  círculo  vicioso.35  Sin  embargo,  si  la  crisis  ambiental  se  ve  en  términos  
sociológicos  en  lugar  de  técnicos,  entonces  se  convierte  inmediatamente  en  una  cuestión  
ética,  en  la  medida  en  que  la  preocupación  por  los  demás  se  entiende  directamente  como  
una  preocupación  por  el  bienestar  futuro  de  los  demás  y  cómo  podrán,  y  se  les  permitirá,  
vivir  sus  vidas  en  un  mundo  ambientalmente  degradado.  Como  cuestión  ética,  el  enfoque  
arquitectónico  de  la  sostenibilidad  se  vuelve  mucho  más

futuro  a  largo  plazo.  Nunca  esta  tensión  ha  sido  más  aguda  que  con  el  tema
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De  igual  manera,  no  existe  una  única  manera  de  comportarse  profesionalmente.  
Siempre  existen  oportunidades  en  el  diseño  espacial  que  exceden  las  exigencias  básicas  
resumidas  en  los  códigos  profesionales;  de  hecho,  es  precisamente  la  naturaleza  limitada  
de  estos  códigos  lo  que  permite  y  anima  a  ir  más  allá,  satisfaciéndolos  al  mismo  tiempo.  
Lo  importante  es  que  el  arquitecto  esté  atento  a  estas  otras  posibilidades,  siempre  al  
servicio  del  otro.  Esto  no  significa  comprometer  deliberadamente  las  exigencias  del  
cliente,  sino  reconocer  que  no  existe  una  única  forma  absolutamente  correcta  de  
satisfacerlas  en  nombre  de  la  eficiencia  a  corto  plazo  y,  por  lo  tanto,  siempre  existe  la  
posibilidad  de  obtener  la  mayor  ventaja  ambiental  y  social  de  las  diversas  alternativas  
espaciales.  Los  arquitectos  disponen  de  una  amplia  gama  de  elementos  que  afectan  la  
ocupación  social  y  la  percepción  del  espacio:  la  ubicación  de  puertas  y  ventanas,  la  
proporción  de  las  habitaciones,  la  amplitud  de  las  circulaciones,  la  entrada  de  luz,  las  
características  de  los  materiales,  etc.  Igualmente  importante  es  que  el  proceso  de  briefing  
creativo  permite  el  surgimiento  de  diferentes  relaciones  sociales,  tanto  en  la  organización  
de  los  usos  como  en  la  capacidad  de  adaptarlos  con  el  tiempo.  En  la  falsa  ética  de  la  
estética  y  la  tectónica,  todos  estos  elementos  se  explotan  en  nombre  de  la  exhibición  
visual  o  constructiva;  en  la  ética  social,  los  elementos  y  las  relaciones  se  despliegan  en  
nombre  del  otro  mediante  la  formación  de  contextos  espaciales  empoderadores.

El  arquitecto  tiene  la  oportunidad  y  los  medios  para  abordar  las  tensiones  entre  las  
demandas  a  corto  plazo  y  las  visiones  a  largo  plazo,  en  cuestiones  ambientales  y  muchas  
otras,  más  que  cualquier  otra  persona  involucrada  en  el  proceso  de  construcción.  La  
razón  es  que  el  espacio  (social)  escapa  a  la  reducción  a  la  regla  de  la  cantidad.  Debido  a  
la  complejidad  de  la  producción  arquitectónica,  no  existe  una  solución  única,  correcta  y  
adecuada  que  pueda  evaluarse  sistemáticamente,  solo  un  abanico  de  opciones  abiertas  
a  múltiples  interpretaciones.  Es  precisamente  esta  apertura  e  inexactitud  la  que  el  
arquitecto  debe  aprovechar  y  utilizar  como  una  oportunidad  para  capacitar  y  empoderar  
a  otros.  Es  aquí  donde  la  propia  dependencia  de  la  arquitectura  se  convierte  en  el  medio  
para  encontrar  su  independencia,  por  paradójico  que  parezca.  En  el  campo  de  fuerza  
externo,  nada  es  totalmente  controlable  ni  capaz  de  replicarse  con  exactitud.  Así,  se  
puede  explicar  al  cliente,  con  total  veracidad  y  sin  dobleces,  un  conjunto  de  buenas  
razones  por  las  que  las  cosas  deberían  ser  así  y,  al  mismo  tiempo,  continuar  y  transmitir  
la  verdadera  razón.

Más  que  soluciones  técnicas  a  corto  plazo:  tiene  que  abordar  interacciones  más  amplias

Entre  la  naturaleza  y  la  sociedad,  los  humanos  y  los  no  humanos.
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La  pregunta  persiste:  ¿sobre  qué  base  deben  tomarse  estas  decisiones?  La  respuesta  
debe  provenir  de  una  comprensión  del  «otro».  En  las  versiones  tradicionales  de  la  ética,  
las  voces  divergentes  del  otro  suelen  quedar  subsumidas  bajo  un  código  moral  uniforme.  
En  primer  lugar,  en  la  versión  aristotélica,  encontramos  filósofos  comunitaristas  como  
Alasdair  Macintyre,  que  proponen  comunidades  locales  de  individuos  «situados»  en  un  
bien  común.  Macintyre  habla  de  la  «nueva  era  oscura  que  ya  nos  acecha...  los  bárbaros  
no  esperan  más  allá  de  las  fronteras;  ya  nos  gobiernan  desde  hace  bastante  tiempo»36  
y,  como  reacción,  propone  un  resurgimiento  de  la  virtud  aristotélica.  El  problema  con  
esta  solución,  como  muchos  críticos  han  observado,  es  que  para  que  estos  argumentos  
tengan  éxito  hay  que  asumir  un  sistema  cerrado  y  estático  en  el  que  las  normas  
comunales  se  vuelven  estables  y  coherentes.37  Sin  embargo,  como  argumenta  Barbara  
Herrnstein  Smith,  "ninguna  comunidad  puede  ser  aislada  de  las  interacciones  con  un  
entorno  cambiante,  ni  puede  erradicarse  por  completo  la  heterogeneidad  de  sus  
miembros  y  prevenirse  por  completo  sus  posibles  conflictos.  Donde  la  diferencia  emerge  
continuamente,  debe  ser  negociada  continuamente  o  suprimida  continuamente,  esto  
último  siempre  a  costa  de  alguien  y,  con  bastante  frecuencia,  a  largo  plazo  parece,  a  un  
costo  comunitario  considerable".38  Esto  significa  que  cualquier  ética  tiene  que  tener  en  
cuenta  esta  diversidad  y  negociar  dentro  de  ella.

La  ética  de  la  responsabilidad

La  versión  de  la  ética  de  Macintyre  es,  en  esencia,  la  de  un  renacimiento  de  un  
estado  de  virtud  anterior  a  la  caída  en  la  amoralidad  del  mundo  moderno.
Es  una  versión  que  resuena  con  aquellos  que  piden  el  retorno  a  alguna  forma  de  ética  

originaria  y  primordial.39  John  Caputo,  en  su  crítica  de  la  ética  originaria,  mete  a  
Heidegger  y  a  Macintyre  en  el  mismo  sombrero:  "aunque  por  lo  demás  son  compañeros  
de  cama  improbables,  [ellos]  coinciden  en  todo  lo  esencial:  el  gran  comienzo  en  los  
griegos,  el  terrible  declive  de  la  modernidad,  la  esperanza  en  un  nuevo  comienzo;  
nostalgia,  antimodernismo.  Ambos  miran  a  la  antigüedad  en  busca  de  luz  y  un  tiempo  de  
solidaridad  original".  40  Es  una  versión  similar  de  la  ética  originaria  que  está  implícita,  
pero  no  explícitamente  demarcada,  en  la  obra  reciente  más  influyente  sobre  ética  
arquitectónica,  The  Ethical  Function  of  Architecture  de  Karsten  Harries.  El  libro  es  un  

argumento  convincente  para  el  restablecimiento  de  una  arquitectura  que  tenga  en  cuenta  
esa  dimensión  humana  de  la  vivienda  que  ha  sido  suprimida  por  las  fuerzas  de  la  
modernidad.  Pero  es  necesario  buscar  con  ahínco  una  definición  precisa  de  lo  que  se  
entiende  por  ética  más  allá  de  “su  tarea  de  ayudar  a  articular  un  ethos  común”.  El  
establecimiento  de  una  función  ética  está  envuelto  en  una  crítica  de  los  peligros  del  

modernismo,  las  distracciones
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El  problema  con  este  tipo  de  ética  originaria  es  que  encuentra  la  solución  ética  fuera  
de  las  realidades  del  mundo  cotidiano  en  lugar  de  dentro  de  ellas,  dándole  la  espalda  a  
los  bárbaros  de  Macintyre  en  lugar  de  interactuar  con  ellos.  Su  retirada  ofrece  la  
esperanza  de  un  nuevo  amanecer,  pero  uno  que  permite  que  las  "fuerzas  de  la  opresión  
devasten  la  tierra"  que  queda  atrás.43  El  talón  de  Aquiles  tanto  de  esta  forma  de  ética  
originaria  como  de  la  noción  ilustrada  de  la  moral  universal  es  que  creen  que  se  puede  
encontrar  una  versión  del  bien  común.  El  flujo  del  mundo  contemporáneo  presenta  una  
visión  inquietante  de  una  diferencia  irreconciliable,  y  esto,  según  estos  dos  relatos,  debe  
ser  amoral  en  la  medida  en  que  no  se  puede  encontrar  una  visión  compartida.  La  
reacción,  por  un  lado,  es

de  la  posmodernidad,  la  falsa  esperanza  de  la  estética  y  los  remansos  autónomos  del  
lenguaje  arquitectónico.  Se  asume  entonces  que  la  ética  surge  de  la  atención  a  las  
dimensiones  auténticas  de  la  vivienda.  Cuando,  hacia  el  final  del  libro,  Harries  finalmente  
establece  claramente  cuál  es  la  función  ética  de  la  arquitectura,  el  mensaje  es  muy  
elocuente  en  su  llamado  a  algo  más  allá:  «La  arquitectura  tiene  una  función  ética  en  la  
medida  en  que  nos  llama  a  salir  de  lo  cotidiano,  nos  recuerda  los  valores  que  rigen  
nuestras  vidas  como  miembros  de  una  sociedad,  nos  convoca  hacia  una  vida  mejor,  un  
poco  más  cercana  al  ideal».  41  Esto  implica  que  una  vida  ética  solo  puede  encontrarse  
en  un  estado  de  distanciamiento  de  lo  cotidiano,  con  «sueños  de  un  mundo  diferente  y  
mejor».  42

Alejarse  del  desorden,  por  otro,  ordenarlo  mediante  la  imposición  de  sistemas  morales  
“objetivos”.  La  solución  de  Zygmunt  Bauman  al  aparente  problema  de  encontrar  una  
postura  ética  en  lo  que  podría  parecer  una  condición  irreconciliable  es  una  de  sus  
maniobras  intelectuales  más  brillantes.  Sugiere  que  “la  elección  ética  y  la  responsabilidad  
moral  asumen  bajo  la  condición  posmoderna  un  significado  totalmente  nuevo  y  
largamente  olvidado;  una  importancia  de  la  que  la  modernidad  se  esforzó,  y  con  
considerable  éxito,  por  despojarlas,  moviéndose  como  lo  hizo  hacia  la  sustitución  del  
discurso  ético  por  el  discurso  de  la  verdad  objetiva,  translocal  e  impersonal”.  44  La  
modernidad  despojó  al  individuo  de  la  responsabilidad  de  tomar  decisiones  éticas,  
pasando  esa  tarea  a  la  autoridad  superior  de  la  razón  y  los  sistemas  morales  totalizadores.  
En  la  condición  posmoderna,  sin  embargo,  estas  verdades  morales  se  dispersan  en  la  
tormenta  de  fuerzas  y  diferencias,  lo  que  significa  que  “la  paradoja  ética  de  la  condición  
posmoderna  es  que  restaura  a  los  agentes  la  plenitud  de  la  elección  moral  y  la  
responsabilidad  mientras  que  simultáneamente  los  priva  del  consuelo  de  la  guía  universal  
que  la  autoconfianza  moderna  alguna  vez  prometió”.  45  La  brillantez  de  la  jugada  de  
Bauman  radica  en  su  insistencia  en  que  las  condiciones  posmodernas  no  conducen  a  
una  forma  de  relativismo  moral  en  la  que  todo  vale,  ni  deberíamos  pensar  que  la  
extraordinaria  apertura  del  campo  posmoderno
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Falta  de  capacidad  ante  la  incertidumbre,  y  si  la  nueva  ética  es  imperfecta  según  los  
valores  de  los  modelos  anteriores,  lleva  esa  insignia  con  orgullo.  Esto  se  debe  a  que  una  
solución  ética  imperfecta  es  un  reconocimiento  realista  de  que  los  diversos  puntos  de  
vista  en  cualquier  situación  solo  pueden  resolverse  de  la  mejor  manera  posible,  y  no  de  la  
manera  más  perfecta  posible.  La  ética  imperfecta  no  es  una  contradicción  en  términos,  
sino  una  aspiración,  porque  en  el  centro  de  ese  término  se  encuentra  la  responsabilidad  
por  el  otro  y  la  apreciación  de  sus  diferencias.  Como  dice  Hans  Jonas:  «La  ética  idealista  
de  la  perfectibilidad  debe  dar  paso  a  la  más  estricta  ética  de  la  responsabilidad».  49

Las  necesidades  de  cada  contexto  y  no  intentar  sofocarlas.  La  contingencia  aquí,  lejos  de  
ser  una  amenaza  para  el  establecimiento  de  reglas  firmes,  se  convierte  en  el  contexto  
necesario  para  el  desarrollo  de  una  posición  ética.  La  versión  de  John  Caputo,  que  él  
llama  la  "ética  de  la  difusión",  "no  ofrece  estrategias  generales,  ni  esquemas  totales  o  

planes  maestros,  sino  solo  estrategias  locales  para  la  acción  local".  48  En  toda  esta  
particularidad,  elaborada  en  respuesta  a  las  condiciones  concretas  del  contexto  específico,  
el  sentido  ético  resultante  es  inevitablemente  parcial,  incompleto  y  parcial.  En  esto,  no  
cumple  con  los  estándares  de  provisión  del  bien  común  por  los  cuales  las  éticas  anteriores  
se  han  medido.  Pero  estos  estándares  se  han  encontrado

Nos  absuelve  de  la  necesidad  de  una  postura  ética.46  En  cambio,  ante  la  incertidumbre,  

el  individuo  se  ve  obligado  a  retroceder  a  su  núcleo  ético  irreductible  y  se  le  pide  que  tome  
decisiones;  no  decisiones  seguras  ni  perfectas,  sino  las  mejores  decisiones  posibles  en  
nombre  de  los  demás.  «En  caso  de  duda,  consulte  a  su  conciencia»,  escribe  Bauman  al  
final  de  su  Ética  posmoderna;  «la  responsabilidad  moral  es  incondicional  e  infinita,  y  se  

manifiesta  en  la  angustia  constante  de  no  manifestarse  lo  suficiente».47

El  enfoque  de  Bauman  nos  brinda  efectivamente  lo  que  necesitamos:  una  nueva  ética  
para  una  nueva  era.  No  se  basa  en  la  restitución  de  modelos  anteriores,  ni  pretende  
fundamentos  ni  una  corrección  absoluta.  En  cambio,  trabaja  desde  dentro  de  cada  
situación  en  lugar  de  imponer  un  conjunto  abstracto  de  códigos  morales  desde  fuera.  Por  
lo  tanto,  esta  ética  debe  trabajar  con  la  continuidad.

Puede  que  el  arquitecto  se  sienta  solo,  expuesto  a  exigencias  contradictorias,  con  la  
responsabilidad  hacia  los  demás,  pero  sin  códigos  morales  ni  reglas  de  razonamiento  a  las  
que  recurrir.  Pero  la  nueva  ética  alivia  la  presión  de  la  creación  de  una  perfección  
generalizada;  funciona  con  modestia  y  realismo,  y  al  trabajar  con  y  a  través  de  los  demás,  
la  soledad  se  disipa.  Para  la  teórica  feminista  Carol  Gilligan,  una  ética  de  la  responsabilidad  
surge  «de  la  experiencia  de  la  conexión,  la  compasión  y  la  sensibilidad  al  contexto»50.
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El  plan  de  vida  forma  parte  de  su  propio  proyecto  de  vida.  Vive  su  vocación  
transformadora  ayudando  a  otros.  Entonces,  podemos  perdonarle  su  firma  en  sus  
edificios.  Podemos  perdonarlo  porque  hace  que  pedazos  de  piedra  sirvan  a  corazones  
de  carne.

Palabras  que  son  la  antítesis  de  la  indiferencia  social  y  la  autonomía  de  la  falsa  ética  de  
la  estética  y  la  tectónica.  Son  palabras  que  chocarán  con  la  construcción  machista  del  
arquitecto  como  legislador,  pero  en  su  desafío  a  la  voz  distante  de  la  autoridad  para  que  
baje  y  escuche  atentamente  las  historias  de  los  demás,51  comienzan  a  esbozar  una  
figura  del  arquitecto  como  agente  de  esperanza,  una  idea  que  se  desarrollará  en  el  
capítulo  final.  Roberto  Manga­beira  Unger,  nuestro  guía  de  ese  capítulo,  lo  dice  mucho  
mejor  que  yo:  "El  arquitecto,  en  su  mejor  momento,  debe  crear  formas  que  permitan  a  
las  personas,  como  individuos  y  como  grupos,  expresarse  cambiando  sus  situaciones.  
De  esta  manera,  se  convierte  en  el  amante  para  quien  el  cumplimiento  de  la  voluntad  de  
la  amada
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11  Esperanza  contra  esperanza

En  el  último  capítulo  de  Arquitectura  y  Utopía,  Manfredo  Tafuri  escribe  sobre  la  imposible  

posición  del  arquitecto:  atrapado  en  las  estructuras  del  capitalismo,  ha  perdido  toda  forma  

de  resistencia.  El  argumento  más  devastador  de  Tafuri  es  que  la  arquitectura  se  ha  

engañado  a  sí  misma  creyendo  que  solo  la  producción  de  forma  puede  intervenir  

productivamente  en  el  mundo  social,  y  que  este  engaño  ha  ocultado  la  realidad  de  la  
situación:  la  forma  nueva  ha  sido  apropiada  por  las  mismas  fuerzas  del  capital  de  las  que  

pretende  escapar.  La  última  frase  del  libro  habla  de  “ mitos  impotentes  e  ine=ectuales,  que  
tan  a  menudo  sirven  como  ilusiones  que  permiten  la  supervivencia  de  'esperanzas  en  el  

diseño'  anacrónicas”.1  El  argumento  mordaz  de  Tafuri  —habla  de  ser  “'inútilmente  doloroso'  

porque  es  inútil  luchar  por  escapar  cuando  se  está  completamente  encerrado  y  confinado  

sin  una  salida”2—  no  deja  una  salida  aparente  del  enigma,  y  por  eso  llevó  a  sus  críticos  a  

hablar  de  la  muerte  de  la  arquitectura.  Respondiendo  a  esta  acusación,  Tafuri  ve  “a  la  
arquitectura  obligada  a  volver  a  la  arquitectura  pura,  a  la  forma  sin  utopía;  en  el  mejor  de  

los  casos  a  la  inutilidad  sublime”.3  Es  demasiado  fácil  tomar  estas  palabras  al  pie  de  la  letra,  
escapar  de  las  presiones  y  simplemente  juguetear  con  la  forma  mientras  el  mundo  arde.  

Pero  esa  frase  seguramente  no  es  una  prescripción  sino  una  provocación,  con  todo  su  

sarcasmo  cáustico  destinado  a  sacar  a  la  profesión  de  su  letargo.  En  otro  libro,  Tafuri  habla  

de  “cuán  ine=fectivas  son  las  brillantes  gimnasias  que  se  llevan  a  cabo  en  el  patio  de  la  
prisión  modelo,  en  la  que  los  arquitectos  tienen  libertad  de  movimiento  con  un  indulto  

temporario”.  4  Es  un  patio  de  prisión  de  creación  propia  de  la  arquitectura,  sin  duda  bien  

diseñado,  pero  aún  más  cautivador  por  su  belleza  distractora.

Gimnastas  en  el  patio  de  la  prisión

Este  capítulo  final  intenta  escapar  de  la  trampa  de  Tafuri,  con  la  esperanza  de  que  aquellos
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Al  negar,  por  un  lado,  el  espacio  y,  por  otro,  el  tiempo,  estas  dos  formas  de  utopía  
fracasan  inevitablemente.  La  solución  de  Harvey  es  proponer  un  utopismo  
explícitamente  espaciotemporal,  o  lo  que  él  llama  utopismo  dialéctico.

¿Cómo  podrían  los  arquitectos  proponer  una  utopía?  Utopía.  No­lugar.  Es  una  
contradicción  en  términos  arquitectónicos.  La  arquitectura  necesita  un  lugar  para  ser  
real;  cualquier  otra  cosa  es  pura  fantasía.  A  pesar  de  esto,  la  huida  hacia  alguna  
forma  de  utopía  tiene  un  poderoso  atractivo.  «En  medio  del  presente  —desordenado,  
fétido,  inconexo  y  caótico,  y  por  lo  tanto  merecedor  de  la  pena  de  muerte  —escribe  
Bauman—,  el  pensamiento  utópico  era  una  cabeza  de  puente  hacia  la  futura  perfección  
ordenada  y  el  orden  perfecto».  5  La  esperanza  se  funda  aquí  en  nuevos  futuros,  no  
contaminados  por  las  cicatrices  de  la  historia  ni  limitados  por  la  incertidumbre.  
“Alejémonos  de  la  agonía  de  lo  desconocido”,  grita  Le  Corbusier,  exponiendo  
nuevamente  su  miedo  a  lo  incontrolable,  “reconstruyamos  todo:  las  carreteras,  los  
puertos,  las  ciudades,  las  instituciones”.  6  Aquí  Le  Corbusier  confunde  lo  espacial  (las  
ciudades)  con  lo  social  (las  instituciones),  pero  como  arquitecto  los  aspectos  espaciales  
vienen  primero,  con  la  esperanza  de  sentar  las  bases  para  la  transformación  social.  
El  análisis  de  la  utopía  del  geógrafo  David  Harvey  en  su  libro  Spaces  of  Hope  es  
agudo  al  identificar  dos  formas  predominantes.  Primero,  las  utopías  de  proceso,  
aquellas  que  replantean  las  estructuras  sociales  del  mundo,  “usualmente  expresadas  
en  términos  temporales…  literalmente  no  están  atadas  a  ningún  lugar  en  absoluto”.  7  
Segundo,  las  utopías  de  forma  espacial,  que  expulsan  el  tiempo  en  su  búsqueda  de  
soluciones  formales  idealizadas.  Harvey  señala  que  ambos  enfoques  son  defectuosos.  
El  utopismo  de  proceso  “inevitablemente  se  ve  afectado  por  su  manera  de  
espacialización”,  mientras  que  las  utopías  de  forma  espacial  “se  desvían  de  sus  
nobles  objetivos  al  tener  que  comprometerse  con  los  procesos  sociales  que  se  supone  deben  controlar”.8

“esperanzas  de  diseño”  anacrónicas,  para  que  los  gimnastas  de  la  arquitectura  no  
sean  condenados  a  prisión  permanente.

El  vuelo  a  la  utopía

Al  proponer  este  utopismo,  Harvey  es  muy  consciente  de  los  peligros  de  la  huida  y  la  
fantasía,  y  considera  que  el  desafío  consiste  en  elaborar  un  lenguaje  espacial  y  social  
que  esté  «materialmente  fundamentado  en  las  condiciones  sociales  y  ecológicas,  
pero  que,  sin  embargo,  enfatice  las  posibilidades  y  alternativas  para  la  acción  humana  
a  través  de  la  voluntad  de  crear».  10  Los  espacios  de  esperanza  de  Harvey  surgen  
así  de  una  transformación  de  lo  dado,  más  que  como  invenciones  arrancadas  de  
contextos  espaciales  y  temporales.  La  figura  que  David  Harvey  utiliza  para  desarrollar  
su  argumento  en  torno  a  los  espacios  de  esperanza  es  la  del  arquitecto;  no,  subraya,  
el  arquitecto  como  profesional,  sino  el  arquitecto.
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Por  otro  lado,  la  fuga  hacia  los  edificios  icónicos  de  las  ceremonias  de  premios  y  los  medios  

de  comunicación,  que  a  la  vez  sustentan  la  cultura  arquitectónica  y  enmascaran  la  realidad  de  

la  producción  de  la  escoria.  Sin  embargo,  el  argumento  va  mucho  más  allá  de  la  forma  y  la  

estética;  la  tesis  de  Unger  se  basa  en  la  premisa  de  que  «todo  lo  que  es  sociedad  es  política»,  

y,  por  lo  tanto,  para  comprender  sus  implicaciones  para  la  arquitectura,  debemos  comprender  

la  producción  arquitectónica  en  su  contexto  político.

Contextos  formativos

como  una  figura  que  “lucha  por  abrir  espacios  para  nuevas  posibilidades”.  11  Es  el  arquitecto,  

efectivamente,  quien  todavía  puede  mantener  una  esperanza  contra  toda  esperanza,  

alejándose  de  los  vuelos  a  la  utopía  y  acercándose  a  un  compromiso  crítico  con  el  mundo  tal  
como  lo  encuentra.

Para  que  lo  dado  sea  visto  como  un  lugar  de  potencial,  uno  tiene  que  librarse  de  las  

connotaciones  negativas  de  desorden  y  caos.  La  única  manera  de  hacer  esto  es  

comprendiendo  la  contingencia  de  lo  dado,  en  su  misma  incertidumbre  y  apertura  hacia  el  

establecimiento  de  algo  más,  como  una  oportunidad  y  no  una  amenaza:  ver  que  la  libertad  se  

encuentra  en  el  reconocimiento  de  la  contingencia  y  no  fuera  de  ella.  De  todas  las  personas  

que  han  dado  sentido  a  este  aparente  enigma,  de  encontrar  esperanza  dentro  del  terreno  

conflictivo  de  la  realidad,  la  escritura  de  Roberto  Mangabeira  Unger  se  destaca.  Falsa  

necesidad,  el  título  de  la  pieza  central  de  su  obra  magna  Política,  es  claro  al  establecer  una  

intención  de  trabajar  en  contra  de  la  idea  de  que  hay  patrones  necesarios  e  inevitables  en  el  

desarrollo  de  la  sociedad.  En  relación  con  cómo  se  puede  lograr  el  progreso,  Unger  discrepa  

con  dos  posiciones.  La  primera  es  la  que  toma  las  condiciones  existentes  y  mueve  las  piezas  

sin  transformarlas  esencialmente,  una  condición  paralizante  en  la  que  “la  gente  trata  un  plan  

como  realista  cuando  se  aproxima  a  lo  que  ya  existe”.  Él  llama  a  esto  último  “retoques  

reformistas”.  12  La  segunda  es  la  del  utópico:  describe  la  propuesta  utópica  como  “poco  más  

que  la  imagen  invertida  de  la  realidad  actual”,13  y  ese  reflejo  deja  la  realidad  intacta.

El  tema  central  de  Unger  en  Falsa  Necesidad  es  el  de  los  contextos  formativos,  las  

estructuras  y  los  marcos  de  la  vida  social.  Este  es  un  término  que  tiene  un  impacto  negativo.

Se  podría  argumentar  que  la  arquitectura  asume  cada  una  de  estas  posturas.  Por  un  lado,  

la  perpetuación  acrítica  de  las  condiciones  sociales  que  constituyen  gran  parte  de  la  

producción  arquitectónica,  todo  el  material  que  pasa  desapercibido  para  la  academia  o  los  

medios  de  comunicación,  pero  igualmente  todo  el  material  que  afecta  profundamente  la  

calidad  ambiental  del  mundo  y  la  vida  de  sus  ciudadanos.
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La  imaginación  visionaria  de  nuestra  época  se  ha  visto  a  la  vez  liberada  y  desorientada.  Se  
ha  liberado  al  descubrir  que  los  mundos  sociales  son  contingentes  en  un  sentido  más  
radical  de  lo  que  se  suponía;  se  ha  liberado  para  desvincular  las  ideas  de  comunidad  y  
objetividad  de  cualquier  estructura  fija  de  dependencia  y  dominio,  o  incluso  de  la  forma  
determinada  de  la  vida  social.  Sin  embargo,  también  se  ha  visto  desorientada  por  una  
oscilación  desmoralizante  entre  una  santificación  inventada  de  la  sociedad  existente  y  una  
supuesta  huida  utópica  que  encuentra  en  el  territorio  de  sus  fantasías  la  imagen  invertida  
de  la  circunstancia  de  la  que  había  querido  escapar.<sup>17</sup>

El  agente  clave  en  esta  transformación  es  la  imaginación,  pues  solo  mediante  
el  ejercicio  de  la  visión  imaginativa  se  puede  vislumbrar  el  potencial  de  cambio  
en  lo  que  de  otro  modo  podría  parecer  restrictivo.  La  realidad  social  o  
arquitectónica,  vista  como  un  conjunto  de  reglas  y  procedimientos  determinados,  
tiende  a  bloquear  la  imaginación,  pues  la  aparente  certeza  no  deja  resquicios  
para  la  visión.  Sin  embargo,  lo  contingente,  con  sus  múltiples  pero  inciertos  
potenciales,  permite  a  la  imaginación  proyectar  nuevos  futuros.

Rasgos,  en  la  medida  en  que  los  contextos  formativos  “circunscriben  nuestras  
actividades  y  conflictos  prácticos  o  discursivos  rutinarios  [...]  y  resisten  sus  
efectos  desestabilizadores”.  14  Solo  a  través  de  la  conciencia  y  la  comprensión  
de  estas  características  restrictivas  de  los  contextos  formativos  se  puede  
superarlas  de  forma  transformadora.  La  contribución  esencial  de  Unger  es  ver  
que  en  todo  contexto  formativo  existe  el  potencial  de  cambio;  estos  contextos  
pueden  estar  moldeados  por  los  marcos  existentes  de  la  vida  social  y  
económica,  “pero  no  están  completamente  moldeados”.  15  Argumenta  que  
incluso  el  contexto  más  arraigado  tiene  el  potencial  de  cambio,  o  mejor  dicho,  
que  el  contexto  más  arraigado  exige  cambio.  16

Aquí  vale  la  pena  citar  a  Unger  extensamente:

Aunque  la  obra  de  Unger  se  centra  generalmente  en  los  contextos  formativos  que  se  
encuentran  en  la  constitución  de  gobiernos,  en  las  organizaciones  económicas  y  en  la  
política  local,  es  posible  transferir  las  ideas  al  campo  arquitectónico  sin,  confío,  
menospreciar  la  teoría.  De  hecho,  el  propio  Unger  insinúa  esta  transferencia  en  su  
noción  de  la  vocación  transformadora  y  su  posterior  asociación  con  el  arquitecto.18  

Considerar  el  entorno  de  un  proyecto  arquitectónico  como  un  contexto  formativo  es  ver  
al  arquitecto  desempeñando  el  papel  de  intérprete  imaginativo,  y  dado  que  estos  
contextos  son  sociales  por  naturaleza,

Esta  imaginación,  por  lo  tanto,  no  es  la  imaginación  del  soñador  distante;  surge  
de  lo  real,  alimentada  por  la  misma  incertidumbre  que  los  racionalistas  y  
utopistas  consideraban  tan  amenazante.  Es  una  visión  imaginativa  que  
proyecta  nuevos  futuros  y,  al  mismo  tiempo,  acepta  sus  imperfecciones.
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Finalmente,  entonces,  podemos  ver  cómo  la  dependencia  de  la  arquitectura  no  
es  solo  una  verdad  evidente,  sino  una  condición  positiva.  Recordemos  la  
definición  de  contingencia  de  Hegel  —la  “unidad  de  actualidad  y  posibilidad”21—  
en  la  que  la  apertura  de  esa  posibilidad  es  demasiado  para  que  el  filósofo  de  la  
razón  la  tolere,  y  por  lo  tanto  tiene  que  ser  suprimida.  Pero  ¿qué  pasa  si,  no  en  
nombre  de  la  irracionalidad  sino  en  nombre  de  aprovechar  el  momento,  vemos  la  
unidad  de  actualidad  y  posibilidad  como  una  oportunidad  para  celebrar?  En  lo  
actual  siempre  está  lo  posible.  Es  demasiado  fácil  pensar  que  las  fuerzas  externas  
son  tan  abrumadoras  que  no  hay  margen  de  maniobra.  Pero  al  lanzar  una  mirada  
crítica  sobre  esas  fuerzas  y  luego  proyectar  una  imaginación  ética  contra  ellas,  se  
abren  brechas.22  En  cualquier  situación  arquitectónica  hay  libertades  y  
oportunidades  que  se  pueden  encontrar,  no  en  términos  de  cambios  generalizados,  
sino  en  términos  de  “versiones  fragmentarias  del  futuro”.  Quizás  el  proyecto  
arquitectónico,  si  se  acepta  en  toda  su  dependencia,  sea  el  paradigma  del  
contexto  formativo,  porque  en  cada  proyecto  está  la  posibilidad  de  la  construcción  de  un  pequeño  trozo  de  (social).

Imaginativo,  crítico  y  visionario.  En  todos  los  casos  existe  un  contexto  formativo  
que  puede  transformarse,  y  en  todos  los  casos  existe  una  tensión  productiva  entre  
el  realismo  y  la  imaginación,  porque  «debemos  ser  realistas  para  convertirnos  en  
visionarios  y  necesitamos  comprender  la  vida  social  para  criticar  y  ampliar  nuestra  
visión  de  la  realidad  y  las  posibilidades  sociales».  20

Ese  rol  se  juega  con  y  para  otros.  La  acción  del  arquitecto  no  consiste  aquí  en  
implementar  soluciones  genéricas  a  problemas  particulares.
No  se  trata  del  arquitecto  como  el  pulidor  distante  de  la  forma  y  la  técnica,  sino  
como  la  persona  que  recoge  las  voces  conflictivas  de  una  situación  dada  y  les  da  
el  mejor  sentido  social  y  espacial  posible.  La  esperanza  no  se  descubre  en  las  
nubes  de  ideales  que  se  llevan  la  más  mínima  brisa;  la  esperanza  se  funda  en  los  
intersticios  de  lo  dado,  y  como  tiene  un  comienzo  difícil  en  la  vida,  esta  esperanza  
es  una  sobreviviente.  Donde  Tafuri  identifica  la  prisión  y  luego  tira  las  llaves,  
construyendo  una  barrera  perfecta  de  capital  contra  la  arquitectura  que  deja  al  
arquitecto  indefenso,  Unger  nos  permite  ver  oportunidades  en  la  brecha  más  
pequeña.  Incluso  la  condición  aparentemente  más  comprometida  y  fija  ofrece  
alguna  perspectiva  de  cambio.  El  modelo  de  Unger  no  se  trata  de  una  revolución  
total  desde  arriba,  sino  de  interactuar  con  las  estructuras  existentes  y  "establecer  
versiones  fragmentarias  a  pequeña  escala  del  futuro".  19  Dicha  esperanza  debe  
establecerse  primero  en  la  reconfiguración  de  lo  social,  no  en  las  falsas  esperanzas  
de  la  forma  y  la  técnica.  Si  se  acepta  que  las  relaciones  sociales  están  insertas  
en  las  relaciones  espaciales,  entonces  el  arquitecto  tiene  un  papel  importante  que  
desempeñar  en  esta  reconfiguración,  siempre  y  cuando  se  sigan  los  principios  de  
la  vocación  transformadora:  trabajar  a  partir  del  contexto  dado,  ser  práctico  y
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He  estado  afuera  demasiado  tiempo.  He  estado  ausente  demasiado  tiempo.  Déjame  
entrar  en  la  historia  del  mundo.  Me  canso  de  mi  existencia  espiritual...  de  estar  siempre  
flotando  en  lo  alto.  Ojalá  pudiera  desarrollar  un  peso  que  me  atara  a  la  tierra.  Adivinar  
por  una  vez  en  lugar  de  saberlo  siempre.  Tener  fiebre.  Ennegrecerme  los  dedos  
leyendo  el  periódico.

Tal  vez,  solo  tal  vez,  ese  ángel  entonces  levanta  sus  dedos  manchados  y  distraídamente  se  frota  la  

mejilla.  Ángeles  con  caras  sucias.  Ángeles,  "capaces  de  pasar

Ángeles  con  caras  sucias

esperanza  espacial.  Y  así,  la  arquitectura,  finalmente,  puede  mostrar  a  otros  cómo  luchar  por  su  

independencia  y  encontrarla  a  través  de  la  dependencia.

Antes  hablé  del  investigador  contingente  que  cruza  deliberadamente  las  fronteras  disciplinarias,  recibe  

cada  nuevo  libro  con  curiosidad,  se  abre  camino  a  través  de  las  redes  guiado  por  la  intención  y  toma  

fragmentos  que  compiten  y  los  filtra  con  esa  intención.  El  investigador  contingente...

Uno  de  los  ángeles  de  Wenders  anota  con  cansancio:

y  ahora,  vemos,  el  arquitecto  dependiente  y  contingente—tiene  que  ser  lo  suficientemente  ligero  en  

sus  pies,  y  lo  suficientemente  modesto,  para  permitir  que  esa  intención  sea  moldeada  por  otros  eventos  

e  ideas,  pero  al  mismo  tiempo  lo  suficientemente  decidido  para  no  ser  abrumado  por  ellos.  Para  el  

arquitecto  contingente  el  libro  es  reemplazado  por  el  proyecto  como  el  sitio  de  la  curiosidad,  y  la  

intención  es  guiada  por  las  aspiraciones  de  reformar  el  espacio  en  nombre  de  otros.  Es  un  modelo  

para  los  arquitectos  como  Ángeles  con  Caras  Sucias.  La  inspiración  aquí  es  la  película  de  Wim  

Wenders  Las  Alas  del  Deseo.  Los  ángeles  seculares,  en  blanco  y  negro,  primero  miran  hacia  abajo  

observando  y  comentando  pero  alejados  del  mundo.  Luego  bajan,  coloreados  y  encarnados,  discursivos  

y  ligeramente  sucios  mientras  beben  café  barato  de  los  puestos  callejeros.  Es  el  movimiento  de  lo  alto  

a  lo  bajo  y  viceversa  lo  que  es  necesario  para  los  ángeles  arquitectónicos  si  uno  no  va  a  ser  abrumado  

por  las  realidades  brutas  del  mundo  cotidiano.  Por  eso  el  filósofo  Merleau­Ponty  afirma  que  «hay  que  

ser  capaz  de  retirarse  y  distanciarse  para  involucrarse  plenamente».  23  Es  necesario  retirarse  y  

distanciarse  para  tener  espacio  para  especular,  pero  también  es  necesario  descender  para  que  esas  

especulaciones  no  sean  falsos  amaneceres.  Cada  una  informa  a  la  otra  en  una  relación  simbiótica;  la  

visión  eleva  y  transforma  lo  dado,  pero  lo  dado  nutre  la  visión  con  fragmentos  de  realidad,  salvándola  

de  la  irrelevancia,  impidiéndole  flotar  libremente  hacia  zonas  de  pureza  inverosímil.
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“Fecha  límite  final,  Jeremy  Till”

A  través  del  espacio,  el  tiempo  y  los  muros,  con  rostros  sucios,  y  luego  capaces  de  
unirlos  a  todos.  Ángeles,  imaginadores  andróginos  de  posibilidades,  con  rostros  
sucios,  siempre  comprometidos.  Ángeles,  los  mensajeros  originales,  con  rostros  
sucios,  humanos  y  ligeramente  imperfectos.  Arquitectos  modestamente  ligados  a  la  
tierra,  pero  con  la  visión,  el  sentido  ambiental  y  la  imaginación  ética  para  proyectar  
nuevos  futuros  espaciales  (sociales)  en  nombre  de  otros.

Estoy  en  la  fase  de  escritura  de  este  libro  en  la  que  el  argumento  básico  ya  está  
establecido,  pero,  con  la  paranoia  de  los  académicos  de  todo  el  mundo,  me  preocupan  
los  cabos  sueltos  que  los  críticos  podrían  desentrañar  con  gusto.  Por  lo  tanto,  con  la  
egocéntrica  actitud  de  los  académicos  de  todo  el  mundo,  le  ruego  a  mi  editor  que  me  
aplace  la  fecha  límite  para  atar  esos  cabos.  Soy  consciente  de  que  es  una  tarea  
imposible  e  incompatible  con  el  tenor  del  libro,  pero  aun  así  es  más  importante  para  
mí  que  publicar  el  catálogo  de  primavera.  Pero  sé  que  mi  tiempo  se  ha  acabado  
cuando  llega  el  correo  electrónico  de  Roger  Conover,  mi  editor  en  MIT  Press.  Ni  
siquiera  tengo  que  leer  el  mensaje;  el  asunto  me  basta.  Tiene  que  ver  con  la  posición  
de  la  coma,  que  resulta  a  la  vez  amenazante  y  alentadora:

Y  ahora  que  llegó  la  fecha  límite,  eso  es  todo.  No  es  un  final,  sino  un  punto  de  
partida.  De  todos  modos,  mi  argumento  nunca  podría  estar  completo,  porque  eso  
presupondría  toda  la  certeza  y  universalidad  a  las  que  este  libro  se  ha  resistido.  La  
arquitectura,  en  toda  su  dependencia,  debe  permanecer  abierta.  Detesto  esta  fecha  
límite  porque  hay  mucho  más  que  decir.  Pero  la  verdad  es  que  la  necesito  porque,  al  
no  decir  más,  conservo  parte  de  esa  apertura  para  mí  y,  espero,  para  ti.
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En  la  década  de  1990,  estuve  en  el  Bartlett,  University  College  de  Londres,  en  los  
primeros  y  emocionantes  días  del  mandato  de  Peter  Cook  y  Christine  Hawley,  cuando  
Peter,  con  razón,  nos  instó  a  todos  a  pensar  con  rapidez.  Si  bien  puede  que  me  haya  
alejado  de  algunos  de  los  principios  pedagógicos,  estoy  en  deuda  con  el  ambiente  
intelectual  y  la  energía  de  esa  época,  en  particular  estimulados  por  Adrian  Forty,  Jonathan  
Hill,  Kevin  Rhowbotham,  Neil  Spiller  y  Phil  Tabor.  Le  enseñé  a  Adrian  el  primer  borrador  
de  este  libro  y  me  dijo  en  voz  baja:  «Simplemente  sé  tú  mismo,  Jeremy».  Seguí  su  
consejo  y  empecé  de  nuevo,  para  bien  o  para  mal.

A  menudo  empiezo  los  libros  leyendo  las  páginas  de  agradecimientos.  Ningún  libro  se  
escribe  en  el  vacío,  por  lo  que  es  interesante  ver  qué  aire  ha  respirado  el  autor.  En  mi  
caso,  el  camino  hacia  este,  mi  primer  libro  como  autora  individual,  ha  contado  con  el  
apoyo  y  el  estímulo  de  tantas  personas  que  es  imposible  enumerarlas,  así  que  pido  
disculpas  a  quienes  no  menciono.

Mi  trayectoria  intelectual  se  ha  forjado  en  tres  entornos  académicos.  Tuve  la  suerte  de  
empezar  a  enseñar,  y  en  efecto  a  aprender,  en  el  Politécnico  de  Kingston  en  la  década  
de  1980,  cuando  la  Escuela  de  Arquitectura  era  un  extraordinario  centro  de  formación  
para  académicos.  Tres  personas  fueron  particularmente  influyentes  durante  ese  tiempo.  
Tim  Bell  me  introdujo  primero  a  la  docencia  y  luego  me  dio  espacio  para  desarrollarme.  
Fue  mi  mentor  en  muchos  sentidos.  Robin  (Bob)  Evans  asistía  con  frecuencia  a  las  
revisiones  en  Kingston  y  nunca  dejaba  de  sorprender  con  su  capacidad  de  ver  las  cosas  
desde  fuera  y  de  decir  cosas  críticas  sin  herirlas.  Sobre  todo,  Kath  Shonfield  tuvo  una  
profunda  influencia  en  sus  muchos  amigos  y  estudiantes;  su  combinación  de  ingenio,  
sabiduría  y  pasión  ha  sido  una  lección  perdurable  para  mí.  Que  Tim,  Bob  y  Kath  ya  no  
estén  con  nosotros  es  una  terrible  tragedia.  Los  extraño  a  todos.  Representan  un  tipo  de  
pensamiento  original  y  valiente,  quizás  peculiarmente  británico,  que  es  demasiado  raro.
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Estoy  en  deuda  con  Roger  Conover  de  MIT  Press  por  confiar  en  mí  desde  el  principio  
y  apoyarme  durante  todo  el  proceso;  con  Gillian  Beaumont  por  su  sutil  corrección,  que  a  
menudo  me  salvó  de  mí  mismo;  y  con  Sharon  Deacon  Warne  por  su  diseño  sereno.  Es  
un  privilegio  maravilloso  contar  con  una  editorial  que  todavía  se  preocupa  tanto  por  los  
libros.

En  la  década  del  2000  me  trasladé  a  la  Universidad  de  Shelby,  donde  encontré  un  
hogar  intelectual  en  la  Escuela  de  Arquitectura.  No  es  del  todo  correcto  mencionar  solo  a  
algunos  de  mis  colegas,  ya  que  existe  una  auténtica  voluntad  colectiva  para  dar  forma  a  
una  nueva  agenda  educativa.  Sin  embargo,  debo  mencionar  a  algunos  que,  en  particular,  
han  contribuido  a  este  libro.  Peter  Blundell  Jones  sentó  las  bases  intelectuales  y  políticas  
de  Shelby,  que  me  alegró  mucho  recorrer.  Prue  Chiles  fue  pionera  en  muchas  de  las  
iniciativas  pedagógicas  que  ahora  impulsan  la  Escuela.  Judith  Jackson,  administradora  
del  departamento  y  mi  mano  derecha,  ha  asumido  el  peso  de  mis  ausencias  para  
completar  la  investigación  con  una  serenidad  y  una  gracia  que  superaban  las  expectativas.  
Bryan  Lawson  fue  excepcionalmente  generoso  al  estar  presente  cuando  lo  necesité,  y  
no  cuando  no,  cuando  asumí  su  cargo  como  director  de  la  Escuela.  Ruth  Morrow

Más  yo  mismo.  Aprendí  sobre  todo  en  ese  período  de  mi  compañera  de  enseñanza  en  
Bartlett,  Ro  Spankie,  en  particular  de  su  inagotable  curiosidad  y  su  brillante  capacidad  
para  ver  algo  original  en  casi  cualquier  cosa.

Dirigí  un  programa  fundamental  de  primer  año  cuya  influencia  perdurable  aún  se  siente.  
Doina  Petrescu  ha  sido  un  modelo  de  pensamiento  y  acción  arquitectónica  inventiva  y  
politizada.  Roger  Plank,  quien  me  sustituyó  como  director  de  la  escuela,  me  ha  brindado  
un  apoyo  increíble  al  dedicarme  tiempo  a  la  investigación.  Tatjana  Schneider  ha  sido  
desinteresada  al  impulsar  nuestros  dos  proyectos  de  investigación  conjuntos  mientras  
yo  me  dedicaba  primero  a  la  Bienal  de  Arquitectura  de  Venecia  de  2006  y  luego  a  este  
libro.

A  nivel  personal  Barry,  Antonia,  Nick,  Lucy  y  Emily  Till  me  han  apoyado  más  de  lo  
que  saben  con  esa  mezcla  de  amor  y  fe  ciega.

Es  común  agradecer  a  los  alumnos,  pero  para  los  profesores  de  arquitectura  esta  
gratitud  es  fundamental.  A  menudo,  quizás  con  demasiada  frecuencia,  las  ideas  de  los  
tutores  se  materializan  en  el  trabajo  de  diseño  de  los  alumnos,  ya  que  se  revelan  con  
mayor  rapidez  y  visibilidad  que  en  cualquier  otra  disciplina.  Es  fácil  abusar  de  este  poder  
y,  por  lo  tanto,  vivir  indirectamente  a  través  del  esfuerzo  ajeno ;  pido  disculpas  a  
cualquiera  de  mis  antiguos  alumnos  que  considere  que  lo  he  hecho.  Espero  haber  
desarrollado  ideas  con  ellos,  y  no  a  través  de  ellos,  y  por  ello  les  agradezco  a  todos  su  
paciencia  y  perseverancia  al  abordar  conceptos  a  veces  inconexos.
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que  solo  las  familias  pueden  brindar.  Finalmente,  y  lo  más  importante,  está  
Sarah  Wigglesworth.  Su  presencia  intelectual  y  personal  está  presente  en  todo  
el  libro,  pero  más  que  eso,  nunca  dejó  de  creer  en  mí,  incluso,  especialmente,  
cuando  yo  misma  dejé  de  creer.  Una  dedicatoria  es  una  pequeña  recompensa  
por  todo  esto,  pero  la  ofrezco  con  un  amor  indescriptible.
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Notas

6.  Garry  Stevens,  El  círculo  favorecido:  los  fundamentos  sociales  de  la  distinción  arquitectónica  
(Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  1998),  pág.  200.

4.  Ibíd.,  pág.  297.

1.  Tatjana  Schneider,  Este  edificio  debería  tener  una  forma  distintiva...:  La  historia  de  la  Torre  
de  las  Artes  en  She;eld  (She;eld:  PAR,  2007).  Este  libro,  con  su  meticuloso  registro  de  las  
reuniones  del  Comité,  es  una  de  las  mejores  descripciones  que  conozco  sobre  la  dependencia  
de  la  arquitectura.  También  es  excelente  la  versión,  con  todos  sus  defectos,  de  Peter  Murray  
sobre  la  construcción  de  la  Ópera  de  Sídney,  que  desafía  tanto  el  mito  idealizado  del  genio  
arquitectónico  de  Utzon  que  no  se  vende  en  las  librerías  de  la  Ópera.  Peter  Murray,  La  saga  
de  la  Ópera  de  Sídney:  La  dramática  historia  del  diseño  y  la  construcción  del  icono  de  la  
Australia  moderna  (Londres:  Spon  Press,  2004).

1  Desprendimiento  engañado

2.  Michel  de  Certeau,  La  práctica  de  la  vida  cotidiana  (Berkeley:  University  of  California  Press,  
1984),  pág.  92.

5.  Véase  Thomas  A.  Dutton,  Voces  en  la  Educación  Arquitectónica:  Política  Cultural  y  
Pedagogía  (Nueva  York:  Bergin  y  Garvey,  1991),  pág.  94.  Dutton  habla  de  la  asimetría  de  
poder  evidente  en  la  crítica.  Véase  también  Karen  Anthony,  Jurados  de  Diseño  en  Juicio.
(Nueva  York:  Van  Nostrand  Reinhold,  1991);  Charles  Doidge,  Rachel  Sara  y  Rosie  Parnell,  
The  Crit  (Oxford:  Architectural  Press,  2000).

3.  Reyner  Banham,  “Una  caja  negra:  La  profesión  secreta  de  la  arquitectura”,  en  Ban­ham,  A  
Critic  Writes,  ed.  Mary  Banham  (Berkeley:  University  of  California  Press,  1996),  pág.  295.

7.  Jacques  Lucan,  ed.,  Una  cuestión  de  arte:  Arquitectura  contemporánea  en  Suiza
(Basilea:  Birkhäuser,  2001),  pág.  44.

8.  Le  Corbusier,  Mi  obra,  trad.  James  Palmer  (Londres:  Architectural  Press,  1960),
pág.  197.
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11.  Andrés  Duany,  “El  modelo  Beaux  Arts”,  en  Windsor  Forum  on  Design  Education:  Toward  an  
Ideal  Curriculum  to  Reform  Architectural  Education,  ed.  Dhiru  Thadani  (Miami:  New  Urban  Press,  
2004),  pág.  133.

13.  Stevens,  El  círculo  favorecido,  pág.  199.

24.  Así,  para  Manfredo  Tafuri,  “la  vanguardia  se  atrinchera  de  nuevo  en  la  nostalgia”.  Manfredo  
Tafuri,  La  esfera  y  el  laberinto:  vanguardias  y  arquitectura  desde  Piranesi  hasta  los  años  70  
(Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  1987),  pág.  267.

trans.  Edith  Schreiber  Aujame  (Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  1991),  pág.  32.

22.  La  charette  es  un  ejercicio  en  el  que  se  pide  a  los  estudiantes  que  completen  una  tarea  
determinada  en  un  tiempo  muy  limitado;  el  término  charette  proviene,  como  era  de  esperar,  de  la  
École  des  Beaux­Arts,  donde  se  refería  al  carro  que  se  utilizaba  para  transportar  el  trabajo  de  los  
estudiantes  hasta  la  entrega  final  después  de  un  ejercicio  de  diseño.

19.  Ibíd.,  pág.  117.

Énfasis  en  el  original.

25.  La  moda  fue  iniciada  en  Harvard  por  Rem  Koolhaas,  quien,  junto  con  sus  estudiantes,  registró  
ciertos  términos  (City  Of  Exacerbated  Di=erence©,  Scape©,  Infrared©,  etc.),  y  ha  sido  retomada,  
entre  otros,  por  el  Laboratorio  de  Investigación  de  Diseño  de  la  Architectural  Association.  Para  el  
primero,  véase  Rem  Koolhaas,  Mutations:  Rem  Koolhaas,  Harvard  Project  on  the  City  et  al.  

(Barcelona:  ACTAR,  2000).  Para  el

9.  Como  se  cita  en  Richard  Chafee,  “La  enseñanza  de  la  arquitectura  en  la  École  des  Beaux­Arts”,  
en  The  Architecture  of  the  École  des  Beaux­Arts,  ed.  Arthur  Drexler  (Londres:  Secker  and  Warburg,  
1977),  pág.  69.

10.  Ibíd.,  pág.  92.

14.  Le  Corbusier,  Cuando  las  catedrales  eran  blancas:  Un  viaje  al  país  de  los  tímidos,  trad.  de  
Francis  Hyslop  (Londres:  Routledge,  1947;  edición  francesa,  1937),  pág.  119.

12.  Ibíd.,  pág.  137.

16.  Ibíd.,  pág.  118.  Énfasis  en  el  original.

18.  Le  Corbusier,  Cuando  las  catedrales  eran  blancas,  pág.  116.

20.  Paulo  Freire,  Pedagogía  del  oprimido,  trad.  Myra  Ramos  (Londres:  Penguin,  1996),  pág.  53.

17.  Le  Corbusier,  Precisiones  sobre  el  estado  actual  de  la  arquitectura  y  el  urbanismo,

21.  Ibíd.,  pág.  52.

23.  Roemer  van  Toorn,  “Conservadurismo  fresco:  paisajes  de  normalidad”  (1997  [citado  el  20  de  
junio  de  2005]);  disponible  en  <http://www.xs4all.nl/%7ervtoorn/fresh.html>.

15.  Ibíd.,  pág.  114.
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31.  Roger  Connah,  Cómo  la  arquitectura  alcanzó  su  máximo  esplendor  (Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  
2001),  pág.  166.

Aún  queda  mucho  por  recorrer,  y  por  muy  pequeño  que  sea  el  intervalo,  nunca  se  cerrará  por  completo.  

La  cuestión,  como  señala  Gary  Shapiro,  es  que  tanto  el  arte  de  vanguardia  como  el  burgués  se  
enmarcan  en  la  misma  ideología:  la  producción  de  forma  y  gusto.  Gary  Shapiro,  Earthwards:  Robert  
Smithson  and  Art  after  Babel  (Berkeley:  University  of  California  Press,  1995),  pág.  36.

Este  último,  Brett  Steele,  “BrandSpace™:  Design®esearch  and  Product  Placement”,

28.  MA  Wilson,  “La  socialización  de  la  preferencia  arquitectónica”,  Journal  of  Environmental  Psychology  
16  (1996).

29.  Como  se  cita  en  Denis  Hollier,  Contra  la  arquitectura:  los  escritos  de  Georges  Bataille,

32.  Como  se  cita  en  Zygmunt  Bauman,  Modernidad  y  ambivalencia  (Cambridge:  Polity  Press,  1991),  
pág.  82.

34.  Ignasi  de  Solà­Morales,  Diferencias:  topografías  de  la  arquitectura  contemporánea,

30.  A  más  gente  le  gusta  Paul  Oliver  y  su  magistral  Enciclopedia  de  Arquitectura  Vernácula,  que  
contiene  más  lecciones  que  cualquier  otro  libro  de  arquitectura  que  conozca.

33.  Como  señalan  Miles  Glendinning  y  Stefan  Muthesius,  la  combinación  del  control  del  suelo,  los  
costes  y  las  densidades  requeridas  condujo  a  una  vivienda  dominada  por  la  producción,  en  la  que  los  
diseñadores  eran  vistos  como  poco  más  que  facilitadores  técnicos.  Véase  Miles  Glendinning  y  Stefan  
Muthesius,  Tower  Block:  Modern  Public  Housing  in  England,  Scotland,  Wales,  and  Northern  Ireland  
(New  Haven:  Yale  University  Press,  1993),  especialmente  los  capítulos  8,  20  y  22  (el  último  se  titula  
«Cantidad  o  'calidad':  la  derrota  de  los  diseñadores»).

Trad.  de  Betsy  Wing  (Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  1989),  pp.  46­47.  En  otra  sección,  Bataille  repite  
el  argumento:  «Así,  grandes  monumentos  se  alzan  como  diques,  oponiendo  la  lógica  de  la  
majestuosidad  y  la  autoridad  a  cualquier  confusión».  Ibíd.,  p.  xi.

35.  Arthur  Drexler,  Colin  Rowe  y  Kenneth  Frampton,  eds.,  Five  Architects  (Nueva  York:  Oxford  
University  Press,  1975),  pág.  1.  Énfasis  en  el  original.  En  el  mismo  catálogo,  Colin  Rowe  escribe:  «Se  
trata  de  un  argumento  que  trata  principalmente  sobre  la  estructura  del  edificio  y  solo  indirectamente  
sobre  su  moral»  (pág.  7).  El  análisis  de  Kenneth  Frampton  de

26.  El  artista  estadounidense  Robert  Smithson  lo  explica  con  acierto  al  comparar  la  infructuosa  
búsqueda  de  la  vanguardia  por  superar  los  valores  del  mundo  artístico  burgués  con  la  paradoja  de  
Zenón  de  la  carrera  de  Aquiles  con  la  tortuga.  Aquiles  nunca  alcanzará  a  la  tortuga  porque  cada  
vez  que  recorre  la  mitad  de  la  distancia,  todavía  queda  otra  mitad.

Archivo  1  (2001).

27.  Magali  Sarfatti  Larson,  “En  materia  de  expertos  y  profesionales,  o  cuán  imposible  es  dejar  nada  sin  
decir”,  en  La  formación  de  las  profesiones,  ed.  Rolf  Torstendahl  y  Michael  Burrage  (Londres:  Sage,  
1990),  pág.  31.

trad.  Graham  Thompson  (Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  1997),  pág.  77.
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41.  Véase  Peter  Eisenman,  Eisenman  Inside  Out:  Selected  Writings  1963–1988  (New  Haven:  
Yale  University  Press,  2004).

38.  Ibíd.,  pág.  xiii.

36.  K.  Michael  Hays,  “Las  oposiciones  de  la  autonomía  y  la  historia”,  en  Oppositions  Reader,  
ed.  K.  Michael  Hays  (Nueva  York:  Princeton  Architectural  Press,  1998),  pág.  ix.
El  ensayo  de  Hays  constituye  una  excelente  introducción  a  las  cuestiones  de  autonomía  en  
la  arquitectura.  La  cita  completa  de  Agrest  dice:  «El  diseño,  considerado  tanto  como  práctica  
como  producto,  es,  en  efecto,  un  sistema  cerrado,  no  solo  en  relación  con  la  cultura  en  su  
conjunto,  sino  también  con  otros  sistemas  culturales»  (Oppositions  Reader,  p.  333).

40.  Ibíd.,  pág.  18.

48.  Solà­Morales,  Diferencias,  p.  77.

37.  Hays,  “Las  oposiciones  de  la  autonomía  y  la  historia”,  p.  xii.

45.  Suzanne  Frank,  Peter  Eisenman's  House  VI:  The  Client's  Response  (Nueva  York:  
Whitney  Library  of  Design,  1994),  pág.  23.  Para  quienes  se  preocupen  por  el  significado  de  
los  términos  fulcro  y  dato,  tranquilos.  Yo  tampoco  tengo  ni  idea.

46.  Ibíd.,  pág.  60.

Los  proyectos  son,  en  última  instancia,  puramente  formales,  siendo  el  formalismo  un  rasgo  distintivo  
de  la  arquitectura  autónoma.

49.  Aldo  Rossi,  Una  autobiografía  científica,  trad.  de  Lawrence  Venuti  (Cambridge,  Mass.:  
MIT  Press,  1981),  pág.  55.

39.  Philip  Johnson  y  Mark  Wigley,  Arquitectura  deconstructivista  (Boston:  Little,  Brown,  
1988),  pág.  11.

42.  Drexler,  Rowe  y  Frampton,  eds.,  Five  Architects,  p.  27.  Eisenman  no  fue  el  único  en  esta  
elisión  del  análisis  y  la  producción.  También  se  puede  observar  en  muchos  otros  ámbitos  
culturales:  por  ejemplo,  en  la  década  de  1970,  en  la  obra  de  fotógrafos  de  imagen­texto  como  
Victor  Burgin  y  los  cineastas  Laura  Mulvey  y  Peter  Wollin.

44.  Para  un  análisis  de  la  diferencia  entre  los  modos  de  producción  encontrados  en  el  dibujo,  
la  construcción  y  el  texto,  véase  Andrea  Kahn,  ed.,  Drawing,  Building,  Text  (Nueva  York:  
Princeton  Architectural  Press,  1991),  pág.  6.

43.  Aldo  Rossi  escribe  sobre  su  libro  La  arquitectura  de  la  ciudad:  «Este  libro  es  un  proyecto  
arquitectónico».  Aldo  Rossi,  La  arquitectura  de  la  ciudad,  trad.  Diane  Ghirardo  y  Joan  
Ockman  (Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  1982),  pág.  179.

47.  Rossi,  La  arquitectura  de  la  ciudad,  pág.  7.  Como  señala  Peter  Eisenman  en  su  
introducción:  “La  arquitectura  del  título  del  libro  se  define  ahora  de  dos  maneras:  como  los  
datos  últimos  y  verificables  dentro  de  la  ciudad  real,  y  como  una  estructura  autónoma”  (pág.  4).
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pág.  237.

50.  Rossi  se  defiende  de  la  acusación  de  escenografía  en  su  obra  explicando  que  otros  grandes  
arquitectos  también  han  utilizado  esta  técnica:  “Varios  críticos  han  afirmado  que  mis  obras  se  
parecen  a  diseños  de  escenarios,  y  he  respondido  que  sí  tienen  este  parecido,  al  igual  que  la  
arquitectura  de  Palladio,  Shinkel,  Borromini—

3.  Las  citas  de  Vitruvio  provienen  de  las  traducciones  de  Indra  Kagis  McEwen,  Vitruvius:  Writing  
the  Body  of  Architecture  (Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  2003),  pp.  17,  65.  Las  secciones  de  
Vitruvio  son  el  Libro  4,  Prefacio,  y  el  Libro  1,  Sección  1.2.  Ordinatio  significa  literalmente  «poner  
en  orden».

2.  “No  es  sorprendente  que  a  lo  largo  de  los  años  muchos  hayan  encontrado  consuelo  en  la  
prescripción  'comodidad,  firmeza,  deleite'  como  la  descripción  clara  de  lo  que  un  edificio  debería  
incorporar,  dejando  a  los  diseñadores  y  constructores  experimentados  la  interpretación  de  esto  
dentro  de  los  supuestos  tácitos  de  una  cultura  supuestamente  compartida”.  Steven  Groák,  The  
Idea  of  Building:  Thought  and  Action  in  the  Design  and  Production  of  Buildings  (Londres:  E.  &  FN  
Spon,  1992),  pág.  54.

5.  Ibíd.,  pág.  38.

7.  Jeremy  Till,  “Demasiadas  ideas”,  en  Research  by  Design,  ed.  A.  Langenhuizen,  MK  van  
Ouwerkerk  y  HJ  Rosemann  (Delft:  DUP  Satellite,  2001).

9.  Sigmund  Freud,  El  malestar  en  la  cultura  (Londres:  Penguin,  2002),  pág.  40.

4.  Ibíd.,  pág.  55.

8.  Vitruvio,  según  él  mismo  admitió,  fue  un  arquitecto  fracasado  y  un  escritor  sin  gran  mérito.  
Véase  McEwen,  Vitruvius,  pág.  7.

1.  Arata  Isozaki,  introducción  a  Kojin  Karatani,  Arquitectura  como  metáfora:  lenguaje,  número,  
dinero,  trad.  Sabu  Kohso  (Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  1995),  pág.  ix.

“Al  igual  que  toda  arquitectura”  (ibid.,  p.  74).  Mi  punto  es  que  esto  simplemente  refuerza  aún  más  
su  autorreferencialidad.

51.  Vincent  Scully,  “Epílogo”,  en  ibid.,  pág.  114.

11.  Platón,  La  República,  trad.  Desmond  Lee  (Londres:  Penguin,  1974),  sección  501a,

2  Una  apariencia  de  orden

10.  Véase  el  exhaustivo  estudio  de  Mark  Wigley  sobre  la  blancura,  la  moda  y  la  limpieza  en  la  
arquitectura  moderna.  Mark  Wigley,  White  Walls,  Designer  Dresses:  The  Fashioning  of  Modern  
Architecture  (Cambridge,  Massachusetts:  MIT  Press,  1995).

6.  Esto  se  explica  en  la  sección  “Ética  falsa”  del  capítulo  10  a  continuación.

12.  Le  Corbusier,  El  arte  decorativo  de  hoy,  trad.  James  Dunnett  (Londres:  Architecture  Press,  
1987),  págs.  188,  92.
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27.  La  explicación  de  Hilde  Heynen  sobre  la  diferencia  entre  la  modernidad  (como  condición  social)  y  
el  modernismo  (como  expresión  artística  e  intelectual)  resulta  útil  en  este  caso:  «Aquí,  la  modernidad  
se  refiere  a  una  condición  de  vida  impuesta  a  los  individuos  por  el  proceso  socioeconómico  de  
modernización.  La  experiencia  de  la  modernidad  implica  una  ruptura  con  la  tradición  y  tiene  un  
profundo  impacto  en  las  formas  de  vida  y  los  hábitos  cotidianos.  Los  efectos  de  esta  ruptura  son  
múltiples.  Se  reflejan  en  la  modernidad...»

13.  Peter  Stallybrass  y  Allon  White,  La  política  y  la  poética  de  la  transgresión  (Londres:  Methuen,  
1986),  pág.  22.

15.  Susan  Sontag,  La  enfermedad  como  metáfora  (Londres:  Penguin,  1979),  pág.  76.

trans.  Edith  Schreiber  Aujame  (Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  1991),  pág.  68.

21.  Zygmunt  Bauman,  Vidas  desperdiciadas:  La  modernidad  y  sus  marginados  (Cambridge:  Polity  
Press,  2004),  pág.  31.

20.  Le  Corbusier,  Precisiones,  p.  172.

22.  Todas  las  citas  son  de  Martin  Parr  y  Nicholas  Barker,  Signs  of  the  Times  (Manchester:  Cornerhouse  
Publications,  1992).

24.  John  Dewey,  La  búsqueda  de  la  certeza  (Londres:  George  Allen  y  Unwin,  1930),  pág.  268.

25.  Algunos  comentaristas  han  señalado  que  la  hija  de  Bauman,  Irena,  es  arquitecta,  lo  que  podría  
explicar  algunos  de  los  hilos  conductores  arquitectónicos  de  su  obra.  Véase  Peter  Beilharz,  ed.,  The  
Bauman  Reader  (Oxford:  Blackwell,  2001).

19.  Le  Corbusier,  Cuando  las  catedrales  eran  blancas,  pág.  50.

16.  Ibíd.,  pág.  84.

14.  Ibíd.

17.  Le  Corbusier,  Precisiones  sobre  el  estado  actual  de  la  arquitectura  y  el  urbanismo,

18.  «El  germen  canceroso  se  enfrenta  al  germen  joven  y  vigoroso»,  escribe  sobre  el  arte  decadente.  
«En  biología,  es  una  enfermedad  terrible,  el  cáncer,  que  mata  por  estrangulamiento»,  de  los  
sensualistas.  «El  dilema  está  en  el  corazón  de  la  Escuela...  como  el  cáncer  que  se  instala  
cómodamente  alrededor  del  píloro  del  estómago  o  alrededor  del  corazón.  El  cáncer  goza  de  excelente  
salud»,  de  las  academias  de  Bellas  Artes.  Véanse,  respectivamente,  Le  Corbusier,  El  arte  decorativo  

de  hoy,  pág.  207;  Le  Corbusier,  Precisiones,  pág.  32;  Le  Corbusier,  Cuando  las  catedrales  eran  
blancas:  Un  viaje  al  país  de  los  tímidos,  trad.  de  Francis  Hyslop  (Londres:  Routledge,  1947),  pág.  116.

23.  Uno  de  los  pocos  teóricos  de  la  arquitectura  contemporánea  que  reconoce  a  Bauman  es  Kim  
Dovey,  quien  emplea  el  concepto  de  modernidad  líquida  de  Bauman  en  Kim  Dovey,  Fluid  Cities  
(Londres:  Routledge,  2005).

26.  Zygmunt  Bauman,  Modernidad  y  ambivalencia  (Cambridge:  Polity  Press,  1991),  pág.  99.
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40.  Friedrich  Nietzsche,  “Sobre  la  verdad  y  la  falsedad  en  su  sentido  extramoral”,  en  Ensayos  
sobre  la  metáfora,  ed.  W.  Shibles  (Whitewater:  Language  Press,  1972),  pág.  7.

41.  Agnes  Heller,  “De  la  hermenéutica  en  las  ciencias  sociales  hacia  una  hermenéutica  de  las  
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3,  Capítulo  2A.  La  cita  procede  de  G.  W.  F.  Hegel,  Ciencia  de  la  Lógica,  trad.  de  AV  Miller  
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a  medida  que  el  proyecto  se  restaura  a  su  estado  original.  Inevitablemente,  muchos  de  los  
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de  diseño,  véase  Bryan  Lawson,  How  Designers  Think,  2.ª  ed.  (Londres:  Butterworth  Architecture,  1990),  
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70.  Citado  en  Franco  Borsi,  Leon  Battista  Alberti,  trad.  de  Rudolf  Carpanini  (Oxford:  Phaidon,  1977),  p.  
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3.  Clarion  Geertz,  Conocimiento  local:  nuevos  ensayos  sobre  antropología  interpretativa  (Londres:  
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15.  Véase  Giddens,  The  Consequences  of  Modernity,  pág.  150,  para  una  tabla  que  resume  las  
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Demos,  2000),  pág.  4.

6.  Daniel  Sherer,  introducción  del  traductor,  en  Manfredo  Tafuri,  Interpretando  el  Renacimiento,  trad.  
Daniel  Sherer  (New  Haven:  Yale  University  Press,  2006),  pág.  xvi.

9.  Véase  John  Gray,  “The  World  Is  Round”,  New  York  Review  of  Books,  11  de  agosto  de  2005,  para  
una  crítica  convincente  del  argumento  de  Friedman,  que  se  presenta  en  Thomas  L.  Friedman,  The  
World  Is  Flat  (Nueva  York:  Farrar,  Straus  and  Giroux,  2005).

14.  Zygmunt  Bauman,  Modernidad  y  ambivalencia  (Cambridge:  Polity  Press,  1991),  pág.  98.  La  idea  
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Blackwell,  1993),  pág.  3.

17.  Richard  Rorty,  Contingencia,  ironía  y  solidaridad  (Cambridge:  Cambridge  University  Press,  1989).  
Este  libro  es  una  reelaboración  de  tres  conferencias  impartidas  por  Rorty,  publicadas  en  la  London  
Review  of  Books  en  1986,  y  que  presentan  un  estilo  más  accesible.  Richard  Rorty,  “La  contingencia  
de  la  comunidad”,  London  Review  of  Books,

18.  Para  una  crítica  brillante  y  concisa,  véase  Richard  J.  Bernstein,  “Rorty's  Liberal  Utopia”,  en  
Bernstein,  The  New  Constellation:  The  Ethical­Político  Horizons  of  Modernity /  Postmodernity  
(Cambridge:  Polity  Press,  1991).  Gran  parte  de  mi  argumentación  en  esta  sección  se  basa  en  
Bernstein.  Véase  también  CJ  Misak,  Truth,  Politics,  Morality:  Pragmatism  and  Deliberation  (Londres:  
Routledge,  1999),  pp.  16­18;  Barbara  Herrnstein.

11.  Nicholas  H.  Smith,  Hermenéutica  fuerte:  contingencia  e  identidad  moral  (Londres:  Routledge,  
1997),  pág.  3.
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30.  Walter  Gropius,  Apolo  en  la  democracia:  la  obligación  cultural  del  arquitecto

19.  Un  argumento  que  Rorty  utilizó  famosamente  en  Richard  Rorty,  Philosophy  and  the  Mirror  of  
Nature  (Princeton:  Princeton  University  Press,  1979).

23.  Rorty,  “La  contingencia  de  la  comunidad”,  pág.  11.  En  el  libro  se  lee:  “Solo  los  poetas,  
sospechaba  Nietzsche,  pueden  apreciar  verdaderamente  la  contingencia”.

24.  Ibíd.,  pág.  15.  Este  pasaje,  con  toda  su  ingenuidad,  no  está  incluido  en  el  libro.

21.  Ibíd.,  pág.  28.

Mi  respuesta  inicial  a  esta  objeción  es  que  existen  vínculos  bastante  estrechos  entre  la  libertad  de  
los  intelectuales  y  la  disminución  de  la  crueldad  hacia  los  demás.  Nota  al  pie  en  Rorty,  “La  
contingencia  de  la  comunidad”,  pág.  13.

26.  Rorty,  Contingencia,  ironía  y  solidaridad,  pág.  28.

31.  Ibíd.,  pág.  18.  Énfasis  en  el  original.

28.  Bernstein,  “La  utopía  liberal  de  Rorty”,  pág.  287.

22.  Ibíd.,  pág.  xv.  Rorty  contrasta  posteriormente  esta  noción  de  un  ironista  liberal  con  dos  
filósofos  prominentes,  Habermas  y  Foucault,  el  primero  de  los  cuales  es  “un  liberal  que  no  está  
dispuesto  a  ser  ironista,  y  el  segundo  es  un  ironista  que  no  está  dispuesto  a  ser  liberal”  (ibid.,  pág.  
61).

Smith,  Contingencias  de  valor:  perspectivas  alternativas  para  la  teoría  crítica  (Cambridge,  Mass.:  
Harvard  University  Press,  1988),  págs.  166­172;  y  Nicholas  Smith,  Hermenéutica  fuerte,  págs.  1­18.

20.  Rorty,  Contingencia,  ironía  y  solidaridad,  pág.  91.

(Nueva  York:  McGraw­Hill,  1968),  pág.  8.

27.  Ibíd.,  pág.  38.  El  énfasis  es  mío.

29.  William  E.  Connolly,  Política  y  Ambigüedad  (Madison:  University  of  Wisconsin  Press,  1987),  
pág.  22.  En  una  colección  posterior  de  ensayos,  Rorty  argumentará  que  la  estabilidad  y  la  rectitud  
de  la  democracia  liberal  occidental  son  tales  que  la  resistencia  política  no  es  necesaria.  Véase  
Richard  Rorty,  Filosofía  y  Esperanza  Social  (Londres:  Penguin,  1999).
Como  señalan  Hodges  y  Lachs,  Rorty  «sugiere  que  los  filósofos  tienen  poco  o  nada  que  hacer  
tras  alcanzar  el  desapego  crítico.  En  términos  generales,  las  instituciones  de  la  civilización  
occidental  están  en  orden  tal  como  están,  y  cualquier  cambio  que  sea  necesario  no  requiere  el  tipo  
de  pensamiento  que  se  ha  denominado  típicamente  «filosófico»».  Michael  Hodges  y  John  Lachs,  
Pensando  en  las  ruinas:  Wittgenstein  y  Santayana  sobre  la  contingencia  (Nashville:  Vanderbilt  
University  Press,  2000),  pág.  11.

25.  Rorty,  Contingencia,  Ironía  y  Solidaridad,  p.  xiv.  Dice  que  es  «consciente  de  la  objeción  de  que  
estoy  tratando  las  sociedades  democráticas  como  si  existieran  para  el  bien  de  los  intelectuales»,  
pero  su  defensa  no  es  lo  suficientemente  sólida  como  para  sacarlo  del  hoyo  que  ha  cavado.

Machine Translated by Google



212 Notas  a  las  páginas  53–58

39.  Como  se  cita  en  Roger  Connah,  How  Architecture  Got  Its  Hump  (Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  
2001),  pág.  120.

34.  Agnes  Heller,  “De  la  hermenéutica  en  las  ciencias  sociales  hacia  una  hermenéutica  de  las  
ciencias  sociales”,  Teoría  y  Sociedad  18  (1989):  321.

49.  Ibíd.,  pág.  40.

41.  Bruno  Latour,  Nunca  hemos  sido  modernos,  trad.  Catherine  Porter  (Nueva  York:  Harvester  
Wheatsheaf,  1993).

42.  Ibíd.,  pág.  35.

43.  Ibíd.,  pág.  119.

44.  Ibíd.,  pág.  54.

45.  Ibíd.,  págs.  73–74.

46.  Latour  traza  tres  reacciones  a  la  crisis  de  la  constitución  moderna  que  no  es  viable  ante  el  
cuasi­objeto:  (a)  los  filósofos  modernizadores  desde  Kant  hasta  Habermas  que  aumentan  la  brecha  
entre  sujetos  y  objetos,  naturaleza  y  cultura,  hasta  que  es  inconmensurable;  (b)  el  giro  semiótico  
que  trata  con  el  término  medio  de  los  cuasi­objetos,  pero  que  puede  existir  solo  como  un  discurso  
autónomo  y  así  se  separa  del  mundo  de  los  objetos  por  un  lado  y  de  la  identidad  del  sujeto  hablante  
por  el  otro;  (c)  la  fenomenología:  pero  el  problema  con  los  fenomenólogos  es  que  su  descripción  
del  Ser  está  tan  alejada  que  no  es  real,  "El  Ser  no  puede  residir  en  los  seres  ordinarios".  Ibid.,  pp.  
56­67.

48.  Ibíd.,  pág.  46.

50.  Ibíd.,  pág.  71.

pág.  134.

33.  Hilary  Putnam,  Realismo  y  razón  (Cambridge:  Cambridge  University  Press,  1983),  pág.  181.

32.  Ibíd.,  pág.  10.  El  énfasis  es  mío.

36.  Zygmunt  Bauman,  Indicios  de  posmodernidad  (Londres:  Routledge,  1992),

37.  Heller,  “De  la  hermenéutica  en  las  ciencias  sociales  hacia  una  hermenéutica  de  las  ciencias  
sociales”,  págs.  320­321.

35.  Bauman,  Modernidad  y  ambivalencia,  pág.  234.

40.  Como  se  cita  en  Jason  Read,  “Una  historia  universal  de  la  contingencia:  Deleuze  y  Guattari  
sobre  la  historia  del  capitalismo”,  Borderlands  2,  no.  3  (2003).

47.  Ibíd.,  pág.  73.

38.  Bauman,  Modernidad  y  ambivalencia,  pág.  245.
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(1929;  Londres:  George  Allen  y  Unwin,  1930),  pág.  238.

54.  La  acusación  es  expuesta  y  luego  refutada  firmemente  por  William  Rasch.  Su  respuesta  a  la  
acusación  es:  «Si  la  modernidad  es  necesariamente  contingente  y  no  hay  escapatoria  al  vértigo  
de  las  autodescripciones  en  constante  cambio,  entonces  la  descripción  de  este  estado  de  cosas  
es  en  sí  misma  necesariamente  no  contingente...  La  contingencia,  entonces,  no  puede  ser  
simplemente  la  condición  contingente  de  la  modernidad;  más  bien,  es  la  condición  necesaria  
para  su  existencia  continua».  Véase  Rasch,  Niklas  Luhmann's  Modernity,  pp.  23­24.

53.  Por  ejemplo,  en  Jürgen  Habermas,  Postmetaphysical  Thinking:  Philosophical  Essays  
(Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  1992),  pp.  126­130.

51.  Barbara  Herrnstein  Smith,  Contingencias  del  Valor,  pág.  152.  La  crítica  de  Smith  al  
pensamiento  objetivista  y  su  afirmación  de  la  inevitable  contingencia  de  juzgar  el  valor  son  
contundentes  y  convincentes.  Sin  embargo,  su  rechazo  insistente  a  cualquier  imperativo  
primordial  implica  que,  en  última  instancia,  su  postura  es  peligrosamente  relativista.  Como  señala  
Steven  Connor,  las  decisiones  evaluativas  de  Smith  «parecen  estar  completamente  determinadas  
por  el  producto  de  sus  circunstancias  contingentes  o  ser  completamente  espontáneas».  Steven  
Connor,  Teoría  y  Valor  Cultural  (Oxford:  Blackwell,  1992),  págs.  28­29.

52.  Smith,  Contingencias  de  valor,  pág.  156.

55.  Alberto  Melucci,  El  yo  jugador:  persona  y  significado  en  la  sociedad  planetaria
(Cambridge:  Cambridge  University  Press,  1996),  pág.  45.

56.  “La  identificación  de  la  libertad  con  la  'libertad  de  voluntad'  sitúa  la  contingencia  en  el  lugar  
equivocado.  La  contingencia  de  la  voluntad  significaría  que  la  incertidumbre  se  gestionaba  con  
incertidumbre;  se  recurriría  al  azar  para  tomar  una  decisión.”  John  Dewey,  La  búsqueda  de  la  certeza

(Londres:  Free  Association  Books,  1991).

58.  Ibíd.,  pág.  190.

59.  Ibíd.,  pág.  196.

60.  Ibíd.,  pág.  192.

57.  Donna  Haraway,  “Conocimientos  situados:  la  cuestión  científica  en  el  feminismo  y  el  privilegio  
de  la  perspectiva  parcial”,  en  Haraway,  Simians,  Cyborgs  and  Women

61.  Además  de  los  textos  ya  mencionados  en  los  primeros  tres  capítulos,  los  siguientes  han  
informado  mi  argumento:  Rosi  Braidotti,  Nomadic  Subjects:  Embodiment  and  Sexual  Di=erence  
in  Contemporary  Feminist  Theory  (Nueva  York:  Columbia  University  Press,  1994);  Alex  Callinicos,  
Making  History:  Agency,  Structure,  and  Change  in  Social  Theory  (Cambridge:  Polity  Press,  1987);  
John  D.  Caputo,  Radical  Hermeneutics:  Rep­etition,  Deconstruction,  and  the  Hermeneutic  
Project  (Bloomington:  Indiana  University  Press,  1987);  Mary  Ann  Doane,  The  Emergence  of  
Cinematic  Time:  Modernity,  Contingency,  the  Archive  (Cambridge,  Mass.:  Harvard  University  
Press,  2002);  Roberto  Mangabeira  Unger,  False  Necessity:  Anti­  Necessitarian  Social  Theory  in  
the  Service  of  Radical  Democracy  (Cambridge:  Cambridge  University  Press,  1987);  Roberto
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4  Tiempo  de  desperdicio

9.  “La  transferencia  de  basura  a  transitorio  es  teóricamente  imposible  por  la  siguiente  razón.  Tanto  el  
valor  como  la  vida  útil  esperada  de  un  artículo  en  la  categoría  de  basura  son  cero.  En  la  categoría  
transitoria  son  positivos  y  decrecientes.  La  transferencia  de  basura  a  transitoriedad  implicaría  un  cambio  
de  cero  a  una  cantidad  positiva,  lo  que  inevitablemente  implica  un  aumento  y,  en  consecuencia,  
excluiría  el  artículo  de

2.  Véase  John  Scanlan,  On  Garbage  (Londres:  Reaktion  Books,  2005),  pág.  22.

5.  Mary  Douglas,  Pureza  y  peligro:  un  análisis  de  los  conceptos  de  contaminación  y  tabú

7.  Ivan  Klima,  Amor  y  basura,  trad.  Ewald  Osers  (Londres:  Penguin,  1991),  pág.  6.

3.  Nancy  Holt,  ed.,  Los  escritos  de  Robert  Smithson  (Nueva  York:  New  York  University  Press,  1979),  
pág.  83.

1.  Sigfried  Giedion,  Space,  Time  and  Architecture  (Cambridge,  Mass.:  Harvard  University  Press,  1946),  
pág.  329.  La  primera  cita  (“un  estudio  supremo…”)  es  de  Frank  Lloyd  Wright,  pero  Giedion  no  cita  la  
fuente.

Mangabeira  Unger,  Teoría  social:  su  situación  y  su  tarea  (Cambridge:  Cambridge  University  Press,  
1987);  Albrecht  Wellmer,  “Verdad,  contingencia  y  modernidad”,  en  Wellmer,  Finales:  la  naturaleza  
irreconciliable  de  la  modernidad  (Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  1998);  y  Gary  Wihl,  La  contingencia  de  
la  teoría:  pragmatismo,  expresivismo  y  deconstrucción  (New  Haven:  Yale  University  Press,  1994).

62.  Dewey,  La  búsqueda  de  la  certeza,  pág.  238.

1.  En  el  Reino  Unido,  el  24%  (17,5  millones  de  toneladas)  de  todos  los  residuos  de  construcción  se  
designan  oficialmente  como  vertedero,  pero  un  28%  adicional  (20,3  millones  de  toneladas)  se  vierte  
en  "sitios  exentos  registrados"  y  el  13%  (9,5  millones  de  toneladas)  se  "reutiliza"  en  obras  de  
construcción  o  ingeniería,  principalmente  para  compensar  los  niveles.  Esto  significa  que,  en  total,  el  
65%  (55  millones  de  toneladas)  de  los  residuos  de  construcción  terminaron  en  algún  lugar  del  terreno  
entre  1999  y  2000.  Véase  Symonds  Group,  Construction  and  Demolition  Waste  Survey  (Swindon:  
Environment  Agency,  2001).  Las  cifras  de  Guthrie  para  el  porcentaje  de  vertedero  que  son  residuos  de  
construcción  se  encuentran  en  el  extremo  superior  de  las  estimaciones.

4.  Le  Corbusier,  Cuando  las  catedrales  eran  blancas:  Un  viaje  al  país  de  los  tímidos,  trad.  de  Francis  
Hyslop  (Londres:  Routledge,  1947),  pág.  25.

(Londres:  Routledge,  1966),  pág.  36.

6.  Don  DeLillo,  Underworld  (Londres:  Picador,  1998),  p.  121.

8.  Michael  Thompson,  Teoría  de  la  basura:  La  creación  y  destrucción  del  valor  (Oxford:  Oxford  
University  Press,  1979),  pág.  7.
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13.  Ibíd.,  pág.  10.

Ibíd.,  pág.  106.

12.  Ibíd.,  pág.  48.

16.  Zygmunt  Bauman,  Vidas  desperdiciadas:  La  modernidad  y  sus  marginados  (Cambridge:  Polity  
Press,  2004),  pág.  30.

15.  Esta  es,  casi  increíblemente,  una  cita  de  la  “declaración  de  diseño  urbano”  presentada  por  los  
desarrolladores,  Arsenal  Football  Club,  en  apoyo  de  su  solicitud  de  permiso  de  planificación.

17.  DeLillo,  Inframundo,  pág.  184.

19.  Tesis  IX  de  Walter  Benjamin,  “Sobre  el  concepto  de  historia”,  en  Collected  Writ­ings,  ed.  Howard  
Eiland  y  Michael  Jennings  (Cambridge,  Massachusetts:  Harvard  University  Press,  2003),  pág.  392.

20.  Como  señala  Gary  Shapiro,  Smithson  “sospecha  profundamente  del  progreso  y  es  consciente  de  
la  devastación  industrial,  la  decadencia,  el  desperdicio  y  la  tendencia  general  hacia  la  entropía.  En  
lugar  de  intentar  alcanzar  el  'progreso',  permite  regresivamente  que  el  desperdicio  y  la  tierra  emerjan  
tras  él”.  Gary  Shapiro,  Earthwards:  Robert  Smithson  and  Art  after  Babel  (Berkeley:  University  of  
California  Press,  1995),  pág.  36.

23.  Esto  es  lo  que  Rem  Koolhaas  hace  en  su  obra  "Junkspace",  una  brillante  crítica  al  mundo  de  
centros  comerciales,  aeropuertos  y  suburbios  que  ahora  ensucian  nuestro  entorno.  El  problema  es  
que  quedamos  destrozados  al  final  de  una  burla  de  doce  páginas,  sin  margen  de  maniobra.  La  
sensación  de  no  poder  escapar  de  su  distopía  es  a  la  vez  muy  convincente  y  muy  deprimente.  Rem  
Koolhaas,  "Junkspace",

14.  Ibíd.,  pág.  37.

21.  Todas  las  citas  provienen  de  Holt,  ed.,  The  Writings  of  Robert  Smithson,  págs.  111–113.

la  categoría  transitoria”.  Thompson  reconoce  que  algunas  figuras  marginales—
El  comerciante  de  chatarra,  el  trapero,  logran  efectuar  esta  transición.

11.  Thompson,  Teoría  de  la  basura,  pág.  50.

10.  Richard  Fardon,  Mary  Douglas:  An  Intellectual  Biography  (Londres:  Routledge,  1999),  pág.  
144.  El  libro  posterior,  en  coautoría  con  Thompson,  presentó  el  enfoque  de  Douglas  a  un  público  
más  amplio.  Michael  Thompson,  Richard  Ellis  y  Aaron  Wildavsky,  Cultural  Theory  (Boulder:  
Westview  Press,  1990).  Douglas  devolvió  el  elogio  en  una  carta  al  Times  Literary  Supplement  
(enero  de  2004),  al  señalar  que  el  libro  de  Thompson  había  alcanzado  el  inusual  reconocimiento  
académico  de  ser  clasificado  como  «perdurable».

18.  Scanlan,  Sobre  la  basura,  pág.  16.

22.  Scanlan,  Sobre  la  basura,  págs.  33–34.
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8.  Walter  Gropius,  Apolo  en  la  democracia:  la  obligación  cultural  del  arquitecto

11.  Véase  Hilde  Heynen,  Architecture  and  Modernity:  A  Critique  (Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  1999),  
pág.  11.  Heynen  identifica  dos  conceptos  de  modernidad:  el  transitorio  y  el  programático.  El  primero  
enfatiza  los  aspectos  transitorios  y  momentáneos  del  mundo  moderno;  el  segundo  se  caracteriza  por  «un  
surgimiento  irreversible  de  la  autonomía».

3.  El  análisis  más  extenso  y  convincente  de  la  relación  de  la  fotografía  con  el  alto  modernismo  es  el  de  
Colomina;  véase  la  nota  1  anterior.

7.  De  L'expérience  intérieure,  citado  en  Denis  Hollier,  Against  Architecture:  The  Writings  of  Georges  
Bataille,  trad.  Betsy  Wing  (Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  1989),  pág.  46.

9.  Michel  Serres  y  Bruno  Latour,  Conversaciones  sobre  ciencia,  cultura  y  tiempo,

(Nueva  York:  McGraw­Hill,  1968),  pág.  123.

5.  Aldo  Rossi,  Una  autobiografía  científica,  trad.  de  Lawrence  Venuti  (Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  1981),  
pág.  2.

10.  Sobre  la  reacción  del  modernismo  a  las  nuevas  temporalidades,  véase  el  capítulo  1,  “La  naturaleza  del  
tiempo”,  en  Stephen  Kern,  The  Culture  of  Time  and  Space  1880–1918,  2.ª  ed.

(Cambridge,  Massachusetts:  MIT  Press,  1994),  pág.  327.

5  Fuera  de  tiempo

en  Harvard  Design  School  Guide  to  Shopping,  ed.  Chuihua  Judy  Chung,  Je=rey  Inaba,  Rem  Koolhaas  y  
Sze  Tsung  Leong  (Colonia:  Taschen,  2001).

1.  Véase  Beatriz  Colomina,  Privacidad  y  publicidad:  la  arquitectura  moderna  como  medio  de  comunicación.

2.  Roger  Connah,  How  Architecture  Got  Its  Hump  (Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  2001),  pág.  44.  Vuelvo  
a  algunos  de  los  perspicaces  comentarios  de  Connah  sobre  la  fotografía  de  arquitectura  en  el  capítulo  6  a  
continuación.

12.  Como  se  cita  en  Peter  Carter,  “Mies  van  de  Rohe”,  Bauen  und  Wohnen  16  (1961):  239.

4.  Karsten  Harries,  “La  construcción  y  el  terror  del  tiempo”,  Perspecta  19  (1982):  65.

trans.  Roxanne  Lapidus  (Ann  Arbor:  University  of  Michigan  Press,  1995),  pág.  50.

6.  Harries,  “La  construcción  y  el  terror  del  tiempo”,  65.

(Cambridge,  Massachusetts:  Harvard  University  Press,  2003).  Para  el  contexto  filosófico,  véase  el  capítulo  
1,  «Modernidad:  un  tiempo  diferente»,  en  Peter  Osborne,  The  Politics  of  Time:  Modernity  and  the  Avant­
Garde  (Londres:  Verso,  1995).  Para  la  relación  del  tiempo  con  la  arquitectura  en  el  modernismo  temprano,  
véase  Sanford  Kwinter,  Architectures  of  Time:  Toward  a  Theory  of  the  Event  in  Modernist  Culture  
(Cambridge,  Massachusetts:  MIT  Press,  2001).
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17.  “Lámpara  de  la  memoria”,  sección  10,  en  John  Ruskin,  Siete  lámparas  de  arquitectura  (Nueva  
York:  Noonday  Press,  1961),  pág.  171.

14.  Sigfried  Giedion,  El  eterno  presente:  los  comienzos  del  arte  (Londres:  Oxford  University  
Press,  1962);  Sigfried  Giedion,  El  eterno  presente:  los  comienzos  de  la  arquitectura  (Londres:  
Oxford  University  Press,  1964).

15.  Osborne,  La  política  del  tiempo,  pág.  151.

29.  Le  Corbusier,  Precisiones  sobre  el  estado  actual  de  la  arquitectura  y  el  urbanismo,

25.  Henri  Lefebvre,  La  producción  del  espacio,  trad.  Donald  Nicholson­Smith  (Oxford:  Blackwell,  
1991),  págs.  95­96.

20.  Steven  Groák,  La  idea  de  construir:  pensamiento  y  acción  en  el  diseño  y  producción  de  
edificios  (Londres:  E.  &  FN  Spon,  1992),  pág.  6.

22.  Este  se  convierte  entonces  en  el  lema  de  la  famosa  conferencia  de  Heidegger  de  1924,  que  
sentó  las  bases  de  Ser  y  Tiempo.  Como  señala  Françoise  Dastur,  para  Heidegger  ya  no  se  trata  
de  considerar  que  «el  tiempo  encuentra  su  sentido  en  la  eternidad»,  sino,  por  el  contrario,  de  
«comprender  el  tiempo  a  partir  del  tiempo  mismo».  Françoise  Dastur,  Heidegger  y  la  cuestión  
del  tiempo,  trad.  François  Raoul  y  David  Pettigrew  (Amherst,  NY:  Humanity  Books,  1990),  pág.  3.

trans.  Edith  Schreiber  Aujame  (Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  1991),  pág.  72.

13.  Gropius,  Apolo  en  la  democracia,  pág.  172.

19.  Rossi,  Una  autobiografía  científica,  pág.  50.

18.  Hollier,  Contra  la  arquitectura,  pág.  49.

16.  Osborne  aplica  el  término  «presente  eterno»  a  la  filosofía  hegeliana,  que  «siempre  debe  
eternizar  su  propio  presente  si  ha  de  ofrecer  la  posibilidad  de  un  conocimiento  absoluto...  El  fin  
de  la  historia,  la  eternización  del  presente  y  la  abolición  del  pasado  como  pasado  son  las  tres  
dimensiones  temporales  de  un  único  método».  Ibíd.,  pág.  42.

23.  Sigfried  Giedion,  Espacio,  tiempo  y  arquitectura  (Cambridge,  Mass.:  Harvard  University  
Press,  1946),  pág.  360.

26.  Zygmunt  Bauman,  Modernidad  líquida  (Cambridge:  Polity  Press,  1997),  pág.  110.

21.  Hollier,  Contra  la  arquitectura,  pág.  46.

24.  Ibíd.,  pág.  392.  El  énfasis  es  mío.

27.  Osborne,  La  política  del  tiempo,  pág.  9.

28.  Para  la  relación  entre  la  modernidad  y  el  progreso,  véase  Zygmunt  Bauman,  Modernidad  y  
ambivalencia  (Cambridge:  Polity  Press,  1991),  pp.  10­11.  Octavio  Paz  señala  que  la  construcción  
lineal  de  la  modernidad  es  un  fenómeno  peculiarmente  occidental.  Véase  Heynen,  Arquitectura  y  
modernidad,  p.  9.
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38.  Véase  especialmente  el  capítulo  7,  “El  asedio  de  la  escuela”,  en  ibid.

trad.  Graham  Thompson  (Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  1997),  pág.  68.

30.  Los  términos,  provenientes  de  Pierre  Bourdieu,  son  utilizados  por  Garry  Stevens,  quien  argumenta  
que  los  arquitectos  tienden  a  satisfacer  las  demandas  del  mercado  externo  o  las  del  mercado  interno,  
pero  no  ambas  a  la  vez  (ya  que  satisfacer  las  demandas  económicas  se  considera  una  corrupción  de  
la  demanda  simbólica).  El  mercado  interno,  impulsado  como  está  por  un  sistema  de  valores  autónomo  
de  códigos  estéticos  e  ideologías  intelectuales,  se  define  a  través  de  su  capital  simbólico.  Garry  
Stevens,  The  Favored  Circle:  The  Social  Foundations  of  Architectural  Distinction  (Cambridge,  Mass.:  
MIT  Press,  1998),  pp.  88­95.  Dana  Cu=  presenta  un  argumento  similar  en  Architecture:  The  Story  of  
Practice  (Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  1991).  Las  tendencias  recientes  indican  que  la  barrera  entre  
el  capital  simbólico  y  el  económico  es  menos  firme  de  lo  que  Stevens  y  Cu=

34.  Kwinter,  Arquitecturas  del  tiempo,  pág.  6.

32.  Stewart  Brand,  Cómo  aprenden  los  edificios:  qué  sucede  después  de  su  construcción  (Nueva  
York:  Viking,  1994),  pág.  63.

40.  Hans  Jonas,  El  imperativo  de  la  responsabilidad:  en  busca  de  una  ética  para  la  era  tecnológica  
(Chicago:  University  of  Chicago  Press,  1984),  pág.  125.

36.  Bruno  Schulz,  Sanatorio  bajo  el  signo  del  reloj  de  arena  (Londres:  Picador,  1987),  pág.  137.

35.  Como  se  cita  en  Stan  Allen,  Points  +  Lines  (Nueva  York:  Princeton  Architectural  Press,  1999),  
pág.  50.

Así  lo  desearían  arquitectos  como  Daniel  Libeskind,  que  primero  establecen  su  capital  cultural  en  el  

mercado  interno  antes  de  explotarlo  en  el  mercado  externo.

42.  Bruno  Latour,  Nunca  hemos  sido  modernos,  trad.  Catherine  Porter  (Nueva  York:  Harvester  
Wheatsheaf,  1993),  pág.  78.

31.  Este  es  un  resumen  desesperanzadoramente  breve  del  argumento  fundamental  de  Marx  en  El  
Capital.  Véase  especialmente  el  vol.  2,  IV,  19.

33.  Ignasi  de  Solà­Morales,  Diferencias:  topografías  de  la  arquitectura  contemporánea,

37.  Para  las  diversas  formas  de  crítica,  véase  Andrew  Ross,  The  Celebration  Chronicles:  Life,  Liberty,  
and  the  Pursuit  of  Property  Value  in  Disney's  New  Town  (Londres:  Verso,  2000),  pág.  329.

39.  Para  la  trayectoria  política  de  Le  Corbusier,  véase  Robert  Fishman,  “From  Radi­ant  City  to  Vichy:  
Le  Corbusier's  Plans  and  Politics  1928–1942”,  en  The  Open  Hand:  Essays  on  Corbusier,  ed.  Russell  
Walden  (Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  1977).  Para  una  interpretación  de  los  motivos  detrás  de  la  
alianza  de  Le  Corbusier  con  Vichy,  véase  Simon  Richards,  Le  Corbusier  and  the  Concept  of  Self  
(New  Haven:  Yale  University  Press,  2003),  pp.  54­65.

41.  Ibíd.
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1.  Michel  Serres  y  Bruno  Latour,  Conversaciones  sobre  ciencia,  cultura  y  tiempo,

10.  Para  las  cuestiones  que  surgen  de  la  afirmación  del  tiempo  sobre  el  espacio  en  la  modernidad,  
véase,  entre  muchos  textos,  Stephen  Kern,  The  Culture  of  Time  and  Space  1880–1918,  2.ª  ed.  
(Cambridge,  Mass.:  Harvard  University  Press,  2003);  y  Zygmunt  Bauman,  Liquid  Modernity  (Cambridge:  
Polity  Press,  1997),  pp.  100–118.  Para  la  afirmación  del  espacio  sobre  el  tiempo,  véase  Edward  W.  
Soja,  Postmodern  Geographies:  The  Reassertion  of  Space  in  Critical  Social  Theory  (Londres:  Verso,  
1989).  Fue  Foucault  quien  hizo  más  que  nadie  en  su  crítica  del  historicismo  basado  en  el  tiempo  y  su  
análisis  del  espacio  como  vector  de  poder.  Cabe  señalar  que  ni  Soja  ni  Foucault  abogan  por  un  sentido  
exclusivo  y  atemporal  del  espacio.

43.  Ibíd.,  pág.  69.

44.  Kenzo  Tange,  “Creación  en  la  arquitectura  actual  y  la  tradición  japonesa”,  en  Kenzo  Tange,  ed.  
Robin  Boyd  (Londres:  Prentice­Hall,  1962),  pág.  114.

trans.  Roxanne  Lapidus  (Ann  Arbor:  University  of  Michigan  Press,  1995),  pág.  49.

3.  Alberto  Melucci,  El  yo  jugador:  Persona  y  significado  en  la  sociedad  planetaria

7.  Karl  Marx,  “Crítica  de  la  filosofía  del  derecho  de  Hegel”,  en  Marx,  Primeros  escritos

8.  Véase  Gary  Shapiro,  Earthwards:  Robert  Smithson  and  Art  after  Babel  (Berkeley:  University  of  
California  Press,  1995),  pág.  39.

5.  Ibíd.,  pág.  26  y  págs.

trad.  Graham  Thompson  (Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  1997),  pág.  68.

(Cambridge:  Cambridge  University  Press,  1996),  pág.  12.

12.  Steven  Groák,  The  Idea  of  Building:  Thought  and  Action  in  the  Design  and  Production  of  Buildings  
(Londres:  E.  &  FN  Spon,  1992),  pág.  11.  Luego  describe  la  naturaleza  del  “tiempo  en  los  edificios ”:  1.  
La  estructura  de  los  edificios  se  degrada  a  través  de  cambios  físicos  y  químicos  con  el  tiempo;  2.  
Desgaste  normal;  3.  Cambios  sociales

6  En  el  tiempo

11.  Henri  Lefebvre,  La  producción  del  espacio,  trad.  Donald  Nicholson­Smith  (Oxford:  Blackwell,  1991),  
pág.  95.

2.  Ibíd.,  pág.  58.

4.  Los  términos  proceden  de  Johannes  Fabian,  El  tiempo  y  lo  otro:  cómo  la  antropología  crea  su  sujeto  
(Nueva  York:  Columbia  University  Press,  1983),  pp.  22­23.

6.  Fabian  es  particularmente  crítico  de  Claude  Lévi­Strauss,  el  antropólogo  francés  que  introdujo  
métodos  estructuralistas  en  la  antropología  y,  al  hacerlo,  “excluye”  el  tiempo.

9.  Ignasi  de  Solà­Morales,  Diferencias:  topografías  de  la  arquitectura  contemporánea,

Véase  ibíd.,  págs.  54­56.

(Londres:  Penguin,  1992),  pág.  247.
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19.  Melucci,  El  yo  que  juega,  pág.  7.

14.  James  Joyce  citado  en  Richard  Ellmann,  James  Joyce,  ed.  rev.  (Oxford:  Oxford  University  Press,  
1983),  pág.  83.

cambio;  4.  Vida  económica  del  edificio;  5.  Cambios  cotidianos  en  el  nivel  de  confort  interior.

13.  Como  señala  Zygmunt  Bauman:  “Personalmente  aprendí  más  sobre  la  sociedad  en  la  que  vivimos  
gracias  a  Balzac,  Zola,  Kafka,  Musil,  Frisch,  Perec,  Kundera,  Beckett…  que,  digamos,  gracias  a  Parsons  
y  a  muchos  otros  incondicionales,  tanto  de  las  notas  a  pie  de  página  como  de  las  que  no”.  Tony  
Blackshaw,  “Una  entrevista  con  el  profesor  Zygmunt  Bauman”,  Network:  The  Newsletter  of  the  Brit­ish  
Sociological  Association,  n.º  83  (2002).

28.  La  historia  proviene  de  las  memorias  de  Carola  Giedion­Welcker  sobre  los  últimos  días  de  Joyce,  tal  
como  las  repite  Richard  Ellmann  en  su  biografía  autorizada  de  Joyce.  Solo  tengo

27.  Como  se  cita  en  Colin  Amery,  “La  arquitectura  de  Renzo  Piano”,  en  Premio  Pritzker  de  Arquitectura:  Renzo  Piano  

(Los  Ángeles:  Jensen  y  Walker,  1999),  pág.  33.  En  una  entrevista  en  BBC  Radio,  se  cita  a  Piano  diciendo  que  el  

Beaubourg  es  una  “parodia  de  la  alta  tecnología”.

15.  Henri  Lefebvre,  “Lo  cotidiano  y  lo  cotidiano”,  Yale  French  Studies  73  (1987):  10.

26.  Como  se  cita  en  Luigi  Prestinenza  Puglisi,  Hyper  Architecture:  Spaces  in  the  Elec­tronic  Age  
(Basilea:  Birkhäuser,  1999),  pág.  6.

16.  Para  la  relación  entre  Joyce,  el  tiempo  y  lo  cotidiano,  véase  en  particular  Henri  Lefebvre,  La  vida  
cotidiana  en  el  mundo  moderno,  trad.  de  Sacha  Rabinovitch  (Nuevo  Brunswick:  Transaction  Publishers,  
1984),  pp.  2­8.

17.  Peter  Osborne,  La  política  del  tiempo:  modernidad  y  vanguardia  (Londres:  Verso,  1995),  pág.  196.

18.  Lefebvre,  La  vida  cotidiana  en  el  mundo  moderno,  pág.  18.

21.  Citado  en  Bruno  Latour,  Nunca  hemos  sido  modernos,  trad.  de  Catherine  Porter  (Nueva  York:  
Harvester  Wheatsheaf,  1993),  pág.  75.

22.  Stewart  Brand,  Cómo  aprenden  los  edificios:  qué  sucede  después  de  su  construcción  (Nueva  York:  
Viking,  1994),  pág.  2.

20.  Véase  Zygmunt  Bauman,  Globalización:  las  consecuencias  humanas  (Cambridge:  Polity  Press,  
1998),  págs.  35­38.

23.  Brian  Eno,  Un  año  con  apéndices  hinchados  (Londres:  Faber  and  Faber,  1996),  pág.  133.

24.  Brand,  Cómo  aprenden  los  edificios,  pág.  221.

25.  Como  se  cita  en  ibid.,  pág.  77.
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36.  Manfredo  Tafuri,  The  History  of  Italian  Architecture  1944–1985  (Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  
1989),  pág.  51.  Hay  una  ironía  aquí  en  que  un  protagonista  principal  de  BPR,  Ernesto  Rogers,  fuera  
primo  del  padre  de  Richard  Rogers.

(Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  1995),  pág.  330.

30.  Le  Corbusier,  El  arte  decorativo  de  hoy,  trad.  James  Dunnett  (Londres:  Architecture  Press,  
1987),  págs.  188­189.

Se  añadió  la  conjetura  sobre  la  advertencia  de  Giedion  sobre  el  amor  de  Joyce  por  la  tradición.  Ell­
mann,  James  Joyce,  p.  740.  Espacio,  Tiempo  y  Arquitectura  se  basó  en  las  Conferencias  Norton  de  
Harvard  (1938­1939)  y  se  publicó  por  primera  vez  en  1941.

33.  Le  Corbusier,  El  arte  decorativo  de  hoy,  pág.  188.

43.  Ibíd.,  pág.  21.

35.  La  restauración  también  fue  necesaria  para  afrontar  los  efectos  de  la  enorme  afluencia  de  
visitantes,  que  quintuplicó  las  estimaciones  iniciales.  En  este  sentido,  el  edificio  fue  víctima  de  su  
propio  éxito  extraordinario.

41.  Lars  Lerup,  Construyendo  lo  inacabado:  arquitectura  y  acción  humana  (Beverly  Hills:  Sage,  1977).

44.  Estos  argumentos  se  exponen  en  Herman  Hertzberger,  Lessons  for  Students  in  Architecture,  
trad.  Ina  Rike,  4.ª  ed.  rev.  (Róterdam:  010  Publishers,  2001).  Para

40.  Ibíd.,  págs.  9­11.  Sin  embargo,  Smithson  disfruta  de  la  forma  en  que  la  arquitectura  de  la  entropía  
desdeña  todos  los  valores  artísticos  y  arquitectónicos  tradicionales.

34.  Véase  el  cuidadoso  análisis  que  hace  Solà­Morales  de  la  retórica  del  movimiento  de  alta  
tecnología  en  Di=erences,  pp.  116­131.

29.  Le  Corbusier,  Cuando  las  catedrales  eran  blancas:  Un  viaje  al  país  de  los  tímidos,  trad.  Francis  
Hyslop  (Londres:  Routledge,  1947).  Como  veremos  en  el  capítulo  10,  el  llamado  a  la  blancura  se  
complementa  con  un  llamado  a  la  moralidad.

32.  Mark  Wigley,  Paredes  blancas,  vestidos  de  diseñador:  La  creación  de  la  arquitectura  moderna

31.  Le  Corbusier,  Cuando  las  catedrales  eran  blancas,  pág.  4.

37.  Mohsen  Mostafavi  y  David  Leatherbarrow,  On  Weathering  (Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  
1993),  pág.  45.  Este  libro,  con  sus  exquisitas  fotografías  en  duotono  de  manchas  y  desgaste  en  
la  arquitectura,  a  veces  se  acerca  a  promover  una  estética  de  la  suciedad.

38.  Nancy  Holt,  ed.,  Los  escritos  de  Robert  Smithson  (Nueva  York:  New  York  University  Press,  
1979),  pág.  181.

39.  Ibíd.,  pág.  10.

42.  Ibíd.,  pág.  166.
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Notas  a  las  páginas  108–113222

48.  Esta  es  una  cita  de  Ivan  Harbour,  director  del  estudio  de  Richard  Rogers,  Rog­ers,  Stirk,  Harbour.

45.  Ibíd.,  pág.  157.

Por  ejemplo,  señala:  «Nuestra  arquitectura  debe  ser  capaz  de  adaptarse  a  todas  las  diferentes  
situaciones  que  afectan  la  forma  en  que  se  entiende  y  utiliza  un  edificio.  No  solo  debe  ser  capaz  de  
adaptarse  a  las  condiciones  climáticas  cambiantes  y  a  las  diferentes  estaciones,  además  de  ser  apta  
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46.  Ibíd.,  pág.  146.

49.  Lefebvre,  La  producción  del  espacio.

52.  Ibíd.,  pág.  18.

53.  Evans,  “Traducciones  del  dibujo  a  la  construcción”,  pág.  181.

59.  Vesely,  Arquitectura  en  la  era  de  la  representación  dividida,  págs.  348­352.

50.  Una  fijación  explicada  por  Bob  Evans  en  su  ensayo  seminal:  Robin  Evans,  “Transla­tions  from  
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Genérico:  Un  Estudio  sobre  la  Vivienda  Cambiante  a  Partir  de  lo  Permanente  (Róterdam:  010  
Publishers,  2006).
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8.  El  brillante  artículo  de  Mary  McLeod  sobre  cómo  las  diversas  formas  de  posmodernismo  y  
deconstrucción  son  meras  distracciones  de  la  capitulación  subyacente  ante  el  auge  del  
neoconservadurismo  resulta  aleccionador.  Véase  Mary  McLeod,  “Arquitectura  y  política  en  la  
era  de  Reagan:  del  posmodernismo  al  deconstructivismo”,  Assemblage.

pág.  115.

10.  Henri  Lefebvre,  Crítica  de  la  vida  cotidiana,  trad.  John  Moore,  vol.  1  (Londres:  Verso,  1991),  
pág.  86.

ME  VAS  A  LLEVAR  A  CABO /  PERO  VOLVERÉ  PARA  NAVIDAD /  Es  solo  un  rumor  que  se  
extendió  por  la  ciudad /  Alguien  dijo  que  alguien  se  puso  al  día /
Por  decir  que  la  gente  muere  en /  El  resultado  de  esta  construcción  naval /  Con  toda  la  voluntad  
del  mundo /  Buceando  por  nuestra  vida /  Cuando  podríamos  estar  buceando  en  busca  de  perlas /  
Es  solo  un  rumor  que  se  extendió  por  la  ciudad /  Un  telegrama  o  una  postal /  En  unas  semanas  
volverán  a  abrir  los  astilleros /  Y  notificarán  a  los  familiares /  Una  vez  más /  Es  lo  único  en  lo  que  
somos  expertos /  Construiremos  barcos /  CON  TODA  LA  VOLUNTAD

4.  Le  Corbusier,  Hacia  una  nueva  arquitectura  (Londres:  Architectural  Press,  1946),

“PARA  PERLAS”

Coincide  conmigo  en  considerar  a  Costello  como  alguien  cuya  relevancia  es  más  que  transitoria.  
Encontrar  a  Bérubé  fue  uno  de  esos  afortunados  accidentes  del  investigador  contingente.
Me  llamó  la  atención  el  hecho  de  que  el  catálogo  electrónico  enumerara  dos  de  los  capítulos  de  
su  libro  como  “El  futuro  de  la  contingencia”  y  “El  problema  de  Elvis  Costello”.  Irresistible.

7.  Denise  Scott  Brown,  citada  en  Dell  Upton,  “Arquitectura  en  la  vida  cotidiana”,  New  Literary  
History  33,  no.  4  (2003):  710–711.

8  (1989),  págs.  13–58.

9.  Henri  Lefebvre,  La  vida  cotidiana  en  el  mundo  moderno,  trad.  de  Sacha  Rabinovitch  (Nuevo  
Brunswick:  Transaction  Publishers,  1984),  pág.  37.

5.  Michael  Bérubé,  “El  problema  de  Elvis  Costello”,  en  Bérubé,  Ocasiones  retóricas:  Ensayos  
sobre  humanos  y  humanidades  (Chapel  Hill:  University  of  North  Carolina  Press,  2006),  pág.  
226.  El  “problema”  al  que  se  refiere  es  la  “dificultad  de  comunicarse  con  los  estudiantes  mediante  
los  referentes  de  la  cultura  popular”  cuando  esos  referentes  pertenecen  a  una  generación,  
incluso  a  un  año  anterior,  cuya  relevancia  inmanente  parece  haber  pasado.

EN  EL  MUNDO /  BUCEANDO  POR  LA  VIDA /  CUANDO  PODRÍAMOS  ESTAR  BUCEANDO

3.  O  palabras  que  e=ecten.

11.  Ibíd.

6.  Por  ejemplo,  en  11  años  del  Premio  Stirling  del  RIBA,  la  cúspide  de  probablemente  el  sistema  
de  premios  de  arquitectura  más  exhaustivo  del  mundo,  ha  habido  82  proyectos  preseleccionados.  
De  estos,  solo  uno  ha  sido  un  proyecto  de  vivienda  pública,  frente  a  cuatro  viviendas  privadas.  
El  tipo  de  edificio  más  representado  es  el  museo  (15).  Los  edificios  parlamentarios  o  
gubernamentales  (6)  ocupan  el  cuarto  lugar.  Solo  ha  habido  un  hospital  y  una  consulta  médica,  
y  ningún  comercio  minorista.  Como  miembro  y  posteriormente  presidente  del  Grupo  de  Premios  
entre  2000  y  2006,  debo  asumir  cierta  responsabilidad.
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13.  Creímos  que  habíamos  inventado  esta  formulación  en  Sarah  Wigglesworth  y  Jeremy  Till,  The  
Everyday  and  Architecture  (Londres:  Academy  Editions,  1998),  pp.  7­9,  pero  posteriormente  
descubrimos  que  Mark  Rakatansky  se  nos  había  adelantado.

12.  Véase  la  excelente  introducción  de  Mary  McLeod  a  la  relación  entre  las  teorías  de  lo  
cotidiano  de  Lefebvre  y  la  arquitectura.  Mary  McLeod,  “Henri  Lefebvre's  Critique  of  Everyday  Life:  
An  Introduction”,  en  Architecture  of  the  Everyday,  ed.  Steven  Harris  y  Deborah  Berke  (Nueva  
York:  Princeton  Architectural  Press,  1997),  pp.  9­29.

“Así,  la  arquitectura  que  ignora  lo  cotidiano  se  permite  —se  establece—  ser  ignorada  en  lo  
cotidiano,  o  podríamos  decir,  ser  ignorada  todos  los  días”.  Mark  Rakatansky,  “Identidad  y  discurso  
político  en  la  arquitectura  contemporánea”,  Assemblage

22.  “Las  formas  que  se  han  desarrollado  a  partir  de  la  lógica  y  la  ideología  inicial  del  movimiento  
moderno  se  están  amanerando  y  transformando  en  una  imperfección  consciente”.  Stirling,  
“Ronchamp”,  pág.  67.

15.  Joan  Ockman  resume  muy  bien  este  dilema.  Joan  Ockman,  “Hacia  una  teoría  de  la  
arquitectura  normativa”,  en  Architecture  of  the  Everyday,  ed.  Harris  y  Berke,  págs.  144­147.

16.  Lefebvre,  Crítica  de  la  vida  cotidiana,  vol.  1,  pág.  87.

19.  Peter  Stallybrass  y  Allon  White,  La  política  y  la  poética  de  la  transgresión  (Londres:  Methuen,  
1986),  pág.  3.

23.  Ibíd.,  pág.  66.

Véase  también  Tafuri  sobre  el  «prejuicio  insensato»  con  el  que  se  recibió  la  obra  tardía  de  Le  
Corbusier.  Manfredo  Tafuri,  Historia  de  la  arquitectura  italiana  1944­1985  (Cambridge,  Mass.:  
MIT  Press,  1989),  pp.  55­56.

21.  Stirling,  “De  Garches  a  Jaoul”,  pág.  63.

17.  Manfredo  Tafuri,  “L'Architecture  dans  le  Boudoir”,  en  Oppositions  Reader,  ed.  K.

27  (1995):  15.

14.  Lefebvre,  La  vida  cotidiana  en  el  mundo  moderno,  pág.  14.

Michael  Hays  (Nueva  York:  Princeton  Architectural  Press,  1998),  pág.  310.

18.  Véase  Upton,  “Architecture  in  Everyday  Life”,  págs.  720­721.  Upton  es  muy  hábil  para  
identificar  la  falsa  dicotomía  que  se  establece  entre  la  arquitectura  y  lo  cotidiano,  y  utiliza  la  
capacidad  del  cuerpo  para  superar  el  problema.  En  esto  coincido  con  él,  incluso  en  su  crítica  a  
nuestro  propio  trabajo  sobre  lo  cotidiano  (una  interpretación  errónea  de  nuestras  intenciones,  diría  
yo).  Wigglesworth  y  Till,  The  Everyday  and  Architecture.

20.  Los  dos  artículos  fueron  publicados  en  1955  y  1956  en  la  Architectural  Review.
Posteriormente  se  reeditaron:  James  Stirling,  “Garches  to  Jaoul:  Le  Corbusier  as  Domestic  
Architect  in  1927  and  1953”  y  “Ronchamp:  Le  Corbusier's  Chapel  and  the  Crisis  of  Rationalism”,  
ambos  en  Le  Corbusier  in  Perspective,  ed.  Peter  Serenyi  (Englewood  College,  NJ:  Prentice­Hall,  
1975).  Por  supuesto,  la  carrera  posterior  de  Stirling  muestra  las  mismas  características  de  un  
alejamiento  de  los  preceptos  “racionales”  del  modernismo.
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34.  Una  versión  ampliada  se  publicó  posteriormente  con  el  título  de  Jane  Rendell,  The  Pursuit  of  
Pleasure:  Gender,  Space  and  Architecture  in  Regency  London  (Londres:  Athlone  Press,  2002).

24.  Stirling,  “De  Garches  a  Jaoul”,  pág.  63.

3.  Real  Instituto  Británico  de  Arquitectos,  Transacciones  del  RIBA,  vol.  1 /  1  (Londres:  John  
Weale,  1836),  pág.  vii.

29.  Ibíd.,  pág.  141.

32.  El  término  «conocimiento  local»  proviene  de  Clifford  Geertz,  quien  escribe:  «Al  igual  que  la  
jardinería,  la  política  y  la  poesía,  el  derecho  y  la  etnografía  son  artesanías  del  lugar:  funcionan  a  
la  luz  del  conocimiento  local.  Independientemente  de  lo  que  la  antropología  y  la  jurisprudencia  
puedan  tener  en  común,  ambas  se  dedican  por  igual  a  la  tarea  artesanal  de  ver  principios  
generales  en  hechos  locales.  «La  sabiduría»,  como  dice  un  proverbio  africano,  «sale  de  un  hormiguero».»

33.  Duncan  McCorquodale,  Katerina  Ruëdi  y  Sarah  Wigglesworth,  eds.,  Desiring  Practices:  
Architecture,  Gender  and  the  Interdisciplinary  (Londres:  Black  Dog  Publishing,  1996),  pág.  284.

1.  Véase  Burton  Bledstein,  La  cultura  del  profesionalismo:  la  clase  media  y  el  desarrollo  de  la  
educación  superior  en  Estados  Unidos  (Nueva  York:  Norton,  1976),  págs.  88­97.

No  hay  razón  para  no  añadir  la  arquitectura  a  su  lista  de  disciplinas.  Cli=ord  Geertz,  Local  
Knowledge:  Further  Essays  in  Interpretive  Anthropology  (Londres:  Fontana,  1983),  p.  169.

31.  Latour,  Nunca  hemos  sido  modernos,  pág.  121.

28.  Ibíd.,  pág.  142.

25.  Zygmunt  Bauman,  Modernidad  y  ambivalencia  (Cambridge:  Polity  Press,  1991),  pág.  14.

26.  Bruno  Latour,  Nunca  hemos  sido  modernos,  trad.  Catherine  Porter  (Nueva  York:  Harvester  
Wheatsheaf,  1993),  pág.  112.

30.  El  término  “híbridos  monstruosos”  es  utilizado  por  Jane  Jacobs  en  Systems  of  Survival:  A  
Dialogue  on  the  Moral  Foundations  of  Commerce  and  Politics  (Nueva  York:  Random  House,  
1992),  capítulo  6.

2.  Las  dos  principales  excepciones  entre  los  organismos  afiliados  a  la  UIA  (Union  Internationale  
des  Architectes)  son  el  Real  Instituto  de  Arquitectura  de  Canadá  y  la  Sociedad  de  Arquitectura  
de  China.

27.  Ibíd.,  pág.  50.

4.  Recién  en  2003  el  RIBA  ha  intentado  aclarar  esta  mezcla  mediante  la  creación  de  una  
organización  tripartita:  el  RIBA  Trust,  que  se  ocupa  del  conocimiento;

9  Agencia  de  Arquitectura
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11.  Indra  Kagis  McEwen,  Vitruvio:  Escribiendo  el  Cuerpo  de  la  Arquitectura  (Cambridge,  Mass.:  
MIT  Press,  2003),  p.  28.  Las  citas  de  Vitruvio  provienen  del  Libro  1.1.2  de  los  Diez  Libros  de  
Arquitectura.  Teoría  y  práctica  son  las  traducciones  habituales  de  los  términos  vitruvianos  
ratiocinatio  y  fabrica:  McEwen  los  interpreta  más  claramente  como  dos  formas  de  hacer:  escrita  y  
práctica.

5.  Por  eso,  la  figura  estereotipada  del  arquitecto  como  artista  es  un  arma  de  doble  filo.  Por  un  lado,  
se  considera  al  artista  como  un  paradigma  de  redención  cultural  (es  bueno  que  los  arquitectos  se  
vinculen  con  él),  pero  el  precio  de  esto  es  su  propia  asociación  con  lo  que  crean;  los  artistas  son  
vistos  no  como  profesionales  con  un  conocimiento  abstracto,  sino  como  musas  que  producen  
objetos  impulsivamente.  El  arquitecto­artista,  por  lo  tanto,  no  supera  la  prueba  de  la  credibilidad  
profesional.

6.  Garry  Stevens,  The  Favored  Circle:  The  Social  Foundations  of  Architectural  Dis­tinction  
(Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  1998),  pp.  93­95.  Algunos  críticos  han  criticado  la  excesiva  
dependencia  de  Stevens  de  Bourdieu  en  su  análisis.  Me  gusta  el  libro  no  por  si  acierta  o  no  con  
Bourdieu,  sino  por  la  forma  en  que  la  obstinación  trasciende  la  propiedad  académica  y  por  estar  
dispuesto  a  cuestionar  a  varias  de  las  vacas  sagradas  de  la  arquitectura.

8.  Zygmunt  Bauman,  Modernidad  y  ambivalencia  (Cambridge:  Polity  Press,  1991),  pág.  212.

(Londres:  Sage,  1990).

14.  Giddens,  Las  consecuencias  de  la  modernidad,  pág.  89.

15.  Ibíd.,  pág.  90.

12.  Anthony  Giddens,  Las  consecuencias  de  la  modernidad  (Cambridge:  Polity  Press,  1990),  págs.  
83­90.

13.  Bauman,  Modernidad  y  ambivalencia,  p.  224.

17.  Bledstein,  La  cultura  del  profesionalismo,  pág.  88.

10.  Bauman,  Modernidad  y  ambivalencia,  p.  218.

9.  Randall  Collins,  “Cambios  en  las  concepciones  de  la  sociología  de  las  profesiones”,  en  The  
Formation  of  Professions,  ed.  Rolf  Torstendahl  y  Michael  Burrage  (Londres:  Sage,  1990).  Véase  
también  el  ensayo  de  Larson  en  el  mismo  libro,  así  como  el  volumen  complementario:  Rolf  
Torstendahl  y  Michael  Burrage,  eds.,  Professions  in  Theory  and  History.

Servicios  Profesionales,  que  se  ocupa  de  los  aspectos  profesionales  y  prácticos  del  Instituto;  y  
Empresas,  que  se  ocupa  de  los  aspectos  comerciales.  Es  menos  evidente  si  estas  distinciones  
son  claras  para  los  miembros,  y  mucho  menos  para  el  público.

7.  Ibíd.,  pág.  82.

16.  Peter  Eisenman,  Eisenman  Inside  Out:  Selected  Writings  1963–1988  (New  Haven:  Yale  
University  Press,  2004),  pág.  38.  El  énfasis  es  mío.
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24.  John  D.  Caputo,  Hermenéutica  radical:  repetición,  deconstrucción  y  el  proyecto  
hermenéutico  (Bloomington:  Indiana  University  Press,  1987),  pág.  213.

21.  Lucio  Séneca,  Epístolas  morales,  trad.  Richard  Gummere,  vol.  2  (Cambridge,  Mass.:  
Harvard  University  Press,  1917),  pág.  399.

20.  Uno  de  los  mejores  análisis  del  funcionamiento  de  las  prácticas  de  la  élite  en  relación  
con  el  mercado  es  el  de  Magali  Sarfatti  Larson,  Behind  the  Postmodern  Façade:  Architectural  
Change  in  Late  Twentieth­  Century  America  (Berkeley:  University  of  California  Press,  1993),  
pp.  98­137.

18.  Ivan  Illich,  Límites  de  la  Medicina:  Némesis  Médica,  la  Expropiación  de  la  Salud  (Londres:  
Marion  Boyars,  1976).  En  contra  de  la  recomendación  médica,  Illich  se  automedicó  en  su  
enfermedad  terminal.

19.  Bryan  Lawson,  May  Bassanino,  et  al.,  “Intenciones,  prácticas  y  aspiraciones:  comprensión  
del  aprendizaje  en  diseño”,  Design  Studies  24,  no.  4  (2003).

22.  Zygmunt  Bauman,  Legisladores  e  intérpretes:  sobre  la  modernidad,  la  posmodernidad  y  
los  intelectuales  (Ithaca:  Cornell  University  Press,  1987),  pág.  3.

23.  Zygmunt  Bauman,  Indicios  de  posmodernidad  (Londres:  Routledge,  1992),
pág.  204.

25.  Nicholas  H.  Smith,  Hermenéutica  fuerte:  contingencia  e  identidad  moral  (Londres:  
Routledge,  1997),  pág.  35.
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respuesta  simplemente  agrava  el  problema  al  sugerir  que  la  «moralidad  en  la  arquitectura»  solo  
puede  encontrarse  en  la  restitución  de  una  estética  de  base  clásica.  Así,  descarta  una  formulación  
estética  =  ética  solo  para  reemplazarla  por  otra.
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mantener  un  seguro  de  responsabilidad  civil  profesional.

37.  Véase  en  particular  John  D.  Caputo,  Radical  Hermeneutics:  Repetition,  Deconstruc­tion,  
and  the  Hermeneutic  Project  (Bloomington:  Indiana  University  Press,  1987),  pp.  240­242;  
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(Cambridge,  Mass.:  Harvard  University  Press,  1988),  pp.  92­94;  y  Jeremy  Stout,  Ethics  after  
Babel:  The  Languages  of  Morals  and  Their  Discontents  (Boston:  Beacon  Press,  1988),  pp.  
190­224.  Como  señala  Stout,  el  argumento  de  Macintyre  depende  de  “descripciones  
enormemente  exageradas  de  nuestra  situación”  (p.

39.  El  término  “ética  originaria”  proviene  de  John  Caputo:  “El  ethos  más  originario  de  Heidegger  
es  una  versión  superior,  una  versión  escatológica,  de  la  metafísica.  Porque  dice

35.  Por  ejemplo,  Žižek,  quien  escribe:  «Toda  preocupación  ecológica  concreta  y  todo  proyecto  
de  cambio  tecnológico  para  mejorar  el  estado  de  nuestro  entorno  natural  se  devalúa,  por  basarse  
en  la  fuente  misma  del  problema».  Slavoj  Žižek,  The  Ticklish  Subject:  The  Absent  Centre  of  
Political  Ontology  (Londres:  Verso,  2000),  p.  12.  La  insistencia  neoliberal  en  que  la  tecnología  
puede  «resolver  el  problema»  es  la  raíz  del  problema.

216)  La  crítica  de  Caputo  es  particularmente  brillante.

38.  Smith,  Contingencias  de  valor,  pág.  94.

34.  Véase  en  particular  Roberto  Mangabeira  Unger,  False  Necessity:  Anti­  Necessitarian  Social  
Theory  in  the  Service  of  Radical  Democracy  (Cambridge:  Cambridge  University  Press,  1987),  
pág.  331.
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42.  Ibíd.  Lo  más  revelador  es  que  esta  sección  está  ilustrada  con  una  imagen  del  Capitolio  de  los  
Estados  Unidos  en  Washington:  «Lo  que  Heidegger  dice  del  templo  griego,  que  permite  la  presencia  del  
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