


CAPITULO X: EL SELLO DEL ARTISTA

Hombre soy: de breve duracion

v es enorme la noche.

Pero miro hacia arriba: las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:

soy también escritura

y en este mismo instante

alguien me deletrea.

OCTAVIO PAzZ.

1. Una cuestion inevitable

(Por qué pregunta el hombre sobre Dios? ;Por qué no se contenta con lo que dicen y
ofrecen las cosas de su entorno inmediato? Evidentemente, porque percibe que las cosas no
se bastan a si mismas: son relativas, limitadas, transitorias... ;Cual es la razon absoluta que
las hace posibles?

Ni siquiera el agnostico puede evitar esta pregunta. Stephen Hawking, después de
proponer una explicacion fisicomatematica del Universo, reconoce que la ciencia, aunque
explica lo que existe, es incapaz al mismo tiempo de contestar a la pregunta fundamental:
(por qué el Universo se toma la molestia de existir?

Kant decia que Dios es el ser mas dificil de conocer, pero también el mas inevitable.
Por eso, si no hubiera Dios, se haria necesario explicar como la mente humana ha podido
crear tal nocion. Porque Dios ha estado presente en la conciencia humana no sabemos
cuantos miles de afios antes de que llegase a la consideracion de los primeros filosofos. Y
no como el centauro o el gnomo: miles de millones de hombres no han dudado y no dudan
en referir el nombre de Dios a un ser realmente existente.

Se podria pensar en un error colectivo, pero nadie acusaria de error a toda la
humanidad sin una razén muy poderosa. Si se objeta que se trata de un consenso que no se
apoya en un razonamiento 16gico, se puede responder que quiza se apoye en algo mas
solido que la logica, pues una creencia que se mantiene en todo tipo de civilizaciones,
estructuras sociales y niveles de cultura parece que nos habla de una ley psicologica de la
naturaleza humana.

2. Lo que se desprende de la contingencia

Pero lo que ahora nos interesa es saber si la afirmacion «Dios existe» puede tener la
solidez de una conclusion cientificamente demostrada. Quiza la primera pregunta filos6fica
sea /por qué el ser, y no la nada? Parece evidente que si en algin momento del pasado no
hubo nada, ahora tampoco habria nada, y tampoco lo habria en el futuro, pues de la nada no
se obtiene nada. Por consiguiente, podemos asegurar que siempre ha existido algo.

94



Por otra parte, de los seres que existen no conocemos ninguno que se haya dado la
existencia a si mismo; todos. tanto los vivos como los inertes, son eslabones de una larga
cadena de causa y efectos. Pero esa cadena ha de depender de una primera causa, pues
pretender que un numero infinito de causas pudiera dispensamos de encontrar una primera.
seria lo mismo que afirmar que un pincel puede pintar por si solo con tal de tener un mango
muy largo.

Algo parecido contestd aquel conferenciante hindi que explicaba el Universo como
una inmensa superficie sostenida sobre cuatro elefantes. Le preguntaron donde se apoyaban
los elefantes, y contestd que cada uno lo hacia sobre otros cuatro. Como el auditorio no
quedo satisfecho, surgi6 de nuevo la misma pregunta: donde se apoyaban los dieciséis
elefantes del segundo piso. El sabio hindu, decidido a zanjar la cuestion, dio una respuesta
contundente: «todo lo que hay debajo del Universo son elefantes».

Lo cierto es que el Universo que nosotros conocemos —con elefantes o sin ellos—
estd integrado por un conjunto de seres que reciben la existencia y la conservan durante un
tiempo. Seres que durante mucho tiempo no existieron, y que en un momento han dejado o
dejaran de existir: son contingentes. Pero si este Universo nuestro no se da a si mismo la
existencia, debe haber algo mas. Las tuberias contienen agua a condicion de haberla
recibido. Detras del mas complejo sistema de tuberias debe haber algo que no sea tuberia:
un deposito que contenga el agua por derecho propio. Pues bien, detras de todo el complejo
Universo de seres contingentes debe haber un ser que exista por derecho propio y
comunique a los demas la existencia.

El problema no se resuelve, como vimos, con un nimero infinito de seres, de igual
forma que unas tuberias de longitud infinita no explicarian la existencia del agua que corre
en su interior. Y si dijéramos que los seres simplemente existen y que no hay nada més que
hablar sobre ello, entonces estariamos diciendo —como sefial6 Hegel— que no se debe
pensar.

Pensar significa apreciar que nada en el Universo es mudo, que todo alza la voz de
la contingencia, que todas las cosas proclaman su origen con el rumor confuso expresado
en ese verso insuperable: «un no sé qué que quedan balbuciendo».

Por tanto, cuando la razon se pregunta quién es Dios, encuentra una respuesta
obligada: Dios es la causa de todo lo que es, la Causa Primera. «Se lo pregunt¢ a la Tierra,
y me dijo: “no, no soy yo”’; y todas las demds cosas de la Tierra me dijeron lo mismo.
Pregunté al mar y a sus abismos y a sus veloces reptiles, y me dijeron: “No, no somos tu
Dios; buscale mas arriba.” Pregunté a la brisa y al aire que respiramos y a los moradores del
espacio, y el aire me dijo: “Anaximenes se equivoco: yo no soy tu Dios.” Pregunté en el
cielo al sol, a la luna y a las estrellas, y me respondieron: “No, tampoco somos nosotros el
Dios que buscas.” Dije entonces a todas estas cosas que estan fuera de mi: “Aunque
vosotras no sedis Dios, decidme al menos algo de El, decidme algo de mi Dios.” Y todas
dijeron a grandes voces: “;El nos hizo!”». (San Agustin, Confesiones).

Es importante saber si la primera causa es algo o alguien. Si es capaz de conocer y
querer, entonces nuestro Universo puede considerarse como algo concebido, querido y
puesto en la existencia. Por el contrario, si el primer ser es irracional y ciego, entonces el
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Universo ha sido producido a trompicones sin sentido. Sin embargo, la realidad que vemos
es tan increiblemente compleja y ordenada, que solo parece haber sido capaz de causarla
una mente inmensamente superior a la humana. La cooperacion inconsciente de los seres
materiales en la produccion de un sistema cdsmico estable no parece posible sin un ser
inteligente que coordine el conjunto. En vista de ello, «nadie debe ser tan arrogante como
para admitir la presencia en si mismo de la razén y de la inteligencia, y negarla en el cielo y
en el mundo; o como para sostener que un Universo cuya complejidad casi supera el
alcance de la mas aguda razén no responde en su movimiento a ningiin impulso racional»
(Ciceron).

Se hace necesaria una precision. Cuando hablamos de primera causa no s6lo nos
referimos a la prioridad temporal, sino también a la prioridad mas radical: la ontologica. La
causa primera es el ser. Los demas seres no son el ser, sino que lo tienen prestado, recibido
de ella, y lo mantienen gracias a ella. La causa primera es la que en este mismo instante
sostiene en la existencia a todos y cada uno de los seres que forman el cosmos, de manera
semejante a como la actividad de la pluma que escribe estas palabras depende aqui y ahora
de la actividad de mi mano, que a su vez depende aqui y ahora de mi voluntad.

Podemos concluir que esta argumentacion es racionalmente valida para el que
admita el problema que plantean los seres contingentes. Para el que no lo admita, bastara
hacerle ver que también si uno rehusa jugar al ajedrez es imposible que le ganen. O lo que
decia Pascal: «para el que no quiere abrir los ojos, toda la luz del sol es poca». Lo explica
Sheed con un ejemplo sugestivo: «Si vemos una americana colgada de una pared y no nos
damos cuenta de que esta sostenida por un clavo, no vivimos en el mundo real, sino en un
mundo fantastico que nosotros mismos hemos forjado, en el cual las americanas desafian
las leyes de la gravedad y cuelgan de las paredes por su propio poder. De manera
semejante, si vemos las cosas que existen y no vemos que Dios las sostiene en su
existencia, vivimos igualmente en un mundo fantéstico, no en el mundo real. Ver a Dios en
todas partes y todas las cosas sostenidas por El no es algo propio de santos, sino
simplemente de hombres sensatos, porque Dios esta en todas partes, y todas las cosas estan
sostenidas por El. Lo que nosotros hagamos como consecuencia de esta verdad puede ser
santidad; el verlo es simplemente sensatez, y nada mas.»

Muchos fildsofos han visto en la contingencia una debilidad existencial que necesita
el fundamento solido de un Ser Supremo. Y muchos han visto en ese Ser Necesario no
simplemente la conclusion de un razonamiento, sino algo mas: el Ser médximamente
perfecto y maximamente amable. Asi lo entendieron los grandes filosofos medievales,
influenciados por la teologia cristiana. Pero no solo ellos. Leibniz, exponente maximo del
racionalismo, descubridor del frio y decisivo célculo infinitesimal, al hablar del Ser
Necesario asegura que «Dios quiere hacer a los hombres perfectamente felices, y para ello
solo quiere que le amen». Y todavia agrega que «s6lo Dios puede hacer felices o
desdichadas a las almas; ni nuestro sentido ni nuestro espiritu han gustado nunca nada que
se aproxime a la felicidad que Dios prepara a los que le amany». Y afiade algo que, en boca
de un cientifico, resulta extraordinario: «no hay nada mas perfecto que Dios, ni nada mas
encantadory.
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3. El primer argumento racional

Socrates fue condenado a muerte «porque no creia en los dioses de la ciudad», sino
en un Dios superior, y «corrompia a los jovenes» ensefidndoles esta doctrina. ;Qué pensaba
Sécrates sobre Dios? En primer lugar no entendia como los dioses griegos podian tener los
mismos vicios que los hombres. Pensaba, por el contrario, en un Dios parecido al de
Anaxdgoras: suprema inteligencia ordenadora.

Jenofonte nos ha transmitido el razonamiento de Socrates en este punto: se trata de
una argumentacion que constituye la primera prueba racional de la existencia de Dios
llegada hasta nosotros, fundamento de todas las posteriores. Consta de varios pasos:

1. Lo que no es fruto de azar, lo que ha sido constituido con un objetivo
determinado, exige una inteligencia que lo haya producido con esa finalidad. Si observamos
al hombre, vemos que sus 6rganos estan coordinados con vistas al funcionamiento del
conjunto: no pueden ser fruto de la casualidad sino obra de una inteligencia.

2. Contra este argumento se podria objetar que conocemos a los artifices de
obras humanas, pero no vemos al creador del hombre por ningun sitio. Sin embargo,
responde Socrates, esta objecion carece de fundamento porque tampoco nuestra inteligencia
se ve, y nadie se atrevera a afirmar por ello que no tenemos inteligencia y que hacemos
todo por azar.

3. La conclusion socratica dice que el mundo y el hombre estan constituidos de
tal modo que exigen una causa inteligente para dar razon de ellos. Con su habitual ironia,
Socrates hacia notar que en el cuerpo del hombre estan presentes pequenas cantidades de
todos los elementos naturales que componen el Universo. Siendo asi, {cémo podriamos
pretender los hombres habemos quedado con toda la inteligencia del mundo, negando que
pueda existir ninguna otra fuera de nosotros?

El Dios de Sécrates, como después seria la Idea de Bien en Platon, es inteligencia
suprema que conoce todo, es causa ordenadora del Universo, y también es un Dios que
ejerce su providencia de forma mucho mas personal que el de los estoicos.

4, La metafora cartesiana

«Lo que entiendo por Dios es tan grande y eminente que cuanto mas atentamente lo
considero menos convencido estoy de que una cosa asi pueda proceder s6lo de mi (...).

Pues aunque yo tenga la idea de sustancia en virtud de que yo mismo soy una
sustancia, no podria tener la idea de una sustancia infinita, siendo yo finito, si no la hubiera
puesto en mi una sustancia verdaderamente infinita (...). Por tanto (...) debe concluirse
necesariamente que, puesto que existo, y puesto que hay en mi la idea de un ser sumamente
perfecto (es decir, Dios), la existencia de Dios esta demostrada con toda evidencia

Y toda la fuerza del argumento consiste en que reconozco que seria imposible que
yo tuviese la idea de Dios si Dios no existiera realmente”.
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DESCARTES (Meditaciones Metafisicas.)

La expresion que da titulo a este tema —el sello del Artista— la hemos tomado de
Descartes. Pensaba €l que un ser finito como el hombre no puede elaborar la idea de un ser
infinito como Dios. Pero si de hecho esa idea esta en mi, serd porque el mismo Dios la ha
infundido, a la manera del artista que marca con su sello la obra de arte.

La metafora es mas acertada de lo que Descartes sospecho. ‘ u significado pleno
aparece —como hemos visto— al considerar que hay seres en lugar de nada, y que esos
seres no se han otorgado a si mismos la existencia ni las leyes de su existencia.

5. Objeciones

Algunos filésofos modernos han hecho de la negacién de Dios un postulado
fundamental de sus doctrinas. Nos referimos, en concreto, a Marx y a Nietzsche. Pero
ambos olvidan que sélo lo evidente tiene derecho al rango de postulado. Todo lo que no es
evidente no puede ser punto de partida: ha de ser demostrado previamente. Por eso, decretar
que «Dios ha muerto», y no tomarse la molestia de fundamentar ese juicio o de conocer y
sopesar los argumentos contrarios, indica una buena dosis de arrogancia y de simpleza. «Si
hubiera dioses, /como soportaria yo no ser un Dios? Por consiguiente, no hay dioses.»
Estas palabras de Nietzsche rezuman el més puro de los voluntarismos —Ila realidad es lo
que uno quiere que sea—, pero todo voluntarismo puro, al no dejar espacio a la razon, es
también un puro irracionalismo.

Dejando aparte estos dos casos, las mayores y casi Uinicas objeciones a la existencia
de Dios han sido presentadas como razones cientificas por el materialismo moderno. Tres
son las versiones de este materialismo:

— Mecanicismo: la naturaleza s6lo debe ser explicada en términos de acciones
mecanicas y de fuerzas materiales.

— Positivismo: Solo puede haber ciencia de lo empirico, es decir, de lo que es
sensible y cuantificable.

— Evolucionismo radical: La vida y el hombre han surgido de la materia por
azar.

Frente a este reduccionismo que decapita la verdad se han alzado innumerables
voces. Husserl y Max Scheler manifestaron abiertamente que si s6lo podemos conocer lo
sensible, renunciamos a las realidades mas profundamente humanas: el amor, la libertad, la
virtud, la alegria, la esperanza..., Dios. Ambos ensefian en Gotinga a principios de siglo, y
logran un ambiente extraordinario en el que «se habla de Filosofia noche y dia, en la mesa y
en la calle, en todas partes». La mas brillante de sus alumnas era una chica atea que escribe
lo que sigue: «Con razén se nos inculcaba continuamente que debiamos mirar todas las
cosas sin prejuicios, y arrojar toda clase de anteojeras. Las barreras de los prejuicios
racionalistas, en las que me habia criado, sin darme cuenta cayeron, y el mundo de la fe se
presentd suibitamente ante mis ojos. En ese mundo vivian personas con las que yo trataba a
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diario y a las que admiraba. Tenian que ser, por lo menos, dignas de ser consideradas en
serio.»

Sin ser un profesional de la Filosofia, Dostoievski advirtié también la insuficiencia
de los planteamientos materialistas, pues ¢l mismo sostuvo esas ideas en su juventud:
«Tienen la ciencia, pero en la ciencia no hay mas que lo que depende de los sentidos. El
mundo espiritual, la mitad superior del ser humano, queda excluida por completo,
eliminada con cierto entusiasmo, hasta con odio.»

Positivismo y Mecanicismo se ven reforzados por la aparicion de la hipotesis
evolucionista. No es que Darwin lo pretendiera, pero al sostener que «las especies no
fueron creadas aisladamente» dio pie a la formacion de un virulento grupo anticreacionista,
que vio con evidente miopia contradiccion entre la nocidon de creacion y la «alternativay
evolucionista.

Se trata en los tres casos de rancios prejuicios decimondnicos que los grandes
cientificos han sabido evitar. Von Braun, el hombre que puso al hombre en la luna, nos dice
que «cuanto mas comprendemos la complejidad de la estructura atomica, la naturaleza de la
vida, o el camino de las galaxias, tanto méas encontramos nuevas razones para asombrarnos
ante los esplendores de la creacion divinay.

Esa complejidad del Universo le parecia a Einstein milagro y eterno misterio, pues
«a priori deberia esperarse un mundo cadtico, que no pudiera en modo alguno ser
comprendido por el pensamiento». Y afiade, como certero diagnostico, que «aqui se
encuentra el punto débil de los positivistas y de los ateos profesionalesy.

No son declaraciones aisladas. Heisemberg. a su paso por Madrid en 1969, declar6 a
la prensa: «Creo que Dios existe y que de El viene todo. El orden y la armonia de las
particulas atomicas tienen que haber sido impuestos por alguien.» Y Max Planck serd mas
explicito aun: «En todas partes, y por lejos que dirijamos nuestra mirada, no solamente no
encontramos ninguna contradiccion entre religion y ciencia, sino precisamente pleno
acuerdo en puntos decisivos.»

La revista Time, al comenzar la década de los ochenta, comentaba con asombro la
multiplicacion de este tipo de testimonios cualificados: «a través de una callada revolucion
que se estad desarrollando en el pensamiento y en la argumentacion —una revolucion
impensable hace veinte anos—, Dios esta preparando su regreso».

Sin embargo, es claro que en el reconocimiento de la existencia de Dios no sélo
pesan razones intelectuales. De hecho, la voluntad puede resistirse a la verdad demostrada o
probable. Sancho Panza, reflexionando sobre la quijotesca idealizacion de Dulcinea,
observa agudamente que el amor es capaz de convertir las legafias en perlas. Y el refranero
castellano afirma que no hay peor sordo que el que no quiere oir. La inteligencia, en efecto,
encuentra la verdad, pero el hombre es libre para aceptarla. Y, a la hora de escoger, la
voluntad puede tener sus propias razones de conveniencia:

«—Cuando bebia, oia poco. Después dejé de beber y oia bien. Pero oir bien no me
gustaba tanto como el whisky.»
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Lo dicho explica que cuando el ateismo aparece en un gran cientifico, su causa no
suele ser cientifica: mas bien se presenta como una posicion voluntaria con dudoso
fundamento intelectual. Jean Rostand, toda una personalidad en el campo de la Biologia,
con una inteligencia muy fuera de lo comun, declaraba en 1973 que todos los dias se
planteaba el tema de la fe. «He dicho que no. He dicho no a Dios —por decirlo brutalmente
—, pero en cada momento la cuestion vuelve a presentarse. Por ejemplo, cuando se habla
del azar.

Yo me digo: no puede ser el azar el que combina los atomos. Entonces, ;qué? (...).
Estoy obsesionado; digamos que obsesionado si no por Dios, al menos por el no-Dios. No
es un ateismo sereno, ni jubiloso, ni contento. No. Ni me satisface ni me llena. Es algo
vivo, siempre al rojo vivo: una llaga que se abre sin cesar.»

Unas palabras sobre Sartre. El padre del existencialismo ateo experimenta
pesadamente la contingencia propia y de lo que le rodea. «La existencia es, por definicion,
lo no necesario. Existir significa simplemente “estar ahi”. Lo que existe es algo con lo que
uno se encuentra, pero que no se deja nunca deducir.» Hasta aqui, la constatacioi; que hace
Sartre tiene muchos siglos de vigencia. Sin embargo, su conclusion va a ser sorprendente:
la contingencia le lleva a decir que «todo es absurdo: el parque, la ciudad, yo mismo. Si te
percatas de ello, se te revuelve el estomago y todo empieza a flotar: ahi esta la ndusea». J.
Pieper responde a Sartre que nadie en el mundo podria llevar una vida consecuente con la
idea del absurdo absoluto. Si todo es absurdo, ;cémo puede hablar Sartre de libertad,
justicia y responsabilidad? Ademas, si el mundo fuera absurdo no habria motivo para nada,
ni posibilidad de argumentar nada: ni siquiera la no existencia de Dios.

Afortunadamente, Sartre no pudo mantener el absurdo hasta el final. Poco antes de
su muerte, Le Nouvel Observateur recogid estas palabras suyas: «No me percibo a mi
mismo como producto del azar, como una mota de polvo en el Universo, sino como alguien
que ha sido esperado, preparado, prefigurado. En resumen, como un ser que solo un
Creador ha podido colocar aqui; y esta idea de una mano creadora hace referencia a Dios.»

Breve conclusion: la existencia de Dios es la mas grande de las cuestiones
filosoficas. No por su complejidad, sino por presentarse ante el hombre con un caracter
radicalmente comprometedor. Dios, aunque puede ser considerado como una idea, no es en
absoluto un producto del pensamiento humano. Dios es el duefio y sefior de todo lo que
existe. Cuando

C. S. Lewis, ateo, pensaba en la existencia de Dios como si se tratara de un
inofensivo problema intelectual, llegd un momento —confiesa— en que «el teorema
filosofico aceptado cerebralmente, empez6 a agitarse y a levantarse; se quitd el sudario, se
puso en pie y se convirtid en una presencia viva. No se me volveria a permitir jugar con la
Filosofia».
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TATIANA GORICHEVA: mi conversion

«Si alguien me pregunta qué significa para mi el retorno a Dios, qué es lo que esa
conversion me ha hecho patente y como ha cambiado mi vida, puedo contestarle con toda
sencillez y brevedad: lo significa todo. Todo ha cambiado en mi y a mi alrededor. Y, para
decirlo con mayor precision atin: mi vida empez6 s6lo después de haber encontrado a Dios.

Para las personas que hayan crecido en paises occidentales no es facil de entender.
Son personas nacidas en un mundo en el que existen tradiciones y normas, aunque ya no
sean totalmente estables. Esas personas han podido desarrollarse de una manera “normal”,
leyendo los libros que han querido, eligiendo sus amigos y haciendo la carrera que han
preferido. Han podido viajar a cualquier pais. O han podido retirarse del mundo, bien para
cuidar-se amorosamente de su familia, para encerrarse en un monasterio o para dedicarse a
la ciencia, eligiendo para ello su lugar preferido.

Yo he nacido, por el contrario, en un pais en el que los valores tradicionales de
cultura, religion y moral han sido arrancados de raiz de una manera intencionada y con
€xito; yo no vengo de ninguna parte y a ninguna parte voy: he carecido de raices y he
tenido que encaminarme hacia un futuro vacio y absurdo. En mi adolescencia tuve una
amiga que se quito la vida a los quince afios, porque no pudo soportar todo lo que la
rodeaba. Al morir dejé escrita una nota que decia “soy una persona muy mala”, cuando en
realidad era una criatura de corazon extraordinariamente puro, que no podia tolerar la
mentira y que no pudo mentirse a si misma. Aquella muchacha se quit6 la vida porque
descubrid que no vivia como hubiera debido hacerlo y porque de alguna manera habia que
romper el vacio que a uno le rodeaba y encontrar la luz. Pero ella no encontr6 ese camino.
Mi amiga era una persona demasiado profunda y extraordinariamente consciente para su
edad, y comprendi6 que también ella tenia en todo una responsabilidad y culpa. Hoy, a los
veinte anos de su muerte, yo puedo expresarlo en un lenguaje cristiano: mi amiga habia
descubierto su condicion de pecadora. Habia descubierto una verdad fundamental, a saber:
que el hombre es débil e imperfecto; pero no descubri6 la otra verdad, que atin es mas
importante: la de que Dios puede salvar al hombre, arrancarlo de su condicion de caido y
sacarlo de las tinieblas mas impenetrables. De esa esperanza nadie le habia dicho nada, y
muri6 oprimida por la desesperacion.

Personalmente no podia compararme con mi amiga en sus dotes espirituales. Yo
vivia como una bestezuela, acorralada y furiosa, sin erguirme jamds y levantar la cabeza,
sin hacer intento alguno por comprender o decir algo. En las redacciones escolares escribia
—como era de ley— que amaba a mi patria, a Lenin y a mi madre; pero eso era pura 'y
llanamente una mentira. Desde mi infancia odié todo lo que me rodeaba: odiaba a las
personas con sus mintsculas preocupaciones y angustias; mas aun, me repugnaban; odiaba
a mis padres, que en nada se diferenciaban de todos los demds y que se habian convertido
en mis progenitores por pura casualidad. Oh, si, yo enloquecia de rabia al pensar que, sin
deseo alguno de mi parte y de un momento totalmente absurdo, me habian traido al mundo.
Odiaba hasta la naturaleza con su ritmo eternamente repetido y aburrido de verano, otofio,
invierno...
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Y en la escuela, por supuesto, sélo se fomentaban las cualidades externas y
“combativas”. Se alababa a quien realizaba mejor un trabajo, al que podia saltar mas alto, al
que “se distinguia” por algo.

Con ello se reforz6 atin mas mi orgullo, que florecié plenamente. Mi meta fue
entonces ser mas inteligente, mas capaz, mas fuerte que los demas. Pero nadie me dijo
nunca que el valor supremo de la vida no esta en superar a los otros, en vencerlos, sino en
amarlos. Amar hasta la muerte, como inicamente lo hiciera el Hijo del Hombre, al que
nosotros todavia no conociamos.

Entonces aspiraba ya a una vida “integra” y consecuente. Me sentia filésofa y dejé
de engafarme a mi misma y a los demds. La verdad amarga, terrible y triste estaba para mi
por encima de todo lo otro. Pese a lo cual mi existencia seguia tan desgarrada y
contradictoria como antes. Yo sentia un gusto permanente por el contraste y el absurdo, por
los imponderables de la vida. También alentaba en mi el esteticismo. Por ejemplo, de dia
me gustaba mucho ser una alumna “brillante” y el orgullo de la Facultad de Filosofia,
trataba con intelectuales sutiles, asistia a conferencias y coloquios cientificos, hacia
observaciones ironicas y s6lo me daba por satisfecha con lo mejor en el aspecto intelectual.
Por la tarde y por la noche, en cambio, me mantenia en compafia de marginados y de gente
de los estratos mas bajos, ladrones, alienados y drogadictos. Esa atmosfera sucia me
encantaba. Nos emborrachabamos en bodegas y buhardillas.

Me invadi6 entonces una melancolia sin limites. Me atormentaban angustias
incomprensibles y frias, de las que no lograba desembarazarme. A mis ojos me estaba
volviendo loca. Ya ni siquiera tenia ganas de seguir viviendo.

jCuantos de mis amigos de entonces han caido victimas de ese vacio horroroso y se
han suicidado! Otros se han convertido en alcohdlicos; algunos estan en instituciones para
enajenados... Todo parecia indicar que no teniamos esperanza alguna en la vida.

Pero el viento, que es el Espiritu Santo, “sopla donde quiere”. Otorga y vida y
resucita a los muertos. ;Qué fue lo que me ocurrié entonces? Que naci de nuevo. En efecto,
fue un segundo nacimiento lo que experimenté.»

MARTIN DESCALZO: La sordera de Dios

«El otro dia recibi una carta que me produjo una gran tristeza. Tristeza porque era
anonima (su autora, contradictoriamente, me pedia ayuda y me quitaba toda posibilidad de
darsela al cerrarme, ademas, su amistad, que implica, como minimo, no ocultar el nombre y
la mano que se tiende). Pero triste sobre todo porque dejaba ver lo mucho que aquella
buena sefiora estaba sufriendo: hacia pocos meses que habia muerto, casi repentinamente,
su marido, y ella, no s6lo no habia logrado digerir esa muerte, sino que la estaba volviendo
en un odio creciente a Dios y a toda su formacion religiosa.

Se sentia estafada. |No le aseguraban que Dios protegia y amaba a los buenos, a los
que le amaban? ;No le habian contado mil veces que la oracion todo lo puede? ;Por qué
Dios se habia vuelto sordo ante sus gritos la primera vez en que realmente habia clamado
hacia EI? Y las promesas que algunos le daban ahora de que algun dia le reencontraria, ;no
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seria un cuento mas para tranquilizarla? De otro modo, ;/por qué en su alma, lejos de crecer
la pacificacion, aumentaba de hora en hora la “certeza”, decia ella, de que detras no hay
nada, de que todo es una gigantesca fabula, de que la habian engafiado como una nifia desde
que nacio?

Me hubiera gustado poder charlar serenamente con esta sefiora. Averiguar, sobre
todo, si estos desgarramientos venian del impacto de un golpe tremendo del que no se habia
repuesto y que le impedia hasta discurrir, o si eran fruto de un discurso sereno (y
envenenado) de su alma. Pero toda esa posibilidad me la negaba al no firmar su carta y
tampoco podia esperar, sensatamente, que en el corto espacio de un articulo yo contestara y
tratara de curar cada una de “sus” heridas distintas sin duda de las de otras personas que
hubieran pasado por un problema parecido.

Tal vez en esa conversacion yo hubiera podido ser hasta un poquito duro con esa
sefora y decirle abiertamente que ese gran dolor podia ser “su gran clarificacion”, la hora
en que descubriera que la educacion que le dieron y el Evangelio que ella de hecho
practicaba no eran, en realidad, un verdadero cristianismo, sino una variante de religiosidad
egoista y piadosa. Al parecer, su Dios era algo hecho para hacerla feliz a ella y no ella
alguien destinada a servir a Dios. Su Dios era “bueno” en la medida que le concedia lo que
ella deseaba, pero dejaba de serlo cuando sefialaba un camino mas empinado o estrecho.
Tal vez hubiera podido aclararle que es cierto que la oracion concede todo lo que se pide,
siempre que se le pida a Dios que nos conceda lo que El sabe que realmente necesitamos y
que la gran plegaria no es la que logra que Dios quiera lo que yo quiero, sino que yo logre
llegar a querer lo que quiere Dios. Amar a Dios porque nos resulta rentable es confundir a
Dios con un buen negocio.

La fe en Dios, su amor, la confianza en El son cosas bastante diferentes de lo que
mucha gente cristiana piensa. Los verdaderos santos como los auténticos amantes, vivieron
el amor de Dios, pero sin pasarse toda la vida preguntdndose cémo se lo iba El a agradecer.

Seria interminable hablar de todo esto. Pero yo quiero concluir citando unos
fragmentos de una carta de santo Tomas Moro, escrita en la Torre de Londres, cuando
esperaba que, por su fidelidad a Dios y su conciencia, iban a cortarle dentro de muy pocos
dias la cabeza: “Aunque bien s¢ —dice a su hija— que mi miseria ha sido tan grande que
merezco que Dios me deje resbalar, no puedo sino confiar en su bondad misericordiosa que,
asi como su gracia, me ha fortalecido hasta aqui y ha hecho que mi corazon se conforme
con la pérdida de todos mis bienes y mis tierras, y la vida también, antes que jurar contra mi
conciencia. Nunca desconfiaré de El, Meg; aunque me sienta desmayar, si, aunque sintiera
mi miedo a punto de arrojarme por la borda, recordaré como San Pedro, con una violenta
rafaga de viento, empez6 a hundirse a causa de su fe desmayadiza, y haré como ¢l hizo:
llamar a Cristo y pedirle ayuda. Y espero que entonces extienda su santa mano hacia mi y,
en el mar tempestuoso, me sostenga para no ahogarme. Si, y si permite que atin vaya mas
lejos en el papel de Pedro y caiga del todo por el suelo y que jure y perjure también, aun asi
confiaré que su bondad echard sobre mi una tierna mirada llena de compasion, como hizo
con San Pedro, y me levante otra vez y confiese de nuevo la verdad de mi conciencia. Sé
que sin culpa mia no dejara que me pierda. Me abandonaré, pues, con buena esperanza en
El por entero. Y, si permite que por mis faltas perezca, todavia entonces ser-viré como una
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alabanza de su justicia. Pero la verdad, Meg, confio en que su tierna compasion mantendra
mi pobre alma a salvo y hard que ensalce su misericordia.” “Nada puede ocurrir sino lo que
Dios quiere. Y yo estoy muy seguro de que, sea lo que sea, por muy malo que parezca, sera
de verdad lo mejor.”

Ser cristiano es aceptar cosas como éstas, disparates como €stos. Saber que la hora
de la oscuridad es la mejor hora para verle. Aceptar que un dolor, por espantoso que sea,
puede ser el momento verdadero en que tenemos que demostrar si amamos a Dios 0 nos
limitamos a utilizarle.»
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