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Lenguaje y educación*

Jorge Larrosa
Universidad de Barcelona – Espanha

[...] sería provechoso si desistiésemos de la costumbre

de oír siempre tan sólo lo que ya entendemos. Esta

proposición no va dirigida sólo a cada oyente; va dirigida

más aún a aquél que intenta hablar del habla -sobre todo

cuando ello tiene lugar con la sola intención de mostrar

posibilidades que nos permitan estar atentos al habla y a

nuestra relación con ella.

Martin Heidegger

Durante su participación en las Conferencias

Aranguren de Filosofía en su edición de 1994, José María

Valverde ironizaba en la Residencia de Estudiantes de

Madrid diciendo lo siguiente: “cierto ilustre filósofo

actual empezaba un ensayo diciendo, más o menos – cito

de memoria: ‘En el horizonte de la filosofía, el lenguaje

es uno de los temas más interesantes’. En realidad,

debería ser al revés: ‘En el horizonte del lenguaje, la

filosofía es uno de los temas más interesantes’. Pues re-

sulta evidente, en efecto, que el lenguaje es el horizonte

general de todo” (Valverde, 1995, p. 18-19). Sería

entonces un error de perspectiva hablar aquí del lenguaje

en el horizonte de la filosofía, en el horizonte de la

pedagogía o incluso en el horizonte de la filosofía de la

educación. Por eso, lo que voy a hacer a continuación es

plantear algunas cuestiones filosófico-educativas en el

horizonte del lenguaje. Y como el horizonte del lenguaje

no es en absoluto el horizonte de la filosofía del lenguaje,

mi trabajo no consistirá tampoco en destacar aquellos

temas de la filosofía contemporanea del lenguaje que

más puedan interesar a la educación.

Me gustaría partir, no de una disciplina o de un con-

junto de disciplinas, sino de una inquietud, de la inquietud

que la experiencia del lenguaje ha provocado en nuestro

tiempo y principalmente, aunque no exclusivamente, en

esa práctica lingüística cada vez menos especial y me-

nos especializada que llamamos filosofía. Partir de la

experiencia del lenguaje, tomar como punto de partida

la inquietud sobre el lenguaje y en el lenguaje provocada

en la experiencia misma del lenguaje, no es lo mismo

que partir de nuestros conocimientos sobre el lenguaje.

Cuando partimos de lo que sabemos sobre el lenguaje
* Este texto ha sido publicado en la obra coletiva Filosofia de

la educación hoy; temas. (Madrid: Dykinson, 1998)
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sólo oímos lo que ya entendemos. Pero en la experiencia

del lenguaje, y quizá por eso es inquietante, lo que que-

da comprometido y suspendido es precisamente lo que

ya sabemos, lo que ya entendemos, lo que ya oímos, lo

que se deja capturar sin dificultad por el lenguaje cuando

hablamos de ello (de los hechos, de los sucesos, de las

cosas, de los problemas, de nosotros mismos, de nuestro

lenguaje) precisamente porque no atendemos al ser del

lenguaje mismo que habla.

He dividido lo que sigue en dos partes. En la primera

de ellas se hace una apretadísima revisión de lo que la

experiencia inquietante del lenguaje ha producido en los

ámbitos de la escritura filosófica y de la escritura

literaria. En dicha revisión se atiende sobre todo, aunque

de una manera superficial y solamente indicativa, a

aquellos aspectos de la ontología hermenéutica que están

explícitamente implicados en cuestiones antropológico-

educativas. Puesto que la primera parte trata de prepa-

rar una atención al lenguaje que no pase necesariamente

por su tematización objetivante, y puesto que esa

preparación subvierte frontalmente la concepción repre-

sentativa, expresiva y comunicativa del lenguaje que nos

dan las ciencias y el sentido común, ha requerido un

desarrollo relativamente extenso aunque yo creo que

dotado de una cierta coherencia en la selección de auto-

res, textos y problemas. Pero la extensión de esa fase

preparatoria (con cuestiones educativas implícitas y

susceptibles de un tratamiento especial que no se ha rea-

lizado) ha obligado que la segunda parte consista

solamente en una breve serie de sugerencias para la

reflexión que no pretende desde luego ser exhaustiva.

La segunda parte del texto no es, entonces, otra cosa,

que un conjunto de provocaciones para la reflexión y

una muestra de lo que la ontología hermenéutica puede

dar que pensar en el terreno educativo. Mi intención no

es otra que mostrar posibilidades que nos permitan estar

atentos al habla y a nuestra relación con ella

(Heidegger, 1987, p. 144) o, dicho de otro modo, susci-

tar en el dominio educativo una atención y una

sensibilidad al lenguaje y a nuestra relación con el

lenguaje, inquietar esa relación, hacerla insegura y pro-

blemática y, si es posible, llevarla al pensamiento (y al

lenguaje).

1. La inquietud del lenguaje

[...] en todos sus dominios, por todos sus caminos y a

pesar de todas las diferencias, la reflexión universal recibe

hoy un movimiento formidable de una inquietud sobre el

lenguaje - que no puede ser más que una inquietud del

lenguaje y en el lenguaje mismo.

Jacques Derrida

Lo normal sería comenzar con la importancia de

los hechos. Y decir, por ejemplo, como un hecho impor-

tante de la Filosofía, que el lenguaje se ha convertido en

nuestro siglo en el objeto propio de una disciplina

autónoma llamada Filosofía del Lenguaje. El hecho

de nuestro tiempo sería entonces que la filosofía

contemporánea ha seleccionado al lenguaje como un tema

importante de reflexión, tan importante al menos como

los otros temas que aborda en sus diversas subdisciplinas

temáticas (la obra de arte en la estética, el valor en la

filosofía de los valores, el hombre en la antropología

filosófica, el conocer humano en la filosofía del

conocimiento etc.).

O decir que la tematización filosófica del lenguaje

ha supuesto en nuestro siglo un “giro” o un “viraje” de

la filosofía misma en el sentido de que gran parte de los

problemas filosóficos tradicionales tienden actualmente

a tratarse a partir de la forma que adquieren en el

lenguaje. El hecho de nuestro tiempo sería que la

problematización filosófica del lenguaje ha atravesado

todas las disciplinas filosóficas: a partir de la tematiza-

ción del lenguaje, la teoría del conocimiento ha pasado

de ser crítica de la razón a ser crítica del lenguaje, la

antropología filosófica ha pasado a considerar al hombre

como una entidad lingüística y a estudiar las correlacio-

nes entre lenguaje y cultura, la ética se ocupa ahora de

la justificación de las formas de lenguaje propias de los

enunciados morales, y la estética habría pasado a consi-

derar la obra de arte desde el punto de vista de su signi-

ficado.

O decir que el lenguaje se ha convertido en el gran

tema de las filosofías contemporáneas desde el
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estructuralismo a la filosofía analítica, pasando por la

hermenéutica, la fenomenología o las distintas filosofías

críticas o trascendentales y se ha convertido en una

especie de punto de encuentro y de debate de gran parte

de las corrientes filosóficas más importantes.

Siguiendo con la importancia de los hechos, también

se podría decir, por ejemplo, como un hecho de la ciencia

que interesa a la filosofía (a la filosofía del lenguaje y a

la filosofía de la educación), que en nuestro siglo se han

constituido por fin las ciencias positivas del lenguaje que

van desde las distintas lingüísticas hasta la semiótica o

la gramática comparada, pasando por la biología del

lenguaje, la psicolingüística, la etnolingüística o la

sociolingüística. El hecho de nuestro tiempo sería que el

lenguaje se ha convertido en el objeto de una serie

amplísima de disciplinas y en un importantísimo dominio

interdisciplinario.

Y también se podría decir, por ejemplo, como un

hecho social o cultural en este caso, que nuestro tiempo

es el tiempo de los lenguajes, el tiempo de la información

y de la comunicación, el tiempo de la explosión de los

sistemas de signos y de la proliferación de los medios de

su circulación. Además, nuestro tiempo sería también el

tiempo de la conciencia de la ubicuidad del lenguaje. La

lingüisticidad no es ya sólo un atributo del lenguaje na-

tural o de los lenguajes formales, sino que múltiples rea-

lidades no estrictamente verbales pueden considerarse

lenguajes. Son comunes expresiones como “los lenguajes

del arte”, “los lenguajes de la música”, “el lenguaje

futbolístico”, “el lenguaje de los sentimientos”, “el

lenguaje de la moda”, “el lenguaje de la publicidad”,

“el lenguaje del espacio urbano” etc. Como si cualquier

sector de lo real pudiera considerarse como soporte de

un código significativo y estudiarse desde ese punto de

vista.

Pero he preferido situar en el punto de partida, como

un signo de nuestro tiempo, no la importancia de un hecho

o de una serie de hechos, sino la experiencia de una

inquietud: “una inquietud sobre el lenguaje – que no

puede ser más que una inquietud del lenguaje y en el

lenguaje mismo” (Derrida, 1967, p. 9). El signo de

nuestro tiempo no es que el lenguaje se haya convertido

finalmente en objeto de la ciencia y en tema para el

pensamiento, ni siquiera que nuestro tiempo sea el tiempo

del signo, el tiempo de la explosión de los signos y de la

proliferación de los medios de comunicación. Todo eso

son hechos de nuestro tiempo y, sin duda, hechos muy

importantes que afectan el mundo de la educación, tanto

desde el punto de vista teórico como desde el punto de

vista práctico. Pero al destacar los hechos olvidamos a

veces de interrogar su sentido, como si el establecimien-

to de la verdad de lo que son las cosas nos permitiera

despreocuparnos de considerar el sentido y el valor de

lo que nos pasa. Y, a lo mejor, lo que (nos) ocurre es que

el lenguaje ha dejado de ser seguro y de estar asegurado,

ha dejado de ser nuestra propiedad o incluso nuestra casa.

A lo mejor nuestra experiencia del lenguaje es la expe-

riencia de la crisis del lenguaje y en nuestro lenguaje, la

experiencia de la precariedad y la pluralidad de nuestro

lenguaje, la experiencia del desfallecimiento de nuestro

lenguaje que es, al mismo tiempo, la experiencia del

desfallecimiento de los modos tradicionales de

racionalidad que determinaban nuestro modo de conocer

el mundo y de encarar la vida.

La experiencia inquietante del lenguaje

Es un hecho que nosotros “tenemos” lenguaje, que

el hombre “posee” el lenguaje, que el hombre, como

postula la enseñanza tradicional desde Aristóteles, es el

ser viviente que habla. Es un hecho que el hombre tiene,

entre otras, la “facultad” del lenguaje. Es un hecho que

el lenguaje es algo real, algo que tenemos, una cosa que

puede describirse y un instrumento que puede utilizarse.

Es un hecho que el lenguaje es objeto de nuestro saber y

materia prima para nuestras acciones. Expresar, comu-

nicar, representar, insultar, prometer o persuadir son

cosas que hacemos con el lenguaje. Es un hecho que

podemos analizar el lenguaje, hablar sobre él, utilizarlo,

controlarlo.

Pero lo que es inquietante es que el lenguaje no es

una cosa entre las cosas, sino la condición de todas las

cosas, el horizonte de todas las cosas, el lugar donde

todas las cosas, incluyendo al hombre mismo y a ese

lenguaje de la representación y de la comunicación que

considera su propiedad, están como a distancia de sí

mismas, como separadas de sí mismas. García Calvo lo

dice con claridad cuando afirma que “el lenguaje está
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fuera y aparte de todas las cosas de las que él habla”

(Garcia Calvo, 1989, p. 32), incluyendo desde luego al

lenguaje mismo cuando es tratado como una cosa, cuando

establece que “uno es el mundo en el que se habla y otro

el mundo del que se habla” (Garcia Calvo, 1979, p. 339)

o cuando observa que “siendo lenguaje lo que habla de

(trata de, razona sobre, describe, explica y aún pregunta

por) las cosas, cuando se vuelve sobre sí mismo se da un

trance singular: en tanto que es él el que está hablando,

no puede propiamente hablarse de él, y si se habla de él,

es que ya no es aquél que estaba hablando” (Garcia Cal-

vo, 1988, p. 187).

En la experiencia del lenguaje se produce una in-

quietante duplicación que no puede resolverse con el ex-

pediente de distinguir entre lenguaje-objeto y

metalenguaje. Y no sólo porque sea condición de los

lenguajes naturales el no poder quedar nunca cerrados

como objetos determinados y, por tanto, el no poder

quedar comprendidos en un metalenguaje que dé cuenta

exhaustiva de todas sus condiciones. Esa duplicación es

más bien una apertura absoluta por donde el lenguaje

puede escaparse al infinito y en la que el sujeto del

lenguaje (ese ser que tiene la facultad del lenguaje y que

lo posee, lo utiliza y lo analiza como una cosa) se dis-

persa y se disuelve. Quizá la experiencia del lenguaje

produzca no tanto una duplicación como una distancia,

una distancia sin posibilidad de reflexión o de retorno,

sin posibilidad de apropiación, en la que el lenguaje es

pura exterioridad (que lo indetermina como

comunicación o como representación) y en la que el

sujeto del lenguaje no puede ya limitarlo ni controlarlo

sino que queda emplazado e interpelado por ella.

Lo que es inquietante para la educación es que

hablar y entender, escribir y leer no son sólo habilida-

des instrumentales. Por eso aprender lenguajes no es sólo

adquirir herramientas para la expresión o para la

comunicación. Lo que es inquietante es que el lenguaje

no es sólo un sistema de signos utilizado para la

representación de la realidad o para la expresión del sen-

tido. Por eso el lenguaje no es sólo un objeto de enseñanza

(entre otros objetos) ni un medio entre otros para la

educación. La inquietud se produce cuando experimen-

tamos que no están por un lado las cosas o los hechos y

por otro las palabras que los nombran y los hacen

comunicables, y aún por otro lado nosotros mismos en-

tre las palabras y las cosas. La inquietud se produce

cuando experimentamos que no siempre somos nosotros

los que usamos el lenguaje o los que jugamos con el

lenguaje, que el lenguaje no es solamente algo de nuestra

propiedad.

Lo que es un hecho es la conciencia lingüística

propia de nuestro tiempo, pero lo que es inquietante es

el carácter lingüístico de la conciencia. Lo que es un

hecho es la realidad del lenguaje, pero lo que es inquie-

tante es el carácter lingüístico de la realidad. Lo que es

un hecho es el pensamiento del lenguaje pero lo que es

inquietante es el lenguaje del pensamiento (la inquietud

no está en la filosofía del lenguaje sino en el lenguaje de

la filosofía, no en las ciencia del lenguaje sino en el

lenguaje de las ciencias), porque lo que es un hecho es

que el lenguaje es un tema, aquello sobre lo que se piensa,

aquello de lo que se habla, aquello de lo que se sabe,

pero lo que es inquietante es que el pensamiento del

lenguaje, y el habla del lenguaje y el saber del lenguaje

también se producen en el lenguaje, por el lenguaje y

como lenguaje.

Y en lo que sigue, para dibujar las condiciones de

esa inquietud, algunos nombres: Nietzsche, Heidegger

y Gadamer en la (así llamada) filosofía y Hofmannsthal

y Handke en la (así llamada) literatura. Aunque no estaría

de más decir, aunque sea de pasada, que uno de los efectos

de la inquietud contemporánea sobre el lenguaje haya

sido el hacerse borrosas las diferencias entre ambos ti-

pos de discurso y el abrirse en el interior de cada uno de

ellos y entre ellos de una pregunta insidiosa, obsesiva,

imposible y sin respuesta: ¿qué es la filosofía? ¿qué es

la literatura?

Lenguaje, conocimiento y moral: Nietzsche

El nombre de Nietzsche es fundamental en esa

consideración del lenguaje como materia, como medio o

como horizonte de toda vida mental, de toda vida social

y de toda vida individual. Sin duda tiene razón Foucault

cuando afirma que Nietzsche “inició la tarea filosófica

de una reflexión radical sobre el lenguaje” (Foucault,

1979, p. 297). Y en el contexto de esa reflexión radical,

Nietzsche inició también una problematización radical
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del lenguaje filosófico mismo no sólo temáticamente sino

también en su propia escritura. Por eso, el nombre de

Nietzsche es inevitable a la hora de exponer esa inquietud

sobre el lenguaje y en el lenguaje en relación a la cual

he querido situar estas páginas.

Puesto que las anotaciones de Nietzsche sobre el

lenguaje son raras y dispersas, tomaré como principal

referencia un hermosísimo texto de 1873 titulado “So-

bre la verdad y la mentira en sentido extramoral”

(Nietzsche, 1974, p. 85 e ss). En ese breve texto, no

publicado en vida de Nietzsche, el autor construye una

interpretación histórica del origen del hombre, de la

verdad y del lenguaje que contiene algunas de sus mejores

intuiciones antropológicas, epistemológicas y lingüísti-

cas. Nietzsche comienza su exposición mostrando la

arbitrariedad, la contingencia y la fugacidad de la

aparición del hombre sobre la tierra. El hombre, ese ani-

mal inteligente que inventó el lenguaje y el conocimiento,

constituye, en la naturaleza, “una excepción lamentable,

vaga, fugitiva, inútil y arbitraria”. El lenguaje y el

conocimiento son sólo humanos, demasiado humanos,

meros instrumentos de supervivencia de un ser casual, y

para nada trascendentes a la vida humana. El lenguaje y

el conocimiento no son otra cosa que productos del ins-

tinto de conservación de ese animal débil y poco robus-

to que es el animal humano y expresiones de su vida

sobre la tierra, de sus modos particulares de existencia.

Lo que hay en el origen del lenguaje y del conocimiento

es una especie de instinto ficcional, radicalmente

perspectivista, orientado a la conservación de la vida y,

más adelante, al poder. Porque a esa especie de necesidad

biológica primera se añade después una suerte de

obligación social derivada de que “el hombre quiere

existir, por necesidad y aburrimiento a la vez, social y

gregariamente” (idem, p. 87).

En este punto Nietzsche elabora la hipótesis de una

especie de contrato social original o de primer tratado

de paz orientado a la constitución del grupo y a garantizar

su mantenimiento. Y como condición de este impulso

gregario que lleva a los hombres a constituirse en

sociedad “se fija lo que en adelante debe ser ‘verdad’,

es decir, una designación de las cosas uniformemente

válida y obligatoria” de la que surge por primera vez “el

contraste entre verdad y mentira” (idem, p. 88) .

La hipótesis nietzscheana establece la conexión

entre lenguaje, conocimiento y humanización,

entendiendo por humanización el resultado de un impul-

so social y moral dictado por el instinto de conservación,

por el miedo a la incertidumbre y por la voluntad de

dominio. El concepto como designación normativa, la

verdad como juicio obligatorio y el lenguaje mismo como

conjunto de reglas semánticas y sintácticas orientadas a

la representación convencional de la realidad no son otra

cosa que productos sociales y morales tan arbitrarios,

tan contingentes y tan fugaces como el tipo de vida que

producen y que aseguran. El lenguaje no es lógico ni

representativo, nada garantiza la necesidad de su

estructura ni su conexión con el mundo, con la realidad

o con las cosas. Y a partir de ese lenguaje natural conce-

bido como una fuerza plástica original, libre y arbitra-

ria, los hombres han ido fabricando poco a poco

conceptos, juicios y verdades y han ido configurando

con ellos un lenguaje apto para la filosofía, para la

ciencia, para la comunicación y, en general, para los

negocios de la vida. Para Nietzsche, y en esto realiza la

primera crítica filosófica radical del lenguaje, los

conceptos no son otra cosa que metáforas fijadas y

anquilosadas, las verdades no son sino las ficciones que

se imponen como dominantes y las reglas del lenguaje

funcionan como garantía del orden social:

Por tanto, ¿qué es la verdad? Una multitud en movimiento

de metáforas, metonimias, antropomorfismos; en una palabra,

un conjunto de relaciones humanas que, elevadas, traspuestas

y adornadas poética y retóricamente, tras largo uso el pueblo

considera firmes, canónicas, vinculantes: las verdades son

ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, metáforas ya

utilizadas que han perdido su fuerza sensible, monedas que

han perdido su imagen y que ahora entran en consideración

como metal, no como tales monedas (idem, p. 91).

Sin embargo ese libre poetizar constitutivo del

lenguaje no es sólo una especie de libertad originaria

definitivamente perdida y cancelada, sino también una

posibilidad que permanece latente en el interior del

lenguaje y que lo abre siempre a una especie de

transgresión permanente. Para Nietzsche

[...] este instinto que impulsa a la formación de metáforas, este

instinto fundamental del hombre, del que en ningún momento
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se puede prescindir, porque en tal caso se habría prescindido

del hombre mismo, en realidad no ha sido sometido ni

prácticamente dominado por habérsele construído un mundo

regular y rígido como una fortaleza con sus productos

volatilizados, los conceptos (idem, p. 98).

El espíritu servil es temeroso y por eso busca

crencias, seguridades, consensos, convenciones. Pero

todo eso a lo que

[...] se agarra el hombre menesteroso para salvarse, representa

para el intelecto liberado una mera armadura y un juego para

sus obras de arte más temerarias, y cuando lo deshace, con-

funde sus elementos, los recompone irónicamente emparejando

las piezas dispares y separando las más similares, descubre

que no necesita el expediente de la indigencia (idem, p. 99).

La magnífica intuición nietzscheana es que el orden

del lenguaje, el orden epistemológico y el orden moral

son solidarios. Por eso el que utiliza la lengua de otro

modo no sólo se revela contra la lengua, sino contra las

formas impuestas de la verdad y contra el orden social;

el que ve las cosas de otro modo no sólo se revela contra

la ciencia, sino también contra las formas lingüísticas

convencionales y contra la moral dominante; y el que

trata de vivir de forma distinta a las formas de vida que

se nos dan como normales no sólo se revela contra la

sociedad, sino contra el saber y contra el lenguaje. En el

orden del lenguaje se juega cómo nombramos lo que

vemos y cómo vemos lo que nombramos, cómo ponemos

juntas las palabras y las cosas, cómo normativizamos o

des-normativizamos nuestro modo de dar un sentido al

mundo y a nosotros mismos, en suma cómo pensamos,

cómo actuamos y cómo vivimos.

Por otra parte, la reflexión nietzscheana sobre el

lenguaje implica una crítica radical a la ontología que

mantiene la fe en la existencia del mundo, de las cosas,

de la realidad, de los fenómenos o, simplemente, del ser,

independientemente de las formas del lenguaje, de las

formas del conocimiento y de las formas de vida. Si

Nietzsche substituye el concepto de “Ser” por el de

“Vida”, si sustituye la “Ontología” por la “Psicología”,

es para indicar que el ser no es más que interpretación

puesto que vivir es evaluar. Por eso la “Psicología” de

Nietzsche no tiene nada que ver con el biologismo ni

con el psicologismo sino que es a la vez filológica y

médica, una especie de arte del desciframiento de las

interpretaciones en tanto que síntomas de “salud” o de

“enfermedad”, es decir de afirmación o de negación de

la vida. El desciframiento de las interpretaciones no es

la determinación de su verdad, sino de su valor, es decir,

de la nobleza o de la bajeza de la voluntad que interpre-

ta, de su intención inconsciente. El problema no es el de

la verdad de las interpretaciones, sino el de su valor. El

problema es el valor de la verdad para la vida, para un

cierto tipo de vida.

La hipótesis nietzscheana es que nuestra visión de

la realidad está siempre condicionada por prejuicios y

estructuras mentales que tienen una historia lingüística

y social. Pero eso no quiere decir sólo que al aprehender

la realidad no podamos prescindir de nuestros prejuicios,

de nuestros conceptos, de nuestras palabras, sino que la

realidad sólo se constituye como tal en un mundo

lingüístico e interpretativo. Lo real se da interpretado,

la realidad es lingüística. En el parágrafo 374 de La Gaya

Ciencia Nietzsche escribe: “... el mundo se ha vuelto

por segunda vez infinito para nosotros, por cuanto no

podemos refutar la posibilidad de que sea susceptible de

interpretaciones infinitas. Otra vez sentimos el gran

escalofrío” (Nietzsche, 1979, p. 237). El mundo, el ser,

se nos ha vuelto infinito porque nos aparece como texto,

es decir, como algo a ser leído, a ser interpretado. Todo

lo que aparece a la conciencia es interpretación, lectura,

signo. En la experiencia que hacemos del mundo sólo

leemos textos sin que nunca podamos llegar a un refe-

rente último que sea previo a la interpretación. Por eso

la tesis de Nietzsche no significa sólo que el mundo sea

un texto “susceptible” de interpretaciones infinitas, de

lecturas infinitas, sino que el mundo mismo es ya una

interpretación, una lectura. No hay “texto original” o un

“texto absoluto” independientemente de sus interpreta-

ciones y al cual podamos referirnos para juzgar la verdad

de esas mismas interpretaciones. Anticipándose de cierta

forma a la visión del ser propia de la ontología

hermenéutica contemporánea cuyas raíces están en el

segundo Heidegger, la posición nietzscheana podría

resumirse diciendo que todo el ser es interpretación o,

de otro modo, que el ser sólo acontece como interpreta-

ción.
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Ser y lenguaje: Heidegger

En una serie de conferencias pronunciadas en la

Universidad de Friburgo en diciembre de 1957 y febrero

de 1958 tituladas La esencia del habla (Heidegger,

1957-1958, p. 141-194) Heidegger toma como motivo

un verso de Stefan George que dice así: ninguna cosa

sea donde falta la palabra. A través de una cuidadosa

reflexión que toma como punto de partida lo que sean

las palabras, lo que sean las cosas y lo que sean los

nombres como un tipo de palabras que mantienen una

relación particular con las cosas, Heidegger va ampliando

y transformando el significado del verso hasta hacerle

portador de otro y del mismo sentido: “un es se da donde

se rompe la palabra”.

En un primer movimiento, Heidegger interpreta la

frase de George como una enunciación de que es la

palabra y esencialmente el nombre el que confiere el ser

a la cosa: “el ser de cada cosa que es reside en la palabra.

De ahí la validez de la frase: el lenguaje es la casa del

ser” (idem, p. 149). Desde ese punto de vista, la relación

entre las palabras y las cosas no es una conexión entre

“cosa” de un lado y “palabra” de otro, sino que es la

palabra la que funda la relación, es decir, que “la palabra

misma es la relación que en cada instancia retiene en sí

la cosa de tal modo que ‘es’ una cosa” (idem, p. 152).

La palabra y esencialmente el nombre no es un

significante que se superpone a un significado, tampoco

es un medio de re-presentación entendido como un traer

presente lo que está ya de antemano como una cosa ante

nosotros, sino que es la palabra la que hace venir a la

presencia a las cosas. Y ese hacer venir a la presencia es

justamente una donación de ser, la donación de las

condiciones en las que algo puede aparecer como lo que

es.

La hipótesis ontológica de Heidegger, aquella según

la cual es la palabra la que confiere el ser a la cosa, es

hasta aquí coherente con la ontología hermenéutica según

la cual no hay un darse del ser fuera del lenguaje. Desde

ese punto de vista, el lenguaje es fuente del ser en el

sentido en que deja aparecer las cosas en tanto cosas

que son y las deja estar presentes. Heidegger enuncia

esta hipótesis ontológica en sus glosas del verso de

George, por ejemplo:

‘Cosa’ denominaba aquí cualquier ente que de algún

modo está presente. Por lo demás, decíamos acerca de la

‘palabra’ que no sólo se hallaba en una relación con la cosa,

sino que la palabra es lo que primero lleva esta cosa, en tanto

que ente, a este ‘es’; que la palabra es lo que la mantiene allí, la

sostiene y, por así decirlo, la provee del sustento para ser cosa”

(idem, p. 167); y, en otro lugar: “... ‘ninguna cosa sea donde

falta la palabra’ apunta hacia la relación entre palabra y cosa,

de tal modo que la palabra misma es la relación en tanto que

sostiene toda cosa hacia su ser y la mantiene en él. Sin la palabra

que de este modo retiene la totalidad de las cosas, el ‘mundo’

se hundiría en la oscuridad incluyendo al ‘yo’” (idem, p. 158).

El mundo está iluminado y no está hundido en la

oscuridad porque hay palavra.

Y el ser humano como ser-en-el-mundo, como

insertado en ese mundo iluminado y sostenido en su ser

por la palabra, obtiene también su condición de

posibilidad por esa palabra misma que es “casa del ser”.

El lenguaje no es (sólo) algo mundano sino condición

del mundo, y no es (sólo) propiedad del yo sino condición

suya. Por otra parte, y dada la historicidad y la pluralidad

del lenguaje, su dimensión ontológica consiste en su

capacidad para abrir no el mundo sino un mundo, y para

posibilitar no el yo sino un yo, un determinado modo de

subjetividad histórica y culturalmente determinado.

Hasta aquí la posición heideggeriana es claramen-

te coherente con el análisis de la obra de arte como

“puesta en obra de la verdad”  (1958) porque la verdad

no es ya correspondencia de la proposición con la

realidad (y, por lo tanto, conexión entre la palabra y la

cosa) sino, más fundamentalmente, el abrirse de hori-

zontes de sentido en el interior de los cuales es posible

la verificación de proposiciones. También es coherente

con el motivo hölderliniano reiteradamente usado por

Heidegger, ese de “lo que permanece lo fundan los poe-

tas” (1989), en el sentido de que el lenguaje poético

(como lenguaje originario) configura la familiaridad ori-

ginaria con el mundo que constituye la condición de la

experiencia.

Pero más adelante, al final de la segunda conferen-

cia sobre “La esencia del habla”, Heidegger abre una

interrogación distinta: no ya por la relación entre la

palabra y la cosa o por el modo como la palabra da (o

funda, o alberga, o sostiene) el ser de la cosa, sino por el
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ser mismo de la palabra. El punto de partida de la argu-

mentación es que si la palabra es, ella también debe ser

una cosa, puesto que “cosa” designa todo aquello que

de algún modo es. Nos encontraríamos entonces en la

situación de que una cosa, la palabra, es la que le da el

ser a otra cosa, el objeto. Para el sentido común, en efecto,

el lenguaje es una cosa entre las cosas: las palabras se

ven y se oyen, se eligen y se utilizan, se pueden clasificar,

ordenar, analizar, componer y descomponer. Pero lo in-

quietante es que cuando es el lenguaje el que habla (y no

aquello de lo que se habla) el lenguaje no es una cosa.

Heidegger lo dice nítidamente: “... la palabra, que no es

en sí misma cosa alguna, ningún algo que ‘es’, se nos

escapa” (idem, p. 171) o un poco más adelante, aún más

claramente: “... la palabra, el decir, no tiene ser” (idem

p. 172).

Esa misma duplicación entre una palabra que es una

cosa y una palabra que, sin ser una cosa, confiere el ser a

las cosas (al mundo, al yo, al lenguaje mismo en tanto que

cosa que tenemos y que utilizamos) está enunciada en

otro lugar desde la distinción entre lo dado y lo que da:

Si pensamos rectamente, nunca podremos decir de la

palabra: ella es, sino: ella da, no en el sentido de que ‘se den’

palabras, sino en cuanto sea la palabra misma la que da. La

palabra: la donante. ¿De qué hace don? De acuerdo con la

experiencia poética y según la más antigua tradición del

pensamiento, la palabra da: el ser. Entonces, pensando,

deberíamos buscar en el ‘ella, que da’ la palabra como la

donante misma, sin estar ella jamás dada (idem p. 173).

El lenguaje “es” cuando hablamos de él, cuando

está dado, cuando nos lo podemos representar como algo

existente, cuando lo podemos utilizar como algo que es

como un instrumento de nuestra propiedad. Pero cuando

el lenguaje habla, ese lenguaje que habla se nos desliza,

se nos niega, se nos disuelve, se nos hace misterioso y

nos inquieta. Cuando es el lenguaje el que habla no so-

mos nosotros los que tenemos al lenguaje, sino que es el

lenguaje el que nos tiene a nosotros. Por eso “ ... el habla

no es simplemente una capacidad del ser humano” (idem,

p. 192). Y el lenguaje no es ya lo pensado, sino lo que

da que pensar.

Se produce pues en el lenguaje una suerte de

duplicación según lo consideremos como una cosa (o

como una facultad) o como una condición del ser de las

cosas que, como tal condición, no es cosa alguna, no

está dado o no tiene ser. Se produce pues una especie de

doblete empírico-trascendental en el que la dimensión

trascendental del lenguaje (entendiendo “trascendental”

en sentido kantiano, como condición de posibilidad de

la experiencia) no es a-priori y necesaria sino radical-

mente histórica, finita y contingente. El lenguaje

constituye un horizonte histórico finito, nunca comple-

tamente cognoscible y determinable excepto como tal

horizonte, y por eso puede hablarse de un “acontecer”

de la verdad o del ser como “evento”. Por eso, como

indica Heidegger como de pasada abriendo su texto hacia

senderos desconocidos que serán transitados por

heideggerianos heterodoxos como Derrida, “un fulgor

repentino ilumina la relación entre muerte y habla pero

está todavía sin pensar” (idem, p. 193).

Y ahora ya estamos en condiciones de dar sentido a

la modificación que Heidegger propone en el verso de

George, esa que traduce “ninguna cosa sea donde falta

la palabra”  por “un es se da donde se rompe la palabra”.

El romperse de la palabra no significa aquí en absoluto

un quebrantamiento del lenguaje que nos conduciría, al

modo fenomenológico, directamente a las cosas mismas

en su evidencia objetiva, inmediata y prelingüística. El

romperse de la palabra es aquí una suerte de des-

fallecimiento al que toda palabra como palabra ya dicha

está destinada. O, dicho de otro modo, el romperse de la

palabra alude a la constitutiva finitud de todo decir cons-

tituído, de toda relación representativa entre palabras y

cosas, de todo horizonte dado de experiencia. El fulgor

del nexo entre lenguaje y mortalidad no puede ser otra

cosa que la intuición de la mortalidad propia del ser en

tanto que dicha mortalidad está ya anunciada en la finitud

propia del lenguaje: “Romper quiere decir aquí: la

palabra resonante regresa a lo insonoro, allá desde don-

de ella es concebida: al son del silencio” (idem, p. 194).

Ontología hermenéutica o lingüisticidad del ser:
Gadamer

Lo que hoy se llama “ontología hermenéutica”

suele remitirse a la obra que Gadamer publicó en 1960

con el título de Verdad y Método (Gadamer, 1960). El
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problema de ese libro, como el mismo Gadamer

establece en el título de la larga sección introductoria,

es “el problema de la verdad sobre la base de la expe-

riencia del arte”. Desde ese punto de vista, y más allá

de la cuestión restringida de la comprensión como mé-

todo propio de las ciencias humanas, Gadamer genera-

liza la comprensión como constituyente del modo hu-

mano de ser-en-el-mundo y opera un giro ontológico

en dirección al ser que es medio, objeto y sujeto de la

comprensión, es decir, el lenguaje. Con ello la

hermenéutica gadameriana se extiende hasta incluir en

su ámbito la ciencia y la técnica e incluso la totalidad

de la experiencia humana. Y tal es la tesis desarrollada

especialmente en la sección final de la obra, la que se

titula El lenguaje como horizonte de una ontología

hermenéutica (idem, p. 526 e ss), que constituirá la

base de mi exposición.

La tesis fundamental de Gadamer es que la

hermenéutica, en tanto que impulsada por una exigencia

de universalidad, concierne a la totalidad de nuestro

acceso al mundo mientras que el lenguaje y su forma de

realización (el diálogo) soporta no sólo la representación

de las cosas o la comunicación entre los hombres sino

también la aparición de las cosas que constituyen el

mundo y la posibilidad misma de los hombres como se-

res-en-el-mundo.

Tomando como punto de partida las implicaciones

filosóficas (y no etnológicas o psicológicas) de los

análisis de Humboldt sobre la diversidad y la relatividad

de los lenguajes naturales y sobre el modo como cada

uno de ellos determina formas distintas de pensamiento,

Gadamer enfatiza las posibilidades antropológicas de la

tesis genética de Humboldt de que el lenguaje es huma-

no desde su comienzo. Y la glosa del siguiente modo:

El lenguaje no es sólo una de las dotaciones de que está

pertrechado el hombre tal como está en el mundo, sino que en

él se basa y se representa el que los hombres simplemente

tengan mundo. Para el hombre el mundo está ahí como mun-

do, en una forma bajo la cual no tiene existencia para ningún

otro ser vivo puesto en él. Y esta existencia del mundo está

constituída lingüísticamente [...]. La humanidad originaria del

lenguaje significa, pues, al mismo tiempo, la lingüisticidad ori-

ginaria del estar-en-el-mundo del hombre (idem, p. 531).

Para la hermenéutica entendida ontológicamente el

lenguaje no sólo es un sistema convencional de signos

para la representación de la realidad o para la expresión

de la subjetividad, que ni siquiera constituye un instru-

mento para la comunicación, sino que constituye el modo

primario y original de experimentar el mundo. Y es des-

de ese punto de vista que debe leerse la célebre senten-

cia de Gadamer: “El ser, que puede ser comprendido, es

lenguaje” (idem, p. 567). Como apunta Vattimo “el enun-

ciado debe leerse con las dos comas, las cuales, al me-

nos en castellano, excluyen todo significado restrictivo,

que sería además simplemente tautológico: no es (sólo)

ese ser que es objeto de ‘comprensión’ (por ejemplo, en

oposición a ‘explicación causal’ etc.) que es lenguaje,

sino que es todo el ser que, en cuanto puede ser

comprendido, se identifica con el lenguaje” (Vattimo,

1989, p. 85-86). La ontología hermenéutica pretende

validez universal y eso significa que en y por el lenguaje

se nos revela el ser en todas sus modalidades. La tesis

fundamental de la ontología hermenéutica es la

lingüisticidad del ser.

Para la ontología hermenéutica, y en esto sigue a

Heidegger, el lenguaje es el modo de aparición del ser.

Por otra parte, y en la estela de Nietzsche, la ontología

hermenéutica disuelve el principio objetivista de la realidad

y la teoría positiva de la verdad como correspondencia:

no hay hechos, sólo interpretaciones o, dicho de otra

manera, el mundo verdadero se convierte en fábula. La

verdad no se entiende desde el modelo positivo del saber

científico como correspondencia de las proposiciones y

los hechos, la realidad no se entiende como lo que está

más allá del lenguaje, y el lenguaje mismo no puede quedar

determinado como mero medio de significación y de

comunicación. Partiendo de la experiencia del arte y, en

general, del modelo de la retórica, Gadamer ofrece una

concepción no instrumental del lenguaje, una concepción

no objetivista de la realidad y una concepción no metafí-

sica de la verdad cuyas implicaciones educativas desarrolla

abundantemente a lo largo de su obra.

La tentación del silencio: Hofmannsthal

La inquietud del lenguaje se manifiesta también

como crítica del lenguaje siempre que tengamos en cuenta
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la relación constitutiva entre crítica y crisis. La inquietud

del lenguaje es la crisis del lenguaje, la experiencia de

un lenguaje atravesado por la crisis, habitado por la crisis,

por una crisis que arrastra consigo al mundo que el

lenguaje pretendía representar y ordenar y al individuo

como sujeto poseedor y administrador del lenguaje.

La inquietud de la crisis del lenguaje se expresa de

una forma radical en una obra de poco más de diez pági-

nas en la edición española del escritor vienés Hugo von

Hofmannsthal. La obra, escrita entre 1901 y 1902, se

titula Carta de Lord Chandos (Hofmannsthal, 1996) y

es considerada no sólo como uno de los documentos pro-

gramáticos más vigorosos del expresionismo literario

sino también como el texto fundacional de la Sprachkritik

que se desarrolló en Austria a comienzos de este siglo.

La Carta constituye un testimonio de la enfermedad de

las palabras y de la imposibilidad de los juicios, del

desfallecimiento del lenguaje y, por lo tanto, del naufragio

del yo y de la pérdida del mundo. El autor de la carta

comunica a su corresponsal su decisión de abandonar la

vocación y la profesión de escritor y las razones que le

han conducido a esa decisión, simplemente la pérdida

de “la capacidad de pensar o hablar coherentemente so-

bre cualquier cosa”. Chandos no puede usar las palabras

comunes, aquellas que todo el mundo usa, sin sentir un

inexplicable malestar, sin tener la sensación de que se le

“descomponían en la boca como hongos podridos” (idem,

p. 30). Además se siente impotente para juzgar puesto

que los juicios comunes le parecen vacuos y falsos. Y

siente la imposibilidad de expresar sus pensamientos o

sus sensaciones. Chandos se ha quedado mudo porque

el lenguaje no es capaz de contener o de ordenar el mun-

do. Lo que se le ha arruinado es la “imagen simplificadora

de la costumbre” (idem, p. 31), la mirada del hábito. La

antigua casa del lenguaje se le ha hecho inhabitable y

aún no dispone de un lenguaje que le permita expresar

lo vivido. Por eso el lenguaje está en crisis, porque se

nos ha hecho falso y caduco el lenguaje de la racionalidad

clásica y aún no disponemos de una nueva racionalidad

que esté a la altura de la complejidad de nuestra época.

La mecanizacción del lenguaje: Handke

En la estela de la Sprachkritik de principios de siglo

se sitúa el llamado “grupo de Viena” y, posteriormente,

el llamado “grupo de Graz” en el que el escritor austría-

co Peter Handke veló sus primeras armas literarias. Para

Peter Handke el lenguaje convencional propio de la era

de la comunicación, ese lenguaje lleno de clichés y de

frases hechas, ese lenguaje oído a diario y que ya no

dice nada, ese lenguaje no nos deja ver ni hablar, porque

nos lo da todo visto y nombrado. El lenguaje de nuestro

mundo es palabrería, cháchara insustancial, una especie

de rejilla convencional y falsa que nos impide ver, que

nos impide expresarnos y que nos impide la

comunicación. Uno de los problemas que habita la es-

critura de Handke es el de la mecanización de lo que se

dice. En un artículo de 1973 titulado “¿Qué puedo res-

ponder a eso?” Handke muestra su malestar frente a esas

opiniones personales que son siempre completamente

impersonales, frente a esas convenciones de la opinión

que nos dan la realidad ya dicha y ya interpretada de

antemano: “Hace unos cuantos días alguien me llamó

por teléfono y me preguntó: ¿qué opinas sobre el alto el

fuego en Vietnam? Yo no contesté, me limité sólo a decir

algunas palabrotas y hablé de otra cosa. Lo que había

que decir no habría sido mío, y yo me siento especial-

mente extraño a mí mismo siempre que se me hace decir

algo que una máquina hubiera podido escupir

exactamente igual que yo” (Handke, 1978, p. 27). Esa

misma máquina de hablar aparece cuatro años más tar-

de en una de las anotaciones de El peso del mundo: “In-

ventar una máquina para que uno no tenga que hablar

(una máquina que uno acciona cuando le hablan y que

contesta por uno)” (Handke, 1981, p. 34). O la pregunta

obsesiva de La historia del lápiz: “A cada frase que

pase por tu cabeza pregúntate: ¿realmente ésta es mi

lengua?” (Handke, 1991, p. 50).

Y para introducir el problema de la mecanización

del lenguaje en una obra planteada en un contexto

implícitamente educativo, baste la referencia a una obra

de teatro de 1968 titulada Gaspar, escrita sobre la historia

de un misterioso muchacho de unos dieciséis años apa-

recido en una plaza de Nüremberg en 1828 y que, como

indica el mismo Handke en las primeras acotaciones

sobre la puesta en escena, podría haberse titulado

también “tortura verbal”. La obra “muestra lo que es

posible hacer con alguien [...] cómo se puede hacer hablar

a alguien hablándole” (Handke, 1982, p. 11), el modo
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lento e implacable, puramente lingüístico, como unos

“apuntadores” enseñan a hablar a Gaspar

introduciéndole al mismo tiempo en la cárcel del lenguaje

y en la cárcel del sistema, en la jaula de los modos

habituales de percepción, de expresión y de

comportamiento en los que los seres humanos normales

han sido instruidos y encerrados. A continuación de una

primera frase pronunciada por Gaspar “sin tener idea de

lo que dice, sin expresar otra idea que la de no tener idea

de la frase que dice” (idem, p. 18), como lanzándose a

hablar sin hablar aún propiamente, como indicando sólo

que ya ha empezado a hablar, los apuntadores empiezan

a hablar desde todos los lados “sin recurrir a los medios

habituales de expresión de lo irónico, del humor, de la

camaradería, del calor humano [...] hablan de forma

inteligible. Hablan, a través de una buena instalación

microfónica, un texto que no es el suyo” (idem, p. 20).

Y poco a poco, apuntando a Gaspar tanto lo que

debe decir como el significado de lo que dice, van mon-

tando todo un orden tranquilo y tranquilizador hecho de

creencias comunes, de frases comunes, de sentimientos

comunes, de comportamientos comunes. Justo antes del

intermedio, cuando el trabajo de los apuntadores ya ha

constituído un yo estable y un mundo ordenado median-

te el único recurso del lenguaje, Gaspar ya puede pro-

nunciar el siguiente monólogo:

Soy sano y fuerte. Soy educado y honesto. Soy cons-

ciente de mis responsabilidades. Soy trabajador, discreto y

sencillo. Soy siempre amable. No tengo grandes ambiciones.

Soy por naturaleza simpático y normal. Todo el mundo me

quiere. Puedo resolver cualquier problema. Estoy al servicio

de todos. Mi sentido del orden y de la limpieza no dan lugar a

reproche alguno. Mis conocimientos están por encima del nivel

medio. Ejecuto cualquier trabajo que se me confía a plena

satisfacción. Cualquiera puede dar de mí los mejores infor-

mes. Soy íntegro y pacífico. No soy de esos que por cualquier

pequeñez ponen el grito en el cielo. Soy tranquilo, sensible y

consciente de mi deber. Me entusiasmo por cualquier buena

causa. Quisiera abrirme camino. Quisiera aprender. Quisiera

hacerme útil. Tengo nociones de longitud, anchura y

profundidad. Trato los objetos con delicadeza. Me he

acostumbrado ya a todo. Me va bien. Ya puedo afrontar la

muerte. Ahora mi mente está clara. Ya pueden dejarme solo.

Me gustaría mostrarme siempre bajo mi mejor aspecto. No

acuso a nadie. Me río mucho. Para mí todo rima. No tengo

señas particulares. No enseño, al reir, la encía superior. No

tengo ninguna cicatriz bajo el ojo izquierdo, ni ningún lunar

tras la oreja derecha. No soy un peligro público. Quisiera ser

un hombre activo. Quisiera colaborar. Estoy orgulloso de lo

alcanzado. Tengo por ahora mis necesidades cubiertas. Puedo

prestar declaración. Ante mí se abre un nuevo camino. He aquí

mi mano derecha. He aquí mi mano izquierda. Si es necesario

puedo esconderme en los muebles. Siempre fue mi deseo estar

con ustedes. Ahora sé lo que quiero: quiero estar tranquilo. Y

cada objeto que me inquieta lo hago mío para que deje de

inquietarme.  (idem, p. 64).

Durante el intermedio se oyen voces en off de líde-

res políticos, de Papas, de oradores, de primeros minis-

tros y jefes de gobierno, de periodistas, de poetas, de

todos aquellos apuntadores que, hablándonos desde to-

dos los lados, nos enseñan a hablar como está mandado,

a decir lo que todo el mundo dice, a creer lo que todo el

mundo cree, a ver las evidencias, a pensar lo que todo el

mundo piensa, a opinar, mientras las voces van siendo

ahogadas por ruidos de campanas, sirenas de fábrica,

tableteos de máquinas de escribir, risas de mujeres en

una reunión social, gritos de espectadores en un partido

de fútbol, frenazos de coches, pitidos y órdenes. Y en la

segunda parte ya los apuntadores aparecen como

Gaspares y ya Gaspar se ha convertido en un apuntador

que empieza a recitar su historia, hablando ya como los

otros apuntadores y jaleado por ellos, hasta su final

previsible: “Me han hecho hablar. Me han trasladado a

la realidad. ¿Oís? (Silencio)” (idem, p. 84).

Handke muestra constantemente en su escritura la

insatisfacción con el lenguaje recibido, la crítica cons-

tante de los clichés, la búsqueda minuciosa y casi

maniática de un lenguaje en el que las cosas puedan apa-

recer en su pureza, el enorme esfuerzo que se requiere

para que las cosas, incluso las más banales, las más co-

tidianas, las más simples, no se nos den ya falsificadas

por esos esquemas fosilizados de percepción que, justa-

mente por ser convencionales, nos dan una falsa

sensación de realidad. La escritura de Handke atiende a

lo aún no descrito, a experiencias aún no registradas, a

formas aún inéditas que tiemblan en las grietas de silen-

cio que se abren a veces en el súbito apartarse de un

lenguaje que se ha vuelto hostil e inexpresivo.
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Gran parte de la escritura contemporánea (literaria,

pero también filosófica) se mueve entre la tentación del

silencio y la revuelta lingüística. La escritura como el

intento interminable y casi desesperado de construir un

lenguaje que sea capaz de romper la charlatanería am-

biente y de darnos una experiencia más limpia de las

cosas.

2. La inquietud del lenguaje y la educación:
algunas sugerencias

Sólo puedo amar a aquellos que poseen un lenguaje

inseguro; y quiero hacer inseguro el lenguaje de aquellos

que me agradan.

Peter Handke

Hannah Arendt dice que la esencia de la educación

es la natalidad, el hecho de que constantemente nacen

seres humanos en el mundo. Por eso lo que está en juego

en la educación es nuestro modo de recibir a los nuevos.

En el horizonte del lenguaje, la educación es el proceso

por el que los recién llegados, que no hablan, son

introducidos en el lenguaje. Desde ese punto de vista, la

educación implica una responsabilidad para con el

lenguaje puesto que el lenguaje es ese don que nosotros

hemos recibido y que tenemos que transmitir. E implica

también una responsabilidad con los nuevos, es decir

con esos seres humanos que, en el lenguaje de todos,

tienen que tomar la palabra, su propia palabra, esa

palabra que es palabra futura e inaudita, palabra aún no

dicha, palabra del por-venir. Introducir a los nuevos en

el lenguaje es, por tanto, hablar y hacer hablar, hablar y

dejar hablar.

Lo que se transmite no es sólo el lenguaje, sino

nuestra relación con el lenguaje. Por ejemplo, nuestro

amor al lenguaje, nuestra desconfianza hacia el lenguaje,

nuestra atención al lenguaje, nuestro respeto por el

lenguaje, nuestra delicadeza con el lenguaje, nuestro

descuido con el lenguaje, nuestra manera de escuchar el

lenguaje.

Al entrar en el lenguaje y, sobre todo, en el lenguaje

escrito, en el texto, los nuevos son situados en lo que

viene diciéndose, en ese venir presente en la lectura de

lo que ya se dijo pero que, en cuanto texto leído, viene

diciéndose cada vez de nuevo. Otra vez lo mismo, pero

de nuevo, en una repetición que es diferencia. Pero apren-

der a leer no es sólo adquirir la capacidad de entender lo

que el texto dice, sino ser capaces de escuchar, en lo

dicho, lo que da-que-decir, lo que queda por decir. Por

eso la acción de leer desborda el texto y en virtud de la

disposición en lo que diciéndose viene el lector se

encamina al porvenir del decir.

Introducir a los nuevos en el lenguaje se limita, en

demasiadas ocasiones, a hacer hablar como está manda-

do, a decir lo que todo el mundo dice, a pensar lo que

todo el mundo piensa. Pero permitir que los nuevos tomen

la palabra implica la ruptura de lo dicho, la distancia

respecto al lo que se dice y la transgresión de las reglas

del decir. Sólo esa ruptura, esa distancia y esa

transgresión dejan que el lenguaje hable, dejan hablar.

Podemos enseñar la lengua que sabemos, que

tenemos, que utilizamos. Podemos transmitir la lengua

que nos pertenece. Pero el lenguaje que habla y al que

nosotros pertenecemos no es un ente, una cosa entre las

cosas, sino el horizonte de todas las cosas. Y, como tal

horizonte, no puede ser objeto de nuestro saber (hablar)

ni instrumento de nuestro poder (de hablar). Si ese

lenguaje no es una cosa, tiene que ser algo que no puede

ser comprendido teóricamente ni dominado

prácticamente, tiene que ser algo que no puede depender

de nosotros como sujetos y que, por lo tanto, no puede

ser transmitido por nosotros como sujetos, ni desde

nuestro saber (hablar) ni desde nuestro poder (de hablar).

Lo único que puede transmitirse, entonces, es la atención

al lenguaje. Y ahí, en la atención, no es el individuo en

tanto que sujeto el que entra en relación con el lenguaje,

sino que sólo puede atender en tanto que se libera de su

ser sujeto, de su saber (hablar), de su poder (de hablar),

de su voluntad (de decir lo que quiere). El lenguaje apa-

rece como algo a lo que podemos atender pero no como

algo que podamos tener o poseer, no como algo de lo

que podamos apropiarnos.

Sin embargo, el lenguaje es lo que nos es más

cercano, más íntimo. José Luis Pardo (1996) distingue

entre la experiencia intimidatoria y la experiencia ínti-

ma del lenguaje. En la experiencia intimidatoria, el
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lenguaje remite al significado público y convencional

de las palabras, a su univocidad, su precisión, su rectitud

o su impersonalidad independientemente de quién las

diga, las escuche, las escriba o las lea. Se trata de un

lenguaje puramente inteligible, sin calor, como el de los

apuntadores de Gaspar. En la experiencia íntima del

lenguaje, por el contrario, el lenguaje muestra su cara

interna, el modo como le suena o le resuena o le sabe a

cada uno. Y en ella uno es capaz de decir lo que no sabe

decir o lo que no quiere decir. Y en la experiencia ínti-

ma del lenguaje, el lenguaje no es nunca plenamente

propio, no es nunca propiedad, porque igual que vivir la

vida es desvivirse por lo que no se puede tener, hablar la

lengua íntima es tomar una palabra que nunca se podrá

poseer completamente, una palabra imprevista e

imprevisible que sólo viene o adviene cuando uno se

abandona a la palabra y se abre, con ella, a lo nuevo del

hablar. El lenguaje íntimo no es el más propio, sino el

más ajeno, el más impropio, el que siendo más cercano

es a la vez el más lejano.

El lenguaje que se puede transmitir es el de la ex-

periencia intimidatoria del lenguaje, pero al de la expe-

riencia íntima sólo puede iniciarse íntimamente, es decir,

con todos los balbuceos, las alusiones, las dudas, las

dificultades, los temblores de voz, los tonos y los silencios

que palpitan en un lenguaje inseguro, inquieto, siempre

a punto de quebrarse, de desfallecer.

Para que el lenguaje recupere su intimidad perdida

o, simplemente, para que el lenguaje por fin hable es

necesario primero quebrar ese lenguaje seguro y

asegurado de los que saben lo que dicen, de los que hablan

arrogantemente, de los que hablan como está mandado y

dicen lo que todo el mundo dice, de esos a los que se les

puede escuchar y obedecer pero a los que no se puede

amar. Por eso “sólo puedo amar a aquellos que poseen un

lenguaje inseguro; y quiero hacer inseguro el lenguaje de

aquellos que me agradan” (Handke, 1991, p. 90).
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