


Con su habitual lucidez y un estilo 
ceñido, llano, de alta calidad litera­
ria, Julián Marios analiza en La ima­
gen de la vida humana el papel que 
en la sociedad contemporánea desem­
peñan imaginación y ficción, empina­
das —quizás por reacción defensiva— 
a un primérísimo plano, en contraste 
con la abrumadora materialización na­
cida del avance de la ciencia y de ¡a 
técnica. 

Para felicidad de los humanos exis­
ten aún medios de evasión ante la 
rutina cotidiana. La poesia no ha 
muerto, aun cuando los poetas no 
ocupen, ni con mucho, el lugar de 
antaño. Lo que ocurre, según Marías, 
"es que no siempre se la encuentra 
en sus lugares habituales, en ¡as re­
vistas o las colecciones poéticas. Apa­
rece inesperadamente en cualquier 
recodo de nuestro camino, en una 
novela de Simenon, en una página de 
Heidegger o de Ortega, en un re­
lato de Graham Greene, en Saint-
Exupéry, en el bronco y duro Faulk­
ner, en el tono menor de Thornton 
Wilder, que pasa casi silenciosamente 
por nuestra alma como un diamante 
en un cristal; y por supuesto, tam­
bién, en algunos poetas que dejan pa­
sar por sus versos ese estremecimiento 
extraño que nuestra vida requiere 
para ser humana". 

Tras explicar el papel decisivo de 
la imaginación en la vida real, el au­
tor se ocupa de la otra imaginación, 
la ficción, que se manifiesta en el 
arte, la literatura, el teatro, el cine. 
Y ante estas modalidades de convi­
vencia social, Marías se pregunta: 
"¿Por qué el hombre se permite el 
increíble lujo de duplicar el mundo 
y crear, junto al real y efectivo, que 
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I 
LA VIDA HUMANA Y LA IMAGINACIÓN 

EL hombre de Altamira, en su cueva remotísima, 
pinta sobre la roca unas figuras. El pastor cas­
tellano, una vez que se ha hecho una "colodra" 

o vaso de cuerno, saca la navaja y va grabando despacio­
samente figuras humanas, animales, vegetales, tal vez ras­
gos que le producen un enigmático placer. El niño, casi 
desde que nace, pide dibujos y, sobre todo, cuentos. El 
hombre tiene una extraña avidez de imágenes. De ahí 
sale la literatura en sus mil formas: novelas, cuentos, 
poemas, dramas, comedias; y por si fuera poco la litera­
tura, el escenario y el teatro; y ahora el cine; y la radio, 
con sus "radiodramas"; y por último, la televisión. His­
torias, historias; imágenes; vida fingida. ¿Por qué todo 
esto? ¿Por qué el hombre, que tiene ya tanto que hacer 
con las cosas, se complica la vida llenándola de imáge­
nes, es decir, duplicándola? Éste es el problema. 

El inveterado materialismo de nuestros usos mentales 
nos hace considerar como real, primariamente, lo mate­
rial, frente a lo imaginario. La noción primera de reali­
dad es la realidad de las cosas; desde este punto de vista, 
lo imaginario aparece afectado por un coeficiente de 
irrealidad, y se suelen contraponer las cosas a la imagi­
nación. Se imagina algo que no es real. Pero esto es menos 
claro de lo que parece. Las figuras grabadas en la colodra 
del pastor son —se dice— imágenes, representaciones de 
hombres o animales irreales; lo que es real es la colodra 
misma. ¿Es esto tan sencillo? Supongamos que le pedimos 
cuentas a la colodra de esa su presunta realidad. Es un 
vaso o recipiente de asta; el carácter de vaso le pertenece 
porque virtualmente se está bebiendo en ella, porque se 
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proyecta sobre su realidad la acción vital que es beber; 
y esto quiere decir que se imagina el beber, y que esta 
imaginación forma parte intrínseca de la "realidad" que 
llamamos colodra. Pero se dirá que se trata de una rea­
lidad artificial, y en esa medida no últimamente real; lo 
verdaderamente real y nada imaginario no es su forma 
(vaso o colodra), sino la materia de que está hecha: un 
cuerno. Pero ni siquiera aquí podemos descansar tran­
quilamente; porque para que esa realidad me aparezca 
como cuerno, tengo que reconstruirlo imaginativamente, 
prolongar la colodra con la fantasía, completarla, verla 
como un trozo de un cuerno que no está presente, que 
no es "real", sino asunto de imaginación. Más aún: un 
cuerno sin más es algo que no tiene ningún sentido, y 
de paso ninguna realidad; se trata de un cuerno de toro. 
Pero ¿dónde está el toro? Por supuesto, no en la colodra 
"real" —que no va resultando tan real—; el toro va in­
exorablemente incluido en la colodra de cuerno de toro—, 
pero en forma imaginaria. Y habría que continuar pre­
guntando: ¿qué es un toro? Porque este nombre tiene 
sentidos bien distintos; por ejemplo, en Amsterdam sig­
nifica el macho de la vaca, y en Sevilla el toro de lidia, 
bestia casi tan imaginaria como el dragón, inventada por 
los ganaderos y hoy un tanto "contrainventada" por los 
toreros. Toro puede ser el reproductor de las vacas leche­
ras, un animal de labor, el origen de unos centenares de 
chuletas, un Miura, el raptor de Europa, el animal cuya 
piel es España. 

Es mi proyecto el que se interpone o intercala entre 
la realidad y yo, el que hace cosas o cosifica lo real, ima­
ginándolo, porque el proyecto, que no sólo es algo real, 
sino una potencia realizadora, es él mismo una realidad 
imaginaria. Esto es una mesa porque proyecto sobre ella 
apoyar los codos, poner un libro o un vaso encima; pero 
se convierte en leña ante el proyecto de hacerla arder en 
la chimenea; en balsa, como resto de un naufragio; en 
trinchera que me defiende de un agresor; en mercancía, 
cuando está alineada con sus iguales en un almacén; en 
reliquia, si sobre ella Goethe se afanó en los versos del 
Fausto. En cada caso, la constitución de esas diversas 
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realidades requiere una intervención de la imaginación; 
por supuesto, ni el proyecto ni la imaginación agotan 
la cosa, no son suficientes para que haya realidad; hay 
una realidad, ciertamente, que es interpretada como 
mesa, leña o balsa; pero lo que es inimaginable es una 
realidad que no sea también proyectada, interpretada, 
y por tanto imaginaria. 

Esto nos invita a no simplificar demasiado las cosas, 
a no partir de la presunta realidad de las cosas y declarar 
irreal el mundo imaginario, sino a tomar como realidad 
todo aquello que encuentro, a reserva de distinguir luego 
diversos modos de realidad; sin olvidar, por supuesto, 
que éstos se entrelazan y mezclan muy compleja y miste­
riosamente. 

Todos, sin embargo, distinguimos entre vida real y 
vida imaginaria. Hay veces en que me ausento de la rea­
lidad y sueño, dormido o despierto. Vivo entonces en lo 
que se llama, con expresión tan bella como problemática, 
los mundos interiores; porque hay que preguntar: ¿inte­
riores a qué? Hace cuarenta años dijo ya Ortega que los 
mundos interiores —las tierras profundas, agregaba— son 
también exteriores al sujeto. 

Estoy sentado en una butaca, a media tarde, perdido 
en el mundo de los sueños; suena el timbre del teléfono 
y me vuelve a "la vida real". Pero ¿es tan cierto que sea 
así? Me llama un amigo, que de algún modo está ahora 
conmigo, pero que está lejano y ausente; en rigor, me 
pongo a dialogar con un fantasma a quien imagino o 
invento al otro lado del hilo. Y este amigo me cita a las 7; 
pero ¿dónde están las 7? En ninguna parte. Son las 4, y 
por tanto las 7 no existen; existirán —acaso— dentro 
de tres horas; el sentido de la cita es que yo imagi­
no a mi amigo y a mí, juntos, a las 7, es decir, en una 
realidad que empieza por no existir más que en mi ima­
ginación. Por lo visto, para tratar con la realidad no ten­
go más remedio que imaginarla. 

La razón de esto es grave: la vida no me es dada hecha, 
no sólo tengo que realizarla, sino que además tengo que 
inventarla, incluso sus posibilidades. Eso que se llama 
percepción es ya en buena medida asunto de imaginación; 
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actúan e intervienen en ella recuerdos, anticipaciones, 
todo un halo irreal sin el cual el acto perceptivo no es 
posible. De ahí la esencial complicación o co-implicación 
del pasado, el presente y el futuro, cuya forma concreta 
es, como he dicho en otros lugares, que el pasado y el 
futuro están presentes en mi vida. El instante insta y pasa; 
pero no es un punto temporal inextenso, sino lo que se 
podría llamar un entorno temporal. En cada hacer mío 
funcionan el pasado y el futuro como su por qué y para 
qué. Todo lo que hago, lo hago por algo y para algo; es 
decir, con motivo de lo que antes he hecho y me ha pa­
sado, y en vista de un futuro, como un acto de futurición 
en que anticipo imaginativamente el que pretendo ser. 

Del mismo modo, lo que llamamos entender consiste 
en hacer que algo funcione dentro de mi vida. Se en­
tiende, por ejemplo, lo que es un objeto, una pluma, 
un vaso, un cuchillo, anticipando en la imaginación la 
función vital que es escribir, o beber, o cortar, viendo 
el objeto en cuestión ejecutando virtualmente esa fun­
ción; si yo muestro una pluma a alguien que no sepa 
qué es escribir, que no conozca esa posibilidad humana, 
jamás verá una pluma. Y si se piensa en una realidad 
que no sea artificial e instrumental, el caso es semejante: 
sólo se la entiende cuando asume una función —sea la 
que se quiera— dentro de mi vida. Y esto es la razón 
vital: la vida en su función de dar razón, es decir, de 
aprehender la realidad en su conexión. 

Pero la cosa no termina aquí. Además de este papel 
decisivo de la imaginación en la vida real, hay la otra 
imaginación, la ficción: arte, literatura, teatro, cine. ¿Por 
qué el hombre se permite el increíble lujo de duplicar 
el mundo y crear, junto al real y efectivo, en que tanto 
esfuerzo le cuesta vivir, que le da tantos quebraderos de 
cabeza, otro mundo, el mundo de la ficción? Estas acti­
vidades, si se mira bien tan extrañas, ¿qué son, cómo se 
justifican, por qué las realiza el hombre con tanta perti­
nacia? Hay que justificarlo todo. En nuestra época, el 
hombre empieza a encontrar indecente no justificar las 
cosas; esta sensibilidad penetra desde los comienzos la 
obras de Ortega, y responde a su convicción de que la vida 
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es intrínsecamente moral, de que todo hacer humano es 
moral —esto es, moral o inmoral— y que sólo es posible 
mediante una justificación en virtud de la cual es elegi­
do y preferido. Hay que ver, pues, por qué el hombre, 
además de vivir, tiene que fingir; hay que derivar esas 
actividades de la vida misma. 

Por ejemplo, el arte. ¿Es que el hombre podría no 
hacer arte? Sería grave que así fuese; pero la realidad 
es que el arte es inevitable; empieza con el cuerpo hu­
mano, con el propio cuerpo. Parece puramente natural, 
un trozo de la naturaleza física, pero no es ni puede ser 
eso sólo. Ese cuerpo, sin duda natural, con el que nos 
hemos encontrado y que está sometido a todas las leyes 
de la física, la química y la biología, que no hemos crea­
do nosotros, sin embargo lo hemos "hecho" en una pro­
porción decisiva: lo dejamos o no engordar, lo limpiamos 
o no, lo peinamos tal vez, lo cubrimos con vestidos, y 
con cierto tipo de vestidos, lo movemos de cierta manera 
y le damos una expresión determinada. El hombre actual 
se corta y afeita tenazmente la barba, que se obstina en 
crecer un día tras otro; en otros tiempos se dejaba la 
barba; pero también ésta es artificial, pues hay muchas 
barbas posibles y el hombre barbado tiene que elegir y 
optar por una de ellas, que dista mucho de ser "natu­
ral": la de Alberto Durero o la de Valle-Inclán, la de 
Eduardo VII o la de Carlos Marx, la de Asurbanipal o 
la de César Borgia. 

Las mujeres tienen hoy un margen muy superior de 
construcción e invención de su figura y su rostro. Sobre 
todo, se pintan. Es una forma elemental de la pintura, 
y como todo lo elemental, de máxima importancia. La 
máscara, en una forma, el maquillado en otra, son reali­
dades humanas antiquísimas, milenarias, cuyo sentido 
frecuentemente se escapa. Hace cerca de cien años, Bau­
delaire, siempre perspicaz, escribió agudamente sobre el 
maquillado femenino, sobre el que se han dicho tantas 
inepcias. Y eso que entonces apenas se podía adivinar su 
sentido más profundo, que hoy es claro. Porque hay dos 
tipos de maquillado, bien distintos: el vergonzante y 
disimulado, que pretende ocultarse, que se niega a sí mis-
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mo e "imita", con peor o mejor fortuna, la naturaleza, 
y el que afirma —como el de nuestro tiempo— su artifi­
cio y su irrealidad. El hombre no es natural; es en cierta 
dimensión sobrenatural, y desde luego preternatural, o 
sea histórico. La mujer, que es aún menos natural que 
el hombre, en su maquillado revela lo que pretende ser, 
es decir, lo que es, mejor aún quién es. El maquillado 
manifiesto es una ofensiva contra la naturaleza o, por lo 
menos, contra el naturalismo. Se cuenta que cuando 
Madame Dubarry no quería recibir a Luis XV, se daba 
colorete: el rey se replegaba automáticamente ante su 
bello rostro maquillado. Es el albor de una época natu­
ralista que preludia ya a Rousseau. Es revelador, en cam­
bio, que en nuestra época, en que el hombre ha domina­
do la naturaleza como nunca y se ha acercado a ella 
como pocas veces, mediante el culto del cuerpo en el 
esfuerzo, el deporte y el mayor o menor desnudismo, 
quede en el mundo una mínima zona exenta, un palmo 
cuadrado de superficie, el rostro femenino, que se de­
fiende del naturalismo y de la naturalización y se afirma 
orgullosa y agresivamente artificial. El gesto de la mujer 
del siglo xx que, en público, casi con ostentación, saca 
de su bolso carmín y colorete y se pinta la faz, me pa­
rece un símbolo de decisivas posibilidades humanas. (Se 
dice que corren vientos de fronda para el maquillado 
femenino, por lo menos en algunos países o en ciertos 
grupos, acaso en alguna generación; conviene pensar en 
lo que ello significa y no resbalar sobre ese síntoma, 
que yo pondría entre los más alarmantes de la segunda 
mitad del siglo en que vivimos.) 

Hay que darse cuenta de que la vida es excesiva, des­
borda de lo "real", va siempre más allá de lo que es. 
Así en la obra de arte confluyen la realidad y la virtua­
lidad. En un cuadro, por ejemplo, tenemos el lienzo o 
la tabla, las pinturas, el marco; pero además de esa rea­
lidad física, el cuadro representa algo: realidades distin­
tas, que no están allí, que acaso no están en ninguna 
parte. Adviértase que esto no tiene nada que ver con el 
problema del arte figurativo: en el cuadro menos figu­
rativo hay algo que no es pintura, sino lo pintado; una 
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cosa es la pintura y otra lo pintado por medio de ella, 
aunque esto no sea una "cosa"; hay, pues, realidad y 
virtualidad. En la música, igualmente, el sonido remite 
a algo que no es sonido, aunque no sea ningún "obje­
to", y sólo por eso es música. 

La vida va más allá de sí misma. Esta vida real que 
llevamos vivida hasta hoy es sólo una de nuestras vidas 
posibles; la vida efectiva está constituida por lo que se 
hace y lo que se deja de hacer. No entendemos lo que 
significa estar aquí si no vemos a la vez los otros sitios 
en que podríamos estar, el no estar en los cuales es com­
ponente virtual del "estar aquí". Elegir es preferir, poner 
algo delante de las demás cosas; las posibilidades pre­
feridas van más allá que las otras y se convierten en 
realidades, pero no sin las otras. La vida es renuncia, 
porque el hombre va poniendo detrás o postfiriendo otros 
muchos yos posibles. Y en el arte el hombre salva algu­
nos posibles, parcelas de felicidad a las cuales no puede 
renunciar; porque a la felicidad el hombre no renuncia: 
se pasa sin ella, lo cual es cosa muy distinta. La felici­
dad es condición a la vez intrínseca e imposible de la 
vida terrena: el hombre necesita ser feliz y no puede 
serlo. Y en esa medida, como salvación de porciones irre­
nunciables de felicidad, el arte está inscrito en la cons­
titución metafísica de la vida humana. 

Pero ahora se dice que hay una crisis de la imagina­
ción, que ésta lucha con la visión y va perdiendo terre­
no; que la vida moderna nos da infinitas cosas en forma 
visual y que se está atrofiando la función imaginativa. 
Algo de esto es cierto, quién lo duda, pero permítaseme 
disentir de ese juicio, que me parece apresurado. Hay, 
creo yo, una confusión entre lo imaginado y lo imagina­
rio. Se insiste una vez y otra en que el cine, frente a la 
lectura, por ejemplo, representa la muerte de la imagi­
nación. Pero el hombre que va al cine quiere ver... 
cosas imaginarias. Rara vez se interesa por un documen­
tal (que, por.lo demás, también es imaginario). El hom­
bre de nuestro tiempo quiere ver, mejor que imaginar, 
realidades imaginarias. 
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II 
EL HOMBRE Y SUS HISTORIAS 

EL hombre duplica su mundo mediante la ficción; 
además del que encuentra en torno suyo, inventa 
otro; y sobre todo en forma de historias, de rela­

tos, por lo pronto de ciertos relatos muy elementales, que 
son —no se olvide— modos primarios de conocimiento. 
Después se ha olvidado que los relatos superiores también 
lo son. Fábula, mito, parábolas: tres modos de ficción ele­
mental, tres intentos distintos que el hombre hace para 
entenderse a sí mismo y saber qué hacer en el realísimo 
mundo en que vive. 

La fábula aparece en todas las culturas, lo mismo en 
la India que en Grecia o en Roma. Lo característico de 
ella es la intervención de animales —secundariamente a 
veces de plantas—. ¿Por qué la fábula es fábula animal? 
¿Por qué las historias fabulosas se cuentan de animales? 
Yo creo que la razón es clara: los animales aparecen como 
ciertas "naturalezas", como ciertos modos de ser consa­
bidos. Antes de que lo dijera Montaigne, el hombre ha 
sabido que es ondulante e incierto; el hombre es muy 
complejo y variable, hasta cierto punto imprevisible; el 
animal, en cambio, tiene una naturaleza simple y, por 
tanto, un modo general y permanente de comportarse. 
La zorra es astuta; el pavo real, vanidoso; el león, mag­
nánimo. El hombre, por el contrario, es siempre una x. 
Utilizando una distinción que introduje en mi libro 
sobre Unamuno, diría que los animales de la fábula son 
los primeros "casos", anteriores a los posibles y más com­
plejos "personajes". Son los primeros "tipos", que se pue­
den manejar de un modo muy sencillo, que resultan in­
teligibles desde luego; tan pronto como en la fábula 
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aparece un animal, el oyente o el lector quedan automá­
ticamente orientados: ya saben "de qué se trata", cuál 
va a ser el esquema de conducta del asno, el buey o la 
serpiente. 

¿Y el mito? No olvidemos que mito, mythos, es una 
de las palabras griegas para decir "fábula"; otra es lógos. 
(Recuérdese el famoso libro de Nestle, Vom Mythos zum 
Logos, Del mito al logos: ¿no será que se va, en un largo 
proceso histórico, de una fábula a otra fábula? ¿Y no 
será esto mucho más profunda verdad de lo que parece?) 
Aquí me interesa la palabra "mito", sobre todo, en el 
sentido de la "mitología". ¿Por qué la religión griega y 
romana es mitológica, por qué consta muy principalmen­
te de cuentos acerca de los dioses? Estas historias que de 
ellos se narran tienen una función esencial y muy pre­
cisa: hacen que sean "alguien", que sean personas y 
quepa con ellos, por tanto, un trato personal. Los dio­
ses no son sólo ciertas realidades poderosas, sino que 
aparecen como personas: quien ha hecho tal cosa o tal 
otra. La personalidad de Zeus, Afrodita, Hermes o Arte-
mis se manifiesta en lo que hacen: raptar a Europa, des­
lumhrar a Paris, llevar mensajes, disparar saetas en los 
bosques a la luz de la luna. 

Pero he dicho "lo que hacen": ¿hacen o hicieron? La 
cosa no es tan clara; el diccionario usa el presente para 
explicar lo que hace un animal: el pez respira por bran­
quias, la lechuza vuela de noche y grazna, la cigüeña hace 
sus migraciones, la ballena se alimenta de crustáceos; se 
trata de actividades recurrentes: es la naturaleza de la 
lechuza o de la ballena hacer esto y no lo otro. En 
cambio, se dice que el Cid conquistó Valencia o César 
pasó el Rubicon; y en efecto, se trata de hechos locali­
zados en un pretérito; no es que el Cid acostumbrase 
conquistar Valencia o que César pasase habitualmente 
el Rubicon, como un pájaro salta de una rama a otra, 
sino que ambos ejecutaron esas acciones, por una sola 
vez y en fecha precisa. ¿Ocurre lo mismo con los amores 
de Zeus? Un término medio: el rapto de Europa o la 
seducción de Leda no pueden asimilarse a las conductas 
naturales y recurrentes de los animales, pero no son tam-
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poco hechos históricos como la batalla de Hastings o 
la publicación del Discurso del método. Ocurrieron en 
un pasado, pero no histórico, no datable, sino indefinido 
(el aoristo es, en verdad, el tiempo de los dioses). Pero 
en todo caso, por la mitología salen de la abstracción; 
sin ella, los dioses serían simples "naturalezas" esquemá­
ticas, definidas por relaciones jerárquicas, meras funcio­
nes o poderes. La religión politeísta antigua dio perso­
nalidad a sus dioses mediante la mitología, y éste creo 
que es su sentido más profundo: tuvo que ser mitológica 
para ser religiosa. 

Para buscar un ejemplo más próximo a nuestra sensi­
bilidad, pensemos en los ángeles. Podemos pensar en su 
"naturaleza", tener una noción de ellos; los consideramos 
ordenados en nueve jerarquías; pero toda relación per­
sonal nuestra con los ángeles es difícil, incluso con el 
propio ángel de la guarda. Salvo en un caso: cuando 
el ángel tiene interferencias históricas, cuando alguno de 
ellos se inserta en la historia y se puede contar algo 
de él; el Arcángel Gabriel es para nosotros, en el pleno 
sentido del término, persona: porque entró en una casa 
de Nazaret, la llenó con sus alas y dijo palabras que aún 
siguen sonando, y cuatro evangelistas contaron la divina 
historia. 

La parábola es distinta de la fábula y del mito. Deje­
mos de lado la parábola socrática, que es, tal como la 
caracteriza Aristóteles (Retórica, II, 20), una simple com­
paración, introducida casi siempre por las palabras "como 
si alguien dijera" (hoíon ei tis légoi). La parábola bí­
blica, especialmente evangélica, es la que aquí nos inte­
resa. El Nuevo Testamento, el libro religioso más impor­
tante, casi no es otra cosa que una serie de relatos —los 
cuatro Evangelios, los Hechos de los Apóstoles—, llenos 
a su vez de otros relatos menores, las parábolas. Se trata 
de relatos, narraciones; los que se escandalizan —o afectan 
escandalizarse— de que Unamuno contase entre las no­
velas "los Evangelios de la historia de Cristo" muestran 
tener tan poca idea de lo que es una novela como de lo 
que son los Evangelios y cuál es su sentido religioso. A 
los cristianos les llega la buena nueva (euangélion) no en 
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forma de tesis ni de tratados teológicos, sino de relatos, 
de narraciones en que se cuenta lo que hizo Cristo y lo 
que le pasó, y lo que contó él mismo para hacerse enten­
der, para enseñar la verdad. 

La parábola es un pequeño relato, que se diferencia 
de la fábula porque sus personajes son humanos y por­
que lo que presenta son situaciones humanas: los invita­
dos a la boda, el hijo pródigo, el administrador infiel, 
el sembrador. Y la parábola no tiene moraleja, que 
mata a la fábula; es la situación misma, revivida y asu­
mida por el oyente, la que le hace entender; entender 
¿qué? No propiamente lo que Jesucristo dice, sino lo 
que quiere decir (expresión ésta, "querer decir", bien 
reveladora de que nunca decimos del todo ni exactamente 
lo que queremos). Pero hay más aún; y es lo que podría­
mos llamar el carácter "parabólico" de las enseñanzas 
reales de Cristo —el joven rico, Nicodemo el fariseo, la 
Samaritana—, que tienen la misma estructura narrativa 
y en ella la enseñanza. 

Recuérdese la historia de la mujer adúltera, tal como 
la cuenta San Juan (8, 1-11): "Se fué Jesús al monte 
de los Olivos, pero de mañana otra vez volvió al templo, 
y todo el pueblo venía a Él, y sentado los enseñaba. Los 
escribas y fariseos trajeron a una mujer cogida en adulte­
rio y, colocándola en medio, le dijeron: Maestro, esta 
mujer ha sido sorprendida en flagrante delito de adulte­
rio. En la Ley nos ordena Moisés apedrear a estas tales; 
tú, pues, ¿qué dices? Esto decían tentándole, para tener 
de qué acusarle. Jesús, inclinándose hacia abajo, escribía 
con el dedo en tierra. Como ellos insistieran en pregun­
tarle, se levantó y les dijo: El que de vosotros esté sin 
pecado, arrójele la piedra el primero. E inclinándose de 
nuevo, escribía en tierra. Ellos, que le oyeron, fueron 
saliéndose uno a uno comenzando por los más ancianos, 
y quedó Él solo y la mujer en medio. Y levantándose 
Jesús, le dijo: Mujer, ¿dónde están? ¿Nadie te ha conde­
nado? Dijo ella: Nadie, Señor. Jesús dijo: Ni yo te con­
deno tampoco; vete, y en adelante no peques más." Se 
trata de una maravillosa escenificación, y este carácter 
escénico es el que hace entender rectamente el pasaje. 
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Se ha preguntado qué escribe Jesús en el suelo, o para 
qué escribe; se dice a veces que está absorto en sus pensa­
mientos, o que escribe algo que leen los acusadores y 
los ahuyenta; si se imagina la escena, la cosa parece 
mucho más clara y sencilla: Jesús "se va", deja "solos" 
a los acusadores. ¿Cómo? Inclinándose, escribiendo en el 
polvo, dejando de mirarlos: ante la mirada de Cristo, 
no se hubieran atrevido a marcharse, a irse escurriendo 
silenciosamente, los viejos los primeros. Y la aparente in­
coherencia del versículo 9, resulta, lejos de serlo, el más 
prodigioso acierto escénico: "quedó Él solo y la mujer 
en medio"; ¿en medio de qué? —se dirá—, si todos se 
han ido, si no hay más que Jesús y la mujer. Justamente 
en medio del espacio escénico comprendido entre Cristo 
y el hueco que ha dejado la turba de los acusadores, al 
desaparecer, la turba que "brilla por su ausencia", cuyo 
hueco es tangible y forma parte real del escenario. 

La narración es la enseñanza misma. El oyente de la 
parábola, el lector actual del Evangelio, se trasladan a 
la situación del relato, la reviven, se instalan en ella 
y en ese sentido la hacen suya; y de este modo penetran 
en su verdad. Por aquí veo un camino para entender la 
expresión, tan difícil y azorante, de tan problemático 
sentido, "imitación de Cristo". ¿Qué quiere decir, si no 
es una irreverencia, imitar a Cristo? Ajustarse a sus ense­
ñanzas y preceptos parece poco; seguirlo, ser dócil a él, 
no es exactamente imitarlo; revivir imaginativamente su 
vida humana, apropiársela de esta manera, parece la ma­
nera recta de "imitarlo"; y esto es posible porque lo 
que se nos dice de él no son enunciados, atributos, tesis, 
sino relatos en que la figura de Jesús resulta directamente 
accesible, vitalmente comprensible. 

Si se hiciera una historia general de la narración, se 
la podría interpretar como una penosa aproximación 
progresiva —a veces regresiva— a la personalidad y a la 
concreción. Compárense una serie de etapas: el poema 
épico, el romance, la novela renacentista, el Quijote, la 
novela del siglo xrx (Balzac, Stendhal, Dostoyevski), la 
novela actual. No puedo entrar aquí en un análisis de 
cada uno de estos géneros literarios, que requerirían 
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de por sí estudios independientes; baste con señalar al­
guna diferencia peculiar desde este punto de vista. 

En mi Introducción a la Filosofía subrayé hace años la 
significación lógica del epíteto, como algo intermedio 
entre la mera adjetivación y el enunciado; al decir "Uli-
ses el de muchos recursos" o "Aquiles de pies ligeros", 
digo mucho más que cuando digo: "el árbol verde", pero 
no es cierto que diga: "A es B"; tomo a Ulises o a 
Aquiles "como siendo" de muchos recursos o de pies li­
geros. Pues bien, este carácter reaparece, traspuesto a otro 
plano, en el personaje épico: la épica, podríamos decir, 
se mueve en el elemento del epíteto, y la función de éste 
dentro de ella es dar un primer paso hacia la concreción, 
en forma de tipicidad; el personaje épico, tratado me­
diante el epíteto —expreso o no, esto es secundario—, 
tiene un carácter análogo al de la zorra o el pavo real 
en la fábula: tan pronto como aparece Ulises, esperamos 
un juego de ingenio, un ardid; Aquiles nos pone en una 
expectativa de acometividad y coraje; la prudencia nos 
sale al paso con el mero nombre de Néstor. 

Por otra parte, en los poemas homéricos tiene un papel 
decisivo el sueño, que es una nueva forma de ficción y 
representación imaginativa; pero hay que subrayar que 
en la mente griega el sueño y el mito están muy próxi­
mos; óneiros significa, más que una "experiencia", una 
"figura" soñada; en griego no se dice "tener" un sueño, 
sino "ver" un sueño (ónar ideïn); y al sueño griego le 
es esencial el estar dormido; sólo en el estar dormido 
como tal aparecen ciertas realidades que son los sueños. 
(Véase sobre esto el excelente libro de Dodds: The Greeks 
and the Irrational.) 

En los cantares de gesta medievales, en nuestro roman­
cero también, hay lo que podríamos llamar un sustrato, 
que es justamente la "materia épica", una pululación de 
historias que suponen una cierta figura común, un am­
biente o clima, un temple determinado que las constituye. 
Cada uno de los "ciclos" de la épica medieval significa 
un repertorio consabido —es inseparable la realidad so­
cial de las formas literarias—, en el cual se ingresa, den­
tro del cual, apoyándose en esas determinaciones comu-
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nés, se avanza hacia la concreción de los personajes, de 
las figuras individuales. 

Sólo con la novela —se entiende, la novela moderna— 
se entra de lleno en la individualidad. En ella aparecen 
los personajes individuales, y ante todo un protagonista 
o primer luchador que se debate con las circunstancias, 
acaso frente a sus antagonistas y rodeado de un coro de 
personajes típicos y tópicos (por ejemplo, los criados 
como tales, con un mínimo de personalidad). Y este pro­
tagonista es un "héroe", es decir, alguien excepcional. 
A nadie se le ocurriría pensar que el héroe pudiese ser 
un cualquiera; ha costado bastantes siglos de cultura 
occidental llegar a concebir esa posibilidad. Repárese en 
que con la historia ha ocurrido lo mismo. En Herodoto 
la historia tiene como tema lo "memorable", lo que me­
rece recordarse, es decir, lo insólito; hasta Voltaire (Essai 
sur les moeurs et l'esprit des nations) no ha interesado 
a la historia lo corriente y cotidiano. Un proceso análogo 
encontramos en la literatura de ficción —con una consi­
derable anticipación a favor de ésta—. 

Y en el teatro se podría observar una evolución seme­
jante. Baste aquí con señalar que la comedia como tal 
representa, respecto a la tragedia, un paso hacia la con­
creción y la personalización. De la máscara trágica a la 
mueca cómica hay un avance en este sentido; pero en­
tiéndase bien, la comedia es también por lo pronto típi­
ca: se trata de caracteres, es decir, de improntas que fijan 
plásticamente un modo de ser; recuérdese la significación 
de los Caracteres de Teofrasto, y todavía de La Bruyère; 
y el hecho, nada desdeñable, de que los personajes có­
micos de Molière aparezcan todavía como esquemas, como 
"casos" o "tipos" —L'Avare, Le Menteur—, aunque de 
hecho surge por debajo de ese esquematismo la persona­
lidad, por debajo de la universal avaricia del avaro, la 
concreta realidad humana de Harpagon. 

Pero nada de esto es decisivo; lo que transforma la his­
toria humana, lo que da un nuevo sentido a la repre­
sentación imaginativa de la vida, es la intervención de 
un personaje silencioso y sin papel conocido: el tiempo. 
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Ill 

EL TIEMPO DE LA FICCIÓN 

EL descubrimiento de la vida humana requiere 
inauditos esfuerzos; lo mismo su descubrimiento 
teórico en la filosofía que su hallazgo directo en 

la ficción. La razón de ello es la peculiar "transparencia" 
de la vida; lo difícil es detenerse en ella misma, enfocar 
sobre ella la atención, que normalmente se dispara hacia 
sus detalles anómalos o bien se dirige sólo a sus esquemas 
abstractos. El paso decisivo hacia el encuentro —sobre 
todo literario— con la vida misma en su concreción real 
es la temporalización, el hacer que el tiempo intervenga 
efectivamente en la narración misma, que sea sustancia 
de la narración. 

La épica acontece en un pretérito, sin duda, pero un 
pretérito remoto e indefinido, no histórico; su tiempo no 
es estrictamente un tiempo humano. La novela "dura"; 
el epos no, si bien en la épica irrumpen en ocasiones 
fragmentos o esquirlas de novela, y en ellas surge la tem­
poralidad y la duración; recuérdese, por ejemplo, el epi­
sodio de la Odisea en que Ulises, después de dar muerte 
a los pretendientes, se dispone a castigar a las criadas in­
fieles; éstas, antes de morir, tienen que limpiar cuidado­
samente los restos de la atroz matanza; tienen que fregar 
con "la esponja de mil agujeros", mientras se preparan a 
ahorcarlas en los cables tendidos de extremo a extremo, 
donde van a quedar enlazados sus cuellos y sus pies van 
a agitarse en el aire "un tiempo muy breve"; aquí, en la 
escena tratada con técnica novelesca, hay duración, y 
el tiempo penetra y gravita, dándole un dramatismo hu­
mano que no existe en los episodios más propiamente 
"épicos". 
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La conquista de la temporalidad se produce en gran 
parte por medio del teatro, cuya acción supone, dentro 
de la ficción, un tiempo real; desde luego, el de los acto­
res de carne y hueso, que viven efectivamente mientras 
representan; pero ademas el del espectador, que introdu­
ce así su tiempo efectivo. Pronto aparecen los entreactos; 
se suelen justificar con las exigencias de la mutación es­
cénica, pero existen aunque no cambien los decorados; 
pensar que los entreactos son meras pausas en el sentido 
del descanso es omitir su aspecto positivo, que es la 
espera. 

Pero el auténtico descubrimiento de la temporalidad 
de la ficción acontece, en forma madura, en la novela 
moderna. Quiero decir en Cervantes; porque la novela de 
la época moderna podría definirse así: realidad descu­
bierta por Cervantes, dentro de cuya área se mueve toda 
la novelística posterior, salvo los intentos —todavía fron­
terizos— de salir de ella. Cervantes toma posesión de esa 
realidad que es el tiempo novelesco, se instala en él, asis­
te a su fluencia, y propiamente en eso consiste para él la 
narración. Tiempo que mana a diversos ritmos, que se 
hincha de concentración humana en ocasiones, que a 
veces se remansa como un río. 

Y las cosas se complican más aún: hace medio siglo 
aparece el cine, y con él una profunda transformación 
del tiempo de la ficción. Se trata, en primer lugar, de 
algo perfectamente material y físico: el tiempo del cine 
está rigurosamente medido; para que podamos verlo, hay 
que proyectar un número preciso de fotografías por mi­
nuto. Pero, aparte de esto, el tiempo de la pantalla está 
inextricablemente entrelazado con el espacio (no se ol­
vide que el cine es contemporáneo de la relatividad). 
El tiempo cinematográfico está condicionado por la pers­
pectiva; los diferentes planos del cine introducen una 
peculiar "cuantificación" vital del tiempo del reloj. Ima­
gínese una cara en primer plano durante veinte minutos: 
¿sería soportable? Y, sin embargo, soportamos muy bien 
al actor teatral, "de cuerpo entero", durante tan largo 
tiempo. Cada segundo en un primer plano tiene un 
valor distinto del que tiene un segundo cuando se trata 
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de un fotograma normal; • tiene otra duración vital. El 
problema, pues, del tiempo no se puede plantear sólo 
atendiendo a las agujas del reloj, sino cualificándolo en 
función del ritmo y de la perspectiva. 

La vida y la narración son, ambas, temporales; una y 
otra duran, están hechas de tiempo. Novela, teatro y cine 
son, como la vida, formas de duración; pero con decir 
esto no se ha dicho lo bastante, porque la duración puede 
ser de índole muy diversa. Adviértase que la palabra 
"relato" es el supino del verbo compuesto refero (refero, 
refers, referre, retuli, relatum). En el relato se trata de 
referir a otros algo que ha pasado y éstos no han visto; 
es, pues, narración de lo ausente; de ahí la peculiar leja­
nía de la narración primitiva, el carácter remoto del re­
lato tradicional. Pero la narración, a partir de la novela, 
se alia con la presencia; mientras antes se refería algo 
distante y no patente, ahora la novela, el teatro y el cine 
nos permiten algo bien distinto: asistir a la vida huma­
na. Mediante un cambio de técnica, que requiere un 
estudio minucioso y muy preciso —mejor dicho, median­
te una serie de nuevas técnicas diferentes—, se inicia una 
nueva forma de narración, que no es "relato" en el sen­
tido literal de esta palabra, sino lo contrario: asistir a 
la constitución temporal de la personalidad humana. 

Esto nos lleva a plantear la cuestión decisiva: ¿qué jus­
tifica la existencia de las historias ficticias? ¿Qué sentido 
tienen éstas y para qué sirven desde el punto de vista 
de la vida humana real? Por último, ¿cuales son los ca­
racteres comunes de estas tres formas de fingir la vida 
humana, la novela, el teatro y el cine? En un estudio 
titulado "La novela como método de conocimiento" (pu­
blicado en mi libro El existencialismo en España, Bogotá 
1953), enumeré unos cuantos rasgos comunes, que son a 
la vez justificaciones de la ficción; permítaseme recor­
darlos brevemente y agregar algunas cosas más. 

Vista desde el tiempo, la "narración" ficticia en todas 
sus formas representa una operación cuantitativa de ex­
tremada importancia: es una abreviatura de la vida hu­
mana. Si se aprietan las cosas, resulta que la vida, algo 
tan inmediato y obvio, es una realidad que sólo conoce-
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mos de oídas; porque aunque siempre nos quejamos de 
que la vida es breve, dura bastantes años, y si quiero 
asistir a la vida ajena, quiero decir a la vida entera y 
completa, tengo que esperar, y mientras el prójimo ha 
ido viviendo su vida, ha transcurrido también la mía, 
se ha consumido al mismo tiempo. Esto significa que la 
vida real, tomada en su integridad, con su figura com­
pleta, con sus edades y su argumento, con su trayectoria 
distendida desde el nacimiento hasta la muerte, es sólo 
excepcionaímente accesible, conocida sólo en forma frag­
mentaria o por referencias. La ficción, en cambio, abre­
via y condensa esa trayectoria, y nos permite conocer en 
unas horas —en el peor de los casos en un par de meses, 
si se trata de Lo que el viento se llevó o alguna otra 
novela de su linaje— una figura entera de vida humana. 
Las narraciones ficticias son como mapas gracias a los 
cuales conocemos la estructura de la realidad vital; y 
son ellas las que nos dan el esquema de lo que estamos 
haciendo —vivir— y hacen posible normalmente el me­
canismo de la futurición. Siempre me ha sorprendido la 
alta estimación de los ancianos en todas las culturas pri­
mitivas y la disminución de ese aprecio en las sociedades 
modernas; en general, se piensa en lo que se llama "ex­
periencia de la vida"; pero esta expresión no tiene un 
sentido unívoco; creo que quiere decir, ante todo, eso: 
que el anciano es el único hombre que sabe lo que es 
la vida porque la ha visto, porque ha asistido a ella, 
porque ha podido contemplar la trayectoria conclusa 
de otras vidas humanas; el único que sabe de verdad lo 
que es vivir es el que ha visto nacer y morir maduros a 
otros; y sólo la longevidad lo hace posible. Es la ficción 
la que suple a este privilegio de la vejez; imaginativa­
mente, los hombres jóvenes pueden seguir la trayectoria 
de la vida humana, sin esperar a recorrerla efectivamente 
ellos mismos. Son las historias fingidas, las novelas, las 
que han destronado a los ancianos de su situación excep­
cional; de ellas procede la decadencia de todos los se­
nados. 

En segundo lugar, la realidad es siempre opaca, y en 
esa medida impenetrable e inaccesible; sólo lo esquemá-
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tico e irreal es "transparente", como el poliedro geomé­
trico frente al sillar de piedra. El personaje de ficción 
no es transparente —por eso el buen novelista es el que 
no está ni puede estar "en el secreto"—, pero como es 
ficticio no es realmente opaco; tiene una transparencia 
relativa, podríamos decir que es translúcido. Como el 
hombre es intimidad, cada uno está encerrado en sí mis­
mo, es inaccesible a los demás y hasta inexteriorizable; 
por eso el cuerpo humano es una realidad expresiva, es 
como una vasija de barro poroso que rezuma algunas 
gotas de la intimidad oculta en su interior. La compren­
sión de un hombre —de un hombre real a quien tengo 
delante— requiere la intervención de la imaginación, la 
representación fantástica de su vida. Yo puedo tratar a 
mis prójimos desconocidos porque conozco previamente 
una serie de determinaciones esquemáticas de sus vidas 
—son hombres del siglo xx, pertenecientes al mundo oc­
cidental, etc.— y porque veo sus expresiones; esos datos 
presentes —sociales unos, fisiognómicos y expresivos los 
otros— hacen posible que yo improvise lo que suelo lla­
mar "novelas de urgencia", pobres de contenido, esque­
máticas, de exactitud precaria y sólo probable, pero que 
me permiten lograr una pauta dentro de la cual adquie­
ren sentido los datos reales —gestos y acciones— y se anti­
cipan los comportamientos futuros. El trato es posible 
mediante una reconstitución aproximada y provisional de 
las novelas de las vidas de mis prójimos, y esto es lo que 
se suele designar con la palabra hermenéutica. Pero cons­
te que no se trata sólo de los prójimos: sólo puedo en­
tenderme a mí mismo, y por tanto vivir, gracias a la 
novela que de mí mismo imagino o invento, la cual es 
un constitutivo esencial de mi vida efectiva: lo que se 
llama técnicamente pretensión o proyecto vital. Cuando 
Ortega repite hace treinta años que la vida es faena poé­
tica, tiene presente esta función irrenunciable de la fic­
ción. Y la novela o la ficción escénica o fílmica —tanto 
da— nos presentan un personaje que no es, ciertamente, 
una persona concreta y real, pero que es un término 
medio entre ésta y el puro esquema abstracto de lo que 
es un hombre: entre el "animal racional" de Aristóte-
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les y el concretísimo y efectivo Winston Churchill están 
Hamlet, Sancho Panza o Julien Sorel. 

En tercer lugar, la ficción imaginativa permite reme­
diar —al menos aliviar— una inferioridad de las ciencias 
humanas respecto de las de la naturaleza. Éstas, en efec­
to, usan ampliamente del experimento, en el cual se 
crean o se alteran las condiciones en que normal y espon­
táneamente se produce un fenómeno, y se observa qué 
pasa. Por lo general, el experimento está vedado en las 
ciencias humanas: no es físicamente posible o no es líci­
to alterar las condiciones reales de la vida para ver qué 
acontece. Sería interesante ver el comportamiento de un 
salón de conferencias en el cual se suelta un tigre; pero 
no es cosa de hacerlo. Valdría la pena ver la conducta 
de una persona al recibir una herencia de diez millones, 
pero no es fácil tenerlos a mano para experimentarlo. 
Si un hombre prolongase su juventud o su vida más allá 
de los límites normales, la estructura de su vida tendría 
modificaciones importantes; pero carecemos de los me­
dios de lograr esa perdurable juventud o esa longevidad 
extrema. Sólo la narración ficticia permite esa altera­
ción de las condiciones, esa "experimentación". Se dirá 
ciertamente que el "experimento" ficticio, por serlo, ca­
rece de valor cognoscitivo, ya que le falta la posibilidad 
de comprobación, de la que pende el experimento cien­
tífico. Pero esta objeción, tomada en absojuto, es ex­
cesiva: olvida que existe una forma muy peculiar de 
comprobación que es la verosimilitud. El lector de nove­
las, aun el más ingenuo y menos escrupuloso, interrumpe 
a veces coléricamente la lectura y dice: "jEs absurdol 
¿Cómo va a recibir Isabel de esta manera a Juan después 
de lo que había pasado el día anterior?" Habría que 
contestarle: "Señor mío, ¿cómo puede decir usted eso? 
Usted sabe muy bien que ni Juan ni Isabel existen, que 
el día anterior, por tanto, no ha pasado nada, ni Isabel 
recibe a Juan de ninguna manera. ¿Qué sentido tiene 
su protesta? ¿En nombre de qué realidad dice usted que 
esa conducta es absurda?" Y sin embargo, la reacción 
del lector es certera: la "inverosimilitud" descubre un 
error en la interpretación de la realidad humana; cuan-
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do la narración no "fluye", cuando tropezamos en ella 
y nos parece inverosímil, es que el autor ha ejercido 
violencia sobre la condición de. la vida humana. Casi 
siempre, a lo literariamente inverosímil corresponde 
algo que es filosóficamente falso. En las novelas de los 
filósofos existencialistas contemporáneos resulta esto es­
pecialmente claro: casi siempre que algo nos repugna no­
velescamente, nos choca como incoherente, injustificado 
e inverosímil, corresponde con todo rigor a un error 
filosófico formulado en la página seiscientas y pico del 
gran tratado en que el mismo autor de la novela ha 
expuesto sus ideas metafísicas. 

En cuarto término, el mero intento de contar la vida 
—o escenificarla, o ponerla en imágenes, es lo mismo— 
introduce en ella orden y claridad. Actúa sobre una 
"materia prima" opaca, caótica, por lo pronto irracional 
e ininteligible, y la interpreta, estructura y elabora. Es 
inseparable del decir la significación, y la vida humana 
narrada, esto es, "dicha", resulta por eso mismo signifi­
cativa y comprensible. El relato en todas sus formas es 
una potencia de racionalización, incluso Proust, Joyce o 
Faulkner, que son la racionalidad misma comparados con 
una vida que no estuviese interpretada y clarificada por 
los esquemas narrativos. Y al hacer esto, la ficción utiliza 
y pone en juego al mismo tiempo un saber acerca de la 
vida, sumamente efectivo, pero que se suele descalificar 
porque no es conocimiento conceptual en sentido estric­
to, porque no es "científico" —de ninguna ciencia—; y 
ese saber, una vez destilado —digámoslo así— en el relato 
ficticio, resulta accesible a una interpretación teórica 
posterior. 

Por último —y esto es quizá lo más importante— la 
ficción imaginativa significa ensayos de vida, en los cuales 
el hombre asume y vive imaginariamente vidas distintas 
de la suya real. La lectura de novelas y relatos, la con­
templación de ficciones escénicas o cinematográficas son 
el medio de adquisición de situaciones vitales y reaccio­
nes a ellas; y así, una preparación para la vida real: el 
amor, el honor, los celos, la ambición, el heroísmo, el en­
gaño, nos son accesibles sin haberlos vivido realmente, 
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gracias a la fantasía; sabemos lo que son, los entende­
mos, nos movemos en su ámbito, sabemos reaccionar a 
ellos, porque hemos hecho el ensayo irreal de vivirlos. 
Nuestra vida es mucho más compleja y rica porque la 
duplicamos mediante la ficción; en rigor, la multiplica­
mos por un factor considerable. La narración en su sen­
tido más lato es un instrumento que nos permite enri­
quecer fabulosamente la vida, que sin ella sería de 
increíble simplicidad y pobreza. De ahí la perenne tor­
peza del utilitarismo, la miopía de los moralistas de vía 
estrecha, siempre obsesos con su enemiga a la ficción. 
Son gentes que creen que se pierde el tiempo leyendo 
novelas o yendo al cine; cuando es precisamente tiempo 
lo que se gana, tiempo condensado y comprimido, cen­
tenares de años de posibles vidas, mágicamente resumi­
dos y abreviados en las páginas o en la pantalla. Gentes 
que no saben que la forma suprema de educación, de 
paideia, fué entre los griegos la poesía homérica; y hoy 
es paideia también, y de la más profunda, la novela 
que se lee en el metro y hasta el cine de sesión continua. 
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IV 
LA REALIDAD HUMANA EN LA NOVELA 

A diferencia de otros géneros de narración, la 
novela es siempre relativamente larga; y como 
siempre, esta determinación cuantitativa envuel­

ve otra cualitativa y más profunda. Se trata de que la 
novela, sí lo es, da siempre al lector un mundo. No 
así la épica, a pesar de ciertas semejanzas superficiales; 
el "mundo" de ésta es un mundo puramente esquemá­
tico, sin conexiones efectivas, es decir, no es un mun­
do; y la razón principal de ello es que la épica acon­
tece en un pasado absoluto, mientras que la relación 
de la novela con el tiempo es bien distinta: por lo 
general se trata de un tiempo presente, por tanto el 
mismo del lector, en principio al menos, vivificado por 
él y en esa medida "mundificado"; y si no, es un pasado 
histórico, es decir, "presentado", en el cual se instala el 
lector también; la épica, en cambio, acontece siempre 
"fuera". 

De ahí se deriva también la diferente unidad de la 
épica y la novela; la primera se puede fragmentar sin 
excesiva pérdida; sus episodios tienen siempre relativa 
autonomía; las discusiones sobre el origen de los poe­
mas homéricos y su posible "composición" son revelado­
ras; pero algo mucho más claro es la relación entre los 
cantares de gesta y el Romancero; la natural fragmen­
tación de los poemas épicos en romances, el vaivén de 
los poemas a las crónicas, la constitución de los roman­
ceros particulares —del Cid, de Bernardo del Carpió, 
etc— con una peculiar unidad integrada por romances 
independientes, todo esto, tan claro y normal dentro del 
ámbito de la épica, sería inimaginable en la novela; 
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justamente, porque ésta está definida por un "mundo" 
conexo, que no tolera escisión: las novelas hay que leer­
las enteras. 

Un mundo conexo, sí; pero ¿cuáles son sus nexos? ¿Qué 
es lo que liga y unifica los ingredientes del mundo no­
velesco? En la novela intervienen dos operaciones o pro­
cedimientos principales: descripción y narración. Se suele 
entender que la primera se refiere al ambiente o mundo, 
la segunda a la "acción" novelesca en sentido estricto. 
Pero si se mira bien, se advierte que ambos términos, 
descripción y narración, son equívocos. Porque la des­
cripción se puede entender como descripción de cosas 
—así en manos de los realistas— o de realidades vitales, 
es decir, de mundo en el sentido riguroso de mundo de 
alguien. Y en cuanto a la narración, se la puede enten­
der como "referencia" o relato de algo ausente, o bien 
como presencia narrativa, personal y no cosificada, como 
asistencia activa a una vida humana y a la constitución 
de una personalidad. Y con esto vemos que, en la no­
vela efectiva, ambas cosas coinciden, descripción y narra­
ción son lo mismo, la presentación de los personajes en 
su mundo; y éstos, los personajes, son los nexos efectivos 
del mundo novelesco, no una mera localización topográ­
fica o geográfica, o bien social. La novela llamada re­
gional, por eso mismo, suele tener muy poco de novela, 
y lo mismo ocurre a la novela "social", que nos presenta 
el "mundo" de los mineros de carbón o de los caucheros; 
si ese mundo no está efectivamente "mundificado" por 
ser circunstancia biográfica de ciertos personajes, no es 
mundo, sino a lo sumo un ambiente, y no hay auténtica 
novela. 

Como que la novela no es otra cosa que ese descubri­
miento, el del mundo constituido en y por la narración. 
La novela se podría definir como narración circunstan­
ciada, dando toda su significación a este adjetivo. De 
ahí la prolijidad de la novela, su propensión a la moro­
sidad, la multiplicidad de puntos de vista. Hasta tal 
punto es así, que la novela de ritmo más rápido, si es 
efectiva novela, tiene que incluir al menos una parcial 
morosidad, tiene que remansarse en algunos puntos, que 
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son justamente los que dan consistencia a su "mundo". 
Si no, habrá cuento, relato, nouvelle, short story —que 
puede ser bastante larga—, pero novela, no. 

Si la perspectiva es, como hace más de treinta años 
mostró Ortega, un ingrediente de la realidad, hay que 
tomar esto en serio y extraer de ello todas sus conse­
cuencias; y una de ellas, sobre la que llamé la atención 
hace algún tiempo, es que, vistas las cosas del otro lado, 
la perspectiva "realifica" o confiere realidad. Quiero decir 
que la novela resulta de la adopción de una perspectiva 
que se mantiene inquebrantablemente y que da realidad 
a sus personajes y al mundo en que conviven. El per­
sonaje novelesco tiene que ser visto desde alguna parte; 
el juego de la novela, como todo juego, excluye el ca­
pricho: está sujeto a reglas, sin las cuales se anula auto­
máticamente. Él juego es libertad, es libre juego —se 
llama "juego" precisamente al margen de holgura y li­
bertad que tienen las piezas de una máquina—, pero es 
un juego ajustado; la libertad lúdica elimina la arbitra­
riedad en absoluto, porque le son tan indispensables el 
juego —holgura— como el ajuste —rigor y finalidad—. En 
otro lugar he propuesto esta definición de la novela: el 
libre juego imaginativo de una perspectiva siempre fiel 
a sí misma. La perspectiva de la novela no es arbitraria, 
sino que se estatuye; si son varias, como es frecuente, se 
constituyen; y esta constitución es intangible, porque en 
ella estriba la consistencia del mundo novelesco, su rea­
lidad como tal. 

Todo esto lo ha sabido la novela, con un peculiar 
saber de adivinación, desde el principio, desde Cervan­
tes (cuando éste decía: "yo soy el primero que ha no­
velado en lengua castellana", sabía lo que se decía; y 
lo de la limitación al castellano era simple modestia 
o prudencia). Pero cuando la novela ha pensado sobre 
sí misma, o los que no eran novelistas pensaban sobre la 
novela, solían confundir las cosas. Y no por casualidad, 
sino porque en la novela se da una interpretación del 
hombre, y muchas realidades se ocultan bajo esa palabra: 
una cosa, un animal, una conciencia, una psique, una 
vida, una persona. Y durante siglos se ha escapado la pe-
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culiaridad de la realidad humana, y por consiguiente no 
se ha visto bien lo que era la novela —lo que estaba siendo 
efectivamente la novela, pese a todas las teorías—. Así, 
el primer intento serio de tomar la novela como conoci­
miento: Le roman expérimental de Zola, en el momento 
preciso en que se inicia el primer esfuerzo por rebasar 
el área definida por Cervantes e ir más allá. Recuérdese 
el notorio paralelismo entre el descubrimiento filosófico 
de que la "vida psíquica" no es la realidad, sino una 
interpretación, el tránsito del psicologismo a la metafí­
sica de la vida humana —con este nombre o con otro—, 
y el paso literario de la novela psicológica a la novela 
existencial o personal. (Sobre esto, véase mi libro Miguel 
de Unamuno y mi estudio sobre "La novela como mé­
todo de conocimiento".) 

La libertad imaginativa del novelista está, decía, some­
tida a reglas del juego; y una de ellas, quizá la más im­
portante, es la opacidad relativa de los personajes. Por­
que hay que verlos desde cierta perspectiva, a la que hay 
que permanecer fiel; si el novelista elige verlos desde 
fuera, como se ve a los prójimos, no puede permitirse 
el irrumpir de repente en sus adentros y mostrarnos 
que está "en el secreto"; y a la inversa. Desde este punto 
de vista adquiere su sentido el diálogo en la novela. El 
lector vulgar de vulgares novelas suele emplear dos tér­
minos para designar las dos clases de páginas que compo­
nen estos libros: diálogo y "paja"; la paja es la descrip­
ción y la narración, unificadas. Esta tosquísima distin­
ción tiene, sin embargo, algún buen sentido: normal­
mente, sobre todo en la novela mediocre, la narración 
es simple relato, referencia de personajes ausentes; ahora 
bien, el diálogo los pone delante, los trae aquí, ante el 
lector, los hace hablar a ellos mismos, directamente y 
sin intermediario; el lector siente que la cosa se anima, 
y súbitamente se siente interesado. El diálogo es, pues, 
una forma de presencia, y todo lo demás desempeña el 
papel de las "acotaciones" en el teatro escrito. 

Por otra parte, el tiempo de la novela no tiene siem­
pre el mismo tempo o ritmo; su duración es variable, 
tiene una ilimitada elasticidad, que permite condensa-
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ciones y dilataciones extremadas: se pueden resumir diez 
años de vida en ocho líneas, o distender morosamente 
unos minutos de vida en un largo capítulo. Pues bien, 
el diálogo novelesco —hay que estudiar en serio las dife­
rencias entre el diálogo novelesco, el teatral y el cinema­
tográfico— representa una sorprendente condensación. 
Con una duración real muy breve —con muy pocas pala­
bras escritas— produce la ilusión de largas duraciones. 
Recuerdo haber hecho el experimento de leer en voz 
alta todas las frases de diálogo de una escena novelesca, 
una larga conversación entre un hombre y una mujer, 
que llenaba una velada entera y producía la impresión 
de durar varias horas; esa lectura del diálogo real duró 
exactamente diecinueve minutos. El resto era virtualidad, 
tiempo virtual dejado en libertad por la situación, dentro 
de cuyo ámbito se dilataban los diecinueve minutos de 
tiempo condensado en frases escritas. 

Pero la novela actual no ha tomado aún posesión, ni 
de lejos, de sus posibilidades. Casi todas las novelas mo­
dernas parecen novelas-ensayos, porque en rigor son ensa­
yos de novela, intentos de nuevas formas de novela, casi 
siempre más o menos frustradas. Los peligros que ame­
nazan a la novela actual son muchos, pero el más visible 
y grave el de abandonar la narración y refugiarse en el 
ensayo; dejar de "contar" y ponerse a "explicar", que 
es lo que la novela no debe nunca hacer. No decir lo 
que pasa, sino mostrarlo. Y esto explica un hecho que 
a primera vista sorprende: que las novelas más logradas, 
las que producen más real satisfacción en el lector, sean 
con tanta frecuencia novelas "modestas", quiero decir 
pertenecientes a los géneros literarios que se han solido 
considerar como secundarios y subordinados; así, la no­
vela policiaca y sus afines. Graham Greene, Simenon, al­
gunos americanos: Hemingway, Steinbeck, Cain, el pro­
pio Faulkner —aunque sea mucho más que esto—. La 
economía de medios que la novela policiaca o próxima 
a ella exige, da una disciplina al género, una necesidad 
de "eficacia" narrativa, una subordinación del capricho 
del autor a los requisitos de la acción y del mundo, que 
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asegura —cuando el novelista tiene talento, claro está— 
el logro de la ficción. 

Esto falta en la novela española de estos años, que sin 
duda representa un esfuerzo interesante, pero que no ha 
acabado de lograr formas suficientes. De los dos antepa­
sados inmediatos de la novela española actual, Baroja y 
Unamuno, sólo el primero ha influido ampliamente; las 
enormes invenciones del segundo —mucho más fecundas 
a mi juicio, pero más difíciles de digerir y explotar— están 
casi intactas (acaso sólo Rosa Chacel representa una par­
cial utilización de ellas). Y por ello —aunque no sólo 
por ello— la novela española reciente se resiente de falta 
de innovación e imaginación; esta última facultad, que 
es el núcleo mismo de la novela, apenas aparece en ellas. 
Por esto, aun en los casos en que se ha llegado a resul­
tados de auténtico valor, se trata de lo que podríamos 
llamar "esquirlas de novela", fragmentos como tales, 
promesas incumplidas, aproximaciones a una vida que 
no se llega a imaginar; por eso son novelas esencialmente 
inconexas, y esto quiere decir, literalmente, falta de 
mundo. 
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V 
EL TEATRO Y LA REPRESENTACIÓN 

Yo creo que lo más importante del teatro, es decir, 
lo más peculiar de él, que diferencia esa forma de 
representación imaginativa de la vida humana 

de todas las demás, es la butaca. El espectador teatral, en 
efecto, se sienta; el asiento significa la inmovilidad, y por 
tanto el punto de vista único, la imposición de una pers­
pectiva fija y permanente. La novela permite peregrinar, 
desplazarse con la imaginación de un punto a otro; pero 
como toda libertad se paga con alguna otra servidumbre, 
la novela está sujeta a una muy grave: la de la palabra. 
El teatro, en cambio, tiene un margen de libertad res­
pecto a ésta: en la escena no hay que decirlo todo; 
hay cosas que pasan y se ven. Hay, pues, una relativa 
independencia del teatro frente al lenguaje y a los pro­
blemas de la conceptuación; y esto significa nada menos 
que lo indecible como posibilidad esencial de la escena. 
Sólo se puede decir que alguien se marcha, pero el actor, 
al marcharse, puede hacerlo de muy distintos modos; 
los mejores actores han solido recibir los más grandes 
aplausos en sus mutis, al salir —de cierto modo inde­
cible— de la escena. 

Lo central en el teatro es la acción, el drama; y por 
tanto los actores; pero si vemos una obra, teatral escrita, 
encontramos que está llena de palabras, se entiende, de 
palabras dichas. Acción y palabra son, pues, los dos ele­
mentos componentes del teatro. Para darse cuenta de la 
función de estos dos ingredientes, no tan clara como fuera 
deseable, piénsese en la situación que se produce cuando 
uno de los dos falta: en el teatro leído, en que nos que­
damos sólo con la palabra, y a través de ella imaginamos 
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y entendemos la acción; en el teatro representado en una 
lengua que no entendemos, donde la palabra —en cuanto 
significación— se anula, y sólo queda la acción, incluida 
la palabra misma como expresión y gesto; y entonces, la 
acción misma presta cierta inteligibilidad a la lengua 
incomprensible. 

Pero la palabra del teatro no es como el enunciado 
científico, el verso lírico o la prosa novelesca; es —como 
en la ceremonia del matrimonio— palabra de presente; 
es diálogo, esto es, algo dicho por alguien a alguien (que 
no es el espectador) y en concreto; porque, aunque esto 
se olvida, al público no hay que decirle nada —excepto 
cuando por alguna razón técnica conviene que el teatro 
se salga de sí mismo—. En el teatro no hay ni descrip­
ción ni narración; a veces un personaje narra algo, pero 
en ese momento se está en la frontera, y en cuanto se 
abusa de ello desaparece lo teatral. El teatro tiene que 
explicarse por sí mismo. Y ésta es la razón profunda de 
que el teatro haya usado mucho de cosas sabidas y, sobre 
todo, consabidas. Así, por ejemplo, el teatro religioso, en 
que cada uno sabe de antemano lo que pasa. Y, más 
radicalmente aún, ésta es la función de la máscara, que 
explica con su gesto petrificado una serie de cosas y, de 
este modo, pone sobre la pista al espectador. Lo mismo 
que acontece con los personajes esquemáticos represen­
tativos de la commedia dell'arte. Y no es otro el sentido 
de esa realidad que, por desgracia, se va desdibujando 
y perdiendo: la compañía, con su repertorio de "pape­
les" o esquemas predeterminados y ya sabidos: la dama, 
el galán, la damita, la característica, el barba, los com­
parsas. 

Y no olvidemos lo que pasa del lado de acá, en las 
butacas. El teatro es un espectáculo, y requiere un pú­
blico como tal, quiero decir en comunidad de presencia; 
más que un espectáculo, se podría decir que es un "cons-
pectáculo": nadie aguantaría la soledad en el teatro, una 
representación solitaria para uno solo (ya es agobiante 
la representación en la sala medio vacía), como no se 
puede soportar —acaso menos aún— la corrida de toros 
o el partido de fútbol sin público, en la plaza o el estadio 
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desiertos. Y en los entreactos, el público se hace explí­
citamente presente a sí mismo, se da en espectáculo, hay 
una transición del espectáculo del escenario al de la sala 
o el foyer. Cuando se va al teatro con personas de más 
de sesenta años, suelen proponer tomar un palco, lo 
que a nosotros nunca se nos ocurre espontáneamente; 
las últimas generaciones prefieren indudablemente las bu­
tacas; y la razón es clara: el espectáculo se ve mejor 
desde ellas; pero desde el palco se ve mucho mejor al 
público —y se es visto como parte de él—; como el pú­
blico como realidad social está muy venido a menos y 
casi extinguido, se comprende que los hombres y mujeres 
de menos de sesenta años se interesen muy moderada­
mente por él; pero los más viejos conservan la vigencia 
y el recuerdo vivo de lo que en sus años jóvenes era "ir 
al teatro", y por eso piden el palco. El entreacto, al inte­
rrumpir la representación, nos hace pasar al espectáculo 
que son los asistentes (por esto me parece intolerable 
la costumbre de pasar sobre el telón, al acabar el acto, 
una serie de anuncios, antes de encender las luces: con 
esto se roba al espectador una parte importante de su 
placer, la transición de un espectáculo a otro). Que el 
público constituye —mejor, constituía— un espectáculo 
más, no es dudoso; y lo confirma el creciente desuso de 
una palabra que antes se empleaba con frecuencia: "fi­
gurar"; "a Fulano le gusta mucho figurar", se decía; "lo 
hace para figurar"; y figurar es, ni más ni menos, repre­
sentar. 

Pero la función del entreacto no se agota en lo que 
he dicho; es una de las piezas más delicadas de la repre­
sentación —hoy abandonada y manejada torpemente por 
todos, empresarios, actores, escenógrafos, arquitectos, de­
coradores, espectadores—. El entreacto no es sólo una 
interrupción, una pausa o un descanso; en él madura 
la acción dramática. Al levantarse el telón, volvemos a 
ver qué ha pasado "mientras" fumábamos un cigarrillo 
en el foyer o saludábamos a nuestros amigos; vamos a 
ver los cambios que se han producido a nuestras espal­
das, en un tiempo que no es exactamente el nuestro, 
los diez minutos de nuestro reloj —por eso escribía "mien-
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tras" entre comillas—, pero que "corresponde" a él. Y 
aquí empieza el riesgo del dramaturgo, aquí se reconoce 
su destreza: porque no tiene que contarnos lo que ha 
pasado mientras estuvo caído el terciopelo del telón; 
tiene que mostrarlo. 

Y con ello llegamos al núcleo mismo de la represen­
tación escénica. Las obras teatrales están divididas en 
jornadas o actos, y éstos en situaciones como tales o esce­
nas. Hay, pues, lo que podríamos llamar condensaciones 
temporales. El tiempo dramático no es continuo, sino 
sutilmente articulado —si el autor es sutil—. Pero como 
el teatro está representado por actores vivos, de carne y 
hueso, que hablan haciendo vibrar las moléculas del aire 
y se desplazan muscularmente, gravitando sobre las ta­
blas del escenario, el tiempo teatral es real, mientras 
que el de la novela es virtual, y diecinueve minutos de 
palabras escritas pueden muy bien valer por tres horas 
de conversación. Los actores deberían tener esto muy 
presente y no descuidarlo, como hacen casi siempre. 
Cuando comen en escena, nos defrauda que despachen 
un almuerzo en sesenta segundos; recuérdese, en cambio, 
el hamburger que se come Squier en The Petrified Forest 
de Sherwood, y que le dura —y es esencial para la acción 
dramática— lo mismo que se tarda en comer un ham­
burger en la vida real. 

Esto implica que el teatro tiene una rigurosa servi­
dumbre a la unidad de tiempo. Tomada ésta de un modo 
literal y absoluto, como los preceptistas del siglo xvm 
—sobre todo, como fingimos nosotros que ellos la to­
maban—, es absurda; pero en sus justos límites, es decir, 
no extendida a toda la obra, sino a cada acto y cada 
escena, es de la esencia del teatro; los preceptistas no 
eran tan estúpidos. El teatro supone una peculiar unidad 
temporal en cada secuencia escénica. 

¿Y el otro elemento, el diálogo? La diferencia princi­
pal entre el de la novela y el de la escena es que el pri­
mero es suficiente, y el segundo no. El diálogo de la nove­
la es suficiente porque basta con leerlo; y acontece así 
porque es irreal. El diálogo real, por el contrario, es 
siempre insuficiente, porque consiste en palabras que 
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funcionan dentro de una situación; esto es, con gesto 
y escenario; el diálogo efectivo es circunstancial, ocasio­
nal, cuando se dice en el tranvía simplemente "Dos", 
se quiere decir: "Señor cobrador, haga el favor de ven­
derme a cambio de este dinero que le alargo con la 
mano dos billetes que pagan mi transporte y el de esta 
dama que me acompaña en el presente recorrido." Natu­
ralmente, nadie se atrevería a decir esto en un tranvía, 
porque no hace falta y sería literalmente redundante: eso 
lo dice el tranvía mismo, que se convierte en una reali­
dad elocuente tan pronto como yo desencadeno su si­
lenciosa locuacidad con la palabra "Dos". El diálogo 
de la vida efectiva es siempre insuficiente y así —casi 
exactamente así— tiene que ser el del teatro. En la no­
vela no tenemos más que la palabra, no hay más remedio 
que decirlo todo, pero esto precisamente es lo que se 
ha de evitar en el escenario. 

En la novela, el diálogo tiene una función muy con­
creta: suspende el relato como referencia de lo ausente 
y trae la presencia de los personajes; tiene un papel com­
parable al del primer plano en ei cine. El diálogo teatral 
es muy distinto, y en cierto sentido azorante. El teatro, 
en efecto, es algo que acontece y se ve, y sin embargo, 
todo en él es diálogo; en la vida hay mucha soledad, 
mucho silencio, palabras que se alternan con horas ta­
citurnas. La explicación es que en el teatro el diálogo 
es el excipiente de la acción, en el sentido en que em­
plean la palabra los farmacéuticos; el teatro está lleno 
de diálogo (no es diálogo, aunque lo parezca), y la acción 
fluye por su cauce. Sería interesante una comparación 
minuciosa de las diversas formas de diálogo y su dura­
ción en distintos géneros literarios. Hay el diálogo no­
velesco (de las novelas narrativas normales), la novela 
dialogada (como Realidad de Galdós o Dos madres de 
Unamuno), la "acción en prosa" (como la Dorotea y 
antes la Celestina) o en verso (Fausto), el teatro propia­
mente dicho, y dentro de él la forma extrema de la pan­
tomima, sin diálogo. 

Pero no basta con esto: hemos desatendido hasta ahora 
algo decisivo: el teatro como espectáculo, quiero decir 
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como realidad estrictamente visual. Decía al comienzo 
que la butaca es lo que determina la índole del teatro, 
mediante la unicidad e inmovilidad de la perspectiva; 
y esta situación, además de la orientación o punto de 
vista, incluye la distancia. Vemos a los actores realmente, 
en presencia corporal, a cierta distancia propia de la 
representación, separados pero próximos, de cuerpo en­
tero y en un escenario, es decir, en su mundo. Esto no es 
cosa marginal y secundaria; de ello dependen simple­
mente los límites del teatro. Las fronteras de lo escénico 
están definidas por lo que "se puede ver"; y esto de­
pende de la distancia: desde lejos se pueden ver muchas 
cosas que desde muy cerca son —por una u otra razón-
insoportables. Por otra parte, en cada caso, en cada gé­
nero dramático, hay un "umbral" mínimo y una frontera 
que no se puede traspasar. Naturalmente, no es lo mismo 
lo que "se puede ver" en una tragedia de Racine y en 
un vaudeville de 1920. En los géneros marginales o extre­
mos se amplía el horizonte de lo "visible"; son intentos 
de traspasar la frontera escénica normal. Así, el melo­
drama tolera ver lo que en el drama sólo es aludido, 
se dice que pasa, se oye acaso. Algo parecido ocurre con 
el vaudeville, los burlesques, el grand-guignol, que se 
esfuerzan por ampliar los límites de lo escénico, en diver­
sas direcciones: lo sangriento, lo sexual, lo simplemente 
demasiado íntimo. Lo mismo pasa con la lengua: en 
español son cómodas y normales las relaciones entre el 
lenguaje literario y el lenguaje coloquial, y parcialmente 
se interpenetran; en francés no ha sido así, la lengua 
literaria ha sido excesivamente académica, mientras la 
lengua coloquial se iba matizando de argot; y de pronto 
se ha roto el muro de contención impermeable —a di­
ferencia de la membrana, hispánica que permite la osmo­
sis— y el habla de los bajos fondos ha irrumpido torren-
cialmente en la literatura; recuérdese la novela y el 
teatro de los últimos veinte o veinticinco años, tal vez 
desde el Voyage au bout de la nuit de Céline. El margen 
de tolerancia lingüística del escenario oscila, pues, enor­
memente de una lengua a otra, de una época a la si­
guiente. 



Con todo esto, aún no hemos alcanzado el núcleo cen­
tral del teatro, que es su carácter de representación. Pero 
¿qué significa esto? El primer sentido de la palabra "re­
presentar" significa ser vicario, sustituto o lugarteniente; 
así hablamos del representante de una casa comercial; 
y el actor "está por" el personaje, lo sustituye o repre­
senta. Pero, en segundo lugar, lo que se representa es 
representativo; el señor González "está por" o representa 
a Segismundo, pero además toma de él sólo unos cuantos 
gestos que son "representativos"; esto es, el teatro es 
representación en el doble sentido de ficción y selección 
escénica. Por eso el teatro es escenificación en cuanto tal; 
es precisamente la escenificación de momentos represen­
tativos de la vida. Lo que vemos en las tablas nos re­
mite a muchas cosas que no vemos en escena. El teatro 
contemporáneo ha intentado variar las formas de repre­
sentación: multiplicación de escenas, varios escenarios si­
multáneos, etc. En el teatro norteamericano se han hecho 
muchos ensayos de esto; recuérdense, por ejemplo, The 
Women de Clare Booth Luce y Our Town de Thornton 
Wilder. En esta última obra —maravillosa para mi gusto-
hay una larga serie de escenas en que se revive la vida 
entera de una pequeña ciudad de New England. Y Wil­
der introduce un perspicaz recurso: el "explicador" que 
interviene constantemente, llama a unos personajes y nos 
dice lo que son y van a hacer; a primera vista, nada 
parece más antiteatral, y así lo han sentido algunos es­
pectadores demasiado aferrados a las técnicas usuales y 
que no han visto el profundo sentido subyacente: el ex­
plicador escenifica ante nosotros, convierte en escena la 
conducta del muchacho y la muchacha a quienes convoca 
ante nosotros para tomar un helado y descubrir su amor 
adolescente; y con ello evita la disolución de la acción, 
la atomización en fragmentos o episodios, que destruiría 
la conexión de la acción dramática. 

Por otra parte, el actor encarna y realiza un personaje. 
El texto escrito es sólo un esquema de representación; 
el autor suele ocuparse de que los actores hagan lo que él 
quiere representar; si ha muerto, se hace lo que se quiere 
(a veces lo que quiere un "adaptador"), en general lo que 
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impone una tradición escénica; pero en todo caso, el 
esquema escrito tiene que "llenarse" de concreción y en 
eso consiste precisamente la "encarnación" del personaje. 

Éste empezó por ser un "héroe", alguien excepcional; 
luego se fué pensando que el personaje podía ser cual­
quiera, con tal de que el actor no fuese así; ahora se 
empieza a opinar que también el actor puede ser un 
cualquiera (con lo cual no quiero decir que sea "malo", 
que no tenga destreza, sino que no tenga "personalidad", 
que carezca de "representación" y, por tanto, nos deje 
indiferentes). Las consecuencias de esto, en el teatro y 
más aún en el cine, son incalculables y devastadoras. 

Y esto nos lleva a una última cuestión, de la que en 
otra ocasión me he ocupado ya: la representación de la 
obra clásica, mejor dicho, de la obra maestra clásica. Se 
ha discutido si es posible, quiero decir satisfactoriamente; 
se ha hablado —así Henri Gouhier— de "la paradoja de la 
obra maestra irrepresentable"; se dice que salimos de­
fraudados de la representación de una obra clásica que 
nos complace en la lectura. ¿Es que el buen teatro no se 
puede representar? Parece demasiado absurdo. Gouhier 
ve agudamente que el teatro se sostiene a fuerza de obras 
malas o medianas, de textos mediocres que la escenifica­
ción y los actores salvan; pero si una obra es buena debe 
reclamar la representación, exigirla. ¿Por qué es superior 
el placer de la lectura? 

Yo creo que la solución de esta dificultad se encuentra 
en el hecho de que la palabra leer se emplea en dos sen­
tidos muy distintos: cuando leo algo de nuevo —sea el 
periódico de la mañana, un novelón de quiosco o el últi­
mo poema de Elliot— y cuando leo una obra clásica. ¿Es 
sólo leer lo que hago cuando hago esto último? La obra 
clásica —por eso es clásica, si lo es de verdad— tiene una 
existencia no literaria antes de ser leída: el Quijote, los 
poemas homéricos, la Divina Comedia, la obra de Rabe­
lais, el Fausto, las grandes obras teatrales de los trágicos 
griegos, de Shakespeare, Lope, Calderón o Molière —o 
Zorrilla—, no son sólo obras literarias: son mitos, realida­
des entretejidas con nuestra vida entera, con las obras 
de arte plásticas o musicales, con decoraciones de cajas de 
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dulces, tapices cursis vistos desde la infancia, giros del 
lenguaje y frases hechas: "¿Cómo está tu Dulcinea?" —se 
pregunta al que nunca ha leído el Quijote—, "No sabéis 
la odisea que he pasado" —confía a sus amigotes el recién 
llegado a la tertulia—. "Era un espectáculo dantesco" 
—escribe el reporter que nunca ha leído un terceto—, 
"Ese señor es un tartufo" —se indigna quien nunca ha 
sido lector de Molière—. "Ten cuidado, porque el mari­
do es un Ótelo" —advierten a un "tenorio" de barrio—. 
Y el menos goethiano de los comerciantes nos hablará, 
como la cosa más natural del mundo, del "eterno feme­
nino". Y al leer esas obras se ponen de pie en nosotros 
todos esos mitos, esos recuerdos, esas emociones entremez­
cladas con nuestra propia vida. Lo que llamamos "lec­
tura" es mucho más: es una lectura representativa, con 
fabulosa guardarropía y una increíble luminotecnia in­
terior. Al leer, organizamos una representación escénica 
imaginaria, con los recursos de nuestra vida entera. ¿Cómo 
van a competir con esto el actor y el director de escena? 

Pero esto debería llevar a una conclusión: que la re­
presentación de la obra clásica no puede ser lo mismo 
que la de la obra moderna. No tiene que darnos muchas 
cosas, porque ya las tenemos, y mucho mejor que se 
pueden dar escénicamente; puede, en cambio, aprove­
char muchos elementos que como espectadores aportamos: 
conocimiento del tema, familiaridad con los personajes, 
una esencial connivencia de los espectadores entre si, que 
es decisiva para la realidad del "conspectáculo" teatral. 
Lo que tiene que hacer la representación, para ir más 
allá de la lectura, es articular, potenciar, aclarar nuestras 
emociones. Ayudar a descubrir al espectador, como quien 
esculpe en un bloque de mármol tosco y va depurando 
las formas, en su propia Julieta, la Julieta más encan­
tadora; en el Segismundo borroso que llevó consigo a 
la sala, otro más intenso y complejo; en el tosco Don 
Juan de figurón, un horizonte de posibilidades desco­
nocidas. Dicho con otras palabras, el actor y el director 
de escena, al dar la obra clásica, tienen que colaborar 
con el espectador, en lugar de entretenerse, impíamente, 
en ir matando sus ilusiones. 
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VI 

LA PANTALLA 

LA representación de la vida humana en la narra­
ción o en la escena no basta, por lo visto, al hom­
bre; y en este siglo ha aparecido una forma de 

representación espectral, en que la realidad y la irreali­
dad se mezclan extrañamente: la pantalla cinematográ­
fica, ese lienzo blanco y plano que hoy empieza a com­
plicarse, a no ser ni lienzo, ni blanco, ni plano, porque 
el cine, como veremos, está lleno de paradojas. 

Todos saben lo que es ir al cine; porque el cine es, 
por lo pronto, un espectáculo al que se va. Y al cine 
se va por lo general del siguiente modo: se coge un pe­
riódico, se busca la cartelera y en ella se elige una pelí­
cula. No es accidental que ésta sea la manera usual de 
gozar el placer cinematográfico. Cuando se quiere leer, 
se busca simplemente el libro deseado; para gozar de una 
película no se puede proceder así; hay que ver qué se 
está proyectando aquel día en la ciudad en que se vive 
—en los Estados Unidos, país motorizado y de pequeñas 
ciudades, en la ciudad propia y las vecinas—; hay que 
elegir, por tanto, entre cierto repertorio de posibilidades 
y ajustar a ellas nuestros deseos. Esto quiere decir que 
el cine tiene un carácter colectivo; es decir, no se puede 
ver cualquier película, sino sólo una de las que se están 
proyectando, que tiene, pues, un tipo de existencia co­
lectiva, como espectáculo para muchos, y por consiguien­
te nuestro gusto tiene que coincidir con el de otros 
varios millares de personas —y para que la película haya 
podido filmarse, con el de varios millones—. Esto ya de­
termina una enorme diferencia entre el cine y la lectura, 
aunque lo aproxima al teatro. 
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Demos un paso más: nos ponemos a leer la cartelera 
para llevar a cabo la elección; se confrontan los títulos 
de las películas con todo un sistema de deseos, en el que 
intervienen muchos factores: géneros, temas, actores, 
desde hace unos años los directores y últimamente tam­
bién los países: una película americana, italiana, inglesa, 
francesa, mejicana, argentina, japonesa; claro que esta 
nacionalidad empieza a ser confusa: una película espa­
ñola, con director americano, con actores franceses y es­
pañoles y rodada en Castilla o en la Costa Brava catala­
na, escenarios que representan Italia; ya empieza a no 
saberse de qué nación son las películas. 

La llamada a nuestro deseo la ejercen ante todo los 
títulos de las películas. Hace algunos años se hizo una 
estadística —que comenté en un artículo—, y resultaba 
que en los títulos de varios millares de películas inter­
venían sólo veinte palabras. Hay veinte palabras que 
son, por lo visto, los veinte resortes que mueven la sensi­
bilidad media de nuestra época y se repiten invariable­
mente en los títulos de diez o quince mil películas. Y 
son las siguientes: amor, aventura, misterio, mujer, esposa, 
noche, enigma, juego, deseo, fracaso, mundo, azar, hijo, 
dama, millones, dólares, corazón, canción, crimen, vida. 

Supongamos que ya se ha elegido la película y se va 
al cine; se entra, se ocupa la butaca, la luz se apaga 
—esto es especialmente importante— y uno se queda en 
la oscuridad, o sea que se queda solo. El teatro es pro­
piamente un "conspectáculo", porque cada uno ve la 
escena con los demás, en presencia de los demás, y todos 
la ven juntos; el cine no; es un puro espectáculo, porque 
no se está con los demás espectadores. Creo que ésta es 
la explicación de que en el cine no se aplauda sino por 
alguna razón muy excepcional; se dirá que no se aplaude 
porque los actores no están presentes y no pueden oír 
los aplausos, pero no me parece ésta la razón decisiva: 
en el teatro se aplaude también al autor, aunque haya 
muerto hace quinientos años; el aplauso significa una 
manifestación de aprobación, de entusiasmo colectivo, y 
supone la presencia de muchas gentes. Se aplaude cuando 
hay público; si estoy solo o con un par de amigos con 
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un poeta y éste recita un soneto maravilloso, se lo dire­
mos, tal vez lo abrazaremos, pero no se nos ocurrirá 
ponernos a aplaudir en cambio, si se reúnen treinta per­
sonas, aplaudirán al poeta, aunque sea mucho menos 
maravilloso. 

El espectador está solo con la pantalla, directamente, 
y a diferencia del escenario teatral, en la pantalla no 
hay propiamente marco, sólo la oscuridad que la rodea. 
Y al no haber marco, al no estar subrayada la irreali-, 
dad de la escena, como ocurre en el teatro, el espectador 
cinematográfico entra en la pantalla, está en ella, está 
en el mundo virtual creado por la proyección, y ahí ra­
dica la peculiar succión o absorción del cine. Por eso el 
cine oscila entre dos polos: el cine como arte y el cine 
como estupefaciente. 

Imagínense las formas más extremadas del cine de se­
sión continua, con su cola de candidatos a espectadores, 
esperando a que la sala se vacíe parcialmente para poder 
entrar. La impresión que producen es de estar esperando 
una dosis de estupefaciente, cierta dosis con un carácter 
inequívocamente cuantitativo; la sesión continua es una 
unidad de medida: tantos metros o tantos minutos o 
tantas horas de estupefaciente. Y así como hay gentes que 
se acostumbran a los estupefacientes y toman dosis ex­
cesivas, las hay con intoxicación cinematográfica, que 
después de ver el programa —doble, por supuesto— una 
vez, lo ven otra. Es una superdosis, una dosis tóxica 
de cine. 

Esto no es una broma, sino algo enormemente impor­
tante —y no está dicho que sea malo—. No se olvide que 
los estupefacientes tienen desde la más remota prehisto­
ria una función decisiva en la vida humana. El que sean 
peligrosos no prueba nada, porque todo en el mundo es 
peligroso, no faltaba más. Posiblemente, la función del 
cine como estupefaciente es más importante que su fun­
ción como arte, y tal vez más salvadora en muchos casos. 
Piénsese en su dimensión positiva: la posibilidad de eva­
sión, la diversión como evasión —di-versión— de un 
mundo y con-versión a otro. Imagínense los millones de 
hombres y mujeres de nuestro tiempo que toman, tal vez 
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como único refugio, esta dosis —tres horas de vez en 
cuando— de estupefaciente cinematográfico. Tal vez tie­
nen fuerza para seguir resistiendo en el mundo real, para 
seguir viviendo en él, por esa dosis que absorben en el 
cine de sesión continua. No se puede ser frivolo y tomar 
la cosa desdeñosamente. El cine como arte es muy im­
portante, pero hay cosas más importantes que el arte. 
Tal vez, esto, que en cierto sentido es sin duda mons­
truoso y anormal, tenga un esencial sentido positivo. 
Acaso la vida y la convivencia sean posibles en nuestro 
tiempo —quiero decir en las condiciones totales que cons­
tituyen nuestra época— gracias al cine en su peor sen­
tido de estupefaciente, lo mismo que la civilización que­
chua —y en alguna medida la vida actual de las regiones 
andinas— fué posible gracias a las hojas de coca y otras 
cosas análogas. 

Pero en fin, una vez en el cine y apagadas las luces, 
podemos preguntarnos: Bueno, pero ¿qué es el cine, qué 
es cine? Por lo pronto, una extremada irrealidad, porque 
se trata no de cosas reales, sino de fotografías; y ni si­
quiera tanto, sino proyección de fotografías; y ésta, en 
movimiento, es decir, apareciendo y desapareciendo. Por 
tanto, el cine es pura y simple fantasmagoría: ahí está 
su limitación y su grandeza. Sin embargo, es una fantas­
magoría muy peculiar, porque consiste en traer y poner 
delante de nosotros, en persona, cierta realidad: es un 
arte de presencias. 

Y el espectáculo cinematográfico está articulado de tal 
suerte, que cuando se asiste a la proyección de una pelí­
cula, a los primeros metros de cinta proyectada, antes de 
que haya pasado nada, sabe uno a qué atenerse respecto 
a la película que se va a ver. Imagínese, por ejemplo, 
que se proyecta una escalera de una casa y una persona 
que sube por ella. No hay nada más, no pasa nada, y 
sin embargo se sabe ya si se va a ver una película cómica, 
o musical, una comedia sentimental, un drama, una pe­
lícula policiaca o de espionaje, o acaso un film terrorí­
fico. No ha pasado nada, no ha ocurrido nada: ni cómi­
co, ni trágico, ni horrible; y no obstante, el modo de 
presentar la escalera, la manera de estar iluminada, la 
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música de fondo que la ambienta, el subrayado que reci­
ben ciertos elementos materiales, todo ello determina un 
clima previo y condiciona nuestra expectativa; esto es 
lo que podríamos llamar el supuesto general de la inter­
pretación. 

En la película policiaca —y aun terrorífica— cómica, 
suele haber cuatro o cinco asesinatos y otras cosas atro­
ces, pero nada de eso se toma en serio, a pesar del pro­
bable realismo. Toda la película está como traspuesta 
a otro plano, en el cual asesinato más o menos, tanto 
da. Esos asesinatos, con sangre, naturalmente, y un di­
luvio de balas, o un puñal siniestro entre dos cortinas, 
o una mano que aprieta en la sombra, pueden ser enor­
memente divertidos y hasta joviales. Mínimos cambios de 
clima condicionan la realidad íntegra de la película. 

En el teatro, lo decisivo es la butaca, que impone un 
punto de vista único, inmóvil e invariable. En el cine 
también hay butacas, claro está, como en el teatro, pero 
en él no importan nada, porque la pluralidad de puntos 
de vista y el movimiento que la novela tienen y el tea­
tro no, están ya encapsulados en la cinta, porque la 
cámara se movió ya antes, ocupó muchos puntos de vista, 
fué, vino y se desplazó en varios sentidos, y todo ese 
movimiento está ya encerrado en la cinta. La inmovili­
dad del espectador no cuenta, se mueve virtualmente. El 
cine es un espectáculo móvil y de muchas perspectivas, 
y en este sentido se parece mucho más a una novela 
que a una obra teatral; pero, claro es, con una diferen­
cia radical, y es que la novela es un arte de imaginación, 
y el cine es arte de presencias; todo lo que se ve ha te­
nido que ser real, al menos visible y fotografiable. 

Arte de presencias, sí; pero hay que preguntar: ¿Pre­
sencias de qué? Naturalmente, si el cine fuera sólo arte 
de presencias, si eso bastara para definirlo, sería esen­
cialmente documental. El Everest, que está muy lejos 
y es sumamente difícil de escalar, viene aquí; y las islas 
del Pacífico, y el fondo de una mina en Salzburg, y lo 
que les pasa a los pulpos en el fondo del océano. Todo 
eso que está lejos, que es remoto, que es difícil, que es 
costoso, que es peligroso, todo eso viene dócilmente hasta 
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nosotros en el documental. Y, sin embargo, el documental 
es aburrido; hay que tener la sinceridad de confesarlo. 
Tenemos que hacer cierto esfuerzo para aceptarlo y que 
nos interese. En general es corto, lo que llaman los téc­
nicos un "cortometraje", porque si es "largometraje", 
mal asunto, por prodigioso que sea el documento. Por 
una curiosa vanidad, esto se disimula, pero a la hora 
de la verdad acaso se elige una comedia en vez de un 
magnífico documental sobre las minas de oro en África 
del Sur. Creo que hay que tomar esto en serio y aceptar 
que es así, antes de ver si está bien o está mal, porque 
podría ocurrir que eso tuviera cierta justificación. No 
vaya a resultar, con sorpresa de los entendidos,\ que el 
documental, por bueno que sea y justamente en. la me­
dida en que es documental, no sea plenamente cine, no 
acabe de ser del todo cine. 

Parece por lo pronto —veremos si esto se justifica o 
no— que el cine pide para interesar y agradar un drama 
humano, que le pase algo a alguien, hombres y mujeres; 
necesita, por lo visto, argumento y trama. Si buscásemos 
la definición más breve del cine, yo diría que es un dedo 
que señala. Esto es lo que es: un dedo que va señalando 
las cosas, subrayándolas, mostrando una y otra y otra, 
que hace atender sucesivamente a diferentes cosas. El 
cine sabe conseguir que entre una muchedumbre que se 
agolpa para entrar en el metro sepamos desde el primer 
momento quién va a ser el personaje de la película; 
entre esa masa enorme, nuestra mirada se ha fijado in­
mediatamente en ese señor de sombrero flexible y car­
tera bajo el brazo, o en esa señorita de sombrero rojo 
—si el cine es en color—, que son justamente los perso­
najes importantes: un invisible dedo los ha señalado. 

El cine tiene el arte de señalar y hacer que se atienda 
a ciertos detalles concretos y no a otros. En el guión de 
una película de Sartre, Les jeux sont faits, aparece una 
señora en la cama, enferma, y lo primero que se ve es 
que la luz entra por una ventana y hace relucir un anillo, 
una alianza; es decir, el dedo del cine señala y dice: 
"Esta mujer es una señora casada". Es esto esencial en la 
historia, y en lugar de exhibir una partida de matrimo-
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nio, que serla enojoso, el rayo de luz hace brillar sim­
plemente la alianza en el dedo anular de la dama. Esto 
es cine; pero no basta con eso: hace falta además cier­
ta conexión de las cosas señaladas, y a esa conexión de 
las cosas llamamos mundo. El mundo no es una colección 
de cosas, no es un almacén, no es un catálogo; el mundo 
es una peculiar conexión de realidades. Esto es mundo, 
y eso es lo que, en último rigor, aparece en la pantalla: 
por eso hay que hablar del mundo cinematográfico. 
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VII 
EL MUNDO CINEMATOGRÁFICO 

EL cine es mundo, mundo cinematográfico y espec 
tral, mundo articulado y conexo, señalado por 
el dedo de la cámara. Y por esta razón, claro 

está, necesita de la vida humana, porque no hay mundo 
más que si hay vida. El mundo no es un conjunto de 
cosas: el mundo es donde yo vivo —y donde están las 
cosas—. Si no hay un yo que vive en un mundo, no hay 
mundo; mundo y yo son dos términos que se explican 
el uno por el otro: no hay mundo sin yo ni yo sin mun­
do. Ahora bien, el cine establece conexiones mundanas, 
es decir, conexiones vitales, que no tienen por qué coin­
cidir con las conexiones físicas, con las conexiones plás­
ticas, por ejemplo con las conexiones espaciales y locales. 

Esto es grave, porque muestra que el cine, no sólo no 
se identifica con el teatro, sino que, si se va más allá de 
epidérmicas semejanzas, es lo contrario del teatro. Porque 
el teatro es escenificación, escena, escenario, y escenario 
quiere decir un ámbito donde están las cesas. En la escena 
están las cosas: unas a la derecha, otras a la izquierda, 
otras en el foro; y los personajes juntos sobre las tablas, 
juntos en la escena. En el cine no hay nada de esto; en 
él se establecen conexiones que no son materiales, que 
no son locales, espaciales, que no implican coexistencia 
física de las cosas, presencia local mutua, proximidad o 
contigüidad, sino un tipo de presencia más sutil, que es 
la presencia mundana, vital, la presencia de las cosas en 
una vida —o en varias vidas que conviven—. Ésta es, a 
mi juicio, la aportación capital del cine, su magia, la 
razón de su fabulosa potencia diversiva. Nada divierte 
como el cine, en el sentido literal de la palabra: nada 
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di-vierte o aparta tanto de una realidad y nos con-vierte 
a otra, nada nos hace ingresar tan eficaz y enérgicamen­
te en una realidad distinta de la nuestra. 

La culminación de la novela, cuando es genial, es esa 
quasi-creación de un mundo en el cual nos instalamos y 
podemos imaginariamente vivir. Cuando la novela se lo­
gra y es de primer orden, nos da un mundo. Pues bien, 
eso que la novela sólo consigue a fuerza de genialidad, 
lo alcanza el cine sólo con ser cine, porque es eso: un 
mundo cinematográfico, un sistema de conexión vital 
de realidades que no tienen por qué estar juntas, en pre­
sencia o proximidad física. El cine establece todo un sis­
tema de relaciones virtuales, expectativas, anticipaciones, 
posos o sedimentos que quedan de una acción vital ante­
rior, tensiones, esperas, una flecha que apunta hacia el 
futuro; dicho con otras palabras, pretensiones, proyectos; 
es decir, vida humana. 

No es ningún azar que el cine sea un arte del siglo xx. 
Porque nuestro tiempo ha llegado justamente a tener 
una idea cinematográfica de la vida: no como una rea­
lidad estática, una cosa o un organismo, sino corno algo 
que acontece, un drama, una pretensión que se realiza 
en un mundo. 

La técnica cinematográfica más elemental recrea una 
realidad mediante una selección de momentos plásticos, 
visuales, fotografiables. Por ejemplo, un viaje aparece 
representado simplemente con tres o cuatro fotogramas 
enlazados: un barco que desatraca del muelle, después 
unas aves marinas sobre una estela, y luego la estatua de 
la Libertad; esto, sin más, nos da un viaje de Europa a 
Nueva York. El viaje está virtualmente presente median­
te la conexión de tres o cuatro fotogramas que tienen un 
valor representativo. De igual modo se presenta abrevia­
damente un largo período de vida, de ocho, diez o quince 
años, mediante unos pocos fotogramas que sugieren un 
hilo irreal; y para eso sirven los detalles simbólicos, con­
vertidos en centros significativos, como la alianza que 
brilla en el dedo de Eve Charlier, en Les jeux sont fails. 

Alguna vez he recordado Doña Inés, de Azorín —y no 
se trata de una película, sino de una novela, pero cuya 
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técnica es puro cine—. Doña Inés se mira al espejo, se 
pasa los dedos por la piel que está empezando a mar­
chitarse, y después mete la mano en un cestillo lleno 
de onzas de oro, hunde los dedos entre ellas, frota las 
monedas con cierta desesperación y las suelta desdeñosa. 
Azorín, después de narrar esta escena, escribe: "El oro 
no puede nada contra el tiempo." Pero en cine no habría 
que decir esto, no habría que decir nada; toda la escena 
sería evidente, perfectamente inteligible: el desaliento de 
la mujer otoñal que está notando las primeras huellas 
del tiempo en la belleza de su rostro y el gesto irritado 
con que abandona las monedas que ha empuñado y 
frotado desdeñosamente. En una película hecha sobre 
un argumento de Hemingway, The Killers (Forajidos), 
hay una escena en que un empleado de una estación de 
servicio limpia el parabrisas sucio de un coche, y al irlo 
dejando transparente es reconocido por el que conduce, 
sentado tras el volante, y que buscaba al empleado, hacía 
años, para matarlo; hay un momento en que los dos 
se reconocen: cuando el parabrisas opaco se hace trans­
parente; no hacen falta palabras; un mínimo detalle, 
cuidadosamente elegido, establece un conjunto de cone­
xiones y recrea un drama humano complejo. Los ejem­
plos se podrían multiplicar; recuerden los que —en este 
caso por fortuna— no son muy jóvenes aquella larga des­
pedida de la habitación de la posada sueca en Cristina 
de Suècia, de Greta Garbo, después de los amores de la 
Reina con el embajador español. 

El cine, frente a la novela, significa la liberación de 
la palabra. Tiene que usar muy pocas, puede prescindir 
de los miles de palabras que les sobran a casi todas las 
novelas para dejar exenta su directa vibración humana. 
¿Quiere decir esto que el cine debe ser mudo? ¿Que el 
diálogo le estorba? Los aficionados al cine, sobre todo 
los entendidos —yo no soy entendido, soy simplemente 
un espectador y no muy asiduo—, suelen tener cierta 
ojeriza al cine sonoro. La mayor parte lo aceptan como 
un mal necesario, quiero decir necesario para que las 
multitudes paguen su billete en la taquilla; pero pien­
san que el cine verdadero, el cine puro, era el cine mudo, 
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el "viejo cine mudo". Yo discrepo un poco de esa opi­
nión; porque creo que el cine es mudo siempre, que el 
cine sonoro es también mudo. Lo que el cine hace con 
esa realidad sonora que es, por ejemplo, la conversación, 
es proyectarla, mostrarla, señalarla; es decir, el trata­
miento cinematográfico es siempre mudo, sea o no muda 
la realidad representada en el cine; si en ella hay rui­
dos o conversación y se oyen, no importa; lo que el cine 
ejecuta con ellos es una operación silenciosa. Y, claro 
está, esto quiere decir que el diálogo no estorba al 
cine, ni mucho menos, a condición de que este diálogo 
sea auténtico diálogo cinematográfico. ¿Qué significa 
concretamente esto? 

El gran problema es el de la perspectiva. El decir está 
siempre fundado en una situación; el diálogo novelesco, 
como no tiene más que la realidad verbal de la novela, 
tiene que bastarse a sí mismo; el diálogo teatral, que 
cuenta con la presencia física de los actores, con su voz 
y su gesto, sirve únicamente de apoyatura a lo que está 
pasando y, por consiguiente, tiene que realizarse en vista 
de una situación efectiva y presente. El cine se parece 
al teatro en que los interlocutores son también visibles; 
pero el gran error cometido en general por el cine ha 
sido creer que basta con esto y que su caso se reduce 
al del teatro. Y no es así. En el teatro, como la acción 
es mínima, la palabra se sustantiva; hasta el punto de 
que el teatro, casi en toda su historia, hasta hace unos 
decenios, ha sido normalmente en verso. ¿Cómo puede 
olvidarse esto, tan iluminador cuando se considera desde 
el punto de vista del cine? En verso no habla nadie, 
que yo sepa. ¿Cómo es posible, entonces, que unos se­
ñores y unas damas aparezcan en escena y nos cuenten 
sus historias y conversen y se hagan el amor y se enfaden 
y luchen y se maten en verso? ¿No es absurdo? Y, sin 
embargo, desde los trágicos griegos hasta los románticos, 
y todavía de vez en cuando, acontece así. ¿Qué quiere 
decir esto? Por lo pronto, que el diálogo teatral no tiene 
por qué ser diálogo real y efectivo; y que, por el con­
trario, el teatro es justamente una irreal y artificiosa 
sustantivación de la palabra, a la que corresponde, en 
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su forma extrema, la sustantivación métrica, la vestidura 
rítmica, la versificación del diálogo. 

Imagínese, en cambio, una película en verso. Ni si­
quiera cuando se ha llevado al cine una obra teatral, 
como el Don Juan Tenorio, en que la versificación es 
esencial —y especialmente por ser así— se ha atrevido 
nadie a hacerla en verso. Pero hay una diferencia más 
importante aún, y es que la sustantivación de la palabra 
en el teatro proviene del carácter relativamente estático 
de éste, y que consiste en la escenificación. La escena es 
una especie de estanque, es como un vaso lírico en que 
las palabras se remansan y la acción con ellas; por eso 
en la transición de una escena a otra hay cierta discon­
tinuidad y articulación. El cine es todo lo contrario, 
nunca estático, siempre fluyente; y, por tanto, también 
el diálogo tiene que ser fluyente y, sobre todo, ocasio­
nal; naturalmente, todo decir lo es, pero el decir del 
cine lo es en grado máximo, por una razón clarísima, 
que de puro elemental se olvida, y es ésta: no se puede 
decir lo mismo a cualquier distancia. 

Una conferencia o un sermón, pronunciados al oído, 
serían de las realidades más monstruosas que cabe imagi­
nar. Esto significa que lo que se dice depende de la 
distancia a que se dice. Ahora bien, en el teatro la dis­
tancia es fija, y la que hay del escenario a cualquier 
localidad es del mismo orden de magnitud; hay, pues, 
una distancia media propia del espectáculo teatral. En 
el cine no ocurre así, sino que hay una enorme variación 
de la distancia: desde la figura remotísima que se recorta 
sobre el horizonte, en una llanura del Oeste, y cuya voz 
apenas es audible, hasta el primer plano. ¿Cree nadie en 
serio que una boca de dos metros puede decir lo mismo 
que una boca que es sólo un punto allá al fondo, en el 
último plano? El diálogo teatral, a cierta distancia media, 
en que aparecen figuras de cuerpo entero y relativamente 
lejanas del espectador, no es equiparable al diálogo ci­
nematográfico, en que se habla a todas las distancias y 
en todas las posturas. Esto quiere decir que es menester 
inventar una nueva forma de diálogo. Ortega comentó 
una vez unos versos del Dante en que éste habla de una 
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barca que se refleja en una pupila; decía Ortega que el 
Dante, "geógrafo de ríos que fluyen por pupilas, piloto 
de naves que bogan niña adentro", tenía experiencia de 
"inclinaciones muy próximas sobre ojos muy dóciles"; 
y esto es el primer plano: las cosas que podía decir el 
Dante entonces no son las que se pueden decir en un 
escenario, y por tanto hay que recrear un nuevo tipo 
de diálogo, de palabras y formas expresivas, de tonos de 
voz, de modos de decir. 

El diálogo teatral —que es el que se usa casi siempre— 
no sirve para el cine; puede servir para cierto tipo de es­
cenas, en planos medios, y nada más. Al cine le perte­
nece la palabra, pero la palabra intrínsecamente cinema­
tográfica, que está sirviendo a la imagen y se dice en 
función de ella, teniendo en cuenta la imagen precisa 
que se está proyectando. En aquella película de Duvi-
vier, Seis destinos, seis historias en torno a un frac, la 
segunda, cuyos protagonistas eran Ginger Rogers y Henry 
Fonda, era todo diálogo, pero puro diálogo cinemato­
gráfico; y en cambio, la quinta historia, con Edward G. 
Robinson, era excelente diálogo teatral, que apenas tenía 
que ver con el cine. En una película española sobre un 
tema de Unamuno —que en nombre suyo fui a ver, con 
no poco dolor—, dos personajes declan: "Tenemos que 
hablar." Se sentaban en dos sillas, frente a frente, la 
cámara se ponía delante, fotografiaba la conversación y 
al mismo tiempo se registraba el sonido, el de las pala­
bras de la novela de Unamuno. Este penoso recuerdo 
hace pensar que el cine necesita movimiento, kinesis, 
como ya indica su nombre. Pero esto es otro equívoco, 
análogo al equívoco del sonido. 

Efectivamente, el cine necesita movimiento; pero ¿qué 
es lo que tiene que moverse en el cine? ¿Las cosas? No 
estoy seguro; no tanto las cosas como el cine mismo; es 
él el que consiste en movimiento. Quiero decir que la 
presencia cinematográfica es una presencia móvil, fugi­
tiva, inestable, a punto siempre de ausentarse, constitui­
da por movilidad. Se empieza ahora a filmar un tipo de 
películas que son la presentación cinematográfica de un 
cuadro. Un cuadro del Bosco, por ejemplo, visto a trozos, 
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por fragmentos, en que la cámara se va paseando por él 
y lo va mostrando por partes. Este cuadro adquiere 
vida y literal movimiento, y las pinceladas del Bosco, 
secas hace cuatrocientos años, tiemblan y se estremecen 
con efectiva vibración y movilidad. Del mismo modo, 
hace poco vi proyectar un film compuesto de grabados 
del siglo xix, con perfecta ilusión de movilidad, y corrían 
por los puentes de París los coches quietos en un gra­
bado inmóvil. ¿Por qué ocurre así? Hasta cuando se 
proyecta simplemente una imagen quieta, cuando el pro­
fesor de Arte apaga las luces de la sala y proyecta una 
lámina, esa proyección tiene una vibración y un drama­
tismo de que carece en absoluto en el libro de donde la 
ha tomado. Y no se trata ni siquiera de cine, no hay 
movimiento ni aun de la cámara, es una pura proyec­
ción estática. ¿Qué magia hay en ella? Sencillamente, la 
imagen proyectada es dramática porque no está ahí, por­
que no es quiescente y estática; ha surgido y se está 
yendo; es decir, está constituida por fugacidad, aparecei, 
visto y no visto: magia. El cine es siempre magia. No se 
olvide que la forma primaria del cine es la linterna má­
gica; por algo se la llamó mágica. 

En la escena, las cosas están. Cuando se levanta el te­
lón, se ve una habitación con un sofá, una mesa, cuadros 
y una lámpara que pende del techo. Esa habitación es­
taba ya ahí, dura a lo largo de todo el acto y sigue estan­
do cuando baja el telón. El cuadro del museo estaba 
también antes de nuestra visita, y cuando suene el tim­
bre y el museo se cierre, ahí se quedará; por tanto, po­
demos contemplarlo lentamente, con calma. En el cine 
no sucede así: las cosas están llegando y se están yendo, 
en esencial fugacidad; el cine es gerundio. Consiste en 
movimiento, hasta en la simple proyección inmóvil; no 
digamos en la cinematográfica normal. El movimiento, 
por tanto, no es de los objetos, sino el de la cámara, el 
de la proyección y, simplemente, el carácter fugitivo de 
la imagen, que viene y se va. 

Y con esto llegamos a lo más grave y más peculiar del 
cine, a lo que llamaríamos su paradoja —porque el cine 
es paradoja—. Naturalmente, el cine no es nuestro mun-
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do; no sólo no lo es, sino que no tiene nada que ver con 
él. Guando nos instalamos para ver una película, lo 
que va a acontecer no tiene nada que ver con nosotros; 
por eso es lo inesperado, lo imprevisible, lo nuevo. Ah, 
pero por otra parte es un mundo, con ciertas conexiones 
vitales, un mundo al que nos trasladamos, al que emi­
gramos por un rato, al cual nos incorporamos; es decir, 
el cine significa las más enérgicas vacaciones, porque nos 
vamos de nuestro mundo y nos instalamos por dos horas 
en otro. En este sentido es diversión, pero es todavía 
algo más, es una recreación de la vida humana, porque 
nos vamos a una realidad que es también mundo: se re­
crea otro mundo virtual, en el cual vivimos fantasmagó­
ricamente un rato. 

Hay un notorio paralelismo entre el cine y la disloca­
ción de las estructuras tradicionales del mundo que la 
técnica está realizando. Antes, por ejemplo, el hombre 
estaba adscrito a un lugar, de un modo permanente: 
vivía en la ciudad en que había nacido, probablemente 
moría en ella; tal vez se desplazaba dentro de una región 
muy próxima; algún hombre —muy pocos— viajaba, hacía 
un largo viaje, costoso, difícil y lento; ese hombre iba 
pasando por una serie de puntos intermedios hasta que 
llegaba a su destino. Ahora se va y se viene casi sin 
enterarse; se traslada uno al otro hemisferio, tal vez mien­
tras se duerme en un avión, en todo caso sin ver apenas 
más que nubes y cielo o agua, prácticamente sin camino 
recorrido. Estos meses circulan por las revistas americanas 
unos anuncios que me ponen los pelos de puntal la 
vuelta al mundo en avión por 1.300 dólares. Imagínese lo 
que era la vuelta al mundo de Elcano, todavía en tiem­
pos de Cook, hasta la vuelta al mundo en 80 días, de 
Phileas Fogg; y lo que va a pasar cuando bastantes milla­
res de ciudadanos se dediquen metódicamente a dar la 
vuelta al mundo en sus vacaciones. Análogamente, hay 
la dislocación que produce la noticia, que antes tardaba 
meses y cuando llegaba era muerta, fría e inoperante. 
Durante la última guerra, los aliados, como censura y 
medida de contraespionaje, retenían simplemente en las 
Bahamas las cartas que cruzaban el Atlántico entre Eu-
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ropa y América: la carta más peligrosa, el más treme­
bundo mensaje cifrado, al cabo de tres semanas era tan 
inofensivo como un artículo de fondo. Ahora, en cambio, 
la noticia llega viva y fresca, apenas producido el hecho 
—a veces antes de que se produzca—. Mediante la tele­
visión, asistimos a lo que está pasando a cinco mil ki­
lómetros, es decir, estamos allí, viéndolo y oyéndolo. Esto 
disloca la estructura del mundo y el sistema normal de 
perspectivas de la vida humana. Pues bien, el cine ha 
inventado esto, lo ha hecho ficticiamente antes de que 
haya acontecido en realidad. Por eso, las personas de 
edad bastante avanzada no suelen enterarse bien de las 
películas, no las acaban de entender. ¿Por qué? Porque 
su percepción, su modo de ver la realidad, es precinema-
tográfica; no entienden el lenguaje del cine, su sistema 
de engarces y conexiones, para nosotros evidentes; es 
decir, las notas elegidas para representar cierto proceso 
o acontecimiento les resultan insuficientes, porque el rit­
mo cinematográfico excede de su velocidad perceptiva. 
Esto quiere decir que su psiquismo es distinto; nosotros 
tenemos un sistema perceptivo determinado por el cine 
y bien distinto del anterior. Y no se trata sólo de puros 
mecanismos, sino de los modos de ver y entender la rea­
lidad. Vemos "cinematográficamente" muchas cosas rea­
les, somos sensibles a cierto tipo de calidades y bellezas 
y fealdades y emociones que son puramente cinematográ­
ficas y antes no conocía el hombre. 

Esto quiere decir, en suma, que el cine recrea nuevas 
estructuras y nuevas perspectivas, que recrea en formas 
distintas la vida humana, y significa un fabuloso, incom­
parable enriquecimiento del mundo y de nuestra vida. 
Pero todavía casi sólo como posibilidad; porque el mundo 
cinematográfico, que algunos creen agotado, está aún sin 
explorar y colonizar, como América en tiempos de Colón: 
es decir, apenas se ha puesto el pie en la Tierra Firme. 
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VIII 
EL CINE COMO POSIBILIDAD 

Lo que el cine promete, lo que lleva dentro de sí 
como posibilidad de dilatación y enriquecimiento 
imaginativo de la vida, ¿lo cumple y realiza? Pare­

ce dudoso. En el cine intervienen dos elementos impor­
tantes: uno, la técnica, y otro, el talento. Temo que el 
equilibrio se haya vencido resueltamente del lado de la 
técnica. El cine actual se resiente de falta de talento, 
que se emplea en dosis insuficiente junto a enorme can­
tidad de espléndida técnica. Esto, dicho así, es casi un 
improperio dirigido al cine, y a mí los improperios me 
gustan muy poco; si los uso alguna vez, es a reserva de 
intentar justificarlos y extraer de ellos alguna claridad. 

La situación del cine más reciente se explica por di­
versas razones. Hay el hecho fundamental de que, como 
al hombre lo único que le interesa es un drama humano, 
como el documental, en definitiva, aburre —y con cierta 
razón, pues por faltarle "drama" no es propiamente un 
mundo y, por eso, no acaba de ser cine en su forma 
plenària—, el cine se ha nutrido de historias, dramas hu­
manos, relatos de cosas que suceden a hombres y muje­
res. Y como tradicionalmente el drama humano había 
sido representado por las novelas y las obras teatrales, 
novela y teatro se han precipitado sobre el cine, lo han 
inundado, y hoy nos encontramos, al cabo de medio 
siglo, con una falta casi total de géneros cinematográfi­
cos. Mientras ha habido toda clase de géneros literarios, 
poéticos, narrativos, dramáticos, apenas tenemos todavía 
géneros cinematográficos que tengan figura. 

Las condiciones de la producción cinematográfica in­
fluyen en esto también; una película no la hace una 
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persona sola, con su inspiración creadora y el control 
inmediato de sus medios de realización; es asunto de 
grandes equipos. (De ahí, dicho sea entre paréntesis, la 
dificultad de que haya un cine español que valga la pena, 
porque los españoles son capaces de hacer grandes cosas 
a condición de que las pueda hacer un español solo —o 
muy poco más—. Si se trata de pintar un cuadro, no hay 
dificultad, porque un hombre solo, con lienzo, pincel 
y colores, puede pintar el más maravilloso cuadro; si se 
trata de escribir un poema o hasta de hacer un sistema 
de metafísica, ocurre lo mismo; pero una película, no, 
porque requiere un equipo, y es sabido lo difícil que 
resulta entre nosotros poner de acuerdo a más de tres per­
sonas para hacer algo. Y como el cine necesita bastante 
más de tres personas, veo el porvenir del cine español 
incierto; el día que vea una película española buena de 
verdad pensaré que en España se han producido hondas 
modificaciones en su estructura, y entonces todo será po­
sible para los españoles.) 

Pero hay otra dificultad aún más grave, y es el tipo de 
existencia comercial del cine. El cine se hace para multi­
tudes. No me siento propicio a repetir una vez más el 
tópico de que, como el cine es para multitudes y las 
multitudes tienen mal gusto, las películas tienen que 
ser malas. Yo no creo esto, sino que las películas buenas 
—no todas, pero sí muchas— gustan a las multitudes. 
(Algunas, por supuesto, no, ni hace falta; pero ocurre 
muchas veces que los entendidos y selectos reprochan al 
público el que no le guste un film, y si se mira bien éste 
tiene pretensiones de ser muy bueno, y tal vez tiene algo 
muy bueno, pero no es una buena película, y el público 
tiene razón. ¿Un ejemplo reciente? El Orfeo de Cocteau.) 
Creo, pues, que la calidad cinematográfica es suficiente­
mente compatible con el carácter multitudinario del cine 
como realidad económica. Me refiero a algo más elemen­
tal, y es el esquematismo y la falta de imaginación que 
impone la rutina comercial del cine. Por ejemplo, el que 
una película haya de tener una duración determinada, 
entre hora y cuarto y hora y media aproximadamente. 
¿Por qué? ¿Es que los temas toleran que se les imponga 
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esa duración casi fija? Hay temas espléndidos para 30 mi­
nutos, para 50, para tres horas. Imagínese que todos los 
libros hubiesen de ser tomos en octavo de 300 páginas. 
No se hubiera podido escribir el Quijote, ni la Critica de 
la razón pura, ni Crimen y castigo; y el Discurso del méto­
do, que no tiene más que 50 páginas, hubiera sido un 
"cortometraje", un "complemento" destinado a ser parte 
secundaria de un programa con "película base". Claro está 
que. . . fué así; porque recuérdese que el Discurso del mé­
todo no era más que una introducción que Descartes 
antepuso a la Dióptrica, los Meteoros y la Geometria, tra­
tados de los cuales sólo los muy técnicos se acuerdan; 
resulta, pues, que el Discurso del método fué realmente 
un "cortometraje": la realidad tiene exigencias materiales 
sorprendentes. 

Pero, de todas maneras, habría que llegar a una mayor 
elasticidad en la cuantificación cinematográfica; sería 
esencial dar en un programa dos o tres películas de trein­
ta o cuarenta minutos cada una, o películas más largas; 
habría que evitar también la sujeción a programas de 
duración casi constante. Esto perturba indeciblemente el 
desarrollo de la imaginación en el cine: hay películas que 
serían excelentes quitándoles veinte minutos; pero como 
si se les quitan veinte minutos no son "comerciales", se 
les añaden veinte minutos de estupideces para que "den 
la medida". 

Por otra parte, y esto es aún más delicado, el cine es 
un arte de imaginación. Pero ¿qué es imaginación? Hay 
muchas gentes que establecen esta ecuación: imagina­
ción = cosas raras. No, la imaginación no significa for­
zosamente cosas raras. JÉstas son casi siempre síntoma de 
falta de imaginación. Imagínese, por ejemplo, que un 
pintor quiere pintar algo nuevo y tiene muy poca imagi­
nación; no se le ocurre nada que sea verdaderamente 
nuevo; no le divierte pintar la cara de su amiga, porque 
esto se ha hecho ya demasiadas veces; ni una coliflor —que 
también se ha hecho—, ni una orquídea. Entonces, como 
no tiene imaginación, pinta lo contrario de una cara, 
una coliflor o una orquídea; y eso es lo que se llama 
"una cosa rara". La mayor parte de la pintura que pre-
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tende ser no figurativa es, simplemente, el intento me­
cánico de eludir la figura pensando en ella y volviéndole 
la espalda; está, pues, condicionada, determinada por la 
figura, dominada por el esfuerzo de "evitarla". Otra cosa 
sería imaginar una figura que no fuese real, imaginar 
una realidad plástica que no fuese una cosa; esto se 
puede hacer, pero requiere efectiva imaginación. 

El cine, en lo que los entendidos llaman la buena 
época, es decir, hace cosa de treinta años, empezó a hacer 
"cosas raras", algunas geniales sin duda, que tenían un 
rasgo común con todo el arte del tiempo: lo que Ortega 
bautizó con el nombre de la deshumanización del arte. 
Y cuando después se vio la insuficiencia de esas cosas, 
sean cualesquiera sus calidades, se cayó en cine en lo 
que ahora llaman "neorrealismo". Cuando veo alguna 
palabra con el prefijo "neo", me echo a temblar, por 
aquello de que nunca segundas partes fueron buenas. Y 
como el realismo en todos los órdenes, desde la metafí­
sica hasta la literatura, había mostrado sus limitaciones 
hace mucho tiempo y había sido superado, encuentro 
pueril volver, ni siquiera con antifaz, al realismo. Pero, 
además, el neorrealismo ha consistido muy principalmen­
te en una renuncia a la imaginación y en una compla­
cencia en el simple modo de presentación de algunas 
realidades, con lo cual ha caminado rápidamente hacia 
el virtuosismo y, por tanto, el amaneramiento; las pelí­
culas recientes de esta tendencia, que en un primer mo­
mento tuvo cierta frescura y alegría al complacerse en la 
presentación de cosas, se van convirtiendo en puro oficio, 
en virtuosismo que no suscita la menor ilusión. 

Una consecuencia de esto ha sido la invasión de los 
actores cualesquiera —l'uomo qualunque— en la pantalla. 
En tiempos no muy lejanos, hace veinte o veinticinco 
años, el cine contaba con un número crecido de actores y 
actrices sumamente atractivos, que nos complacían por 
sí mismos; eran gentes cualificadas, no cualesquiera, que 
al aparecer en la pantalla nos producían placer con su 
mera presencia. Alguna vez he recordado la delicia que 
eran las primeras malísimas películas de Greta Garbo. 
Ahora ocurre con frecuencia lo contrario: que los acto-
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res no nos producen placer, son gentes que saben su 
oficio y lo cumplen, pero no llegan a ser amigos nuestros 
y casi nunca recordamos sus nombres. 

El cine, además, suele manejar un material prefabri­
cado, es decir, novelas u obras teatrales pensadas aparte 
de él; y cuando se decide a hacer algo que sea directa­
mente cine, su novedad suele consistir en replegarse sobre 
sí mismo, en retraerse de sí mismo a la mera fotografía. 
Casi todas las películas que no son novelas o dramas 
filmados son simple presentación cinematográfica de 
paisajes, ciudades o escenas de ambiente, cuyo mérito es 
sobre todo cuestión de cámara. 

Todo esto significa una crisis de la invención, de la 
imaginación, y la prueba de que es así la tenemos en 
que la salvación está empezando a venir de donde viene 
siempre cuando falta la inspiración creadora: de la ar­
tesanía. Cuando en arte se deja de inventar, lo único 
que queda vivo es la artesanía: el ceramista de Talave­
ra, que hace los mismos cacharros que su padre y su 
abuelo, dejando actuar sobre el barro la fuerza de un esti­
lo impersonal o transpersonal, sin pretender hacer "nada 
de particular". Esto son las nuevas películas del Oeste, 
que se cuentan entre las mejores de los últimos años, 
porque son películas de artesanía, dentro de una tradi­
ción muy lograda, con unas gotas de ironía para hacerlas 
salvar el tiempo transcurrido. O bien la revista cinema­
tográfica y su culminación en el ballet. También contri­
buyen a salvar el cine las exigencias técnicas y construc­
tivas: hoy no hay en arquitectura, por ejemplo, un estilo 
vigente; el arquitecto puede hacer hoy cualquier cosa, 
una pagoda, una mezquita, un palacio de Felipe IV o 
un building de Nueva York; naturalmente, decir que 
puede hacer cualquier cosa equivale a decir que no 
puede hacer ninguna; su único recurso es atenerse a las 
exigencias constructivas, ajustándose al funcionamiento 
del edificio, al clima y los materiales de construcción. 
Algo de esto ocurre con la película policiaca o de espio­
naje, en que la economía de recursos y la exigencia de 
inteligibilidad son las que deciden. La película policiaca 
suele ser sobria, con un mínimo de fotogramas, y éstos 
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de la máxima eficacia; y por eso son satisfactorias en 
extraña proporción. 

Durante muchos años se cultivó un tipo de película 
sumamente agradable, la comedia divertida. Estaba he­
cha a base de dos elementos: actores atractivos y movi­
lidad cinematográfica. Recuérdese el placer que debemos 
a las películas de Katherine Hepburn, Claudette Colbert, 
Ginger Rogers, Constance y Joan Bennet, Roland Young, 
Cary Grant y tantos otros. Pero después aparecieron dos 
fuerzas corruptoras: los actores antipáticos y con cara de 
pocos amigos, y el psicoanálisis. Estas dos plagas han 
destruido la cosecha de películas cómicas, de comedias 
divertidas y estrictamente cinematográficas: la gente em­
pezó a analizarse y tener complejos, y a poner cara de 
circunstancias, y todo eso sin moverse en la pantalla, 
y ha sido atroz. Cuando de vez en cuando aparece una 
película cómica —que no necesita ser sólo cómica, menos 
aún ser una bufonada—, produce una impresión de sur­
tidor. Así ocurre con la película de Blasetti Cuatro pasos 
en las nubes —muy probablemente la mejor película ita­
liana de estos años, pero a la que apenas se hizo caso 
porque fué anterior a la evidente inflación y buena pren­
sa de que es objeto el cine italiano—; con Jour de fête, 
de Tati, película cómica de hace cuarenta años con téc­
nica actual; con El hijo del Cara Pálida, de Bob Hope. 

Esto chocará a la naciente pedantería cinematográfica, 
que es muy reciente. En mi Introducción a la Filosofía, 
en 1946, señalé que hasta entonces existía muy poco, 
pero iba a aparecer: ya estamos sumergidos en ella. El 
espectador de cine iba a él porque le gustaba, y precisa­
mente a las películas que le proporcionaban placer; nadie 
se sentía obligado a simular un gusto que no sentía, 
mientras que ahora ha perdido el espectáculo cinema­
tográfico esa frescura y espontaneidad de lo sincero. 

No he dicho una palabra,-hasta ahora, de los progre­
sos técnicos. Casi siempre han sido mal acogidos. Cuando 
apareció el cine sonoro, muchos dijeron adiós al cine; 
cuando se introdujo el color, pensaron que toda su emo­
ción estaba en el blanco y negro, que la policromía era 
detestable; ahora hemos llegado al relieve, y se abomina 
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de las tres dimensiones. No creo que esos progresos téc­
nicos sean lamentables ni destruyan el cine; pero hay 
que digerirlos y asimilarlos. Quiero decir que cuando apa­
rece una innovación técnica, la reacción inmediata es re­
ducir la nueva realidad a las que ya existían. Así, el cine 
era mudo; no conocía la palabra ni el sonido; al aparecer 
éste y ponerse a hablar el cine, se pensó: "Claro, esto es 
.el teatro", porque esto ya existía, y en él unos señores 
hablaban ante el público; ha costado tiempo ver que el 
cine sonoro no es teatro, sino cine con ruidos y en que 
se habla. Al iniciarse el cine en color, se pensó: "Ahí 
tenemos el cromo." Y muchos productores se dedicaron, 
en efecto, a fabricar cromos en movimiento; pero una 
cosa es que la realidad aparezca coloreada, y aun con 
un irreal cromatismo, que es lo propio del cine, y otra 
que éste se convierta en una colección de cromos proyec­
tados. Al inventarse el relieve, esos mismos espíritus se 
han dicho: "Ya tenemos la feria." Y ahí está, con sus 
trucos, sus cosas amenazadoras y un dragón y un coco­
drilo que se precipitan sobre los espectadores. Y el que 
la realidad sea tridimensional no nos autoriza a hacer 
un uso tan torpe, indiscreto y tosco de ello. Lo mismo 
habría que decir de que, por haber ingresado la sono­
ridad en el cine, las gentes se hayan dedicado a darnos 
conciertos disfrazados de películas, con pretexto de las 
biografías de compositores. 

Esto quiere decir que hay que usar los recursos técni­
cos como instrumentos para una representación imagi­
nativa de la vida humana, una rejDresentación que cada 
vez sea más rica en alusiones y posibilidades virtuales; 
esto es, que no sea solamente reflejo, copia degradada 
de la realidad efectiva, sino una posibilidad de descubri­
miento y dilatación de la vida humana, una posibilidad 
de ir más allá de donde estamos. Nuestro mundo, el 
mundo real en que vivimos, termina en la pantalla; 
pero ésta es una ventana por la cual podemos ver, ima­
ginándolas, posibilidades de nuestra propia vida. 

73 





IX 
NUESTRA IMAGEN DE LA VIDA 

CUANDO el autor de novelas o dramas o comedias es­
cribe, presenta vidas humanas. Y las entiende de 
cierta manera, que por lo común no es peculiar 

suya. Simplemente, pone en juego para narrar y mostrar a 
sus personajes lo que entiende como significación obvia de 
la expresión "vida humana". Esta significación es algo que 
ha encontrado en su mundo social; es lo que se entiende 
por. "vivir" en la sociedad en que ha nacido y escribe. 
Si analizamos la idea de la vida que subyace en un re­
lato o una obra teatral —no lo que sus autores "opinan", 
sino lo que de hecho suponen y utilizan—, encontramos 
la imagen de la vida que tuvo su época. Por esto he 
presentado en otro lugar la novela como un formidable 
instrumento de investigación histórica. 

No se puede proyectar una vida real —por tanto, no 
se puede vivir— sin elementos imaginativos; y éstos cam­
bian con cada época. El ritmo de esta variación —que 
viene a coincidir con el ritmo de la variación histórica 
total— es a su vez sumamente variable, más o menos 
lento, a veces con enormes diferencias. Se ha llegado a 
hablar de sociedades no históricas, en las cuales esa va­
riación simplemente no existiría. Esto es una exagera­
ción, explicable por dos razones: una, que al ser el tempo 
de su cambio muy pausado, por comparación con el 
nuestro parece inmovilidad; la otra, aún más sutil, que 
los elementos que esperamos ver cambiar, no varían —tal 
vez porque no se dan en esas sociedades—; pero los ingre­
dientes sociales que importan, ciertamente varían. Propen­
demos a no fijar nuestra atención en detalles secundarios 
para nosotros, que ni siquiera advertimos; pero para un 
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pueblo de pescadores, un cambio del tipo de red es como 
para nosotros el paso del románico al gótico o el estable­
cimiento del sistema parlamentario; y una innovación en 
los pasos de la danza ritual es para un pueblo primitivo 
el equivalente de la Reforma o la Revolución francesa. 

Piénsese —lo que no se hace casi nunca— que ha habi­
do y hay pueblos sin espejos, y mídase lo que esto signi­
fica. El espejo da la imagen habitual del propio cuerpo, 
sobre todo del rostro; ha habido pocas potencias de des­
naturalización o preternaturalización más enérgicas que 
el espejo. Si consideramos los tres términos hembra-mujer-
dama, vemos hasta qué punto el espejo ha sido fautor 
de esta evolución; la última de estas tres realidades, la 
"dama" —de la que habría no poco que hablar—, sería 
absolutamente inconcebible en un mundo sin espejos. 
La mujer consiste muy especialmente en realización de 
sí misma desde un modelo imaginario y a través de una 
imagen de sí misma en el espejo, que es el instrumento 
mágico de esa realización —por eso el espejo ha sido 
siempre visto como algo mágico y dotado de misteriosas 
virtudes—. Por eso también ante el espejo no cabe cosa 
mejor que maquillarse, pintarse; si retenemos esta última 
expresión, más certera y sabrosa, tenemos que preguntar: 
pintarse ¿de qué? Ahí está el problema del "contenido" 
positivo del maquillado, del make up, ese peculiar "ha­
cerse" la mujer, intencionada e intencionalmente, a sí 
misma. Eso que "se hace", eso "de que se pinta", es una 
imagen, que va cobrando virtual corporeidad en el espejo. 

Aparte de los espejos eventuales de las aguas quietas, 
el espejo primario son los ojos ajenos. Y no sólo en la 
medida en que nuestro rostro se refleja en la pupila 
próxima, sino en cuanto nos vemos en la mirada que 
nos mira; "El ojo que ves no es /ojo porque tú lo veas:/ 
es ojo porque te ve", cantó Antonio Machado. Dicho 
sea de pasada, la mujer española se diferencia de otras 
europeas y de la norteamericana en que se mira, mucho 
más que en los ojos de los hombres, en los de las demás 
mujeres: esto condiciona un sinnúmero de cosas de su 
aspecto y de su modo de vestir y de su vida misma. 

Hay una forma extrema de relación especular con la 
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propia imagen, que es el narcisismo. Es un "solipsismo" 
—casi siempre masculino, pero a veces también femeni­
no— que obtura y elimina la circunstancia; el narcisismo 
significa un enorme empobrecimiento, una limitación de 
la imaginación; el narciso y la narcisa no se interesan 
por nada que no sean ellos, y como el hombre no puede 
ser más que con las otras cosas y personas, interesándose, 
se vacían, y resultan por eso muy poco interesantes; y 
como no lo son y no tienen otro horizonte que ellos 
mismos, se aburren a sí propios, casi tanto como aburren 
a los demás, y se les produce una vaciedad interior que 
progresa indefinidamente. El "espejo" actúa aquí corno 
un "encantamiento", como un "hechizo", verdaderamen­
te mágico, y produce una efectiva esclavitud y una como 
succión maléfica: el alma del narciso se va por la ventana 
ficticia del espejo, hacia no se sabe qué mundos irreales. 

Recuérdese el esquematismo y simplicidad de las imá­
genes primitivas de la vida; por eso se parecen tanto las 
leyendas de todos los ciclos culturales. Y hay un momen­
to en que irrumpe en las literaturas la intimidad; en­
tonces empieza a complicarse y enriquecerse esa imagen, 
y frente a las figuras toscas aparece el detalle, la minu­
ciosidad, la peculiaridad personal, en suma, la concreción. 

¿Qué ocurre en nuestra época? ¿Cuál es nuestra imagen 
de la vida? ¿En qué se diferencia de otras pretéritas, qué 
la condiciona? Se ha producido en pocos años una enor­
me alteración de las perspectivas: cambio de las rela­
ciones de cercanía, fragmentación, escorzos nuevos, pér­
dida de la configuración total del hombre. Las formas 
normales de la presencia han quedado afectadas por dos 
factores: irrealidad y proximidad. Por ejemplo, se habla 
constantemente por teléfono, hasta el punto de que éste 
se ha convertido en una de las formas básicas de relación 
interhumana. Recuérdese el azoramiento que producía 
hablar por teléfono todavía hace pocos decenios, la tor­
peza y desasosiego que muestran aún muchas personas 
de edad avanzada, que no se han criado en un mundo 
telefónico. Y si se mira bien, la cosa no es para menos, 
porque la relación telefónica es extrañísima; por lo pron-
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to, ni presencia ni ausencia: cuando hablamos telefónica­
mente con una persona, ¿está aquí o no? ¿Estamos o no 
con ella? Todavía hay una situación más equívoca: cuan­
do alguien que está en la misma habitación que nosotros 
habla con una persona ausente, por teléfono, esta ter­
cera persona, que no está aquí, a quien ni siquiera oímos, 
irrumpe sin embargo con una presencia fantasmal y ex­
traña: ya no podemos decir que estamos los dos solos 
en la habitación; un tercero ha entrado y está sin estar, 
de forma misteriosa. Hay presencias escamoteadas, hui­
dizas, frustradas, negadas, como la voz que se desprende 
del disco, la que suena en la radio, el cuerpo que se 
proyecta en la pantalla del cine o de la televisión. 

Por otra parte, el modo normal de ver a las personas 
era antes la figura "de cuerpo entero"; todavía eran así 
la mayor parte de las fotografías del siglo xix, que hoy 
se guardan en duro cartón sepia bien satinado, en el 
álbum familiar. Hoy se ha producido un insólito aumen­
to del "primer plano" vital. Cuando estamos con el amigo 
sentados a la mesa del café, por lo general vemos sólo 
su busto sobre la mesa; esta situación es absolutamente 
necesaria en el bar. Predomina lo inmediato y directo, 
casi han desaparecido los "escenarios": el salón, en que 
las figuras se veían enteras, donde tenían que moverse 
—la dificultad para el novato o la muchacha tímida de 
cruzar el salón—, el teatro, en que el público se ofrecía 
en espectáculo a sí mismo, el parlamento, con su función 
esencial, que no es la de representación electoral —el Sr. 
Pérez representa a un distrito electoral—, sino de repre­
sentación escénica. Antes, para hacer carrera política 
había que tener ciertas dotes escénicas: saber hablar, 
saber moverse, tener cierto atractivo personal, aunque se 
careciera de otras cualidades; hoy nada de ello es nece­
sario, y en los últimos decenios el mundo se ha llenado 
de hombres públicos que parecen pequeños comercian­
tes, notarios, comisionistas, escribientes, frecuentemente 
de figura grotesca o anodina, que hablan sin voz y sin 
gesto, que no tienen la más mínima "representación". 
Lo cual implica que no son, en el estricto sentido de la 
palabra, hombres públicos; y esto implica a su vez que 
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la política está dejando de ser —al menos en muchas 
partes— lo que siempre había sido, lo que tiene que ser: 
vida pública. 

Agregúense a esto causas puramente materiales y cuan­
titativas: la pérdida de los escenarios es con frecuencia 
simplemente física: se vive en pisos o "apartamentos" 
sumamente pequeños, donde no es posible ver a nadie 
completo, menos moverse, donde sólo es posible desli­
zarse desde la puerta a una minúscula butaca y agazapar­
se en ella; los lugares de diversión, en vez de ser salones, 
suelen ser angostos espacios en que los cuerpos se aglo­
meran, y que por algo se llaman boîtes; o bien, por el 
contrario, espacios enormes donde la figura se atomiza 
y disuelve y apenas -es perceptible: el estadio deportivo, 
la concentración política o lo que suele ser su natural 
consecuencia: el campo de concentración. Por lo peque­
ño o por lo grande, en ambos sentidos, se desvanece la 
figura humana de cuerpo entero. 

Y lo que ocurre socialmente corresponde a estas estruc­
turas de la vida física. Me refiero al quebrantamiento 
de los moldes, de las pautas de conducta. La vida actual 
es hoy mucho más indeterminada e indecisa que en otros 
tiempos; pero por otro lado las presiones colectivas son 
más fuertes que nunca. El más liberal de los Estados 
actuales ejerce mucha más presión sobre sus ciudadanos 
que Felipe II o Luis XIV, a quienes faltaba lo que más 
falta hace: burocracia, funcionarios, un aparato adminis­
trativo capaz de llegar efectivamente a los individuos. 
Con todo su absolutismo, hasta mandar les era difícil 
—no digamos hacerse obedecer—, porque carecían de me­
dios de notificación: la radio, los periódicos, la red ad­
ministrativa extendida por todo el país. Por esto, el poder 
público se ejercía sobre un repertorio de cuestiones muy 
limitado y sobre la mayoría de los aspectos de la vida 
ninguna presión estatal actuaba sobre los hombres, ni 
para bien ni para mal, ni en forma de obligaciones o 
constricciones ni bajo la especie de facilidades, recursos 
o servicios; es decir, lo que faltaba es determinación; 
pero ésta quedaba a cargo de un sistema de vigencias 
sociales mucho más tupidas y sólidas que las nuestras. 
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Estamos además en una época de masas, según se dice, 
dominada por la "masificación"; esto es sin duda cierto, 
pero yo añadiría una ligera corrección: estamos, sobre 
todo, en la idea de vivir en una época de masas, en la 
creencia de que todo es y hasta debe ser uniforme. Hoy 
por hoy es más lo que se dice que lo que pasa; todos los 
libros "proféticos" que nos pintan la imagen del futuro 
cercano —casi siempre, hay que decirlo, con poca ima­
ginación— insisten con ejemplar monotonía en la unifor­
midad del mundo que nos espera; acaso piensan así por 
ser ellos mismos tan uniformes. Frente al afán de "singu­
laridad", que dominó a los románticos y a los "inclasi­
ficables" de fines del siglo xix —Ganivet, Unamuno y 
sus homólogos en otros países—, existe la convicción de 
que hay que ser "como todo el mundo", y esto contri­
buye a la unificación. El romántico pretendía ser único 
y, por tanto, "incomprendido", y por eso, en vez de es­
cribir cartas como en el siglo xvm, escribía "diarios ínti­
mos"; claro que, al escribirlos, contaba con que lo 
comprendiera la posteridad. En nuestra época, en cam­
bio, parece incorrecto o ilusorio o burgués no ser como 
todo el mundo, y ni siquiera en el amor se atreven 
muchos a reclamar la singularidad ("chacun aime sa cha­
cune", dice un personaje de Simone de Beauvoir). 

Para vivir, nos proyectamos imaginativamente; pero 
esto no se hace de un modo original y creador —en nin­
guna época—, salvo en una fracción mínima. Esa proyec­
ción se ejecuta según una serie de pautas o modos de 
conducta: la clase social en que se ha nacido, la condi­
ción social a que se ha llegado, las formas de trato re­
cibidas, el estilo del amor y sus reglas, las exigencias 
del honor —o su ausencia—, los celos, las formas de re­
tórica vigentes. Todo esto, que era compacto y sólido 
hasta hace poco, se ha ido desdibujando, y dejando en 
ese sentido un margen de indeterminación al hombre 
de nuestra época. Por ejemplo, ser plebeyo o noble son 
dos cosas claras y distintas, y el paso de una condición 
a otra excepcional e infrecuente; en cambio, entre ser 
pobre y ser multimillonario hay todos los grados inter­
medios que se quiera, y la transición entre las diversas 
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posiciones económicas es fácil y constante; al fundarse 
las clases en buena medida en lo económico, su figura 
es mucho más borrosa y su labilidad extremada. 

La pauta de conducta más importante —tanto, que se 
olvida y se pasa por alto— es la que caracteriza respecti­
vamente a hombres y mujeres. Pues bien, esta pauta y 
la de sus relaciones han cambiado profundamente en 
nuestro siglo. El mundo está compuesto, no de "hom­
bres", sino de varones y mujeres; es sorprendente la fa­
cilidad y prontitud con que el niño, desde los primeros 
meses, distingue entre hombres y mujeres, que funcio­
nan para él como dos "estructuras" bien distintas, vividas 
de diferente modo y que son objeto de dos tipos diver­
sos de actos y de comportamientos. Las diferencias pri­
marias eran hasta hace poco visuales: de vestido, ca­
bellera, barba, etc. En nuestro tiempo, estas diferencias 
externas se.han reducido indeciblemente —en ocasiones, 
de manera inquietante—. Los usos específicamente mas­
culinos o femeninos eran mucho más numerosos e im­
portantes que los comunes o genéricos; la situación se 
ha invertido; los modos de vida, el repertorio de accio­
nes posibles y de modos de conducta, abruptamente di­
ferenciados, se han nivelado y se comparten en medida 
increíble. La convivencia entre hombres y mujeres, fuera 
del círculo estricto de la familia —y aun dentro de ella 
habría mucho que decir—, era escasa, esporádica y dis­
tante. Es decir, era mucho más fuerte la instalación dentro 
de la peculiaridad del sexo, y por consiguiente la pro­
yección imaginativa dentro de él; apenas cabía una 
pretensión "personal", sino que ésta era, desde luego, 
varonil o femenil. En nuestra época se habla más del 
sexo que nunca, y los miopes creen que esto es así por­
que está dominada por la sexualidad; me parece estricta­
mente lo contrario: se habla tanto del sexo poique es 
una época menos sexuada —por eso tiene que ser más 
sexual—; se subraya porque no es el supuesto de que ni 
hay que hablar, porque por sabido se calla. Nada es más 
iluminador que una comparación de la literatura erótica 
de nuestra época con la de otras más o menos remotas; 
para buscar un ejemplo extremo, recuérdese la natura-
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lidad de La Lozana Andaluza, que permite un juego 
sumamente suelto de alusiones, explícitas sobre el su­
puesto tácito, y compárese con el insistente rebuscamien­
to —tan inseguro— de Sartre o de los Trópicos, de Henry 
Miller; tema éste que bien merecería pensar en él unos 
minutos. 

Las cosas que se dicen condicionan lo que se'hace, 
lo que pasa de hecho. El estilo literario del amor es un 
elemento decisivo del amor real —que es siempre en sus 
tres cuartas partes asunto de imaginación, invención, 
palabra, retórica y poética—. Hoy no sabemos cuál es el 
lenguaje efectivo y real del amor en nuestro tiempo, 
porque no hay vigencias y, por tanto, no nos sirve nues­
tra limitada experiencia personal, que sentimos como 
personal y, por tanto, limitada y no susceptible de gene­
ralización. Yo creo que una de las diferencias más pro­
fundas entre las mujeres norteamericanas y las europeas 
es que a éstas les han dicho muchas más cosas. (Les pasa 
como al paisaje americano comparado con el del viejo 
mundo: el Danubio, el Arno o el Duero llevan menos 
agua, pero arrastran por su cauce muchos más versos 
que el Hudson, el Amazonas o el Paraná.) Que esta di­
ferencia entre americanas y europeas sea favorable a unas 
o a otras, ya es otro cantar; en principio, creo que —salvo 
una ventaja de espontaneidad, falta de presunción y, por 
tanto, ausencia de narcisismo— es mejor la situación de 
la mujer a quien han dicho muchas cosas; pero como 
la calidad de las que se dicen a nuestras contemporáneas 
me parece dudosa, la cuestión no queda tan simplemente 
zanjada. Y esto nos lleva a hablar de la poesía. 

La poesía lírica no es "representación" de la vida hu­
mana en el sentido en que lo son la novela, el teatro 
o el cinc. Pero tiene una función sutil y delicada, que 
aparece aquí. La poesía lírica ha sido siempre un esque­
ma imaginativo de la vida amorosa real. En cada mo­
mento, la lírica vigente ha dado el lenguaje del amor; 
pensemos en Petrarca, maestro de amor durante doscien­
tos años, por sí mismo y por sus imitadores y discípulos 
en todas las lenguas; Garcilaso en España y luego Béc-
quer, y —para una minoría— Salinas. De la poesía recibe 
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la vida —y muy particularmente la vivencia recíproca de 
hombres y mujeres, y sobre todo el amor— una colora­
ción emocional. Podríamos decir que, si bien no repre­
senta las formas de la vida, como la novela o el drama, 
da a esa representación una tonalidad determinada y un 
latido íntimo. 

Por eso me parece grave la evolución reciente de la 
figura social de la lírica. Hasta hace cosa de cincuenta 
años, tal vez menos, era "para todos" —los nombres de 
Zorrilla, Bécquer, Campoamor y Rubén Darío excusan 
de toda otra prueba; en las demás lenguas se encontra­
rán sin dificultad los nombres equivalentes—; después 
pasó a ser para los intelectuales —así en buena parte Ma­
chado, desde luego Juan Ramón Jiménez, Salinas, Gui­
llén—; ahora es casi exclusivamente para poetas: ellos 
son los que se leen unos a otros, se comentan, hacen crí­
ticas, etc; son productores y consumidores a la vez. 
(Dentro de poco, la poesía va a ser para una "clase" 
lógica aun más reducida: los directores de revistas de 
poesía; y espero de un momento a otro la publicación 
de una con un título adecuado y significativo: Juan 
Palomo.) Si la poesía es algo importante en la vida hu­
mana —yo lo creo así—, si es algo necesario para vivir 
y no un simple entretenimiento, esto es grave; porque la 
casi totalidad de los hombres de nuestra época quedan 
privados de esa sutil vitamina lírica. ¿Qué extraños es­
corbutos morales podrán seguirse de ello? 

Debo decir que lo que ahora empieza a llamarse "poe­
sía social" me ilusiona muy poco. No creo que lo pro­
pio de la poesía sea recordarnos el hecho —por lo demás 
evidente— de que muchos hombres comen mal —dicho 
sea de paso, en mucho menor proporción que en cual­
quier otra época—. Dudo de dos cosas: primero, de que 
eso sea poesía; segundo, de que con ello se contribuya 
en ningún sentido a que coman mejor. Poesía social, si 
es algo, es la que ayuda a vivir a muchos hombres, 
coman bien o coman mal; y acaso a hacerles olvidar que 
han comido mal, y hasta a dar por bien empleado no 
haber comido —tal vez por no haber querido, aun pudien-
do—. Porque en otras épocas eran los poetas los que so-
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lían comer parvamente, mientras hablaban de "orgías", 
soñando con ellas y haciendo soñar a otros; a diferencia 
de los poetas bien nutridos que hablan de las minas en 
líneas desiguales que no leen los mineros. Si alguna vez 
ha habido "poesía social", ha sido la de los románticos 
y los modernistas, que cantaban las cuitas de una es­
clava cristiana, el amor apasionado, la libertad del pira­
ta, el Niágara, una vieja leyenda medieval o se inquie­
taban preguntándose qué tendrá la princesa. 

Sin embargo, yo no creo que la época presente esté 
privada de poesía; lo que ocurre es que no siempre se 
la encuentra en sus lugares habituales: en las revistas o. 
las colecciones poéticas. Aparece inesperadamente en 
cualquier recodo de nuestro camino: en una novela de 
Simenon, en una página de Heidegger o de Ortega, en un 
relato de Graham Greene, en Saint-Exupéry, en el bron­
co y duro Faulkner, en el tono menor de Thornton 
Wilder, que pasa casi silenciosamente por nuestra alma, 
como un diamante en un cristal. Y, por supuesto, tam­
bién en algunos poetas, que dejan pasar por sus versos 
ese estremecimiento extraño que nuestra vida requiere 
para ser humana. 

Se ha producido en nuestro tiempo, sobre todo, una 
curiosa interferencia de los "géneros" imaginativos. El 
cine, en especial, ha sido a un tiempo causa y efecto 
de esto. Apenas quedan "modelos" humanos de vigencia 
universal fuera del cine; éste influye especialmente en la 
vida americana, pero como, por su parte, el cine es prin­
cipalmente norteamericano, los Estados Unidos saben a 
cine. 

Las posibilidades se han aumentado enormemente; se 
ve cada vez con mayor claridad que el hombre es plás­
tico, que no es una cosa, que no está hecho. La filo­
sofía actual está acabando con el lastre de materialismo 
que la ha dominado —también y desde luego a los "es-
piritualismos"— y por eso empieza a hacerse posible una 
comprensión filosófica del cristianismo. El hombre es 
persona —se ha repetido desde hace siglos—; pero acaso 
sólo hoy se empieza a ver en serio qué es persona. Y la 
vida actual, tan fuertemente constreñida por el Estado, 
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y por otros poderes, está por dentro en franquía. Pero 
para vivir hoy humanamente —y esto quiere decir autén­
tica y originariamente—, hace falta mucha imaginación; 
y está apareciendo, venenoso y torvo, el resentimiento 
de los que no la tienen. 

"Nuestra época —dijo una vez Ortega— se siente su­
perior a todas e inferior a sí misma." Sería bueno, nor­
mal y justificado el descontento; pero con frecuencia no 
hay más que desgana y pobreza de imaginación. A veces 
toma —así en algunos países europeos— la forma del 
desaliento; otras veces, como en ciertos núcleos españo­
les, el del "solucionismo" a ultranza, el saber —o hacer 
como que se sabe— lo que son todas las cosas, y sobre 
todo lo que se es. Que no es el sentido del quijotesco 
"yo sé quién soy", sino todo lo contrario. Don Quijote 
quería decir: "Yo sé quién quiero ser, quién voy a ser, 
que no es lo que vosotros opináis: no Alonso Quijano, 
sino este Don Quijote de la Mancha que acabo de in­
ventar." Porque la vida —esta vida real que hacemos y 
nos pasa— tiene que inventarse y no es posible más que 
representándose imaginativamente en el futuro. 
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tanto esfuerzo le cuesta vivir, que le 
da tantos quebraderos de cabeza, otro 
mundo, el mundo de la ficción? Estas 
actividades, si se mira bien, tan extra­
ñas ¿qué son, cómo se justifican, por 
qué las realiza el hombre con tanta 
pertinacia?" 

La respuesta la da el libro entero, 
a través de un desarrollo colmado de 
riquísimo contenido conceptual, y en 
especial las palabras con que el autor 
da expresión final a su pensamiento: 
"El hombre es persona, se ha repetido 
desde hace siglos. Pero acaso hoy se 
empiece a ver en serio qué es per­
sona. Y la vida actual, tan fuertemen­
te constreñida por el Estado y por 
otros poderes, está por dentro en 
franquía. Pero para vivir hoy huma­
namente, y esto quiere decir auténtica 
y originariamente, hace falla mucha 
imaginación". 

Con este libro, Julián Marías con­
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mundo cotidiano. 
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