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Con su habitual lucidez y un estilo
cesiido, lano, de alta calidad litera-
via, Julidn Marias analiza en La ima-
gen de la vida humana el papel que
en la sociedad contemporinea desem-
perian imaginacién y ficcién, empina-
das —quizds por reaccién defensiva—
a un primerisimo plano, en contraste
con la abrumadora materializacién na-
cida del avance de la ciencia y de la
técnica,

Para felicidad de los bumanos exis-
ten ain medios de evasién ante la
rutina cotidiana, La poesia no bha
muerto, aun cuando los poetas no
ocupen, ni con mucho, el lugar de
antafio, Lo que ocurre, segiin Marias,
“es que no siempre se la encuentra
en sus lugares habitudles, en las re-
vistas o las colecciones poéblicas. Apa-
vece inesperadamente en cualquier
recodo de nuestro camino, en una
novela de Simenon, en una pdgina de
Heidegger o de Ostega, en un re-
lato de Grabam Greene, en Saint-
Exupéry, en el bronco y duro Faulk-
ner, en el tono menor de Thornton
Wilder, que pasa casi silenciosamente
por nuestra alma como un diamante
en un cristal; y por supuesto, tam-
bién, en algunos poetas que dejan pa-
sar por sus versos ese estremecimiento
extraio gque nuestra vida requiere
para ser bumand”.

Tras explicar el papel decisivo de
la imaginacién en la vida real, el au-
tor se ocupa de la otra imaginacién,
la ficcibn, que se manifiesta en el
arte, la literatura, el teatro, el cine.
Y ante estas modalidades de convi-
vencia social, Marias se pregunta:
“¢Por qué el hombre se permite el
increible Iujo de duplicar el mundo
y ¢crear, junto al real y efectivo, que
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I

LA VIDA HUMANA Y LA IMAGINACION

L hombre de Altamira, en su cueva remotisima,
pinta sobre la roca unas figuras. El pastor cas-
tellano, una vez que se ha hecho una “colodra”

o vaso de cuerno, saca la navaja y va grabando despacio-
samente figuras humanas, animales, vegetales, tal vez xas-
gos que le producen un enigmdtico placer. El nifio, casi
desde que nace, pide dibujos y, sobre todo, cuentos. El
hombre tiene una extraiia avidez de imdgenes. De ahi
sale la literatura en sus mil formas: novelas, cuentos,
poemas, dramas, comedias; y por si fuera poco la litera-
tura, el escenario y el teatro; y ahora el cine; y la radio,
con sus ‘“radiodramas”; y por tltimo, la televisién. His-
torias, historias; imdgenes; vida fingida. ¢Por qué todo
esto? ¢Por qué el hombre, que tiene ya tanto que hacer
con las cosas, se complica la vida llendndola de imige-
nes, es decir, duplicindola? Este es el problema.

Ll inveterado materialismo de nuestros usos mentales
nos hace considerar como real, primariamente, lo mate-
rial, frente a lo imaginario. La nocién primera de reali-
dad es la realidad de las cosas; desde este punto de vista,
lo imaginario aparece afectado por un coeficiente de
irrealidad, y se suelen contraponer las cosas a la imagi-
nacién. Se imagina algo que no es real. Pero esto es menos
claro de lo que parece. Las figuras grabadas en la colodra
del pastor son —se dice— imdgenes, representaciones de
hombres o animales irreales; lo que es real es la colodra
misma. ¢Es esto tan sencillo? Supongamos que le pedimos
cuentas a Ia colodra de esa su presunta realidad. Es un
vaso o recipiente de asta; el caricter de vaso le pertenece
porque virtualmente se estd bebiendo en ella, porque se
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proyecta sobre su realidad la accién vital que es beber;
y esto quiere decir que se imagina el beber, y que esta
imaginacién forma parte intrinseca de la “realidad” que
llamamos colodra. Pero se dird que se trata de una rea-
lidad artificial, y en esa medida no ultimamente real; lo
verdaderamente real y nada imaginario no es su forma
(vaso o colodra), sino la materia de que estd hecha: un
cuerno. Pero ni siquiera aqui podemos descansar tran-
quilamente; porque para que esa realidad me aparezca
como cuerno, tengo que reconstruirlo imaginativamente,
prolongar la colodra con la fantasfa, completarla, verla
como un trozo de un cuerno que no estd presente, que
no es “real”, sino asunto de imaginacién. Mis atin: un
cuerno sin mds es algo que no ticne ningun sentido, y
de paso ninguna realidad; se trata de un cuerno de toro.
Pero ¢dénde estd el toro? Por supuesto, no en la colodra
“real” —que no va resultando tan real—; el toro va in-
exorablemente incluido en la colodra de cuerno de toro—,
pero en forma imaginaria. Y habria que continuar pre-
guntando: ¢qué es un toro? Porque este nombre tiene
sentidos bien distintos; por ejemplo, en Amsterdam sig-
nifica el macho de la vaca, y en Sevilla el toro de lidia,
bestia casi tan imaginaria como el dragén, inventada por
los ganaderos y hoy un tanto “contrainventada” por los
toreros. Toro puede ser el reproductor de las vacas leche-
ras, un animal de labor, el origen de unos centenares de
chuletas, un Miura, el raptor de Europa, el animal cuya
piel es Espaifia,

Es mi proyecto el que se interpone o intercala entre
Ia realidad y yo, el que hace cosas o cosifica lo real, ima-
gindndolo, porque el proyecto, que no sélo es algo real,
sino una potencia realizadora, es él mismo una realidad
imaginaria. Esto es una mesa porque proyecto sobre ella
apoyar los codos, poner un libro o un vaso encima; pero
se convierte en lefia ante el proyecto de hacerla arder en
la chimenea; en balsa, como resto de un naufragio; en
trinchcra que me defiende de un agresor; en mercancia,
cuando estd alineada con sus iguales en un almacén; en
reliquia, si sobre ella Goethe se afané en los versos del
Fausto. En cada caso, la constitucién de esas diversas
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realidades requiere una intervencién de la imaginacién;
por supuesto, ni el proyecto ni la imaginacién agotan
la cosa, no son suficientes para que haya realidad; hay
una realidad, ciertamente, que es interpretada como
mesa, lJefia o balsa; pero lo que es inimaginable es una
realidad que no sea también proyectada, interpretada,
y por tanto imaginaria.

Esto nos invita a no simplificar demasiado las cosas,
a no partir de la presunta realidad de las cosas y declarar
irreal el mundo imaginario, sino a tomar como realidad
todo aquello que encuentro, a reserva de distinguir luego
diversos modos de realidad; sin olvidar, por supuesto,
que éstos se entrelazan y mezclan muy compleja y miste-
riosamente.

Todos, sin embargo, distinguimos entre vida real y
vida imaginaria. Hay veces en que me ausento de la rea-
lidad y suefio, dormido o despierto. Vivo entonces en lo
que se llama, con expresién tan bella como problemdtica,
los mundos interiores; porque hay que preguntar: ¢inte-
riores a qué? Hace cuarenta afios dijo ya Ortega que los
mundos interiores —las tierras profundas, agregaba— son
también exteriores al sujeto.

Estoy sentado en una butaca, a media tarde, perdide
en el mundo de los suefios; suena el timbre del teléfono
y me vuelve a “la vida real”. Pero ¢es tan cierto que sea
asf? Me llama un amigo, que de algin modo estd ahora
conmigo, 'pero que estd lejano y ausente; en rigor, me
pongo a dialogar con un fantasma a quien imagino o
invento al otro lado del hilo. Y este amigo me cita a las 7;
pero ¢dénde estdn las 72 En ninguna parte. Son las 4, y
por tanto las 7 no existen; existirin —acaso— dentro
de tres horas; el sentido de la cita es que yo imagi-
no a mi amigo y a mi, juntos, a las 7, es decir, en una
realidad que empieza por no existir mds que en mi ima-
ginacién. Por lo visto, para tratar con la realidad no ten-
go mds remedio que imaginarla.

La razén de esto es grave: la vida no me es dada hecha,
no sélo tengo que realizarla, sino que ademds tengo que
inventarla, incluso sus posibilidades. Eso que se llama
percepcién es ya en buena medida asunto de imaginacién;
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actian e intervienen en ella recuerdos, anticipaciones,
todo un halo irreal sin el cual el acto perceptivo no es
posible. De ahf la esencial complicacién o co-implicacién
del pasado, €l presente y el futuro, cuya forma concreta
es, como he dicho en otros lugares, que el pasado y el
futuro estdn presentes en mi vida. El instante insta y pasa;
pero no es un punto temporal inextenso, sino lo que se
podria llamar un entorno temporal. En cada hacer mio
funcionan el pasado y el futuro como su por qué y para
qué. Todo lo que hago, lo hago por algo y para algo; es
decir, con motivo de lo que antes he hecho y me ha pa-
sado, y en vista de un futuro, como un acto de futuricién
en que anticipo imaginativamente el que pretendo ser.

Del mismo modo, lo que llamamos entender consiste
en hacer que algo funcione dentro de mi vida. Se en-
tiende, por ejemplo, lo que es un objeto, una pluma,
un vaso, un cuchillo, anticipando en la imaginacién la
funcién vital que es escribir, o beber, o cortar, viendo
el objeto en cuestién ejecutando virtualmente esa fun-
cién; si yo muestro una pluma a alguien que no sepa
qué es escribir, que no conozca esa posibilidad humana,
jamds verd una pluma. Y si se piensa en una realidad
que no sea artificial e instrumental, el caso es semejante:
olo se la entiende cuando asume una funcién —sea la
que se quiera— dentro de mi vida. Y esto es la razén
vital: la vida en su funcién de dar razén, es decir, de
aprehender la realidad en su conexién.

Pero la cosa no termina aqui. Ademds de este papel
decisivo de la imaginacién en la vida real, hay la otra
imaginacién, la ficcidén: arte, literatura, teatro, cine. ¢Por
qué el hombre se permite el increible lujo de duplicar
el mundo y crear, junto al real y efectivo, en que tanto
esfuerzo le cuesta vivir, que le da tantos quebraderos de
cabeza, otro mundo, el mundo de la ficcién? Estas acti-
vidades, si se mira bien tan extraiias, ¢qué son, cémo se
justifican, por qué las realiza el hombre con tanta perti-
nacia? Hay que justificarlo todo. En nuestra época, el
hombre empieza a encontrar indecente no justificar las
cosas; esta sensibilidad penetra desde los comienzos la
obras de Ortega, y responde a su conviccién de que la vida
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es intrinsecamente moral, de que todo hacer humano es
moral —esto es, moral o inmoral— y que sélo es posible
mediante una justificacién en virtud de la cual es elegi-
do y preferido. Hay que ver, pues, por qué el hombre,
ademds de vivir, tiene que fingir; hay que derivar esas
actividades de ]a vida misma.

Por ejemplo, el arte. ¢Es que el hombre pedria no
hacer arte? Serfa grave que asi fuese; pero la realidad
es que el arte es inevitable; empieza con el cuerpo hu-
mano, con el propio cuerpo. Parece puramente natural,
un trozo de la naturaleza fisica, pero no es ni puede ser
eso sélo. Ese cuerpo, sin duda natural, con el que nos
hemos encontrado y que estd sometido a todas las leyes
de la fisica, 1a quimica y la biologfa, que no hemos crea-
do nosotros, sin embargo lo hemos “hecho” en una pro-
porcion decisiva: lo dejamos o no engordar, lo limpiamos
o no, lo peinamos tal vez, lo cubrimos con vestidos, y
con cierto tipo de vestidos, lo movemos de cierta manera
y le damos una expresién determinada. E1 hombre actual
se corta y afeita tenazmente la barba, que se obstina en
crecer un dia tras otro; en otros tiempos se dejaba la
barba; pero también ésta es artificial, pues hay muchas
barbas posibles y el hombre barbado tiene que elegir y
optar por una de ellas, que dista mucho de ser “natu-
ral”: la de Alberto Durero o la de Valle-Incldn, la de
Eduardo VII o la de Carlos Marx, la de Asurbanipal o
la de César Borgia.

Las mujeres ticnen hoy un margen muy superior de
construccién e invencién de su figura y su rostro. Sobre
todo, se pintan. Es una forma elemental de la pintura,
y como todo lo elemental, de mixima importancia. La
miscara, en una forma, el maquillado en otra, son reali-
dades humanas antiquisimas, milenarias, cuyo sentido
frecuentemente se escapa. Hace cerca de cien afios, Bau-
delaire, siempre perspicaz, escribi6 agudamente sobre el
maquillado femenino, sobre el que se han dicho tantas
inepcias. Y eso que entonces apenas se podia adivinar su
sentido mds profundo, que hoy es claro. Porque hay dos
tipos de maquillado, bien distintos: el vergonzante y
disimulado, que pretende ocultarse, que se niega a si mis-
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mo e “imita”, con peor o mejor fortuna, la naturaleza,
y el que afirma —como el de nuestro tiempo— su artifi-
cio y su irrealidad. El hombre no es natural; es en cierta
dimensién sobrenatural, y desde luego preternatural, o
sea histérico. La mujer, que es atin menos natural que
el hombre, en su maquillado revela lo que pretende ser,
es decir, lo que es, mejor atin quién es. El maquillado
manifiesto es una ofensiva contra la naturaleza o, por lo
menos, contra el naturalismo. Se cuenta que cuando
Madame Dubarry no queria recibir a Luis XV, se daba
colorete: el rey se replegaba automdticamente ante su
bello rostro maquillado. Es el albor de una época natu-
ralista que preludia ya a Rousseau. Es revelador, en cam-
bio, que en nuestra época, en que el hombre ha domina-
do la naturaleza como nunca y se ha acercado a ella
como pocas veces, mediante el culto del cuerpo en el
esfuerzo, el deporte y el mayor o menor desnudismo,
quede en el mundo una minima zona exenta, un palmo
cuadrado de superficie, el rostro femenino, que se de-
fiende del naturalismo y de la naturalizacién y se afirma
orgullosa y agresivamente artificial. El gesto de la mujer
del siglo xx que, en publico, casi con ostentacién, saca
de su bolso carmin y colorete y se pinta la faz, me pa-
rece un simbolo de decisivas posibilidades humanas. (Se
dice que corren vientos de fronda para el maquillado
femenino, por lo menos en algunos paises o en ciertos
grupos, acaso en alguna generacién; conviene pensar en
lo que ello significa y no resbalar sobre ese sintoma,
que yo pondria entre los més alarmantes de la segunda
mitad del siglo en que vivimos.)

Hay que darse cucnta de que la vida es excesiva, des-
borda de lo “real”, va siempre mis alld de lo que es.
Asf en la obra de arte confluyen la realidad y la virtua-
lidad. En un cuadro, por ejemplo, tenemos el lienzo o
la tabla, las pinturas, el marco; pero ademds de esa rea-
lidad fisica, el cuadro representa algo: realidades distin-
tas, que no estin alli, que acaso no estin en ninguna
parte. Adviértase que esto no tiene nada que ver con el
problema del arte figurativo: en el cuadro menos figu-
rativo hay algo que no es pintura, sino lo pintado; una
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cosa es la pintura y otra lo pintado por medio de ella,
aunque esto no sea una “cosa”; hay, pues, realidad y
virtualidad. En la musica, igualmente, el sonido remite
a algo que no es sonido, aunque no sea ningtin “obje-
to”, y s6lo por eso es musica.

La vida va mds alld de s{ misma. Esta vida real que
llevamos vivida hasta hoy es s6lo una de nuestras vidas
posibles; la vida efectiva estd constituida por lo que se
hace y lo que se deja de hacer. No entendemos lo que
significa estar aqui si no vemos a la vez los otros sitios
en que podriamos estar, el no estar en los cuales es com-
ponente virtual del “estar aqui”. Elegir es preferir, poner
algo delante de las demds cosas; las posibilidades pre-
feridas van mds alld que las otras y se convierten en
realidades, pero no sin las otras. La vida es renuncia,
porque el hombre va poniendo detrds o postfiriendo otros
muchos yos posibles. Y en el arte el hombre salva algu-
nos posibles, parcelas de felicidad a las cuales no puede
renunciar; porque a la felicidad el hombre no renuncia:
se pasa sin ella, lo cual es cosa muy distinta. La felici-
dad es condicién a la vez intrinseca e imposible de la
vida terrena: el hombre necesita ser feliz y no puede
serlo. Y en esa medida, como salvacién de porciones irre-
nunciables de felicidad, el arte estd inscrito en la cons-
titucion metafisica de la vida humana.

Pero ahora se dice que hay una crisis de la imagina-
cién, que ésta lucha con la visién y va perdiendo terre-
no; que la vida moderna nos da infinitas cosas en forma
visual y que se estd atrofiando la funcién imaginativa.
Algo de esto es cierto, quién lo duda, pero permitaseme
disentir de ese juicio, que me parece apresurado. Hay,
creo yo, una confusién entre lo imaginado y lo imagina-
rio. Se insiste una vez y otra en que el cine, frente a la
lectura, por ejemplo, representa la muerte de la imagi-
nacién. Pero el hombre que va al cine quiere ver...
cosas imaginarias. Rara vez se interesa por un documen-
tal (que, por lo demds, también es imaginario). El hom-
bre de nuestro tiempo quiere ver, mejor que imaginar,
realidades imaginarias.
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I

EL HOMBRE Y SUS HISTORIAS

L hombre duplica su mundo mediante la ficcién;
ademds del que encuentra en torno suyo, inventa
otro; y sobre todo en forma de historias, de rela-

tos, por lo pronto de ciertos relatos muy elementales, que
son —no se olvide— modos primarios de conocimiento.
Después se ha olvidado que los relatos superiores también
lo son. Fibula, mito, pardbolas: tres modos de ficcién ele-
mental, tres intentos distintos que el hombre hace para
entenderse a s{ mismo y saber qué hacer en el realisimo
mundo en que vive.

La fibula aparece en todas las culturas, lo mismo en
lIa India que en Grecia o en Roma. Lo caracteristico de
ella es la intervencién de animales —~secundariamente a
veces de plantas—. ¢Por qué la fibula es fibula animal?
¢Por qué las historias fabulosas se cuentan de animales?
Yo creo que la razén es clara: los animales aparecen como
ciertas “naturalezas”, como ciertos modos de ser consa-
bidos. Antes de que lo dijera Montaigne, el hombre ha
sabido que es ondulante e incierto; el hombre es muy
complejo y variable, hasta cierto punto imprevisible; el
animal, en cambio, tiene una naturaleza simple y, por
tanto, un modo general y permanente de comportarse.
La zorra es astuta; el pavo real, vanidoso; el leén, mag-
ndnimo. El hombre, por el contrario, es siempre una x.
Utilizando una distincién que introduje en mi libro
sobre Unamuno, diria que los animales de la fdbula son
los primeros “casos”, anteriores a los posibles y mds com-
plejos “personajes”. Son los primeros “tipos”, que se pue-
den manejar de un modo muy sencillo, que resultan in-
teligibles desde luego; tan pronto como en la fibula
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aparece un animal, el oyente o el lector quedan automi-
ticamente orientados: ya saben “de qué se trata”, cuél
va a ser el esquema de conducta del asno, el buey o la
serpiente.

¢Y el mito? No olvidemos que mito, mythos, es una
de las palabras griegas para decir “fédbula”; otra es ldgos.
(Recuérdese el famoso libro de Nestle, Vom Mythos zum
Logos, Del mito al logos: ¢no serd que se va, en un largo
proceso histérico, de una fibula a otra fébula? ¢Y no
serd esto mucho mds profunda verdad de lo que parece?)
Aqui me interesa la palabra “mito”, sobre todo, en el
sentido de la “mitologia”. ¢Por qué la religién griega y
romana es mitoldgica, por qué consta muy principalmen-
te de cuentos acerca de los dioses? Estas historias que de
ellos se narran tienen una funcién esencial y muy pre-
cisa: hacen que sean “alguien”, que sean personas y
quepa con ellos, por tanto, un trato personal. Los dio-
ses no son sblo ciertas realidades poderosas, sino que
aparecen como personas: quien ha hecho tal cosa o tal
otra, La personalidad de Zeus, Afrodita, Hermes o Arte-
mis se manifiesta en lo que hacen: raptar a Europa, des-
lumbrar a Paris, llevar mensajes, disparar saetas en los
bosques a la luz de la luna.

Pero he dicho “lo que hacen”: ¢hacen o hicieron? La
cosa no es tan clara; el diccionario usa el presente para
explicar lo que hace un animal: el pez respira por bran-
quias, la lechuza vuela de noche y grazna, la cigiiefia hace
sus migraciones, la ballena se alimenta de crustdceos; se
trata de actividades recurrentes: es la naturaleza de la
lechuza o de la ballena hacer esto y no lo otro. En
cambio, se dice que el Cid conquistd Valencia o César
pasd el Rubicén; y en efecto, se trata de hechos locali-
zados en un pretérito; no es que el Cid acostumbrase
conquistar Valencia o que César pasase habitualmente
el Rubicén, como un pdjaro salta de una rama a otra,
sino que ambos ejecutaron esas acciones, por una sola
vez y en fecha precisa. ¢Ocurre lo mismo con los amores
de Zeus? Un término medio: el rapto de Europa o la
seduccién de Leda no pueden asimilarse a las conductas
naturales y recurrentes de los animales, pero no son tam-
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poco hechos histéricos como la batalla de Hastings o
la publicacién del Discurso del método. Ocurrieron en
un pasado, pero no histérico, no datable, sino indefinido
(el aoristo es, en verdad, el tiempo de los dioses). Pero
en todo caso, por la mitologfa salen de la abstraccién;
sin ella, los dioses serfan simples “naturalezas” esquemd-
ticas, definidas por relaciones jerdrquicas, meras funcio-
nes o poderes. La religién politefsta antigua dié perso-
nalidad a sus dioses mediante la mitologia, y éste creo
que es su sentido mds profundo: tuvo que ser mitoldgica
para ser religiosa.

Para buscar un ejemplo mds préximo a nuestra sensi-
bilidad, pensemos en los dngeles. Podemos pensar en su
“naturaleza”, tener una nocién de ellos; los consideramos
ordenados en nueve jerarquias; pero toda relacién per-
sonal nuestra con los dngeles es dificil, incluso con el
propio dngel de la guarda. Salvo en un caso: cuando
el 4dngel tiene interferencias histdricas, cuando alguno de
ellos se inserta en la historia y se puede contar algo
de €l; el Arcdngel Gabriel es para nosotros, en el pleno
sentido del término, persona: porque entré en una casa
de Nazaret, la llen6 con sus alas y dijo palabras que ain
siguen sonando, y cuatro evangelistas contaron la divina
historia. .

La pardbola es distinta de la fibula y del mito. Deje-
mos de lado la pardbola socrdtica, que es, tal como la
caracteriza Aristételes (Retdrica, 11, 20), una simple com-
paracién, introducida casi siempre por las palabras “como
si alguien dijera” (hoion ei tis légoi). La pardbola bf-
blica, especialmente evangélica, es 1a que aqui nos inte-
resa. El Nuevo Testamento, el libro religioso mds impor-
tante, casi no es otra cosa que una serie de relatos —los
cuatro Evangelios, los Hechos de los Apdstoles—, llenos
a su vez de otros relatos menores, las pardbolas. Se trata
de relatos, narraciones; los que se escandalizan —o afectan
escandalizarse~ de que Unamuno contase entre las no-
velas “los Evangelios de la historia de Cristo” muestran
tener tan poca idea de lo que es una novela como de lo
que son los Evangelios y cudl es su sentido religioso. A
los cristianos les llega la buena nueva (euangélion) no en
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forma de tesis ni de tratados teolégicos, sino de relatos,
de narraciones en que se cuenta lo que hizo Cristo y lo
que le pas6, y lo que cont$ él mismo para hacerse enten-
der, para enseiiar la verdad.

La pardbola es un pequeiio relato, que se diferencia
de la fdbula porque sus personajes son humanos y por-
que lo que presenta son situaciones humanas: los invita-
dos a la boda, el hijo prédigo, el administrador infiel,
el sembrador. Y la paribola no tiene moraleja, que
mata a la fibula; es la situacién misma, revivida y asu-
mida por el oyente, la que le hace entender; entender
¢qué? No propiamente lo que Jesucristo dice, sino lo
que quiere decir (expresion. ésta, “querer decir”, bien
reveladora de que nunca decimos del todo ni exactamente
lo que queremos). Pero hay mds aiin; y es lo que podrfa-
mos llamar el cardcter “parabdlico” de las ensefianzas
reales de Cristo —el joven rico, Nicodemo el fariseo, la
Samaritana—, que tienen la misma estructura narrativa
y en ella la ensefianza.

Recuérdese la historia de la mujer adultera, tal como
la cuenta San Juan (8, I-11): “Se fué Jesis al monte
de los Olivos, pero de mafiana otra vez volvié al templo,
y todo el pueblo venia a El, y sentado los ensefiaba. Los
escribas y fariseos trajeron a una mujer cogida en adulte-
rio y, colocindola en medio, le dijeron: Maestro, esta
mujer ha sido sorprendida en flagrante delito de adulte-
rio. En la Ley nos ordena Moisés apedrear a estas tales;
td, pues, ¢qué dices? Esto decfan tentdndole, para tener
de qué acusarle. Jesus, inclindndose hacia abajo, escribia
con el dedo en tierra. Como ellos insistieran en pregun-
tarle, se levanté y les dijo: El que de vosotros esté sin
pecado, arréjele la piedra el primero. E inclindndose de
nuevo, escribfa en tierra. Ellos, que le oyeron, fueron
saliéndose uno a uno comenzando por los mds ancianos,
y quedé El solo y la mujer en medio. Y levantindose
Jests, le dijo: Mujer, ¢dénde estdn? ¢Nadie te ha conde-
nado? Dijo ella: Nadie, Sefior. Jesus dijo: Ni yo te con-
deno tampeco; vete, y en adelante no peques mds.” Se
trata de una maravillosa escenificacién, y este cardcter
escénico es el que hace entender rectamente el pasaje.
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Se ha preguntado qué escribe Jests en el suelo, o para
qué escribe; se dice a veces que estd absorto en sus pensa-
mientos, o que escribe algo que leen los acusadores y
los ahuyenta; si se imagina la escena, la cosa parece
mucho mids clara'y sencilla: Jests “se va”, deja “solos”
a los acusadores. ¢Cémo? Inclinindose, escribiendo en el
polvo, dejando de mirarlos: ante la mirada de Cristo,
no se hubieran atrevido a marcharse, a irse escurriendo
silenciosamente, los viejos los primeros. Y la aparente in-
coherencia del versiculo 9, resulta, lejos de serlo, el mds
prodigioso acierto escénico: “queddé El solo y la mujer
en medio”; ¢en medio de qué? —se dird—, si todos se
han ido, si no hay mds que Jesus y la mujer. Justamente
en medio del espacio escénico comprendido entre Cristo
y el hueco que ha dejado la turba de los acusadores, al
desaparecer, la turba que “brilla por su ausencia”, cuyo
hueco es tangible y forma parte real del escenario.

La narracién es la ensefianza misma. El oyente de la
pardbola, el lector actual del Evangelio, se trasladan a
la situacién del relato, la reviven, se instalan en ella
y en ese sentido la hacen suya; y de este modo penetran
en su verdad. Por aquf veo un camino para entender la
expresién, tan dificil y azorante, de tan problemitico
sentido, “imitacién de Cristo”. ¢Qué quiere decir, si no
es una irreverencia, imitar a Cristo? Ajustarse a sus ense-
fianzas y preceptos parece poco; seguirlo, ser décil a él,
no es exactamente imitarlo; revivir imaginativamente su
vida humana, apropidrsela de esta manera, parece la ma-
nera recta de “imitarlo”; y esto es posible porque lo
que se nos dice de él no son enunciados, atributos, tesis,
sino relatos en que la figura de Jests resulta directamente
accesible, vitalmente comprensible.

Si se hiciera una historia general de la narracién, se
la podrfa interpretar como una penosa aproximacién
progresiva —a veces regresiva— a la personalidad y a la
concrecién. Compédrense una serie de etapas: el poema
épico, el romance, la novela renacentista, el Quijote, la
novela del siglo xmx (Balzac, Stendhal, Dostoyevski), la
novela actual. No puedo entrar aqui en un andlisis de
cada uno de estos géneros literarios, que requerirfan
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de por si estudios independientes; baste con sefialar al-
guna diferencia peculiar desde este punto de vista.

En mi Introduccion a la Filosofia subrayé hace afios la
significacién légica del epfteto, como algo intermedio
entre la mera adjetivacién y el enunciado; al decir “Uli-
ses el de muchos recursos” o “Aquiles de pies ligeros”,
digo mucho mds que cuando digo: “el 4rbol verde”, pero
no es cierto que diga: “A es B”; tomo a Ulises 0 a
Aquiles “como siendo” de muchos recursos o de pies li-
geros. Pues bien, este cardcter reaparece, traspuesto a otro
plano, en el personaje épico: la épica, podriamos decir,
se mueve en el elemento del epiteto, y la funcién de éste
dentro de ella es dar un primer paso hacia la concrecién,
en forma de tipicidad; el personaje épico, tratado me-
diante el epiteto —expreso o no, esto es secundario—,
tiene un cardcter anilogo al de la zorra o el pavo real
en la fibula: tan pronto como aparece Ulises, esperamos
un juego de ingenio, un ardid; Aquiles nos pone en una
expectativa de acometividad y coraje; la prudencia nos
sale al paso con el mero nombre de Néstor.

Por otra parte, en los poemas homéricos tiene un papel
decisivo el suefio, que es una nueva forma de ficcién y
representacién imaginativa; pero hay que subrayar que
en la mente griega el suefio y el mito estdin muy proxi-
mos; oneiros significa, mds que una “experiencia”, una
“figura” sofiada; en griego no se dice “tener” un sueiio,
sino “ver” un suefio (dnar idein); y al suefio griego le
es esencial el estar dormido; sélo en el estar dormido
como tal aparecen ciertas realidades que son los suefios.
(Véase sobre esto el excelente libro de Dodds: The Greeks
and the Irrational))

En los cantares de gesta medievales, en nuestro roman-
cero también, hay lo que podrfamos llamar un sustrato,
que es justamente la “materia épica”, una pululacién de
historias que suponen una cierta figura comtn, un am-
biente o clima, un temple determinado que las constituye.
Cada uno de los “ciclos” de la épica medieval significa
un repertorio consabido —es inseparable la realidad so-
cial de las formas literarias—, en el cual se ingresa, den-
tro del cual, apoydndose en esas determinaciones comu-

22



nes, se avanza hacia la concrecién de los personajes, de
las figuras individuales.

Sélo con la novela —se entiende, la novela moderna—
se entra de lleno en la individualidad. En clla aparecen
los personajes individuales, y ante todo un protagonista
o primer luchador que se debate con las circunstancias,
acaso frente a sus antagonistas y rodeado de un coro de
personajes tipicos y tépicos (por ejemplo, los criados
como tales, con un minimo de personalidad). Y este pro-
tagonista es un “héroe”, es decir, alguien excepcional.
A nadie se le ocurriria pensar que el héroe pudiese ser
un cualquiera; ha costado bastantes siglos de cultura
occidental llegar a concebir esa posibilidad. Repdrese en
que con la historia ha ocurrido lo mismo. En Herodoto
la historia tiene como tema lo “memorable”, lo que me-
rece recordarse, es decir, lo ins6lito; hasta Voltaire (Essai
sur les moeurs et Pesprit des nations) no ha interesado
a la historia lo corriente y cotidiano. Un proceso andlogo
encontramos en la literatura de ficcién —con una consi-
derable anticipacién a favor de ésta—.

Y en el teatro se podria observar una evolucién seme-
jante. Baste aqui con sefialar que la comedia como tal
representa, respecto a la tragedia, un paso hacia la con-
crecién y la personalizacion. De la mdscara trigica a la
mueca c6mica hay un avance en este sentido; pero en-
tiéndase bien, la comedia es también por lo pronto tipi-
ca: se trata de caracteres, es decir, de improntas que fijan
pldsticamente un modo de ser; recuérdese la significacién
de los Caracteres de Teofrasto, y todavia de La Bruyere;
y el hecho, nada desdefiable, de que los personajes c6-
micos de Molit¢re aparezcan todavia como esquemas, como
“casos” o “tipos” —L’Avare, Le Menteur—, aunque de
hecho surge por debajo de ese esquematismo la persona-
lidad, por debajo de la universal avaricia del avaro, la
concreta realidad humana de Harpagon.

Pero nada de esto es decisivo; lo que transforma la his-
toria humana, lo que da un nuevo sentido a la repre-
sentacién imaginativa de la vida, es la intervencién de
un personaje silencioso y sin papel conocido: el tiempo.
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III

EL TIEMPO DE LA FICCION

L descubrimiento de la vida humana requiere
inauditos esfuerzos; lo mismo su descubrimiento
tedrico en la filosoffa que su hallazgo directo en

Ia ficcién. La razén de ello es la peculiar “transparencia”
de la vida; lo dificil es detenerse en ella misma, enfocar
sobre ella la atencién, que normalmente se dispara hacia
sus detalles andmalos o bien se dirige s6lo a sus esquemas
abstractos. El paso decisivo hacia el encuentro —sobre
todo literario— con la vida misma en su concrecién real
es la temporalizacidn, el hacer que el tiempo intervenga
efectivamente en la narracién misma, que sea sustancia
de la narracién.

La épica acontece en un pretérito, sin duda, pero un
pretérito remoto e indefinido, no histérico; su tiempo no
es estrictamente un tiempo humano. La novela “dura”;
el epos no, si bien en la épica irrumpen en ocasiones
fragmentos o esquirlas de novela, y en ellas surge la tem-
poralidad y la duracién; recuérdese, por ejemplo, el epi-
sodio de la Odisea en que Ulises, después de dar muerte
a los pretendientes, se dispone a castigar a las criadas in-
fieles; éstas, antes de morir, tienen que limpiar cuidado-
samente los restos de la atroz matanza; tienen que fregar
con “la esponja de mil agujeros”, mientras se preparan a
ahorcarlas en los cables tendidos de extremo a extremo,
donde van a quedar enlazados sus cuellos y sus pies van
a agitarse en el aire “un tiempo muy breve”; aqui, en la
escena tratada con técnica novelesca, hay duracién, y
el tiempo penetra y gravita, ddndole un dramatismo hu-
mano que no existe en los episodios mds propiamente
“épicos”.
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La conquista de la temporalidad se produce en gran
parte por medio del teatro, cuya accién supone, dentro
de la ficcién, un tiempo real; desde luego, el de los acto-
res de carne y hueso, que viven efectivamente mientras
representan; pero ademds el del espectador, que introdu-
ce asf su tiempo efectivo. Pronto aparecen los entreactos;
se suelen justificar con las exigencias de la mutacién es-
cénica, pero existen aunque no cambien los decorados;
pensar que los entreactos son meras pausas en el sentido
del descanso es omitir su aspecto positivo, que es la
espera. ,

Pero el auténtico descubrimiento de la temporalidad
de la ficcién acontece, en forma madura, en la novela
moderna. Quiero decir en Cervantes; porque la novela de
la época moderna podria definirse asi: realidad descu-
bierta por Cervantes, dentro de cuya drea se mueve toda
la novelistica posterior, salvo los intentos —todavia fron-
terizos— de salir de ella. Cervantes toma posesién de esa
realidad que es el tiempo novelesco, se instala en ¢él, asis-
te a su fluencia, y propiamente en eso consiste para ¢l la
narracién. Tiempo que mana a diversos ritmos, que se
hincha de concentracién humana en ocasiones, que a
veces se¢ remansa como un rio.

Y las cosas se complican mds atn: hace medio siglo
aparece el cine, y con él una profunda transformacién
del tiempo de la ficcién. Se trata, en primer lugar, de
algo perfectamente material y fisico: el tiempo del cine
estd rigurosamente medido; para que podamos verlo, hay
que proyectar un numero preciso de fotografias por mi-
nuto. Pero, aparte de esto, el tiempo de la pantalla estd
inextricablemente entrelazado con el espacio (no se ol-
vide que el cine es contemporineo de la relatividad).
El tiempo cinematogréfico estd condicionado por la pers-
pectiva; los diferentes planos del cine introducen una
peculiar “cuantificacién” vital del tiempo del reloj. Ima-
ginese una cara en’ primer plano durante veinte minutos:
¢seria soportable? Y, sin embargo, soportamos muy bien
al actor teatral, “de cuerpo entero”, durante tan largo
tiempo. Cada segundo en un primer plano tiene un
valor distinto del que tiene un segundo cuando se trata
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de un fotograma normal; - tiene otra duracién vital. El
problema, pues, del tiempo no se puede plantear sélo
atendiendo a las agujas del reloj, sino cualificindolo en
funcién del ritmo y de la perspectiva.

La vida y la narracién son, ambas, temporales; una y
otra duran, estdn hechas de tiempo. Novela, teatro y cine
son, como la vida, formas de duracién; pero con decir
esto no se ha dicho lo bastante, porque la duracién puede
ser de fndole muy diversa. Adviértase que la palabra
“relato” es el supino del verbo compuesto refero (refero,
refers, referre, retuli, relatum). En el relato se trata de
referir a otros algo que ha pasado y éstos no han visto;
es, pues, narracién de lo ausente; de ahi la peculiar leja-
nia de la narracién primitiva, el cardcter remoto del re-
lato tradicional. Pero la narracién, a partir de la novela,
se alia con la presencia; mientras antes se referia algo
distante y no patente, ahora la novela, el teatro y el cine
nos permiten algo bien distinto: asistir a la vida huma-
na. Mediante un cambio de técnica, que requiere un
estudio minucioso y muy preciso —mejor dicho, median-
te una serie de nuevas técnicas diferentes—, se inicia una
nueva forma de narracién, que no es “relato” en el sen-
tido literal de esta palabra, sino lo contrario: asistir a
la constitucién temporal de la personalidad humana.

Esto nos lleva a plantear la cuestidn decisiva: ¢qué jus-
tifica la existencia de las historias ficticias? ¢Qué sentido
tienen éstas y para qué sirven desde el punto de vista
de la vida humana real? Por ultimo, ¢cuiles son los ca-
racteres comunes de estas tres formas de fingir la vida
humana, la novela, el teatro y el cine? En un estudio
titulado “La novela como método de conocimiento” (pu-
blicado en mi libro El existencialismo en Espafia, Bogoti
1953), enumeré unos cuantos rasgos comunes, que son a
la vez justificaciones de la ficcién; permitaseme recor-
darlos brevemente y agregar algunas cosas mds.

Vista desde el tiempo, la “narracién” ficticia en todas
sus formas representa una operacién cuantitativa de ex-
tremada importancia: es una abreviatura de la vida hu-
mana. Si se aprietan las cosas, resulta que la vida, algo
tan inmediato y obvio, es una realidad que sélo conoce-
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mos de ofdas; porque aunque siempre nos quejamos de
que la vida es breve, dura bastantes afios, y si quiero
asistir a la vida ajena, quiero decir a la vida entera y
completa, tengo que esperar, y mientras el préjimo ha
ido viviendo su’ vida, ha transcurrido también la mia,
se ha consumido al mismo tiempo. Esto significa que la
vida real, tomada en su integridad, con su figura com-
pleta, con sus edades y su argumento, con su trayectoria
distendida desde el nacimiento hasta la muerte, es sélo
excepcionalmente accesible, conocida sélo en forma frag-
mentaria o por referencias. La ficcién, en cambio, abre-
via y condensa esa trayectoria, y nos permite conocer en
unas horas —en el peor de los casos en un par de meses,
si se trata de Lo que el viento se llevé o alguna otra
novela de su linaje— una figura entera de vida humana.
Las narraciones ficticias son como mapas gracias a los
cuales conocemos la estructura de la realidad vital; y
son ellas las que nos dan el esquema de lo que estamos
haciendo —vivir— y hacen posible normalmente el me-
canismo de la futuricién. Siempre me ha sorprendido la
alta estimacién de los ancianos en todas las culturas pri-
mitivas y la disminucién de ese aprecio en las sociedades
modernas; en general, se_piensa en lo que se llama “ex-
periencia de la vida”; pero esta expresién no tiene un
sentido unfvoco; creo que quiere decir, ante todo, eso:
que el anciano es el tnico hombre que sabe lo que es
la vida porque la ha visto, porque ha asistido a ella,
porque ha podido contemplar la trayectoria conclusa
de otras vidas humanas; el unico que sabe de verdad lo
que es vivir es ¢l que ha visto nacer y morir maduros a
otros; y sélo la longevidad lo hace posible. Es la ficcién
la que suple a este privilegio de la vejez; imaginativa-
mente, los hombres jévenes pueden seguir la trayectoria
de la vida humana, sin esperar a recorrerla efectivamente
ellos mismos. Son las historias fingidas, las novelas, las
que han destronado a los ancianos de su situacién excep-
cional; de ellas procede la decadencia de todos los se-
nados.

En segundo lugar, la realidad es siempre opaca, y en
esa medida impenetrable e inaccesible; s6lo lo esquemd-
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tico e irreal es “transparente”, como el poliedro geomé-
trico frente al sillar de piedra. El personaje de ficcién
no es transparente —por eso el buen novelista es el que
no estd ni puede estar “en el secreto”—, pero como es
ficticio no es realmente opaco; tiene una transparencia
relativa, podriamos decir que es transhicido. Como el
hombre es intimidad, cada uno estd encerrado en sf mis-
mo, es inaccesible a los demds y hasta inexteriorizable;
por eso el cuerpo humano es una realidad expresiva, es
como una vasija de barro poroso que rezuma algunas
gotas de la intimidad oculta en su interior. La compren-
sién de un hombre —de un hombre real a quien tengo
delante— requiere la intervencién de la imaginacién, la
representaciéon fantdstica de su vida. Yo puedo tratar a
mis préjimos desconocidos porque conozco previamente
una serie de determinaciones esquemdticas de sus vidas
—son hombres del siglo xx, pertenecientes al mundo oc-
cidental, etc.— y porque veo sus expresiones; esos datos
presentes —sociales unos, fisiognémicos y expresivos los
otros— hacen posible que yo improvise lo que suelo lla-
mar “novelas de urgencia”, pobres de contenido, esque-
miticas, de exactitud precaria y sélo probable, pero que
me permiten lograr una pauta dentro de la cual adquie-
ren sentido los datos reales —gestos y acciones— y se anti-
cipan los comportamientos futuros. El trato es posible
mediante una reconstitucién aproximada y provisional de
las novelas de las vidas de mis prdjimos, y esto es lo que
se suele designar con la palabra hermenéutica. Pero cons-
te que no se trata sélo de los préjimos: sélo puedo en-
tenderme a mi mismo, y por tanto vivir, gracias a la
novela que de mi mismo imagino o invento, la cual es
un constitutivo esencial de mi vida efectiva: lo que se
llama técnicamente pretensién o proyecto vital. Cuando
Ortega repite hace treinta afios que la vida es faena poé-
tica, tiene presente esta funcién irrenunciable de la fic-
cién. Y la novela o la ficcién escénica o filmica —tanto
da— nos presentan un personaje que no es, ciertamente,
una persona concreta y real, pero que es un término
medio entre ésta y el puro esquema abstracto de lo que
es un hombre: entre el “animal racional” de Aristote-
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les y el concretisimo y efectivo Winston Churchill estdn
Hamlet, Sancho Panza o Julien Sorel.

En tercer lugar, la ficcién imaginativa permite reme-
diar —al menos aliviar— una inferioridad de las ciencias
humanas respecto de las de la naturaleza. Estas, en efec-
to, usan ampliamente del experimento, en el cual se
crean o se alteran las condiciones en que normal y espon-
tdneamente se produce un fenémeno, y se observa qué
pasa. Por lo general, el experimento estd vedado en las
ciencias humanas: no es fisicamente posible o no es lici-
to alterar las condiciones reales de la vida para ver qué
acontece. Serfa interesante ver el comportamiento de un
salén de conferencias en el cual se suelta un tigre; pero
no es cosa de hacerlo. Valdria la pena ver la conducta
de una persona al recibir una herencia de diez millones,
pero no es ficil tenerlos a mano para experimentarlo.
Si un hombre prolongase su juventud o su vida mds alld
de los limites normales, la estructura de su vida tendria
modificaciones importantes; pero carecemos de los me-
dios de lograr esa perdurable juventud o esa longevidad
extrema. Sélo la narracién ficticia permite esa altera-
cién de las condiciones, esa “experimentacién”. Se dird
ciertamente que el “experimento” ficticio, por serlo, ca-
rece de valor cognoscitivo, ya que le falta la posibilidad
de comprobacién, de la que pende el experimento cien-
tifico. Pero esta objecién, tomada en absoluto, es ex-
cesiva: olvida que existe una forma muy peculiar de
comprobacién que es la verosimilitud. El lector de nove-
las, aun el mds ingenuo y menos escrupuloso, interrumpe
a veces coléricamente la lectura y dice: “{Es absurdo!
¢Cémo va a recibir Isabel de esta manera a Juan después
de lo que habia pasado el dia anterior?” Habria que
contestarle: “Sefior mio, ¢como puede decir usted eso?
Usted sabe muy bien que ni Juan ni Isabel existen, que
el dia anterior, por tanto, no ha pasado nada, ni Isabel
recibe a Juan de ninguna manera. ¢Qué sentido tiene
su protesta? ¢JEn nombre de qué realidad dice usted que
esa conducta es absurda?” Y sin embargo, la reaccién
del lector es certera: la “inverosimilitud” descubre un
error en la interpretacién de la realidad humana; cuan-
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do la narracién no “fluye”, cuando tropezamos en ella
y nos parece inverosimil, es que el autor ha ejercido
violencia sobre la condicién de la vida humana. Casi
siempre, a lo literariamente inverosimil corresponde
algo que es filoséficamente falso, En las novelas de los
filésofos - existencialistas contempordneos resulta esto es-
pecialmente claro: casi siempre que algo nos repugna no-
velescamente, nos choca como incoherente, injustificado
e inverosimil, corresponde con todo rigor a un error
filosélico formulado en la pdgina seiscientas y pico del
gran tratado en que el mismo autor de la novela ha
expuesto sus ideas metafisicas.

En cuarto término, el mero intento de contar la vida
—o escenificarla, o ponerla en imdgenes, es lo mismo—
introduce en ella orden y claridad. Actda sobre una
“materia prima” opaca, cadtica, por lo pronto irracional
e ininteligible, y la interpreta, estructura y elabora. Es
inseparable del decir la significacién, y la vida humana
narrada, esto es, “dicha”, resulta por eso mismo signifi-
cativa y comprensible. El relato en todas sus formas es
una potencia de racionalizacién, incluso Proust, Joyce o
Faulkner, que son la racionalidad misma comparados con
una vida que no estuviese interpretada y clarificada por
los esquemas narrativos. Y al hacer esto, la ficcién utiliza
y pone en juego al mismo tiempo un saber acerca de la
vida, sumamente efectivo, pero que se suele descalificar
porque no es conocimiento conceptual en sentido estric-
to, porque no es “cientifico” —de ninguna ciencia—; y
ese saber, una vez destilado —digdmoslo asi— en el relato
ficticio, resulta accesible a una mtexpretacxdn teérica
posterior.

Por ultimo —y esto es quizd lo mds importante— la
ficcién imaginativa significa ensayos de vida, en los cuales
el hombre asume y vive imaginariamente vidas distintas
de la suya real. La lectura de novelas y relatos, la con-
templacién de ficciones escénicas o cinematogréficas son
el medio de adquisicién de situaciones vitales y reaccio-
nes a ellas; y asi, una preparacién para la vida real: el
amor, el honor, los celos, la ambicién, el heroismo, el en-
gafio, nos son accesibles sin haberlos vivido realmente,
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gracias a la fantasfa; sabemos lo que son, los entende-
mos, nos movemos en su 4ambito, sabemos reaccionar a
ellos, porque hemos hecho el ensayo irreal de vivirlos.
Nuestra vida es mucho mds compleja y rica porque la
duplicamos mediante la ficcién; en rigor, la multiplica-
mos por un factor considerable. La narracién en su sen-
tido més lato es un instrumento que nos permite enri-
quecer fabulosamente la vida, que sin ella seria de
increible simplicidad y pobreza. De ah{ la perenne tor-
peza del utilitarismo, la miopfa de los moralistas de via
estrecha, siempre obsesos con su enemiga a la ficcion.
‘Son gentes que creen que se pierde el tiempo leyendo
novelas o yendo al cine; cuando es precisamente tiempo
lo que se gana, tiempo condensado y comprimido, cen-
tenares de afios de posibles vidas, mdgicamente resumi-
dos y abreviados en las pdginas o en la pantalla. Gentes
que no saben que la forma suprema de educacién, de
paideia, fué entre los griegos la poesia homérica; y hoy
es paideia también, y de la més profunda, la novela
que se lee en el metro y hasta el cine de sesién continua,
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v

LA REALIDAD HUMANA EN LA NOVELA

diferencia de otros géneros de narracién, la

novela es siempre relativamente larga; y como

siempre, esta determinacién cuantitativa envuel-
ve otra cualitativa y mds profunda. Se trata de que la
novela, si lo es, da siempre al lector un mundo. No
asi la épica, a pesar de ciertas semejanzas superficiales;
el “mundo” de ésta es un mundo puramente esquemd-
tico, sin conexiones efectivas, es decir, no es un mun-
do; y la razén principal de ello es que la épica acon-
tece en un pasado absoluto, mientras que la relacién
de la novela con el tiempo es bien distinta: por lo
general se trata de un tiempo presente, por tanto el
mismo del lector, en principio al menos, vivificado por
él y en esa medida “mundificado”; y si no, es un pasado
histdrico, es decir, “presentado”, en el cual se instala el
lector también; la épica, en cambio, acontece siempre
“fuera”,

De ahi se deriva también la diferente unidad de la
épica y la novela; la primera se puede fragmentar sin
excesiva pérdida; sus episodios tienen siempre relativa
autonomia; las discusiones sobre el origen de los poe-
mas homéricos y su posible “composicién” son revelado-
ras; pero algo mucho mis claro es la relacién entre los
cantares de gesta y el Romancero; la natural fragmen-
tacién de los poemas épicos en romances, el vaivén de
los poemas a las crénicas, la constitucién de los roman-
ceros particulares —del Cid, de Bernardo del Carpio,
etc.— con una peculiar unidad integrada por romances
independientes, todo esto, tan claro y normal dentro del
dmbito de la épica, serfa inimaginable en.la novela;
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justamente, porque ésta estd definida por un “mundo”
conexo, que no tolera escisién: las novelas hay que leer-
las enteras.

Un mundo conexo, sf; pero ¢cudles son sus nexos? ¢Qué
es lo que liga y unifica los ingredientes del mundo no-
velesco? En la novela intervienen dos operaciones o pro-
cedimientos principales: descripcién y narracién. Se suele
entender que la primera se refiere al ambiente o mundo,
la segunda a la “accién” novelesca en sentido estricto.
Pero si se mira bien, se advierte que ambos términos,
descripcién y narracién, son equivocos. Porque la des-
cripcién se puede entender como descripcién de cosas
—as{ en manos de los realistas— o de realidades vitales,
es decir, de mundo en el sentido riguroso de mundo de
alguien. Y en cuanto a la narracién, se la puede enten-
der como “referencia” o relato de algo ausente, o bien
como presencia narrativa, personal y no cosificada, como
asistencia activa a una vida humana y a la constitucién
de una personalidad. Y con esto vemos que, en la no-
vela efectiva, ambas cosas coinciden, descripcién y narra-
cién son lo mismo, la presentacién de los personajes ¢n
su mundo; y éstos, los personajes, son los nexos efectivos
del mundo novelesco, no una mera localizacién topogra-
fica o geogréfica, o bien social. La novela llamada re-
gional, por eso mismo, suele tener muy poco de novela,
Y lo mismo ocurre a la novela *social”, que nos presenta
el “mundo” de los mineros de carbén o de los caucheros;
si ese mundo no estd efectivamente “mundificado” por
ser circunstancia biogrdfica de ciertos personajcs, no es
mundo, sino a lo sumo un ambiente, y no hay auténtica
novela.

Como que la novela no es otra cosa que ese descubri-
miento, el del mundo constitufdo en y por la narracién.
La novela se podria definir como narracidn circunstan-
ciada, dando toda su significacidén a este adjetivo. De
ahi la prolijidad de la novela, su propensién a la moro-
sidad, la multiplicidad de puntos de vista. Hasta tal
punto es asi, que la novela de ritmo mds répido, si es
efectiva novela, tiene que incluir al menos una parcial
morosidad, tiene que remansarse en algunos puntos, que
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son justamente los que dan consistencia a su “mundo”.
Si no, habri cuento, relato, nouvelle, short story —que
puede ser bastante larga—, pero novela, no.

Si.la perspectiva es, como hace mds de treinta afios
mostré Ortega, un ingrediente de la realidad, hay que
tomar esto en serio y extraer de ello todas sus conse-
cuencias; y una de ellas, sobre la que llamé la atencién
hace algin tiempo, es que, vistas las cosas del otro lado,
la perspectiva “realifica” o confiere realidad. Quiero decir
que la novela resulta de la adopcién de una perspectiva
que se mantiene inquebrantablemente y que da realidad
a sus personajes y al mundo en que conviven. El per-
sonaje novelesco tiene que ser visto desde alguna parte;
el juego de la novela, como todo juego, excluye el ca:
pricho: estd sujeto a reglas, sin las cuales se anula auto-
mdticamente. El juego es libertad, es libre juego —se
llama “juego” precisamente al margen de holgura y li-
bertad que tienen las piezas de una méquina—, pero es
un juego ajustado; la libertad lidica elimina la arbitra-
riedad en absoluto, porque le son tan indispensables el
juego —holgura— como el ajuste —rigor y finalidad—. En
otro lugar he propuesto esta definicién de la novela: el
libre juego imaginativo de una perspectiva siempre fiel
a s{ misma. La perspectiva de la novela no es arbitraria,
sino que se estatuye; si son varias, como es frecuente, se
constiluyen; y esta constitucién es intangible, porque en
ella estriba la consistencia del mundo novelesco, su rea-
lidad como tal.

Todo esto lo ha sabido la novela, con un peculiar
saber de adivinacién, desde el principio, desde Cervan-
tes (cuando éste decia: “yo soy el primero que ha no-
velado en lengua castellana”, sabia lo que se decia; y
lo de la limitacién al castellano era simple modestia
o prudencia). Pero cuando la novela ha pensado sobre
s{ misma, o los que no eran novelistas pensaban sobre la
novela, solian confundir las cosas. Y no por casualidad,
sino porque en la novela se da una interpretacién del
hombre, y muchas realidades se ocultan bajo esa palabra:
una cosa, un animal, una conciencia, una psique, una
vida, una persona. Y durante siglos se ha escapado la pe-
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culiaridad de la realidad humana, y por consiguiente no
se ha visto bien lo que era la novela —lo que estaba siendo
efectivamente la novela, pese a todas las teorfas—. Asf,
el primer intento serio de tomar la novela como conoci-
miento: Le roman expérimental de Zola, en €l momento
preciso en que se inicia el primer esfuerzo por rebasar
el drea definida por Cervantes e ir mds alld. Recuérdese
el notorio paralelismo entre el descubrimiento filoséfico
de que la “vida psiquica” no es la realidad, sino una
interpretacién, el trdnsito del psicologismo a la metafi-
sica de la vida humana —con este nombre o con otro—,
y el paso literario de la novela psicoldgica a la novela
existencial o personal. (Sobre esto, véase mi libro Miguel
de Unamuno y mi estudio sobre “La novela como mé-
todo de conocimiento”.)

La libertad imaginativa del novelista estd, decia, some-
tida a reglas del juego; y una de ellas, quizd la mds im-
portante, es la opacidad relativa de los personajes. Por-
que hay que verlos desde cierta perspectiva, a la que hay
que permanecer fiel; si el novelista elige verlos desde
fuera, como se ve a los préjimos, no puede permitirse
el irrumpir de repente en sus adentros y mostrarnos
que estd “en el secreto”; y a la inversa. Desde este punto
de vista adquiere su sentido el didlogo en la novela. Ll
lector vulgar de vulgares novelas suele emplear dos tér-
minos para designar las dos clases de pdginas que compo-
nen estos libros: didlogo y “paja”; la paja es la descrip-
cién y la narracién, unificadas, Esta tosquisima distin-
cién tiene, sin embargo, algin buen sentido: normal-
mente, sobre todo en la noveia mediocre, la narracién
es simple relato, referencia de personajes ausentes; ahora
bien, el didlogo los pone delante, los trae aquf, ante el
lector,- los hace hablar a ellos mismos, directamente y
sin intermediario; el lector siente que la cosa se anima,
y stbitamente se siente interesado. El didlogo es, pues,
una forma de presencia, y todo lo demds desempena el
papel de las “acotaciones” en el teatro escrito.

Por otra parte, el tiempo de la novela no tiene siem-
pre el mismo tempo o ritmo; su duracién es variable,
tiene una ilimitada elasticidad, que permite condensa-
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ciones y dilataciones extremadas: se pueden resumir diez
afios de vida en ocho lineas, o distender morosamente
unos minutos de vida en un largo capitulo. Pues bien,
el didlogo novelesco —hay que estudiar en serio las dife-
rencias entre el didlogo novelesco, el teatral y el cinema-
togrdfico— representa una sorprendente condensacién.
Con una duracién real muy breve —con muy pocas pala-
bras escritas— produce la ilusién de largas duraciones.
Recuerdo haber hecho el experimento de leer en voz
alta todas las frases de didlogo de una escena novelesca,
una larga conversacién entre un hombre y una mujer,
que llenaba una velada entera y producia la impresién
de durar varias horas; esa lectura del didlogo real duré
exactamente diecinueve minutos. El resto era virtualidad,
tiempo virtual dejado en libertad por la situacién, dentro
de cuyo dmbito se dilataban los diecinueve minutos de
tiempo condensado en frases escritas.

Pero la novela actual no ha tomado aun posesién, ni
de lejos, de sus posibilidades. Casi todas las novelas mo-
dernas parecen novelas-ensayos, porque en rigor son ensa-
yos de novela, intentos de nuevas formas de novela, casi
siempre mds o menos frustradas. Los peligros que ame-
nazan a la novela actual son muchos, pero el mds visible
y grave el de abandonar la narracién y refugiarse en el
ensayo; dejar de “‘contar” y ponerse a “explicar”, que
es lo que la novela no debe nunca hacer. No decir lo
que pasa, sino mostrarlo. Y esto explica un hecho que
a primera vista sorprende: que las novelas mds logradas,
las que producen més real satisfaccién en el lector, sean
con tanta frecuencia novelas “modestas”, quiero decir
pertenecientes a los géneros literarios que se han solido
considerar como secundarios y subordinados; asi, la no-
vela policiaca y sus afines. Graham Greene, Simenon, al-
gunos americanos: Hemingway, Steinbeck, Cain, el pro-
pio Faulkner —aunque sea mucho mds que esto— La
economfa de medios que la novela policiaca o préxima
a ella exige, da una disciplina al género, una necesidad
de “eficacia” narrativa, una subordinacién del capricho
del autor a los requisitos de la accién y del mundo, que
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asegura —cuando el novelista tiene talento, claro estdi—
el logro de la ficcién.

Esto falta en la novela espafiola de estos afios, que sin
duda representa un esfuerzo interesante, pero que no ha
acabado de lograr formas suficientes. De los dos antepa-
sados inmediatos de la novela espaiiola actual, Baroja y
Unamuno, sélo el primero ha influido ampliamente; las
enormes invenciones del segundo —mucho mds fecundas
a mi juicio, pero mds dificiles de digerir y explotar— estén
casi intactas (acaso sélo Rosa Chacel representa una par-
cial utilizacién de ellas). Y por ello —aunque no sélo
por ello— la novela espaiiola reciente se resiente de falta
de innovacién e imaginacién; esta ultima facultad, que
es el nicleo mismo de la novela, apenas aparece en ellas.
Por esto, aun en los casos en que se ha llegado a resul-
tados de auténtico valor, se trata de lo que podriamos
llamar “esquirlas de novela”, fragmentos como tales,
promesas incumplidas, aproximaciones a una vida que
no se llega a imaginar; por eso son novelas esencialmente
inconexas, y esto quiere decir, literalmente, falta de
mundo.
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EL TEATRO Y LA REPRESENTACION

o creo que lo mds importante del teatro, es decir,
lo mds peculiar de él, que diferencia esa forma de
representacién imaginativa de la vida humana

de todas las demds, es la butaca. El espectador teatral, en
efecto, se sienta; el asiento significa la inmovilidad, y por
tanto el punto de vista unico, la imposicién de una pers-
pectiva fija y permanente. La novela permite peregrinar,
desplazarse con la imaginacién de un punto a otro; pero
como toda libertad se paga con alguna otra servidumbre,
la novela estd sujeta a una muy grave: la de la palabra.
El teatro, en cambio, tiene un margen de libertad res-
pecto a ésta: en la escena no hay que decirlo todo;
hay cosas que pasan y se ven. Hay, pues, una relativa
independencia del teatro frente al lenguaje y a los pro-
blemas de la conceptuacién; y esto significa nada menos
que lo indecible como posibilidad esencial de la escena.
Sélo se puede decir que alguien se marcha, pero el actor,
al marcharse, puede hacerlo de muy distintos modos;
los mejores actores han solido recibir los mds grandes
aplausos en sus mulis, al salir —de cierto modo "inde-
cible— de la escena.

Lo central en el teatro es la accidn, el drama; y por
tanto los actores; pero si vemos una obra. teatral escrita,
encontramos que estd llena de palabras, se entiende, de
palabras dichas. Accién y palabra son, pues, los dos ele-
mentos componentes del teatro. Para darse cuenta de la
funcién de estos dos ingredientes, no tan clara como fuera
deseable, piénsese en la situacién que se produce cuando
uno de los dos falta: en el teatro leido, en que nos que-
damos sélo con la palabra, y a través de ella imaginamos
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y entendemos la accién; en el teatro representado en una
lengua que no entendemos, donde la palabra —en cuanto
significacién— se anula, y sélo queda la accién, incluida
la palabra misma como expresién y gesto; y entonces, la
accién misma presta cierta inteligibilidad a la lengua
incomprensible.

Pero la palabra del teatro no es como el enunciado
cientifico, el verso lirico o la prosa novelesca; es —como
en la ceremonia del matrimonio— palabra de presente;
es didlogo; esto es, algo dicho por alguien a alguien (que
no es el espectador) y en concreto; porque, aunque esto
se olvida, al publico no hay que decirle nada —excepto
cuando por alguna razén técnica conviene que el teatro
se salga de s{ mismo—. En el teatro no hay ni descrip-
cién ni narracién; a veces un personaje narra algo, pero
en ese momento se estd en la frontera, y en cuanto se
abusa de ello desaparece lo teatral. El teatro tiene que
explicarse por sf mismo. Y ésta es la razén profunda de
que el teatro haya usado mucho de cosas sabidas y, sobre
todo, consabidas. Asi, por ejemplo, el teatro religioso, en
que cada uno sabe de antemano lo que pasa. Y, més
radicalmente aun, ésta es la funcién de la méscara, que
explica con su gesto petrificado una serie de cosas y, de
este modo, pone sobre la pista al espectador. Lo mismo
que acontece con los personajes esquemdticos represen-
tativos de la commedia dell’arte. Y no es otro el sentido
de esa realidad que, por desgracia, se va desdibujando
y perdiendo: la compafiia, con su repertorio de ‘“pape-
les” o esquemas predeterminados y ya sabidos: la dama,
el galin, la damita, la caracteristica, el barba, los com-
parsas. .

Y no olvidemos lo que pasa del lado de acd, en las
butacas. ‘El teatro es un espectdculo, y requiere un pa-
blico como tal, quiero decir en comunidad de presencia;
mds que un espectdculo, se podria decir que es un “cons-
pectdculo”: nadie aguantaria la soledad en el teatro, una
representacién solitaria para uno solo (ya es agobiante
lIa representacién en la sala medio vacfa), como no se
puede soportar —acaso menos ain— la corrida de toros
o el partido de fitbol sin publico, en la plaza o el estadio
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desiertos. Y en los entreactos, el publico se hace expli-
citamente presente a si mismo, se da en espectdculo, hay
una transicién del espectdculo del escenario al de la sala
o el foyer. Cuando se va al teatro con personas de mds
de scsenta afios, suelen proponer tomar un palco, lo
que a nosotros nunca s¢ nos ocurre espontineamente;
las ultimas generaciones prefieren indudablemente las bu-
tacas; y la razén es clara: el especticulo se ve mejor
desde ellas; pero desde el palco se ve mucho mejor al
publico —y se es visto como parte de él—; como el pi-
blico como realidad social est4 muy venido a menos y
casi extinguido, se comprende que los hombres y mujeres
de menos de sesenta afios se interesen muy moderada-
mente por él; pero los mds viejos conservan la vigencia
y el recuerdo vivo de lo que en sus afios jévenes era “ir
al teatro”, y por eso piden el palco. El entreacto, al inte-
rrumpir la representacién, nos hace pasar al espectdculo
que son los asistentes (por esto me parece intolerable
la costumbre de pasar sobre el telén, al acabar el acto,
una serie de anuncios, antes de encender las luces: con
esto se roba al espectador una parte importante de su
placer, la transicién de un especticulo a otro). Que el
publico constituye —mejor, constitufa— un especticulo
mds, no es dudoso; y lo confirma el creciente desuso de
una palabra que antes se empleaba con frecuencia: “fi-
gurar’”; “a Fulano le gusta mucho figurar”, se decfa; “lo
hace para figurar”; y figurar es, ni mds ni menos, repre-
sentar.

Pero la funcién del entreacto no se agota en'lo que
he dicho; es una de las piezas mds delicadas de la repre-
sentacién —hoy abandonada y manejada torpemente por
todos, empresarios, actores, escendgrafos, arquitectos, de-
coradores, espectadores—. El ‘entreacto no es sélo una
interrupcién, una pausa o un descanso; en él madura
la accién dramdtica. Al levantarse el telén, volvemos a
ver qué ha pasado “mientras” fumdbamos un cigarrillo
en el foyer o saluddbamos a nuestros amigos; vamos a
ver los cambios que se han producido a nuestras espal-
das, en un tiempo que no es exactamente el nuestro,
los diez minutos de nuestro reloj —por eso escribia “mien-
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tras” entre comillas—, pero que “corresponde” a él. Y
aqui empieza el riesgo del dramaturgo, aqui se reconoce
su destreza: porque no tiene que contarnos lo que ha
pasado mientras estuvo caido el terciopelo del telén;
tiene que mostrario.

Y con ello llegamos al nucleo mismo de la represen-
tacién escénica. Las obras teatrales estdn divididas en
jornadas o actos, y éstos en situaciones como tales o esce-
nas. Hay, pues, lo que podriamos llamar condensaciones
temporales. El tiempo dramdtico no es continuo, sino
sutilmente articulado —si el autor es sutil—. Pero como
el teatro estd representado por actores vivos, de carne y
hueso, que hablan haciendo vibrar las moléculas del aire
y se desplazan muscularmente, gravitando sobre las ta-
blas del escenario, el tiempo teatral es real, mientras
que el de la novela es virtual, y diecinueve minutos de
palabras escritas pueden muy bien valer por tres horas
de conversacidn. Los actores deberian tener esto muy
presente y no descuidarlo, como hacen casi siempre.
Cuando comen en escena, nos defrauda que despachen
un almuerzo en sesenta segundos; recuérdese, en cambio,
el hamburger que se come Squier en The Petrified Forest
de Sherwood, y que le dura —y es esencial para la accién
dramdtica— lo mismo que se tarda en comer un ham-
burger en la vida real.

Esto implica que el teatro tiene una rigurosa servi-
dumbre a la unidad de tiempo. Tomada ésta de un modo
literal y absoluto, como los preceptistas del siglo xvin
—sobre todo, como fingimos nosotros que ellos la to-
maban—, es absurda; pero en sus justos limites, es decir,
no extendida a toda la obra, sino a cada acto y cada
escena, es de la esencia del teatro; los preceptistas no
eran tan estupidos. Ll teatro supone una peculiar unidad
temporal en cada secuencia escénica.

¢Y el otro elemento, el didlogo? La diferencia princi-
pal entre el de la novela y el de la escena es que el pri-
mero es suficiente, y el segundo no. El didlogo de la nove-
la es suficiente porque basta con leerlo; y acontece asi
porque es irreal. El didlogo real, por el contrario, es
siempre insuficiente, porque consiste en palabras que
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funcionan dentro de una situacién; esto es, con gesto
y escenario; el didlogo efectivo es circunstancial, ocasio-
nal, cuando se dice en el tranvia simplemente “Dos”,
se quiere decir: “Sefior cobrador, haga el favor de ven-
derme 2 cambio de este dinecro que le alargo con la
mano dos billetes que pagan mi transporte y el de esta’
dama que me acompafia en el presente recorrido.” Natu-
ralmente, nadie se atreveria a decir esto en un tranvia,
porque no hace falta y seria literalmente redundante: eso
lo dice el tranvia mismo, que se convierte en una reali-
dad elocuente tan pronto como yo desencadeno su si-
lenciosa locuacidad con la palabra “Dos”. El didlogo
de la vida efectiva es siempre insuficiente y asi —casi
exactamente asi— tiene que ser el del teatro. En la no-
vela no tenemos mds que la palabra, no hay mds remedio
que decirlo todo, pero esto precisamente es lo que se
ha de cvitar en ¢l escenario.

En la novela, el didlogo tiene una funcién muy con-
creta: suspende el relato como referencia de lo ausente
y trae la presencia de los personajes; tiene un papel com-
parable al del primer plano en ei cine. El didlogo teatral
es muy distinto, y en cierto sentido azorante. El teatro,
en efecto, es algo que acontece y se ve, y sin embargo,
todo en él es didlogo; en la vida hay mucha soledad,
mucho silencio, palabras que se alternan con horas ta-
citurnas. La explicacién es que en el teatro el didlogo
es el excipiente de la accidn, en el sentido en que em-
plean la palabra los farmacéuticos; el teatro estd lleno
de didlogo (no es didlogo, aunque lo parezca), y la accién
fluye por su cauce. Seria interesante una comparacién
minuciosa de las diversas formas de didlogo y su dura-
cién en distintos géneros literarios. Hay el didlogo no-
velesco (de las novelas narrativas normales), la novela
dialogada (como Realidad de Galdds o Dos madres de
Unamuno), la “accién en prosa” (como la Dorotea y
antes la Celestina) o en verso (Fausto), el teatro propia-
mente dicho, y dentro de ¢l la forma extrema de la pan-
tomima, sin didlogo.

Pero no basta con esto: hemos desatendido hasta ahora
algo decisivo: el teatro como especticulo, quiero decir
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como realidad estrictamente visual. Decia al comienzo
que la butaca es lo que determina la indole del teatro,
mediante la unicidad e inmovilidad de la perspectiva;
y esta situacidén, ademds de la orientacién o punto de
vista, incluye la distancia. Vemos a los actores realmente,
en presencia corporal, a cierta distancia propia de la
representacion, separados pero préximos, de cuerpo en-
tero y en un escenario, es decir, en su mundo. Esto no es
cosa marginal y secundaria; de ello dependen simple-
mente los limites del teatro. Las fronteras de lo escénico
estin definidas por lo que “se puede ver”; y esto de-
pende de la distancia: desde lejos se pueden ver muchas
cosas que desde muy cerca son —por una u otra razén—
insoportables. Por otra parte, en cada caso, en cada gé-
nero dramdtico, hay un “umbral” mfnimo y una frontera
que no se puede traspasar. Naturalmente, no es lo mismo
lo que “se puede ver” en una tragedia de Racine y en
un vaudeville de 1920. En los géneros marginales o extre-
mos se amplia el horizonte de lo “visible”; son intentos
de traspasar la frontera escénica normal. Asi, el melo-
drama tolera ver lo que en el drama sélo es aludido,
se dice que pasa, se oye acaso. Algo parecido ocurre con
el vaudeville, los burlesques, el grand-guignol, que se
esfuerzan por ampliar los limites de lo escénico, en diver-
sas direcciones: lo sangriento, lo sexual, lo simplemente
demasiado {ntimo. Lo mismo pasa con la lengua: en
espafiol son c6modas y normales las relaciones entre el
lenguaje literario y el lenguaje coloquial, y parcialmente
se interpenetran; en francés no ha sido asi, la lengua
literaria ha sido excesivamente académica, mientras la
lengua coloquial se iba matizando de argot; y de pronto
se ha roto el muro de contencién impermeable —a di-
ferencia de la membrana hispdnica que permite la ésmo-
sis— y el habla de los bajos fondos ha irrumpido torren-
cialmente en la literatura; recuérdese la novela y el
teatro de los ultimos veinte o veinticinco afios, tal vez
desde el Voyage au bout de la nuit de Céline, Ll margen
de tolerancia lingiiistica del escenario oscila, pues, enor-
memente de una lengua a otra, de una época a la si-
guiente.



Con todo esto, ain no hemos alcanzado el nicleo cen-
tral del teatro, que es su cardcter de representacion. Pero
¢qué significa esto? El primer sentido de la palabra “re-
presentar” significa ser vicario, sustituto o lugarteniente;
asi hablamos del representante de.una casa comercial;
y el actor “estd por” el personaje, lo sustituye o repre-
senta. Pero, en segundo lugar, lo que se representa es
representativo; el sefior Gonzdlez “est4 por” o representa
a Segismundo, pero ademds toma de él sélo unos cuantos
gestos que son ‘representativos”; esto es, el teatro es
representacién en el doble sentido de ficcidn y seleccién
escénica. Por eso el teatro es escenificacidén en cuanto tal;
es precisamente la escenificacién de momentos represen-
tativos de la vida. Lo que vemos en las tablas nos re-
mite 2 muchas cosas que no vemos en escena. El teatro
contempordneo ha intentado variar las formas de repre-
sentacién: multiplicacién de escenas, varios escenarios si-
multdneos, etc. En el teatro norteamericano se han hecho
muchos ensayos de esto; recuérdense, por ejemplo, The
Women de Clare Booth Luce y Our Town de Thornton
Wilder. En esta tltima obra —maravillosa para mi gusto—
hay una larga serie de escenas en que se revive la vida
entera de una pequeiia ciudad de New England. Y Wil-
der introduce un perspicaz recurso: el “explicador” que
interviene constantemente, llama a unos personajes y nos
dice lo que son y van a hacer; a primera vista, nada
parece mds antiteatral, y asf lo han sentido algunos es-
pectadores demasiado aferrados a las técnicas usuales y
que no han visto el profundo sentido subyacente: el ex-
plicador escenifica ante mnosotros, convierte en escena la
conducta del muchacho y la muchacha a quienes convoca
ante nosotros para tomar un helado y descubrir su amor
adolescente; y con ello evita 1a disolucién de la accién,
la atomizacién en fragmentos o episodios, que destruirfa
la conexién de la accidén dramdtica.

Por otra parte, el actor encarna y realiza un personaje.
Ll texto escrito es sélo un esquema de representacién;
el autor suele ocuparse de que los actores hagan lo que él
quiere representar; si ha muerto, se hace lo que se quiere
(a veces lo que quiere un “adaptador’), en general lo que
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impone una tradicién escénica; pero en todo caso, el
esquema escrito tiene que “llenarse” de concrecién y en
eso consiste precisamente la-‘“encarnacién” del personaje.

Este empezé por ser un “héroe”, alguien excepcional;
luego se fué pensando que el personaje podia ser cual-
quiera, con tal de que el actor no fuese asi; ahora se
empieza a opinar que también el actor puede ser un
cualquiera (con lo cual no quiero decir que sea “malo”,
que no tenga destreza, sino que no tenga “personalidad”,
que carezca de “representacién” y, por tanto, nos deje
indiferentes). Las consecuencias de esto, en el teatro y
mds atn en el cine, son incalculables y devastadoras.

Y esto nos lleva a una ultima cuestién, de la que en
otra ocasién me he ocupado ya: la representacién de la
obra cldsica, mejor dicho, de la obra maestra cldsica. Se
ha discutido si es posible, quiero decir satisfactoriamente;
se ha hablado —asi I1enri Gouhier— de “la paradoja de la
obra maestra irrepresentable”; se dice que salimos de-
fraudados de la representacién de una obra cldsica que
nos complace en la lectura. ¢Es que el buen teatro no se
puede representar? Parece demasiado absurdo. Gouhier
ve agudamente que el teatro se sostiene a fuerza de obras
malas o medianas, de textos mediocres que la escenifica-
cién y los actores salvan; pero si una obra es buena debe
reclamar la representacién, exigirla. ¢Por qué es superior
el placer de la lectura?

Yo creo que la solucién de esta dificultad se encuentra
en el hecho de que la palabra leer se emplea en dos sen-
tidos muy distintos: cuando leo algo de nuevo —sea el
periédico de la mafiana, un novelén de quiosco o el wlti-
mo poema de Elliot— y cuando leo una obra cldsica. ¢Es
sélo leer lo que hago cuando hago esto 1ltimo? La obra
cldsica —por eso es cldsica, si lo es de verdad— tiene una
existencia no literaria antes de ser lefda: el Quijote, los
poemas homéricos, la Divina Comedia, la obra de Rabe-
lais, el Fausto, las grandes obras teatrales de los trdgicos
griegos, de Shakespeare, Lope, Calderén o Moli¢re —o
Zorrilla—, no son sélo obras literarias: son mitos, realida-
des entretejidas con nuestra vida entera, con las obras
de arte pldsticas o musicales, con decoraciones de cajas de
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dulces, tapices cursis vistos desde la infancia, giros del
lenguaje y frases hechas: “¢Cémo estd tu Dulcinea?” —se
pregunta al que nunca ha leido el Quijote—, “No sabéis
Ia odisea que he pasado” —confia a sus amigotes el recién
llegado a la tertulia—. “Era un especticulo dantesco”
—escribe el reporter que nunca ha lefdo un terceto—.
“Ese sefior es un tartufo” —se indigna quien nunca ha
sido lector de Moli¢re—. “Ten cuidado, porque el mari-
do es un Otelo” —advierten a un “tenorio” de barrio—.
Y el menos goethiano de los comerciantes nos hablar,
como la cosa mds natural del mundo, del “cterno feme-
nino”. Y al leer esas obras se¢ ponen de pie en nosotros
todos esos mitos, esos recuerdos, esas emociones entremez-
cladas con nuestra propia vida. Lo que llamamos “lec-
tura” es mucho mds: es una lectura representativa, con
fabulosa guardarropfa y una increible luminotecnia in-
terior. Al leer, organizamos ura representacién escénica
imaginaria, con los recursos de nuestra vida entera. ;Cémo
van a competir con esto el actor y el director de escena?

Pero esto deberia llevar a una conclusién: que la re-
presentacién de la obra cldsica no puede ser lo mismo
que la de la obra moderna. No tiene que darnos muchas
cosas, porque ya las tenemos, y mucho mejor que se
pueden dar escénicamente; puede, en cambio, aprove-
char muchos elementos que como espectadores aportamos:
conocimiento del tema, familiaridad con los personajes,
una esencial connivencia de los espectadores entre si, que
es decisiva para la realidad del *“conspectdculo” teatral.
Lo que tiene que hacer la representacién, para ir mds
alld de la lectura, es articular, potenciar, aclarar nuestras
emociones, Ayudar a descubrir al espectador, como quien
esculpe en un bloque de mirmol tosco y va depurando
las formas, en su propia Julieta, la Julieta mds encan-
tadora; en el Segismundo borroso que llevé consigo a
Ia sala, otro mds intenso y complejo; en el tosco Don
Juan de figurén, un horizonte de posibilidades desco-
nocidas. Dicho con otras palabras, el actor y el director
de escena, al dar la obra cldsica, tienen que colaborar
con el espectador, en lugar de entretenerse, impfamente,
en ir matando sus ilusiones.
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LA PANTALLA

A representacién de la vida humana en la narra-
cién o en la escena no basta, por lo visto, al hom-
bre; y en este siglo ha aparecido una forma de

representacién espectral, en que la realidad y la irreali-
dad se mezclan extrafiamente: la pantalla cinematogra-
fica, ese lienzo blanco y plano que hoy empieza a com-
plicarse, a no ser ni lienzo, ni blanco, ni plano, porque
el cine, como veremos, estd lleno de paradojas.

Todos saben lo que es ir al cine; porque el cine es,
por lo pronto, un especticulo al que se va. Y al cine
se va por lo general del siguiente modo: se coge un pe-
riddico, se busca la cartelera y en ella se elige una peli-
cula, No es accidental que ésta sea la manera usual de
gozar el placer cinematogrifico. Cuando se quiere leer,
se busca simplemente el libro deseado; para gozar de una
pelicula no se puede proceder asf; hay que ver qué se
estd proyectando aquel dia en la ciudad en que se vive
—en los Estados Unidos, pais motorizado y de pequefias
ciudades, en la ciudad propia y las vecinas—; hay que
elegir, por tanto, entre cierto repertorio de posibilidades
y ajustar a ellas nuestros deseos. Esto quiere decir que
el cine tiene un cardcter colectivo; es decir, no se puede
ver cualquier pelicula, sino s6lo una de las que se estin
proyectando, que tiene, pues, un tipo de existencia co-
lectiva, como especticulo para muchos, y por consiguien-
te nuestro gusto tiene que coincidir con el de otros
varios millares de personas —y para que la pelicula haya
podido filmarse, con el de varios millones—. Esto ya de-
termina una enorme diferencia entre el cine y la lectura,
aunque lo aproxima al teatro.
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Demos un paso mds: nos ponemos a leer la cartelera
para llevar a cabo la eleccién; se confrontan los titulos
de las peliculas con todo un sistema de deseos, en el que
intervienen muchos factores: géneros, temas, actores,
desde hace unos afios los directores y iltimamente tam-
bién los pafses: una pelicula americana, italiana, inglesa,
francesa, mejicana, argentina, japonesa; claro que esta
nacionalidad empieza a ser confusa: una pelicula espa-
fiola, con director americano, con actores franceses y es-
.pafioles y rodada en Castilla o en la Costa Brava catala-
na, escenarios que representan Italia; ya empieza a no
saberse de qué nacién son las pelfculas.

La lamada a nuestro deseo la ejercen ante todo los
titulos de las peliculas. Hace algunos afios se hizo una
estadistica —que comenté en un articulo—, y resultaba
que en los titulos de varios millares de peliculas inter-
venfan s6lo veinte palabras. Hay veinte palabras que
son, por lo visto, los veinte resortes que mueven la sensi-
bilidad media de nuestra época y se repiten invariable-
mente en los titulos de diez o quince mil peliculas. Y
son las siguientes: amor, aventura, misterio, mujer, esposa,
noche, enigma, juego, deseo, fracaso, mundo, azar, hijo,
dama, millones, doélares, corazén, cancién, crimen, vida.

Supongamos que ya se ha elegido la pelicula y se va
al cine; se entra, se ocupa la butaca, la luz se apaga
—esto es especialmente importante— y uno se queda en
la oscuridad, o sea que se queda solo. El teatro es pro-
piamente un ‘“conspectdculo”, porque cada uno ve la
escena con los demds, en presencia de los demds, y todos
la ven juntos; el cine no; es un puro espectdculo, porque
no se estd con los demds espectadores. Creo que ésta es
la explicacién de que en el cine no se aplauda sino por
alguna razén muy excepcional; se dird que no se aplaude
porque los actores no estdn presentes y no pueden ofr
los aplausos, pero no me parece ésta la razén decisiva:
en el teatro se aplaude también al autor, aunque haya
muerto hace quinientos afios; el aplauso significa una
manifestacién de aprobacién, de entusiasmo colectivo, y
supone la presencia de muchas gentes. Se aplaude cuando
hay publico; si estoy solo o con un par de amigos con
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un poeta y éste recita un soneto maravilloso, se lo dire-
mos, tal vez lo abrazaremos, pero no se nos ocurrird
ponernos a aplaudir en cambio, si se retinen treinta per-
sonas, aplaudirdn al poeta, aunque sea mucho menos
maravilloso.

El espectador estd solo con la pantalla, directamente,
y a diferencia del escenario teatral, en la pantalla no
hay propiamente marco, sélo la oscuridad que la rodea.
Y al no haber marco, al no estar subrayada la irreali,
dad de Ia escena, como ocurre en el teatro, el espectador
cinematogrdfico entra en la pantalla, estd en ella, estd
en el mundo virtual creado por la proyeccién, y ahi ra-
dica la peculiar succién o absorcién del cine. Por eso el
cine oscila entre dos polos: el cine como arte y el cine
como estupefaciente.

Imaginense las formas mds extremadas del cine de se-
sién continua, con su cola de candidatos a espectadores,
esperando a que la sala se vacfe parcialmente para poder
entrar. La impresién que producen es de estar esperando
una dosis de estupefaciente, cierta dosis con un cardcter
inequivocamente cuantitativo; la sesién continua es una
unidad de medida: tantos metros o tantos minutos o
tantas horas de estupefaciente. Y asi como hay gentes que
se acostumbran a los estupefacientes y toman dosis ex-
cesivas, las hay con intoxicacién cinematogrifica, que
después de ver el programa —doble, por supuesto— una
vez, lo ven otra. Es una superdosis, una dosis téxica
de cine,

Lsto no es una broma, sino algo enormemente impor-
tante —y no estd dicho que sea malo—. No se olvide que
los estupefacientes tienen desde la mds remota prehisto-
ria una funcién decisiva en la vida humana. El que sean
peligrosos no prueba nada, porque todo en el mundo es
peligroso, no faltaba mds. Posiblemente, la funcién del
cine como estupefaciente es mds importante que su fun-
cién como arte, y tal vez mds salvadora en muchos casos.
Piénsese en su dimensién positiva: la posibilidad de eva-
sién, la diversién como evasién —di-versién— de un
mundo y con-versién a otro. Imaginense los millones de
hombres y mujeres de nuestro tiempo que toman, tal vez
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como Unico refugio, esta dosis —tres horas de vez en
cuando— de estupefaciente cinematogrifico. Tal vez tie:
nen fuerza para seguir resistiendo en el mundo real, para
seguir viviendo en él, por esa dosis que absorben en el
cine de sesién continua. No se puede ser frivolo y tomar
la cosa desdefiosamente. El cine como arte es muy im-
portante, pero hay cosas mds importantes que el arte.
Tal vez, esto, que en cierto sentido es sin duda mons-
truoso y anormal, tenga un esencial sentido positivo.
Acaso la vida y la convivencia sean posibles en nuestro
tiempo ~quiero decir en las condiciones totales que cons-
tituyen nuestra época— gracias al cine en su peor sen-
tido de estupefaciente, lo mismo que la civilizacién que-
chua —y en alguna medida la vida actual de las regiones
andinas— fué posible gracias a las hojas de coca y otras
cosas andlogas.

Pero en fin, una vez en el cine y apagadas las luces,
podemos preguntarnos: Bueno, pero ¢qué es el cine, qué
es cine? Por lo pronto, una extremada irrealidad, porque
se trata no de cosas reales, sino de fotografias; y ni si-
quiera tanto, sino proyeccién de fotografias; y ésta, en
movimiento, es decir, apareciendo y desapareciendo. Por
tanto, el cine es pura y simple fantasmagoria: ahi estd
su limitacién y su grandeza. Sin embargo, es una fantas-
magoria muy peculiar, porque consiste en traer y poner
delante de nosotros, en persona, cierta realidad: es un
arte de presencias.

Y el espectdculo cinematografico estd articulado de tal
suerte, que cuando se asiste a la proyeccién de una pelf-
cula, a los primeros metros de cinta proyectada, antes de
que haya pasado nada, sabe uno a qué atenerse respecto
a la pelicula que se va a ver. Imaginese, por ejemplo,
que se proyecta una escalera de una casa y una persona
que sube por ella. No hay nada mds, no pasa nada, y
sin embargo se sabe ya si se va a ver una pelicula cémica,
o musical, una comedia sentimental, un drama, una pe-
licula policiaca o de espionaje, 0 acaso un lem terrori-
fico. No ha pasado nada, no ha ocurrido nada: ni cémi-
co, ni tragico, ni horrible; y no obstante, el modo de
presentar la escalera, la manera de estar iluminada, la
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musica de fondo que la ambienta, el subrayado que reci-
ben ciertos elementos materiales, todo ello determina un
clima previo y condiciona nuestra expectativa; esto es
lo que podriamos llamar el supuesto general de la inter-
pretacién,

En la pelicula policiaca —y aun terrorifica— cdmica,
suele haber cuatro o cinco asesinatos y otras cosas atro-
ces, pero nada de eso se toma en serio, a pesar del pro-
bable realismo. Toda la pelicula estd como traspuesta
a otro plano, en el cual asesinato mds o menos, tanto
da. Esos asesinatos, con sangre, naturalmente, y un di-
luvio de balas, o un puiial siniestro entre dos cortinas,
0 una mano que aprieta en la sombra, pueden ser enor-
memente divertidos y hasta joviales. Minimos cambios de
clima condicionan la realidad fntegra de la pelfcula.

En el teatro, lo decisivo es la butaca, que impone un
punto de vista unico, inmévil e invariable. En el cine
también hay butacas, claro estd, como en el teatro, pero
en ¢l no importan nada, porque la pluralidad de puntos
de vista y el movimiento que la novela tienen y el tea-
tro no, estdin ya encapsulados en la cinta, porque la
cdmara se movid ya antes, ocupé muchos puntos de vista,
fué, vino y se desplazé en varios sentidos, y todo ese
movimiento estd ya encerrado en la cinta, La inmovili-
dad del espectador no cuenta, se mueve virtualmente. El
cine es un espectdculo mévil y de muchas perspectivas,
y en este sentido se parece mucho mds a una novela
que a una obra teatral; pero, claro es, con una diferen-
cia radical, y es que la novela es un arte de imaginacién,
y el cine es arte de presencias; todo lo que se ve ha te-
nido que ser real, al menos visible y fotografiable.

Arte de presencias, si; pero hay que preguntar: ¢Pre-
sencias de qué? Naturalmente, si el cine fuera sélo arte
de presencias, si eso bastara para definirlo, seria esen-
cialmente documental. El Everest, que estd muy lejos
y es sumamente diffcil de escalar, viene aqui; y las islas
del Pacifico, y el fondo de una mina en Salzburg, y lo
que les pasa a los pulpos en el fondo del océano. Todo
eso que estd lejos, que es remoto, que es dificil, que es
costoso, que es peligroso, todo eso viene décilmente hasta
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nosotros en el documental. Y, sin embargo, el documental
es aburrido; hay que tener la sinceridad de confesarlo.
Tenemos que hacer cierto esfuerzo para aceptarlo y que
nos interese. En general es corto, lo que llaman los téc-
nicos un “cortometraje”, porque si es “largometraje”,
mal asunto, por prodigioso que sea el documento. Por
una curiosa vanidad, esto se disimula, pero a la hora
de la verdad acaso se elige una comedia en vez de un
magnifico documental sobre las minas de oro en Africa
del Sur. Creo que hay que tomar esto en serio y aceptar
que es asf, antes de ver si estd bien o estd mal, porque
podria ocurrir que eso tuviera cierta justificacién. No
vaya a resultar, con sorpresa de los entendidosy que el
documental, por bueno que sea y justamente en.la me-
dida en que es documental, no sea plenamente cine, no
acabe de ser del todo cine.

Parece por lo pronto —veremos si esto se justifica o
no— que el cine pide para interesar y agradar un drama
humano, que le pase algo a alguien, hombres y mujeres;
necesita, por lo visto, argumento y trama. Si buscdsemos
la definicién mds breve del cine, yo dirfa que es un dedo
que sefiala. Esto es lo que es: un dedo que va sefialando
las cosas, subraydndolas, mostrando una y otra y otra,
que hace atender sucesivamente a diferentes cosas. El
cine sabe conseguir que entre una muchedumbre que se
agolpa para entrar en el metro sepamos desde el primer
momento quién va a ser el personaje de la pelicula;
entre esa masa enorme, nuestra mirada se ha fijado in-
mediatamente en ese sefior de sombrero flexible y car-
tera bajo el brazo, o en esa sefiorita de sombrero rojo
—si el cine es en color—, que son justamente los perso-
najes importantes: un invisible dedo los ha sefialado.

Ll cine tiene el arte de sefialar y hacer que se atienda
a ciertos detalles concretos y no a otros. En el guién de
una pelicula de Sartre, Les jeux sont faits, aparece una
sefiora en la cama, -enferma, y lo primero que se ve es
que la luz entra por una ventana y hace relucir un anillo,
una alianza; es decir, el dedo del cine sefiala y dice:
“Esta mujer es una sefiova_casada”. Ls esto esencial en la
historia, y en lugar de exhibir una partida de matrimo-
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nio, que serfa enojoso, €l rayo de luz hace brillar sim-
plemente la alianza en el dedo anular de la dama. Esto
es cine; pero no basta con eso: hace falta ademds cier-
ta conexién de las cosas seiialadas, y a esa conexién de
las cosas llamamos mundo. El mundo no es una coleccién
de cosas, no es un almacén, no es un catilogo; el mundo
es una peculiar conexién de realidades. Esto es mundo,
y eso es lo que, en Gltimo rigor, aparece en la pantalla:
por eso hay que hablar del mundo cinematogrdfico.
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VII
EL MUNDO CINEMATOGRAFICO

L cine es mundo, mundo cinematogrifico y espec

tral, mundo articulado y conexo, sefialado por

el dedo de la cdmara. Y por esta razén, claro

estd, necesita de la vida humana, porque no hay mundo
mis que si hay vida. El mundo no es un conjunto de
cosas: el mundo es donde yo vivo —y donde estdn las
cosas—. Si no hay un yo que vive en un mundo, no hay
mundo; mundo y yo son dos términos que se explican
el uno por el otro: no hay mundo sin yo ni yo sin mun-
do. Ahora bien, el cine establece conexiones mundanas,
es decir, conexiones vitales, que no tienen por qué coin-
cidir con las conexiones fisicas, con las conexiones plis-
ticas, por ejemplo con las conexiones espaciales y locales.
Esto es grave, porque muestra que el cine, no sélo no
se identifica con el teatro, sino que, si se va mds alld de
epidérmicas semejanzas, es lo contrario del teatro. Porque
el teatro es escenificacién, escena, escenario, y escenario
quiere decir un 4mbito donde estdn las ccsas. En Ia escena
estdn las cosas: unas a la derecha, otras a la izquierda,
otras en el foro; y los personajes juntos sobre las tablas,
juntos en la escena. En el cine no hay nada de esto; en
¢l se establecen conexiones que no son materiales, que
no son locales, espaciales, que no implican coexistencia
fisica de las cosas, presencia local mutua, proximidad o
contigiiidad, sino un tipo de presencia mids sutil, que es
la presencia mundana, vital, la presencia de las cosas en
una vida —o en varias vidas que conviven—. Esta es, a
mi juicio, la aportacién capital del cine, su magia, la
razén de su fabulosa potencia diversiva. Nada divierte
como el cine, en el sentido literal de la palabra: nada
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di-vierte o aparta tanto de una realidad y nos con-vierte
a otra, nada nos hace ingresar tan eficaz y enérgicamen-
te en una realidad distinta de la nuestra.

La culminacién de la novela, cuando es genial, es esa
quasi-creacién de un mundo en el cual nos instalamos y
podemos imaginariamente vivir. Cuando la novela se lo-
gra y es de primer orden, nos da un mundo. Pues bien,
eso que la novela sélo consigue a fuerza de genialidad,
lo alcanza el cine sélo con ser cine, porque es eso: un
mundo cinematogrifico, un sistema de conexidn vital
de realidades que no tienen por qué estar juntas, en pre-
sencia o proximidad fisica. El cine establece todo un sis-
tema de relaciones virtuales, expectativas, anticipaciones,
posos o sedimentos que quedan de una accién vital ante-
rior, tensiones, esperas, una flecha que apunta hacia el
futuro; dicho con otras palabras, pretensiones, proyectos;
es decir, vida humana.

No es ningin azar que el cine sea un arte del siglo xx.
Porque nuestro tiempo ha llegado justamente a tener
una idea cinematografica de la vida: no como una rea-
lidad estdtica, una cosa o un organismo, sino como algo
que acontece, un drama, una pretensién que se realiza
en un mundo.

La técnica cinematogréifica mds elemental recrea una
realidad mediante una seleccién de momentos plisticos,
visuales, fotografiables. Por ejemplo, un viaje aparece
representado simplemente con tres o cuatro fotogramas
enlazados: un barco que desatraca del muelle, después
unas aves marinas sobre una estela, y luego la estatua de
lIa Libertad; esto, sin mds, nos da un viaje de Europa a
Nueva York. El viaje estd virtualmente presente median-
te la conexidén de tres o cuatro fotogramas que tienen un
valor representativo. De igual modo se presenta abrevia-
damente un largo periodo de vida, de ocho, diez o quince
afios, mediante unos pocos fotogramas que sugieren un
hilo irreal; y para eso sirven los detalles simbélicos, con-
vertidos en centros significativos, como la alianza que
brilla en ¢l dedo de Eve Charlier, en Les jeux sont fauls.

Alguna vez he recordado Dofia Inés, de Azorin —y no
se trata de una pelicula, sino de una novela, pero cuya
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técnica es puro cine—. Doiia Inés se mira al espejo, se
pasa los dedos por la piel que estd empezando a mar-
chitarse, y después mete la mano en un cestillo lleno
de onzas de oro, hunde los dedos entre ellas, frota las
monedas con cierta desesperacién y las suelta desdefiosa.
Azorin, después de narrar esta escena, escribe: “El oro
no puede nada contra el tiempo.” Pero en cine no habria
que decir esto, no habria que decir nada; toda la escena
serfa evidente, perfectamente inteligible: el desaliento de
la mujer otofial que estd notando las primeras huellas
del tiempo en la belleza de su rostro y el gesto irritado
con que abandona las monedas que ha empuiiado y
frotado desdefiosamente. En una pelicula hecha sobre
un argumento de Hemingway, The Killers (Forajidos),
hay una escena en que un empleado de una estacién de
servicio limpia el parabrisas sucio de un coche, y al irlo
dejando transparente es reconocido por el que conduce,
sentado tras el volante, y que buscaba al empleado, hacia
afios, para matarlo; hay un momento en que los dos
se reconocen: cuando el parabrisas opaco se hace trans-
parente; no hacen falta palabras; un minimo detalle,
cuidadosamente elegido, establece un conjunto de cone-
xiones y recrea un drama humano complejo. Los ejem-
plos se podrian multiplicar; recuerden los que —en este
caso por fortuna— no son muy jévenes aquella larga des-
pedida de la habitacién de la posada sueca en Cristina
de Suecia, de Greta Garbo, después de los amores de la
Reina con el embajador espafiol.

El cine, frente a la novela, significa la liberacién de
la palabra. Tiene que usar muy pocas, puede prescindir
de los miles de palabras que les sobran a casi todas las
novelas para dejar exenta su directa vibracién humana.
¢Quiere decir esto que el cine debe ser mudo? ¢Que el
didlogo le estorba? Los aficionados al cine, sobre todo
los entendidos —yo no soy entendido, soy simplemente
un espectador y no muy asiduo—, suelen tener cierta
ojeriza al cine sonoro. La mayor parte lo aceptan como
un mal necesario, quiero decir necesario para que las
multitudes paguen su billete en la taquilla; pero pien-
san que el cine verdadero, el cine puro, era el cine mudo,
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el “viejo cine mudo”. Yo discrepo un poco de esa opi-
nién; porque creo que el cine es mudo siempre, que el
cine sonoro es también mudo. Lo que el cine hace con
esa realidad sonora que es, por ejemplo, la conversacién,
es proyectarla, mostrarla, sefialarla; es decir, el trata-
miento cinematogréfico es siempre mudo, sea 0 no muda
la realidad representada en el cine; si en ella hay rui-
dos o conversacién y se oyen, no importa; lo que el cine
ejecuta con ellos es una operacién silenciosa. Y, claro
estd, esto quiere -decir que el didlogo no estorba al
cine, ni mucho menos, a condicién de que este didlogo
sea auténtico didlogo cinematogrifico. ¢Qué significa
concretamente €sto?

El gran problema es el de la perspectiva. El decir estd
siempre fundado en una situacién; el didlogo novelesco,
como no tiene mds que la realidad verbal de la novela,
tiene que bastarse a si mismo; el didlogo teatral, que
cuenta con la presencia fisica de los actores, con su voz
y su gesto, sirve Unicamente de apoyatura a lo que estd
pasando y, por consiguiente, tiene que realizarse en vista
de una situacién efectiva y presente. El cine se parece
al teatro en que los interlocutores son también visibles;
pero el gran error cometido en general por el cine ha
sido creer que basta con esto y que su caso se reduce
al del teatro. Y no c¢s asi. En el teatro, como la accién
es minima, la palabra se sustantiva; hasta el punto de
que el teatro, casi en toda su historia, hasta hace unos
decenios, ha sido normalmente en verso. ¢Cémo puede
olvidarse esto, tan iluminador cuando se considera desde
el punto de vista del cine? En verso no habla nadie,
que yo sepa. {Cémo es posible, entonces, que unos se-
flores y unas damas aparezcan €n €scena y nos cuenten
sus historias y conversen y se hagan el amor y se enfaden
y Juchen y se maten en verso? ¢No es absurdo? Y, sin
embargo, desde los trdgicos griegos hasta los romanticos,
y todavia de vez en cuando, acontece asi. ¢Qué quiere
decir esto? Por lo pronto, que el didlogo teatral no tiene
por qué ser didlogo real y efectivo; y que, por el con-
trario, el teatro es justamente una irreal y artificiosa
sustantivacion de la palabra, a la que corresponde, en

60



su forma extrema, la sustantivacién métrica, la vestidura
ritmica, la versificacién del didlogo.

Imaginese, en cambio, una pelicula en verso. Ni si-
quiera cuando se ha llevado al cine una obra teatral,
como el Don Juan Tenorio, en que la versificacién es
esencial —y especialmente por ser asi— se ha atrevido
nadie a hacerla en verso. Pero hay una diferencia mds
importante atin, y es que la sustantivacién de la palabra
en el teatro proviene del cardcter relativamente estdtico
de éste, y que consiste en la escenificacidn. La escena es
una especie de estanque, es como un vaso lirico en que
las palabras se remansan y la accién con ellas; por eso
en la transicién de una escena a otra hay cierta discon-
tinuidad y articulacién. El cine es todo lo contrario,
nunca estdtico, siempre fluyente; y, por tanto, también
el didlogo tiene que ser fluyente y, sobre todo, ocasio-
nal; naturalmente, todo decir lo es, pero el decir del
cine lo es en grado mdiximo, por una razén clarisima,
que de puro elemental se olvida, y es ésta: no se puede
decir lo mismo a cualquier distancia.

Una conferencia o un sermén, pronunciados al oido,
serian de las realidades mds monstruosas que cabe imagi-
nar. Esto significa que lo que se dice depende de la
distancia a que se dice. Ahora bien, en el teatro la dis-
tancia es fija, y la que hay del escenario a cualquier
localidad es del mismo orden de magnitud; hay, pues,
una distancia media propia del espectdculo teatral. En
el cine no ocurre asf, sino que hay una enorme variacién
de la distancia: desde la figura remotisima que se recorta
sobre el horizonte, en una llanura del Oeste, y cuya voz
apenas es audible, hasta el primer plano. ¢Cree nadie en
serio que una boca de dos metros puede decir lo mismo
que una boca que es sélo un punto alld al fondo, en el
ultimo plano? EI didlogo teatral, a cierta distancia media,
en que aparecen figuras de cuerpo entero y relativamente
lejanas del espectador, no es equiparable al didlogo ci-
nematogrifico, en que se habla a todas las distancias y
en todas las posturas. Esto quiere decir que es menester
inventar una nueva forma de didlogo. Ortega comenté
una vez unos versos del Dante en que éste habla de una
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barca que se refleja en una pupila; decfa Ortega que el
Dante, “geégrafo de rios que fluyen por pupilas, piloto
de naves que bogan nifia adentro”, tenfa experiencia de
“inclinaciones muy préximas sobre ojos muy déciles”;
y esto es el primer plano: las cosas que podfa decir el
Dante entonces no son las que se pueden decir en un
escenario, y por tanto hay que recrear un nuevo tipo
de didlogo, de palabras y formas expresivas, de tonos de
voz, de modos de decir.

El didlogo teatral —que es el que se usa casi siempre—
no sirve para el cine; puede servir para cierto tipo de es-
cenas, en planos medios, y nada mds. Al cine le perte-
nece la palabra, pero la palabra intrinsecamente cinema-
tografica, que estd sirviendo a la imagen y se dice en
funcién de ella, teniendo en cuenta la imagen precisa
que se estd proyectando. En aquella pelicula de Duvi-
vier, Seis destinos, seis historias en torno a un frac, la
segunda, cuyos protagonistas eran Ginger Rogers y Henry
TFonda, era todo didlogo, pero puro didlogo cinemato-
grafico; y en cambio, la quinta historia, con Edward G.
Robinson, era excelente didlogo teatral, que apenas tenia
que ver con el cine. En una pelicula espaiiola sobre un
tema de Unamuno —que en nombre suyo fuf a ver, con
no poco dolor—, dos personajes decian: “Tenemos que
hablar.” Se sentaban en dos sillas, frente a frente, la
cdmara se ponfa delante, fotografiaba la conversacién y
al mismo tiempo se registraba el sonido, el de las pala-
bras de la novela de Unamuno. Este penoso recuerdo
hace pensar que el cine necesita movimiento, kinesis,
como ya indica su nombre. Pero esto es otro equivoco,
andlogo al equivoco del sonido.

Lfectivamente, el cine necesita movimiento; pero ¢qué
es lo que tiene que moverse en el cine? ¢Las cosas? No
estoy seguro; no tanto las cosas como el cine mismo; es
¢él el que consiste en movimiento. Quiero decir que la
presencia cinematogrifica es una presencia mévil, fugi-
tiva, inestable, a punto siempre de ausentarse, constitui-
da por movilidad. Se empieza ahora a filmar un tipo de
peliculas que son la presentacién cinematogrifica de un
cuadro. Un cuadro del Bosco, por ejemplo, visto a trozos,
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por fragmentos, en que la cidmara se va paseando por él
y lo va mostrando por partes. Este cuadro adquiere
vida y literal movimiento, y las pinceladas del Bosco,
secas hace cuatrocientos afios, tiemblan y se estremecen
con efectiva vibracidn y movilidad. Del mismo modo,
hace poco vi proyectar un film compuesto de grabados
del siglo x1x, con perfecta ilusién de movilidad, y corrian
por los puentes de Paris los coches quietos en un gra-
bado inmévil. ¢Por qué ocurre asi? Hasta cuando se
proyecta simplemente una imagen quieta, cuando el pro-
fesor de Arte apaga las luces de la sala y proyecta una
limina, esa proyeccién tiene una vibracién y un drama-
tismo de que carece en absoluto en el libro de donde la
ha tomado. Y no se trata ni siquiera de cine, no hay
movimiento ni aun de la cdmara, es una pura proyec-
cién estdtica. ¢Qué magia hay en ella? Sencillamente, la
imagen proyectada es dramdtica porque no estd ahi, por-
que no es quiescente y estdtica; ha surgido y se estd
yendo; es decir, estd constituida por fugacidad, aparecet,
visto y no visto: magia. El cine es siempre magia. No se
olvide que la forma primaria del cine es la linterna m4-
gica; por algo se la llamé mdgica.

En la escena, las cosas estdn. Cuando se levanta el te-
16n, se ve una habitacién con un sof4, una mesa, cuadros
y una ldmpara que pende del techo. Esa habitacién es-
taba ya ahi, dura a lo largo de todo el acto y sigue estan-
do cuando baja el telén. El cuadro del museo estaba
también antes de nuestra visita, y cuando suene el tim-
bre y el museo se cierre, ahi se quedard; por tanto, po-
demos contemplarlo lentamente, con calma. En el cine
no sucede asi: las cosas estdn llegando y se estdn yendo,
en esencial fugacidad; el cine es gerundio. Consiste en
movimiento, hasta en la simple proyeccién inmévil; no
digamos en la cinematogrdfica normal. El movimiento,
por tanto, no es de los objetos, sino el de la cdmara, el
de la proyeccién y, simplemente, el cardcter fugitivo de
la imagen, que viene y se va.

Y con esto llegamos a lo mds grave y mds peculiar del
cine, a lo que llamariamos su paradoja —porque el cine
es paradoja—. Naturalmente, el cine no es nuestro mun-
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do; no sélo no lo es, sino que no tiene nada que ver con
¢él. Cuando nos instalamos para ver una pelicula, lo
que va a acontecer no tiene nada que ver con nosotros;
por eso es lo inesperado, lo imprevisible, lo nuevo. Ah,
pero por otra parte es un mundo, con ciertas conexiones
vitales, un mundo al que nos trasladamos, al que emi-
gramos por un rato, al cual nos incorporamos; es decir,
el cine significa las mds enérgicas vacaciones, porque nos
vamos de nuestro mundo y nos instalamos por dos horas
en otro. En este sentido es diversién, pero es todavia
algo mds, es una recreacion de la vida humana, porque
nos vamos a una realidad que es también mundo: se re-
crea otro mundo virtual, en el cual vivimos fantasmagé-
ricamente un rato.

Hay un notorio paralelismo entre el cine y la disloca-
cién de las estructuras tradicionales del mundo que la
técnica estd realizando. Antes, por ejemplo, el hombre
estaba adscrito a un lugar, de un modo permanente:
vivia en la ciudad en que habia nacido, probablemente
moria en ella; tal vez se desplazaba dentro de una regién
muy préxima; algun hombre —muy pocos— viajaba, hacia
un largo viaje, costoso, dificil y lento; ese hombre iba
pasando por una serie de puntos intermedios hasta que
llegaba a su destino. Ahora se va y se viene casi sin
enterarse; se traslada uno al otro hemisferio, tal vez mien-
tras se duerme en un avién, en todo caso sin ver apenas
mis que nubes y cielo o agua, pricticamente sin camino
recorrido. Estos meses circulan por las revistas americanas
unos anuncios que me ponen los pelos de punta: la
vuelta al mundo en avién por 1.300 délares. Imaginese lo
que era la vuelta al mundo de Elcano, todavia en tiem-
pos de Cook, hasta la vuelta al mundo en 80 dias, de
Phileas Fogg; y lo que va a pasar cuando bastantes milla-
res de ciudadanos se dediquen metédicamente a dar la
vuelta al mundo en sus vacaciones. Andlogamente, hay
la dislocacién que produce la noticia, que antes tardaba
meses y cuando llegaba era muerta, fria e inoperante.
Durante la wltima guerra, los aliados, como censura y
medida de contraespionaje, retenfan simplemente en las
Bahamas las cartas que cruzaban el Atldntico entre Eu-
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ropa y América: la carta mds peligrosa, el mds treme-
bundo mensaje cifrado, al cabo de tres semanas era tan
‘inofensivo como un articulo de fondo. Ahora, en cambio,
la noticia llega viva y fresca, apenas producido el hecho
—a veces antes de que se produzca—. Mediante la tele-
visién, asistimos a lo que estd pasando a cinco mil Kki-
Iémetros, es decir, estamos alli, viéndolo y oyéndolo. Esto
disloca la estructura del mundo y el sistema normal de
perspectivas de la vida humana. Pues bien, €l cine ha
inventado esto, lo ha hecho ficticiamente antes de que
haya acontecido en realidad. Por eso, las personas de
edad bastante avanzada no suelen enterarse bien de las
peliculas, no las acaban de entender, ¢Por qué? Porque
su percepcién, su modo de ver la realidad, es precinema-
tografica; no entienden el lenguaje del cine, su sistema
de engarces y conexiones, para nosotros evidentes; es
decir, las notas eclegidas para representar cierto proceso
o acontecimiento les resultan insuficientes, porque el rit-
mo cinematografico excede de su velocidad perceptiva.
Esto quiere decir que su psiquismo es distinto; nosotros
tenemos un sistema perceptivo determinado por el cine
y bien distinto del anterior. ¥ no se trata sélo de puros
mecanismos, sino de los modos de ver y entender la rea-
lidad. Vemos “cirematogrificamente” muchas cosas rea-
les, somos sensibles a cierto tipo de calidades y bellezas
y fealdades y emociones que son puramente cinematogra-
ficas y antes no conocia el hombre,

Esto quicere decir, en suma, que el cine recrea nucvas
estructuras y nuevas perspectivas, que recrea en formas
distintas la vida humana, y significa un fabuloso, incom-
parable enriquecimiento del mundo y de nuestra vida.
Pero todavia casi sélo como posibilidad; porque el mundo
cinematografico, que algunos creen agotado, estd atin sin
explorar y colonizar, como América en tiempos de Colén:
es decir, apenas se ha puesto el pie en la Tierra Firme,
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VIII

EL CINE COMO POSIBILIDAD

o que el cine promete, lo que lleva dentro de sf
como posibilidad de dilatacién y enriquecimiento
imaginativo de la vida, ¢lo cumple y realiza? Pare-

ce dudoso. En el cine intervienen dos elementos impor-
tantes: uno, la técnica, y otro, el talento. Temo que el
equilibrio se haya vencido resueltamente del lado de la
técnica. Ll cine actual se resiente de falta de talento,
que se emplea en dosis insuficiente junto a enorme can-
tidad de espléndida técnica. Esto, dicho asi, es casi un
improperio dirigido al cine, y a mi los improperios me
gustan muy poco; si los uso alguna vez, es a reserva de
intentar justificarlos y extraer de ellos alguna claridad.

La situacién del cine mds reciente se explica por di-
versas razones. Hay el hecho fundamental de que, como
al hombre lo 1inico que le interesa es un drama humano,
como el documental, en definitiva, aburre —y con cierta
razén, pues por faltarle “drama” no es propiamente un
mundo y, por eso, no acaba de ser cine en su forma
plenaria—, el cine se ha nutrido de historias, dramas hu-
manos, relatos de cosas que suceden a hombres y muje-
res. Y como tradicionalmente el drama humano habia
sido representado por las novelas y las obras teatrales,
novela y teatro se han precipitado sobre el cine, lo han
inundado, y hoy nos encontramos, al cabo de medio
siglo, con una falta casi total de géneros cinematogrdfi-
cos. Mientras ha habido toda clase de géneros literarios,
poéticos, narrativos, dramdticos, apenas tenemos todavia
géneros cinematogrificos que tengan figura.

Las condiciones de la produccién cinematogréfica in-
fluyen en esto también; una pelicula no la hace una
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persona sola, con su inspiracién creadora y el control
inmediato de sus medios de realizacién; es asunto de
grandes equipos. (De ahf, dicho sea entre paréntesis, la
dificultad de que haya un cine espafiol que valga la pena,
porque los espafioles son capaces de hacer grandes cosas
a condicién de que las pueda hacer un espafiol solo —o
muy poco mis—, Si se trata de pintar un cuadro, no hay
dificultad, porque un hombre solo, con lienzo, pincel
y colores, puede pintar el mds maravilloso cuadro; si se
trata de escribir un poema o hasta de hacer un sistema
de .metafisica, ocurre lo mismo; pero una pelicula, no,
porque requiere un equipo, y es sabido lo diffcil que
resulta entre nosotros poner de acuerdo a mds de tres per-
sonas para hacer algo. Y como el cine necesita bastante
mds de tres personas, veo el porvenir del cine espaiiol
incierto; el dia que vea una pelicula espafiola buena de
verdad pensaré que en Espaiia se han producido hondas
modilicaciones en su estructura, y entonces todo serd po-
sible para los espafioles.)

Pero hay otra dificultad aiin mds grave, y es el tipo de
existencia comercial del cine. El cine se hace para multi-
tudes. No me siento propicio a repetir una vez mis el
tépico de que, como el cine es para multitudes y las
multitudes tienen mal gusto, las peliculas tienen que
ser malas. Yo no creo esto, sino que las peliculas buenas
—no fodas, pero s{ muchas— gustan a las multitudes.
(Algunas, por supuesto, no, ni hace falta; pero ocurre
muchas veces que los entendidos y selectos reprochan al
publico el que no le guste un film, y si se mira bien éste
tiene pretensiones de ser muy bueno, y tal vez tiene algo
muy bueno, pero no es una buena pelicula, y el publico
tiene razén. ¢Un ejemplo reciente? El Orfeo de Cocteau.)
Creo, pues, que la calidad cinematogrifica es suficiente-
mente compatible con el cardcter multitudinario del cine
como realidad econémica. Me refiero a algo mds elemen-
tal, y es el esquematismo y la falta de imaginacién que
impone la rutina comercial del cine. Por ejemplo, el que
una pelicula haya de tener una duracién determinada,
entre hora y cuarto y hora y media aproximadamente.
¢Por qué? ¢Es que los temas toleran que se les imponga
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esa duracién casi fija? Hay temas espléndidos para 30 mi-
nutos, para 50, para tres horas. Imaginese que todos los
libros hubijesen de ser tomos en octavo de 300 pdginas.
No se hubiera podido escribir el Quijote, ni la Critica de
la vazdn pura, ni Crimen y castigo; y el Discurso del méto-
do, que no tiene méds que 50 pdginas, hubiera sido un
“cortometraje”, un “complemento” destinado a ser parte
secundaria de un programa con “pelicula base”. Claro est4
que. .. fué asi; porque recuérdese que el Discurso del mé-
todo no era mds que una introduccién que Descartes
antepuso a la Didptrica, los Meteoros y la Geometria, tra-
tados de los cuales sélo los muy técnicos se acuerdan;
resulta, pues, que el Discurso del método fué realmente
un “cortometraje”: la realidad tiene exigencias materiales
sorprendentes.

Pero, de todas maneras, habrfa que llegar a una mayor
elasticidad en la cuantificacién cinematogréfica; seria
esencial dar en un programa dos o tres peliculas de trein-
ta o cuarenta minutos cada una, o peliculas mds largas;
habrfa que evitar también la sujecién a programas de
duracién casi constante. Esto perturba indeciblemente el
desarrollo de la imaginacién en el cine: hay peliculas que
serfan excelentes quitdndoles veinte minutos; pero como
si se les quitan veinte minutos no son ‘“comerciales”, se
les afiaden veinte minutos de estupideces para que “den
la medida”.

Por otra parte, y esto es atin mds delicado, el cine es
un arte de imaginacién. Pero ¢qué es imaginacién? Hay
muchas gentes que establecen esta ecuacién: ‘imagina-
cién = cosas raras. No, la imaginacién no significa for-
zosamente cosas raras. Xstas son casi siempre sintoma de
falta de imaginacién. Imaginese, por ejemplo, que un
pintor quiere pintar algo nuevo y tiene muy poca imagi-
nacién; no se le ocurre nada que sea verdaderamente
nuevo; no le divierte pintar la cara de su amiga, porque
esto se ha hecho ya demasiadas veces; ni una coliflor —que
también se ha hecho—, ni una orquidea. Entonces, como
no tiene imaginacidén, pinta lo contrario de una cara,
una coliflor o una orquidea; y eso es lo que se llama
“una cosa rara”. La mayor parte de la pintura que pre-
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tende ser no figurativa es, simplemente, el intento me-
cénico de eludir la figura pensando en ella y volviéndole
la espalda; estd, pues, condicionada, determinada por Ia
figura, dominada por el esfuerzo de “evitarla”. Otra cosa
seria imaginar una figura que no fuese real, imaginar
una realidad pldstica que no fuese una cosa; esto se
puede hacer, pero requiere efectiva imaginacién.

El cine, en lo que los entendidos llaman la buena
época, es decir, hace cosa de treinta afios, empezé a hacer
“cosas raras”, algunas geniales sin duda, que tenfan un
rasgo comun con todo el arte del tiempo: lo que Ortega
bautizd con el nombre de la deshumanizacién del arte.
Y cuando después se vié la insuficiencia de esas cosas,
sean cualesquiera sus calidades, se cayé en cine en lo
que ahora llaman “neorrealismo”. Cuando veo alguna
palabra con el prefijo “neo”, me echo a temblar, por
aquello de que nunca segundas partes fueron buenas. Y
como el realismo en todos los érdenes, desde la metafi-
sica hasta la literatura, habfa mostrado sus limitaciones
hace mucho tiempo y habia sido superado, encuentro
pueril volver, ni siquiera con antifaz, al realismo. Pero,
ademds, el ncorrealismo ha consistido muy principalmen-
te en una renuncia a la imaginacién y en una compla-
cencia en el simple modo de presentacién de algunas
realidades, con lo cual ha caminado rdpidamente hacia
el virtuosismo y, por tanto, €l amaneramiento; las peli-
culas recientes de esta tendencia, que en un primer mo-
mento tuvo cierta frescura y alegria al complacerse en la
presentacién de cosas, se van convirtiendo en puro oficio,
en virtuosismo que no suscita la menor ilusién.

Una consecuencia de esto ha sido la invasién de los
actores cualesquiera —"uomo qualunque— en la pantalla.
En tiempos no muy lejanos, hace veinte o veinticinco
aiios, el cine contaba con un nimero crecido de actores y
actrices sumamente atractivos, que nos complacian por
si mismos; eran gentes cualificadas, no cualesquiera, que
al aparecer en la pantalla nos producian placer con su
mera presencia. Alguna vez he recordado la delicia que
eran las primeras malfsimas peliculas de Greta Garbo.
Ahora ocurre con frecuencia lo contrario: que los acto-
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res no nos producen placer, son gentes que saben su
oficio y lo cumplen, pero no llegan a ser amigos nuestros
y casi nunca recordamos sus nombres.

El cine, ademds, suele manejar un material prefabri-
cado, es decir, novelas u obras teatrales pensadas aparte
de éI; y cuando se decide a hacer algo que sca directa-
mente cine, su novedad suele consistir en replegarse sobre
si mismo, en retraerse de sf mismo a la mera fotografia.
Casi todas las peliculas que no son novelas o dramas
filmados son simple presentacién cinematogrifica de
paisajes, ciudades o escenas de ambiente, cuyo mérito es
sobre todo cuestién de cdmara.

Todo esto significa una crisis de la invencién, de la
imaginacién, y la prueba de que es as{ la tenemos en
que la salvacién estd empezando a venir de donde viene
siempre cuando falta la inspiracién creadora: de la ar-
tesanfa. Cuando en arte se deja de inventar, lo unico
que queda vivo es la artesanfa: el ceramista de Talave-
ra, que hace los mismos cacharros que su padre y su
abuelo, dejando actuar sobre el barro la fuerza de un esti-
lo impersonal o transpersonal, sin pretender hacer “nada
de particular”. Esto son las nuevas peliculas del Oeste,
que se cuentan entre las mejores de los tltimos aiios,
porque son peliculas de artesania, dentro de una tradi-
cién muy lograda, con unas gotas de ironfa para hacerlas
salvar el tiempo transcurride. O bien la revista cinema-
togrdfica y su culminacién en el ballet. También contri-
buyen a salvar el cine las exigencias técnicas y construc-
tivas: hoy no hay en arquitectura, por ejemplo, un estilo
vigente; el arquitecto puede hacer hoy cualquier cosa,
una pagoda, una mezquita, un palacio de Felipe IV o
un building de Nueva York; naturalmente, decir que
puede hacer cualquier cosa equivale a decir que no
puede hacer ninguna; su nico recurso es atenerse a las
exigencias constructivas, ajustidndose al funcionamiento
del edificio, al clima y los materiales de construccién.
Algo de esto ocurre con la pelicula policiaca o de espio-
naje, en que la economfa de recursos y la exigencia de
inteligibilidad son las que deciden. La pelicula policiaca
suele ser sobria, con un minimo de fotogramas, y éstos
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de la méxima eficacia; y por eso son satisfactorias en
extrafia proporcién.

Durante muchos afios se cultivé un tipo de pelicula
sumamente agradable, la comedia divertida. Estaba he-
cha a base de 'dos elementos: actores atractivos y movi-
lidad cinematogréfica. Recuérdese el placer que debemos
a las peliculas de Katherine Hepburn, Claudette Colbert,
Ginger Rogers, Constance y Joan Bennet, Roland Young,
Cary Grant y tantos otros. Pero después aparecieron dos
fuerzas corruptoras: los actores antipaticos y con cara de
pocos amigos, y el psicoandlisis. Estas dos plagas han
destruido la cosecha de peliculas cémicas, de comedias
divertidas y estrictamente cinematogréficas: la gente em-
pezé a analizarse y tener complejos, y a poner cara de
circunstancias, y todo eso sin moverse en la pantalla,
y ha sido atroz. Cuando de vez en cuando aparece una
pelicula cémica —que no necesita ser sélo cémica, menos
aun ser una bufonada—, produce una impresién de sur-
tidor. Asf ocurre con la pelicula de Blasetti Cuatro pasos
en las nubes —muy probablemente la mejor pelicula ita-
liana de estos afios, pero a la que apenas se hizo caso
porque fué anterior a la evidente inflacién y buena pren-
sa de que es objeto el cine italiano—; con Jour de féte,
de Tati, pelicula cémica de hace cuarenta afios con téc-
nica actual; con El hijo del Cara Pdlida, de Bob Hope.

Esto chocard a la naciente pedanteria cinematogréfica,
que es muy reciente. En mi Introduccion a la Filosofia,
en 1946, sefialé que hasta entonces existfa muy poco,
pero iba a aparecer: ya estamos sumergidos en ella. El
espectador de cine iba a él porque le gustaba, y precisa-
mente a las peliculas que le proporcionaban placer; nadie
se sentfa obligado a simular un gusto que no sentia,
mientras que ahora ha perdido el especticulo cinema-
togrifico esa frescura y espontaneidad de lo sincero.

No he dicho una palabra, hasta ahora, de los progre-
sos técnicos. Casi siempre han sido mal acogidos. Cuando
aparecié el cine sonoro, muchos dijeron adiés al cine;
cuando se introdujo el color, pensaron que toda su emo-
cién estaba en el blanco y negro, que la policromia era
detestable; ahora hemos llegado al relieve, y se abomina
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de las tres dimensiones. No creo que esos progresos téc-
nicos sean Jamentables ni destruyan el cine; pero hay
que digerirlos y asimilarlos. Quiero decir que cuando apa-
rece una innovacién técnica, la reaccién inmediata es re-
ducir la nueva realidad a las que ya existian. Asl, el cine
era mudo; no conocia la palabra ni el sonido; al aparecer
éste y ponerse a hablar el cine, se pensé: “Claro, esto es
el teatro”, porque esto ya existia, y en él unos seiiores
hablaban ante el ptblico; ha costado tiempo ver que el
cine sonoro no es teatro, sino cine con ruidos y en que
se habla. Al iniciarse el cine en color, se pensé: “Ahi
tenemos el cromo.” Y muchos productores se dedicaron,
en efecto, a fabricar cromos en movimiento; pero una
cosa e¢s que la realidad aparezca coloreada, y aun con
un irreal cromatismo, que es lo propio del cine, y otra
que éste se convierta en una coleccién de cromos proyec-
tados. Al inventarse el relieve, esos mismos espiritus se
han dicho: “Ya tenemos la feria.” Y ahi estd, con sus
trucos, sus cosas amenazadoras y un dragén y un coco-
drilo que se precipitan sobre los espectadores. Y el que
la realidad sea tridimensional no nos autoriza a hacer
un uso tan torpe, indiscreto y tosco de ello. Lo mismo
habria que decir de que, por haber ingresado la sono-
ridad en el cine, las gentes se hayan dedicado a darnos
conciertos disfrazados de peliculas, con pretexto de las
biografias de compositores.

Esto quiere decir que hay que usar los recursos técni-
cos como instrumentos para una representacién imagi-
nativa de la vida humana, una representacién que cada
vez seca mds rica en alusiones y posibilidades virtuales;
csto es, que no sea solamente reflejo, copia degradada
de la realidad efectiva, sino una posibilidad de descubri-
miento y dilatacién de la vida humana, una posibilidad
de ir mds alli de donde estamos. Nuestro mundo, el
mundo real en que vivimos, termina en la pantalla;
pero ésta es una ventana por la cual podemos ver, ima-
gindndolas, posibilidades de nuestra propia vida.
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IX

NUESTRA IMAGEN DE LA VIDA

UANDO el autor de novelas o dramas o comedias es-
cribe, presenta vidas humanas. Y las entiende de
cierta manera, que por lo comin no es peculiar

suya. Simplemente, pone en juego para narrar y mostrar a
sus personajes lo que entiende como significacion obvia de
la expresién “vida humana”. Esta significacién es algo que
ha encontrado en su mundo social; es lo que se entiende
por. “vivir” en la sociedad en que ha nacido y escribe.
Si analizamos la idea de la vida que subyace en un re-
lato o una obra teatral —no lo que sus autores “opinan”,
sino lo que de hecho suponen y utilizan—, encontramos
la imagen de la vida que tuvo su época. Por esto he
presentado en otro lugar la novela como un formidable
instrumento de investigacién histdrica.

No se puede proyectar una vida real —por tanto, no
se puede vivir— sin elementos imaginativos; y éstos cam-
bian con cada época. El ritmo de esta variacién —que
viene a coincidir con el ritmo de la variacién histérica
total— es a su vez sumamente variable, mis o mecnos
lento, a veces con enormes diferencias. Se ha llegado a
hablar de sociedades no histéricas, en las cuales esa va-
riacién simplemente no existirfa. Esto es una exagera-
cién, explicable por dos razones: una, que al ser €l tempo
de su cambio muy pausado, por comparacién con el
nuestro parece inmovilidad; la otra, ain mds sutil, que
los e]ementos que esperamos ver cambiar, no varfan —tal
vez porque no se dan en esas sociedades—; pero los ingre-
dientes sociales que importan, ciertamente varian. Propen-
demos a no fijar nuestra atencién en detalles secundarios
para nosotros, que ni siquiera advertimos; pero para un
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pueblo de pescadores, un cambio del tipo de red es como
para nosotros el paso del roménico al gético o el estable-
cimiento del sistema parlamentario; y una innovacién en
los pasos de la danza ritual es para un pueblo primitivo
el equivalente de la Reforma o la Revolucién francesa.
Piénsese —lo que no se hace casi nunca— que ha habi-
do y hay pueblos sin espejos, y midase lo que esto signi-
fica. El espejo da la imagen habitual del propio cuerpo,
sobre todo del rostro; ha habido pocas potencias de des-
naturalizacién ‘o preternaturalizacién mds enérgicas que
el espejo. Si consideramos los tres términos hembra-mujer-
dama, vemos hasta qué punto el espejo ha sido fautor
de esta evolucién; la Gltima de estas tres realidades, la
“dama” —de la que habria no poco que hablar—, seria
absolutamente inconcebible en un mundo sin espejos.
La mujer consiste muy especialmente en realizacién de
si misma desde un modelo imaginario y a través de una
imagen de s{ misma en el espejo, que es el instrumento
mégico de esa realizacién —por eso el espejo ha sido
siempre visto como algo mdgico y dotado de misteriosas
virtudes—. Por eso también ante el espejo no cabe cosa
mejor que maquillarse, pintarse; si retenemos esta ultima
expresion, mds certera y sabrosa, tenemos que preguntar:
pintarse ¢de qué? Ahi estd el problema del “contenido”
positivo del maquillado, del make up, ese peculiar “ha-
cerse” la mujer, intencionada e intencionalmente, a sf
misma. Eso que “se hace”, eso “de que se pinta”, €s una
imagen, que va cobrando virtual corporeidad en el espejo.
Aparte de los espejos eventuales de las aguas quietas,
el espejo primario son los ojos ajenos. Y no sélo en la
medida en que nuestro rostro se refleja en la pupila
préxima, sino en cuanto nos vemos en la mirada que
nos mira: “El ojo que ves no es /ojo porque ti lo veas:/
es ojo porque te ve”, canté Antonio Machado. Dicho
sea de pasada, la mujer espafiola se diferencia de otras
europeas y de la norteamericana en que se mira, mucho
mds que en los ojos de los hombres, en los de las demds
mujeres: esto condiciona un sinnimero de cosas de su
aspecto y de su modo de vestir y de su vida misma.
Hay una forma extrema de relacién especular con la
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propia imagen, que es el narcisismo. Es un “solipsismo”
—casi siempre masculino, pero a veces también femeni-
no— que obtura y elimina la circunstancia; el narcisismo
significa un enorme empobrecimiento, una limitacién de
la imaginacién; el narciso y la narcisa no se interesan
por nada que no sean ellos, y como el hombre no puede
ser mds que con las otras cosas y personas, interesdndose,
se vacian, y resultan por eso muy poco interesantes; y
como no lo son y no tienen otro horizonte que ellos
mismos, se aburren a s{ propios, casi tanto como aburren
a los demds, y se les produce una vaciedad interior que
progresa indefinidamente. El “espejo” actia aqui como
un “encantamiento”, como un “hechizo”, verdaderamen-
te mdgico, y produce una efectiva esclavitud y una como
succién maléfica: el alma del narciso se va por la ventana
ficticia del espejo, hacia no se sabe qué mundos irreales.

Recuérdese el esquematismo y simplicidad de las imd-
genes primitivas de la vida; por eso se parecen tanto las
leyendas de todos los ciclos culturales. Y hay un momen-
to en que irrumpe en las literaturas la intimidad; en-
tonces empieza a complicarse y enriquecerse esa imagen,
y frente a las figuras toscas aparece el detalle, la minu-
ciosidad, la peculiaridad personal, en suma, la concrecién.

¢Qué ocurre en nuestra época? ¢Cudl es nuestra imagen
de la vida? ¢En qué se diferencia de otras pretéritas, qué
la condiciona? Se ha producido en pocos afios una enor-
me alteracién de las perspectivas: cambio de las rela-
ciones de cercania, fragmentacién, escorzos nuevos, pér-
dida de la configuracién total del hombre. Las formas
normales de la presencia han quedado afectadas por dos
factores: irrealidad y proximidad. Por ejemplo, se habla
constantemente por teléfono, hasta el punto de que éste
se ha convertido en una de las formas bésicas de relacién
interhumana. Recuérdese el azoramiento que producia
hablar por teléfono todavia hace pocos decenios, la tor-
peza y desasosiego que muestran aun muchas personas
de edad avanzada, que no se han criado en un mundo
telefénico. Y si se mira bien, la cosa no es para menos,
porque la relacién telefénica es extraiiisima; por lo pron-
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to, ni presencia ni ausencia: cuando hablamos telefénica-
mente con una persona, ¢estd aqui o no? ¢Estamos 0 no
con ella? Todavia hay una situacién mds equfvoca: cuan-
do alguien que estd en la misma habitacién que nosotros
habla con una persona auscnte, por teléfono, esta ter-
cera persona, que no estd aqui, a quien ni siquiera ofmos,
irrumpe sin embargo con una presencia fantasmal y ex-
trafia: ya no podemos decir que estamos los dos solos
en la habitacién; un tercero ha entrado y estd sin estar,
de forma miisteriosa. Hay presencias escamoteadas, hui-
dizas, frustradas, negadas, como la voz que se desprende
del disco, la que suena en la radio, el cuerpo que se
proyecta en la pantalla del cine o de la televisién.
Por otra parte, ¢l modo normal de ver a las personas
era antes la figura “de cuerpo entero”; todavia eran asi
Ia mayor parte de las fotografxas del siglo x1x, que hoy
s¢ guardan en duro cartén sepia bien satinado, en el
dlbum familiar. Hoy se ha producido un insélito aumen-
to del “primer plano” vital. Cuando estamos con el amigo
sentados a la mesa del café, por lo general vemos sélo
su busto sobre la mesa; esta situacién es absolutamente
necesaria en el bar. Predomina lo inmediato y directo,
casi han desaparecido los “escenarios”: el salén, en que
las figuras se veian enteras, donde tenian que moverse
—la dificultad para el novato o la muchacha timida de
cruzar el salén—, el teatro, en que el publico se ofrecia
en espectdculo a si mismo, el parlamento, con su funcién
esencial, que no es la de representacién electoral —el Sr.
Pérez representa a un distrito electoral—, sino de repre-
sentacién escénica. Antes, para hacer carrera politica
habfa que tener ciertas dotes escénicas: saber hablar,
saber moverse, tener cierto atractivo personal, aunque se
careciera de otras cualidades; hoy nada de ello es nece-
sario, y en los ultimos decenios el mundo se ha llenado
de hombres publicos que parecen pequefios comercian-
tes, notarios, comisionistas, escribientes, frecuentemente
de figura grotesca o anodina, que hablan sin voz y sin
gesto, que no tienen la mds minima “representacién”.
Lo cual implica que no son, en el estricto sentido de la
palabra, hombres piublicos; y esto implica a su vez que
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la politica estd dejando de ser —al menos en muchas
partes— lo que siempre habia sido, lo que tiene que ser:
vida publica.

Agréguense a esto causas puramente materiales y cuan-
titativas: la pérdida de los escenarios es con frecuencia
simplemente fisica: se vive en pisos o “apartamentos”
sumamente pequeiios, donde no es posible ver a nadie
completo, menos moverse, donde sélo es posible desli-
zarse desde la puerta a una minuscula butaca y agazapar-
se en ella; los lugares de diversién, en vez de ser salones,
suelen ser angostos espacios en que los cuerpos se aglo-
meran, y que por algo se llaman boites; o bien, por el
contrario, espacios enormes donde la figura se atomiza
y disuelve y apenas es perceptible: el estadio deportivo,
la concentracién politica o lo que suele ser su natural
consecuencia: el campo de concentracién. Por lo peque-
fio o por lo grande, en ambos sentidos, se desvanece la
figura humana de cuerpo entero.

Y lo que ocurre socialmente corresponde a estas estruc-
turas de la vida fisica. Me refiero al quebrantamiento
de los moldes, de las pautas de conducta. La vida actual
es hoy mucho mis indeterminada e indecisa que en otros
tiempos; pero por otro lado las presiones colectivas son
mds fuertes que nunca. El mds liberal de los Estados
actuales ejerce mucha mds presién sobre sus ciudadanos
que Felipe II o Luis XIV, a quienes faltaba lo que mds
falta hace: burocracia, funcionarios, un aparato adminis-
trativo capaz de llegar efectivamente a los individuos.
Con todo su absolutismo, hasta mandar les era dificil
—no digamos hacerse obedecer—, porque carecfan de me-
dios de notificacién: la radio, los periédicos, la red ad-
ministrativa extendida por todo el pafs. Por esto, el poder
publico se ejercia sobre un repertorio de cuestiones muy
limitado y sobre la mayoria de los aspectos de la vida
ninguna presién estatal actuaba sobre los hombres, ni
para bien ni para mal, ni en forma de obligaciones o
constricciones ni bajo la especie de facilidades, recursos
o servicios; es decir, lo que faltaba es determinacidn;
pero ésta quedaba a cargo de un sistema de vigencias
sociales mucho mds tupidas y sélidas que las nuestras.
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Estamos ademds en una época de masas, segin se dice,
dominada por la “masificacién”; esto es sin duda cierto,
pero yo anadiria una ligera correccién: estamos, sobre
todo, en la idea de vivir en una época de masas, en la
creencia de que todo es y hasta debe ser uniforme. Hoy
por hoy es mds lo que se dice que lo que pasa; todos los
libros “‘proféticos” que nos pintan la imagen del futuro
cercano —casi siempre, hay que decirlo, con poca ima-
ginacién— insisten con ejemplar monotonia en la unifor-
midad del mundo que nos espera; acaso piensan as{ por
ser ellos mismos tan uniformes. Frente al afdn de “singu-
laridad”, que dominé a los romdnticos y a los “inclasi-
ficables” de fines del siglo xix —Ganivet, Unamuno y
sus homdélogos en otros pafses—, existe la conviccién de
que hay que ser “como todo el mundo”, y esto contri-
buye a la unificacién. El romdntico pretendia ser unico
y, por tanto, “incomprendido”, y por eso, en vez de es-
cribir cartas como en el siglo xvi, escribia “diarios inti-
mos”; claro que, al escribirlos, contaba con que lo
comprendiera la posteridad. En nuestra época, en cam-
bio, parcce incorrecto o ilusorio o burgués no ser como
todo el mundo, y ni siquiera en el amor se atreven
muchos a reclamar la singularidad (“‘chacun aime sa cha-
cune”, dice un personaje de Simone de Beauvoir).

Para vivir, nos proyectamos imaginativamente; pero
esto no se hace de un modo original y creador —en nin-
guna época—, salvo en una fraccién minima. Esa proyec-
cién se ejecuta segliin una serie de pautas o modos de
conducta: la clase social en que se ha nacido, la condi-
cién social a que se ha llegado, las formas de trato re-
cibidas, el estilo del amor y sus reglas, las exigencias
del honor —o su ausencia—, los celos, las formas de re-
térica vigentes. Todo esto, que era compacto y sélido
hasta hace poco, se ha ido desdibujando, y dejando en
ese sentido un margen de indeterminacién al hombre
de nuestra época. Por.ejemplo, ser plebeyo o noble son
dos cosas claras y distintas, y el paso de una condicién
a otra excepcional e infrecuente; en cambio, entre ser
pobre y ser multimillonario hay todos los grados inter-
medios que se quiera, y la transicién entre las diversas

80



posiciones econdmicas es ficil y constante; al fundarse
las clases en buena medida en lo econdmico, su figura
es mucho mds borrosa y su labilidad extremada.

La pauta de conducta mds importante —tanto, que se
olvida y se pasa por alto— es la que caracteriza respecti-
vamente a hombres y mujeres. Pues bien, esta pauta y
Ia de sus relaciones han cambiado profundamente en
nuestro siglo. El mundo estd compuesto, no de “hom-
bres”, sino de varones y mujeres; es sorprendente la fa-
cilidad y prontitud con que el niiio, desde los primeros
meses, distingue entre hombres y mujeres, que funcio-
nan para él como dos “estructuras” bien distintas, vividas
de diferente modo y que son objeto de dos tipos diver-
sos de actos y de comportamientos. Las diferencias pri-
marias eran hasta hace poco visuales: de vestido, ca-
bellera, barba, etc. En nuestro tiempo, estas diferencias
externas se_han reducido indeciblemente —en ocasiones,
de manera inquietante—. Los usos especificamente mas-
culinos o femeninos eran mucho més numerosos e im-
portantes que los comunes o genéricos; la situacién se
ha invertido; los modos de vida, el repertorio de accio-
nes posibles y de modos de conducta, abruptamente di-
ferenciados, se han nivelado y se comparten en medida
increible. La convivencia entre hombres y mujeres, fuera
del circulo estricto de la familia —y aun dentro de ella
habria mucho que decir—, era escasa, esporddica y dis-
tante, Es decir, era mucho mds fuerte la instalacién dentro
de Ia peculiaridad del sexo, y por consiguiente la pro-
yeccién imaginativa dentro de él; apenas cabia una
pretensién “personal”, sino que ésta era, desde luego,
varonil o femenil. En nuestra época se habla mds del
sexo que nunca, y los miopes creen que esto es asi por-
que estd dominada por la sexualidad; me parece estricta-
mente lo contrario: se habla tanto del sexo porque es
una época menos sextada —por eso tiene que ser mds
sexual—; se subraya porque no es el supuesto de que ni
hay que hablar, porque por sabido se calla. Nada es mis
iluminador que una comparacién de la literatura erética
de nuestra época con la de otras mds o menos remotas;
para buscar un ejemplo extremo, recuérdese la natura-
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lidad de La Lozana Andaluza, que permite un juego
sumamente suelto de alusiones, explicitas sobre el su-
puesto tdc1to, y compdrese con el insistente rebuscamien-
to —tan inscguro— de Sartre o de los Trdépicos de Henry
Miller; tema éste que bien mereceria pensar en ¢l unos
minutos.

Las cosas que se dicen condicionan lo que se'hace,
lo que pasa de hecho. El estilo literario del amor es un
elemento decisivo del amor real —que es siempre en sus
tres cuartas partes asunto de imaginacién, invencién,
palabra, retdrica y poética—. Hoy no sabemos cudl es el
lenguaje efectivo y real del amor en nuestro tiempo,
porque no hay vigencias y, por tanto, no nos sirve nues-
tra limitada experiencia personal, que sentimos como
personal y, por tanto, limitada y no susceptible de gene-
ralizacion. Yo crco que una de las diferencias mds pro-
fundas entre las mujeres norteamericanas y las europeas
es que a éstas les han dicho muchas mds cosas. (Les pasa
como al paisaje americano comparado con el del viejo
mundo: el Danubio, €l Arno o el Duero llevan menos
agua, pero arrastran por su cauce muchos mds versos
que el Hudson, el Amazonas o el Parand.) Que esta di-
ferencia entre americanas y europeas sea favorable a unas
0 a otras, ya es otro cantar; en principio, creo que —salvo
una ventaja de espontaneidad, falta de presuncién vy, por
tanto, ausencia de narcisismo— es mejor la situacién de
la mujer a quien han dicho muchas cosas; pero como
la calidad de las que se dicen a nuestras contempordneas
me parece dudosa, la cuestién no queda tan simplemente
zanjada. Y esto nos lleva a hablar de la poesfa.

La poesia lirica no es “representacién” de la vida hu-
mana en el sentido en que lo son la novela, el teatro
o el cinc. Pero tiene una funcién sutil y delicada, que
aparece aqui. La poesia lirica ha sido siempre un esque-
ma imaginativo de la vida amorosa real. En cada mo-
mento, la lirica vigente ha dado el lenguaje del amor;
pensemos en Petrarca, macstro de amor durante doscien-
tos aiios, por si mismo y por sus imitadores y discipulos
en todas las lenguas; Garcilaso en Espaiia y luego Béc
quer, y —para una minorja— Salinas. De la poesia recibe
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la vida —y muy particularmente la vivencia reciproca de
hombres y mujeres, y sobre todo el amor— una colora-
cién emocional. Podriamos decir que, si bien no repre-
senta las formas de la vida, como la novela o el drama,
da a esa representacién una tonalidad determinada y un
Iatido intimo.

Por eso me parece grave la evolucién reciente de la
figura social de la lirica. Hasta hace cosa de cincuenta
anos, tal vez menos, era “para todos” —los nombres de
Zorrilla, Bécquer, Campoamor y Rubén Dario excusan
de toda otra prueba; en las demds lenguas se encontra-
rdn sin dificultad los nombres equivalentes—; después
pasd a ser para los intelectuales —asi en buena parte Ma-
chado, desde luego Juan Ramén Jiménez, Salinas, Gui-
llén—; ahora es casi exclusivamente para poetas: ellos
son los que se leen unos a otros, se comentan, hacen cri-
ticas, etc; son productores y consumidores a la vez
(Dentro de poco, la poesia va a ser para una “clase”
légica aun mids reducida: los directores de revistas de
poesia; y espero de un momento a otro la publicacién
de una con un titulo adecuado y significativo: Juan
Palomo.) Si la poesia es algo importante en la vida hu-
mana —yo lo creo asi—, si es algo necesario para vivir
y no un simple entretenimiento, esto es grave; porque la
casi totalidad de los hombres de nuestra época quedan
privados de esa sutil vitamina lirica. ¢Qué extrafios es-
corbutos morales podrdn seguirse de ello?

Debo decir que lo que ahora empieza a llamarse “poe-
sfa social” me ilusiona muy poco. No creo que lo pro-
pio de la poesia sea recordarnos el hecho —por lo demds
evidente— de que muchos hombres comen mal —dicho
sea de paso, en mucho menor proporcién que en cual-
quier otra época—. Dudo de dos cosas: primero, de que
eso sea poesia; segundo, de que con ello se contribuya
en ningin sentido a que coman mejor. Poesfa social, si
es algo, es la que ayuda a vivir a muchos hombres,
coman bien o coman mal; y acaso a hacerles olvidar que
han comido mal, y hasta a dar por bien empleado no
haber comido —tal vez por no haber querido, aun pudien-
do—. Porque en otras épocas eran los poetas los que so-
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lian comer parvamente, mientras hablaban de *orgfas”,
soiiando con ellas y haciendo sofiar a otros; a diferencia
de los poetas bien nutridos que hablan de las minas ¢n
lineas desiguales que no leen los mineros. Si alguna vez
ha habido “poesia social”, ha sido la de los romdinticos
y los modernistas, que cantaban las cuitas de una es-
clava cristiana, el amor apasionado, la libertad del pira-
ta, el Nidgara, una vieja leyenda medieval o se inquie-
taban preguntindose qué tendrd la princesa.

Sin embargo, yo no creo que la época presente esté
privada de poesia; lo que ocurre es que no siempre se
la encuentra en sus lugares habituales: en las revistas o
las colecciones poéticas. Aparece inesperadamente en
cualquier recodo de nuestro camino: en una novela de
Simenon, en una pdgina de Heidegger o de Ortega, en un
relato de Graham Greene, en Saint-Exupéry, en el bron-
co y duro Faulkner, en el tono menor de Thornton
Wilder, que pasa casi silenciosamente por nucstra alma,
como un diamante en un cristal. Y, por supuesto, tam-
bién en algunos poetas, que dejan pasar por sus versos
ese estremecimiento extrafio que nuestra vida requiere
para ser humana.

Se ha producido en nuestro tiempo, sobre todo, una
curiosa interferencia de los “géneros” imaginativos. El
cine, en especial, ha sido a un tiempo causa y efecto
de esto. Apenas quedan “modelos” humanos de vigencia
universal fuera del cine; éste influye especialmente en la
vida americana, pero como, por su parte, el cine es prin-
cipalmente norteamericano, los Estados Unidos saben a
cine,

Las posibilidades se han aumentado enormemente; se
ve cada vez con mayor claridad que el hombre es plds-
tico, que no es una cosa, que no estd hecho. La filo-
sofia actual estd acabando con el lastre de materialismo
que la ha dominado —también y desde luego a los “es-
piritualismos”— y por eso empieza a hacerse posible una
comprensién filoséfica del - cristianismo. El hombre es
persona —se ha repetido desde hace siglos— pero acaso
sélo hoy se empieza a ver en serio qué es persona. Y la
vida actual, tan fuertemente constreiiida por el Estado,
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y por otros poderes, estd por dentro en franqufa. Pero
para vivir hoy humanamente —y esto quiere decir autén-
tica y originariamente—, hace falta mucha imaginacién;
y estd apareciendo, venenoso y torvo, el resentimiento
de los que no la tienen.

“Nuestra época —dijo una vez Ortega— se siente su-
perior a todas e inferior a si misma.” Serfa bueno, nor-
mal y justificado el descontento; pero con frecuencia no
hay mds que desgana y pobreza de imaginacién. A veces
toma —asi en algunos pafses europcos— la forma del
desaliento; otras veces, como en ciertos nucleos espafio-
les, el del “solucionismo” a ultranza, el saber —o hacer
como que se sabe— lo que son todas las cosas, y sobre
todo lo que se es. Que no es el sentido del quijotesco
“yo sé quién soy”, sino todo lo contrario. Don Quijote
queria decir: “Yo sé quién quiero ser, quién voy a ser,
que no es lo que vosotros opindis: no Alonso Quijano,
sino este Don Quijote de la Mancha que acabo de in-
ventar.” Porque la vida —esta vida real que hacemos y
nos pasa— tiene que inventarse y no es posible mds que
represcntdndose imaginativamente en el futuro.

85



© Herederos de Julian Marias



INDICE

I. La vida humana y la imaginacién ............ 9
IL. El hombre y sus historias ...........c.iun.e. 17
III. El tiempo de la ficcién ................ ..., 25
IV. La realidad humana en la novela ............ 33
V. El teatro y la representacion ................. 39
VI.La pantalla ....cvvuiiniiiiiiiniieaiinanen. 49
VIL El mundo cinematogrdfico .................. 57
VIII. EI cine como posibilidad .................. 67

IX. Nuestra imagen de la vida .................. 75



© Herederos de Julian Marias



»

Ll o4

o v A

CUADERNOS DE ENSAYOS

Cuadernos de 19 x 12.5 en papel verjurado

sueco, encuadernados a la ristica.
I

DrCFENSA DE LA PoEsiA, por Percy Bysshe Shelley.

SOBRE EL RETRATO DE UNA DAMA INCLISA ror VAN Dyck, por
William Hazlitt.

EL PROBLEMA DE LA LIBERTAD, por Thomas Mann,
NigTzsche, por Ezequiel Martinez Estrada.

DE LA GUERRA Y LA PAZ, por Arvihwur Schnitzler,
La crisis pEL coLrcrivismo, por William Ropke.

Cuadernos de 2r x 12.7, encuadernados
a la rustica

KANT, su FiLosorfa CRITICA Y EL DERECHO, por Alfredo M. Egus-
quiza.

EL EXISTENCIALISMO, FILOSOFfA DR NUFSTRO TIEMPO, por Tristin
D’Athayde.

ELocGio DE LA vIcILIA, por Angel Vasallo.
HOMBRES Y ENCRANAJES, por Ernesto Sabato.
PARADOJAS SOBRE LA FARSA INTELECTUAL, por Angel Rivera.

PoEricA wmusicaL, por Igor Strawinsky.

. Poesfa ¥ praMa, por T. S. Eliot,
. HETERODOXIA, por Ernesto Sabato.

. REALIDAD DE LA MUsICA, por Leopoldo Hurtado.

LA REBELION DE LOS ESCRITORES DE HOY, por René-Marill Albéres.
Notas bE UN NOVELISTA, por Eduardo Mallea.

FiLosoFfA v poEsia, por Vicente Fatone.

MUsicA E IMAGINACION, por Aaron Copland.’

ENsAvos caTéLIcos, por Graham Greene,

DECADENCIA DE LA SABIDUR{A, por Gabriel Marcel.

LA IMAGEN DE LA VIDA HUMANA, por Julidn Marias,



© Herederos de Julian Marias



ESTE LIBRO
SE ACABS DE IMPRIMIR
EN BUENOS AIRES
EL 20 DE MAYO DE 1955,
EN LOS TALLERES DE LA
COMPANIA IMPRESORA
ARGENTINA, S. A,
ALSINA 2049.

EMmEcE EDITORES, S. A.
BUENOS AIRES



© Herederos de Julian Marias



tanto esfuerzo le cuesta vivir, que le
da tantos quebraderos de cabeza, otro
mundo, el mundo de la ficcién? Estas
actividades, si se mira bien, tan extra-
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sona. Y la vida actual, tan fuertemen-
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