Culpas de alteridad
Nunca es suficiente el ensañamiento con los débiles, los tontos, los imbéciles, los retrasados: arrojados desde los montes, desheredados, desarropados, abandonados a su propia suerte y muerte, condenados a un ostracismo, prohibidos del libre albedrío, excluidos e incluidos como si se tratase de entidades autómatas, jamás absueltos de sospecha o mala intriga, despojados de sí, angelizados y demonizados. Nunca es demasiada la sospecha, la injuria, la tontería que impide ver lo humano más allá de un espejo liso, sin marcas, sin dobleces. El cuerpo, por ejemplo, se ha convertido en un torpe dibujo de líneas magras y rectas, “un cuerpo molesto, indiscreto en el mundo de los cuerpos, inaceptable” (Nancy, 2007: 42). La inteligencia, por ejemplo, tiene buena reputación aunque sea artera, asesina, déspota, humilladora, agraviante. La falta de inteligencia –de esa inteligencia altanera y vacua– es percibida como una ausencia absoluta, incapacidad para ser, estar, existir, carencia de presencia, abandono del futuro, turbia incontinencia de animalidad. A la desdicha generalizada se les añade a los débiles, los tontos, los imbéciles, los retrasados, otra desdicha aún mayor: no se les deja elegir su propia nostalgia, su propia melancolía, ni su propia carcajada. Se los ve inútiles, incluso, para la recta esclavitud, la servidumbre dócil, abandonándolos a la pala y el pico, a la fabricación de objetos repetidos. Inútiles para comprender las sumatorias y las dedicatorias, para avanzar con éxito, para ser alguien-otro en la vida, para montar empresas o para ser estafados por ellas, para saludar a los ministros, para sonreír por obediencia y para quedarse callados a la hora del concierto, insisten en andar por la calle asustando a los niños y a sus padres de cuello blanco. De vida errada y encerrada, se los aprisiona con un halo de naderías: nada para pensar, nada para procrear, para mentir, para soñar, para guarecerse de la lluvia, para entender la muerte, para escuchar. Los débiles, los tontos, los imbéciles, los retrasados –si algo así existiera, si algo así pudiera portar esos nombres– son metáforas de un mundo estrecho, absurdo y apurado. Muestran las brechas, los orificios, por donde el mundo de la soberbia y la jactancia se derraman y se perforan de hipocresía y espanto. Metáforas erráticas de la vida falsa, imágenes despintadas de la vida falseada: nuestra ignorancia es de tal magnitud que de verdad creemos verlos en su oscura existencia; nuestra torpeza es de tal autoritarismo que de verdad creemos vernos en nuestra limpia existencia. “Ya no se nombra de este modo a esas personas”, dicen. Y el lenguaje, exhausto, responde que es así como se los siente y piensa. Aun en aquellas historias donde la inteligencia no juega papel alguno, la culpa de los débiles, los tontos, los imbéciles, los retrasados, es evidente o se hace evidencia. Por ejemplo: en el verano de 1944, en la ciudad americana de Newark, una espantosa epidemia de poliomielitis va dejando su tenebrosa huella entre los niños y los jóvenes. Lo que parece ser una enfermedad lejana y ajena, comienza a sentirse próxima y propia. Nadie, ni siquiera los afamados médicos saben de dónde viene o cómo se esparce: ¿será la comida, los escupitajos de los italianos, la inmundicia de los basurales, el ardor inclemente del verano? ¿Vendrá de la ciudad más cercana, o serán los judíos, o estará en medio del sudor de los juegos en los patios de las escuelas? Esta historia está contenida en Némesis de Philip Roth (2011), una novela de lenguaje seco y abatido, cuyo protagonista central es un maestro que debe transitar entre el adiós a sus alumnos muertos, la compasión infinita hacia sus padres, el cuidado hacia aquellos que aún no enfermaron y la necesidad de sostener con su lenguaje ese frágil equilibrio de las sospechas generalizadas, la culpabilización a granel, el derroche del egoísmo. Durante ese verano asfixiante y sepulcral se tuerce el rumbo de la pregunta que todos allí pronuncian sin tregua. Ya no se trata de: ¿qué causa la polio?, sino: ¿cómo se propaga la epidemia? En el pueblo vive Horace, un retrasado mental que suele vagar sin sentido por el pueblo y que, en ocasiones, pasa por la escuela a ver a los niños jugar, sin otra intención que la de quedarse quieto en un canto y, de ser posible, estrecharles las manos. Así lo describe Roth: Pasaba Horace de nuevo, sin duda en dirección al centro, sin comprender que era sábado y que, en verano, las instalaciones cerraban el sábado a mediodía. No estaba claro que comprendiera también lo que significaban “verano”, “centro”, “cerrado”, o “mediodía”, de la misma manera que el hecho de que no caminara por el lado en sombra de la calle probablemente significaba que era incapaz de elaborar un pensamiento rudimentario para conceptualizar “sombra” o siquiera buscarla por instinto, como haría un perro en semejante día (Roth, 2011: 50). En el pueblo, todo el mundo está extenuado e histérico, agotado y en tensa vigilia por la fiereza de la calamidad. El encierro se hace cada día más agobiante y sólo algunos, los más pequeños, salen a las calles para concurrir a la colonia de verano. Todos allí están a flor de piel y con la sospecha como un arma de fuego en el centro de la mirada y en la punta de la lengua. 
Y ocurre entonces la segunda transformación de la pregunta sobre la polio, el cambio de entonación que sale a la captura del reo. Ya no se trata de saber ni qué causa la polio, ni cómo se propaga, sino quién tiene la culpa de la epidemia. ¿Cómo no acusar, entonces, a Horace, alguien que no conoce el sentido de las palabras, que expone su cuerpo sin conciencia al calor demencial del mediodía y que ni siquiera tiene los instintos de un perro? ¿Qué mejor que un ignorante para atribuirle la culpa de haber transmitido la polio por el pueblo? ¿Quién sino Horace, incapaz de defensa, incapaz de lenguaje, incapaz de todo, puede ser el más perfecto de los culpables? Dice un joven estudiante: “Él la está extendiendo (…) Estoy seguro. No debería haber perdido los estribos, sé que ese hombre es un retrasado, pero no está limpio y propaga la enfermedad. Va de un lado a otro, la baba le cae aquí y allá, estrecha la mano de todo el mundo, y así es como dispersa los gérmenes por todas partes” (ibídem: 95). El maestro intenta desestimar esa acusación y convencerlo de que nadie sabe cómo se propaga la poliomielitis. Pero las cartas están echadas: nadie logrará quitar las sombras que se yerguen sobre Horace, nadie quiere pensar mejor o de otro modo, todos desean que haya un culpable: “¡Usted no ve quién está propagando la enfermedad por que es un ser muy indefenso! Pero no sólo es indefenso: ¡es peligroso! ¿Es que no lo comprende (…)? ¡No sabe limpiarse el culo, así que contagia a todo el mundo!” (ibídem). Éste es el culpable: el que no sabe, el que no se da cuenta, el que es inconsciente de los actos que pueden causar todavía más tragedia, el sucio, el retrasado, el débil, el imbécil, el incapaz. Cuando la sospecha recae sobre el indefenso, la culpa es aún más perfecta, más incontrastable, más rotunda aún. Una culpa anudada a un lenguaje falaz –acusador, instigador, nervioso, deshonesto– que nadie contestará y que, enseguida, se propagará como la epidemia de polio. 
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¿Se trata de una preocupación, una responsabilidad, una ética o de una descarnada y descarada obsesión por el otro?
¿Es una respuesta a una pregunta que es nuestra acerca del otro, o una pregunta que es del otro?
¿La formación consiste en hablar del otro o hablar de la perturbación que el otro crea en mía?
¿Es una pregunta acerca del futuro (qué haremos con ellos) o tres preguntas acerca del pasado (qué hemos con las diferencias qué han hecho las diferencias en mí, qué han hecho las diferencias por ellas mismas)?
¿Se trata de una pedagogía/de una terapéutica para explicar al otro o para conversar con el otro?
¿La entrada del otro es diferencia, diferenciación, diferencialismo, entrada de los diferentes?
¿La reforma como experiencia del especialista o deconstrucción a partir de la experiencia de ser otro?

Los otros aniquilados
Los nombres que atribuimos a otros nunca se dirigen a los otros. Los damos, pero no se los damos. No los ofrecemos: los instalamos como signos debidos en una realidad indebida. Son nombres que nombran a los demás pero que no los llaman. No los convocan a venir, sino a quedarse quietos, a permanecer inertes. Ningún nombre ha cambiado radicalmente una relación. Son términos para usar entre pares y para volver a separar, una y otra vez, a los supuestos impares. Esos nombres se usan con vehemencia pero nadie se ensucia las manos ni se entierra los pies. Describen lo que sería el otro, si acaso el otro estuviese quieto, aquietado, ajustado a unos ojos que se pertrechan detrás de la apariencia civilizatoria de una idea: ¿Cómo nombrarte sin tu nombre? ¿Qué nombre darte si tu nombre ya te fue dado y es ése, ése mismo, el tuyo? ¿Cómo llamarte si es que no estás próximo y sin aproximarme? ¿Es posible una conversación que no esté presente, en la igualdad más generosa del inicio y en la ternura más extrema e intensa de nuestras diferencias? Durante el año 1945 casi 750.000 personas con discapacidad habían sido aniquiladas por el régimen nazi. En una fotografía de esa época, al interior de un blanco-negro casi sepulcral, se pueden ver cinco prisioneros de Auschwitz. Podrían ser cualquiera. Pero no lo son, nadie lo es. ¿Cómo hacemos para volver legible las cifras espantosas de la muerte? Esas cinco personas, cinco prisioneros con discapacidad, están con el cuerpo inclinado, desvencijado, aturdido. Miran y no miran a la cámara que los retratará. Con sus pijamas rayados asumen una pose desconcertada, inquieta, desesperada. Sus rostros son los de la descompostura. ¿Cuánto tiempo faltará para que sean asesinados? ¿Por cuáles sucios experimentos habrían pasado? ¿Qué nombres tenían, de dónde eran, qué vida habrían llevado hasta aquí? ¿De qué se les acusaba? Pregunto: ¿qué viene después de la aniquilación, qué hay después de identificar un cierto tipo de cuerpos que enseguida, más tarde o más temprano, serán condenados a distintas muertes –la muerte común, la muerte del experimento, la muerte del exterminio, la muerte de la disgregación, la muerte del exilio–? ¿Cómo sería posible plantearse acaso una reconciliación con lo humano? De siglos de deshecho, de siglos de encierro, de siglos de separación y de siglos de exposición burlesca provienen las personas con las cuales hoy se quisiera la conciliación. 
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¿Se trata de una preocupación, una responsabilidad, una ética o de una descarnada y descarada obsesión por el otro?
¿Es una respuesta a una pregunta que es nuestra acerca del otro, o una pregunta que es del otro?
¿La formación consiste en hablar del otro o hablar de la perturbación que el otro crea en mía?
¿Es una pregunta acerca del futuro (qué haremos con ellos) o tres preguntas acerca del pasado (qué hemos con las diferencias qué han hecho las diferencias en mí, qué han hecho las diferencias por ellas mismas)?
¿Se trata de una pedagogía/de una terapéutica para explicar al otro o para conversar con el otro?
¿La entrada del otro es diferencia, diferenciación, diferencialismo, entrada de los diferentes?
¿La reforma como experiencia del especialista o deconstrucción a partir de la experiencia de ser otro?


Los otros anormales

Aquello que nos era dado a saber hace un tiempo era que la normalidad se revestía con la imagen de un dios absoluto, incontestable, tiránico. Todas nuestras miradas se concentraban en sospechar de los demás. Y nosotros, bien a salvo: profesionales cuya tarea era la de corregir, identificar las ausencias, ser impiadosos con los desvíos, perseguidores de deformidades, hablantes en oídos sordos, inteligentes frente a los débiles, evaluadores eficaces. La deficiencia –así nombrada– no era más que un dato periférico que confirmaba la norma. Y la norma se erigía como centro de gravedad, como un imán hacia el cual tendían todas nuestras buenas y nobles acciones. Pero antes de ser profesionales algo nos tuvo que haber pasado. Fuimos alumnos, en cierto sentido también nos miraron con sospecha y, a veces, con desprecio, humillación. Hay otra historia aun: la del miedo o el recelo o la ignorancia o el desprecio por aquellos seres extravagantes y ajenos que formaban parte de nuestras aulas o de nuestras calles o de nuestras familias. Lo humano como la supresión de lo humano, lo humano como una idea mezquina de lo humano, lo humano como aquello que no admite excepcionalidad, singularidad, irreverencia, desatino. 
Hace falta volver a pensar nuestra relación con aquello que difiere de lo que creemos ser nosotros mismos. Hace falta no solo el sinceramiento, la transparencia o la constricción. Hace falta algo más. Un gesto tal vez desmesurado. No sólo un cambio de narrativas o de biografías o una reescritura prolija que corrija el sinsentido anterior. Una ética y una política de la debilidad. La vulnerabilidad propia como el escenario de nuestra sensibilidad y nuestro pensamiento. La autonomía que, también, quiere decir dejar en paz. No abandonar: dejar en paz. Es una experiencia de la fragilidad porque se trata de un saber en el cuerpo. La insurrección de los conceptos frente a la complacencia indiferente. No ser impunes cuando hablamos del otro, no ser inmunes cuando el otro nos habla. La ingenuidad es tan peligrosa como la obsesión. El territorio de la diferencia se encuentra devastado por las sucesivas cruzadas que intentaron acabar con la alteridad. Aún hoy la cultura, lo social y sus instituciones, atraviesan por campos minados: recambios de nombres, cantos de sirena integracionistas, la supremacía en extremo de un lenguaje jurídico, el  reposicionamiento de la idea de lo normal, la belleza anoréxica y digitalizada de los cuerpos contemporáneos, no hacen más que ofrecernos un espejo deformado, un espejo que no devuelve la imagen despareja de lo humano sino que produce otra imagen a semejanza de la normalidad. ¿Es cuestión de un miedo milenario, de un misterioso y siempre astuto concepto de belleza, de la incapacidad suprema por hacer más extenso, siempre, el alcance de lo humano? Lo que emerge hoy es, por lo menos, ambiguo. La travesía que consiste en desandar las propias huellas, el arraigo de lo normal como lo natural, la confusión entre exclusión e inclusión y la presión nefasta que ejercen los cuerpos publicitarios, no nos dejan en paz. No los dejan en paz. Parece ser que la civilización se tranquiliza al reconocer, a suficiente distancia, la existencia de la diferencia. Pero lo hace de un modo agazapado, reticente, de forma jurídica aunque no éticamente. El lenguaje de los derechos ha alcanzado su máxima aspiración y expresión. Sin embargo, sabemos que un cierto tipo de subversión y radicalidad se vuelven necesarios. Ya no se trata de un nuevo modelo de discapacidad, ni de una nueva organización escolar, ni de novedosas arquitecturas, ni de las conocidas políticas de identidad: la cuestión a indagar es el sí mismo, el problema es el nosotros mismos, cada vez que lo igual, lo común, lo normal son pronunciados como origen y centro del universo. La razón que nos asiste para definir al otro sujeto se ha desvanecido casi por completo, pulverizada en sus argumentos y hecha jirones en su naturalización. Ya no hay sujeto-uno o, para mejor decir, nunca hubo un sujeto auto-centrado, omnisciente, capaz de rellenarse y hacerse absoluto, completo. Es esta la razón a desmitificar. Ser capaces de una teoría de la debilidad, de lo fragmentario, de lo incompleto y no ya como condición precaria, de agonía, sino como aquello que nos hace humanos. No caer en la trampa que nos tienden las angostas éticas hechas a medida del uno y que sólo nos proponen resguardarnos de los demás apenas aceptándolos, respetándolos, tolerándolos. En esos espacios, en esos territorios y relaciones está el cuerpo, la centralidad del cuerpo, el ser un cuerpo y no sólo tenerlo. La historia de la discapacidad es, también, una historia de mutilaciones, cercenamientos, distancias extremas y desapariciones de cuerpos: cuerpos cojos, cuerpos sordos, cuerpos ciegos, cuerpos frágiles, cuerpos monstruosos, cuerpos femeninos, cuerpos pobres, cuerpos niños, cuerpos dementes, etcétera. En diferentes tiempos y espacios ciertos cuerpos –y no otros– fueron sospechados de anomalía y juzgados y condenados sin más. Nadie los esperaba y al tenerlos de frente no hubo más que la acostumbrada tensión de lo normal: Tensión entre dos aguas, entre lo que está vivo y no debería haber nacido, entre lo que ha nacido y debería haber muerto. En estas circunstancias es fácil, pues, entender que no hay un lugar social esperándolos. Terminan ocupando un no-lugar, exiliados en dicho umbral. A menudo la muerte y la eliminación se personifican en la misma gestación. Son objetos, que no sujetos, marcados por la muerte (Balaguer, 2004). Quizá no sea ésta una respuesta ante la complejidad de la cuestión, pero es imprescindible una noción de cuerpo completamente distinta. Una noción de cuerpos en relación, donde no exista ningún vestigio acerca de lo que falta o de lo que hace falta. El fin de la idea del cuerpo normal. Huir de la obligación de juzgar. El encuentro con el otro, sin condiciones. La transformación del uno mismo en alteridad. Que la perturbación no sea, por fuerza, una amenaza. Que las distinciones no se conjuguen en etiquetas prendidas en las solapas de los demás. Que haya igualdad primera. Igualdad como un amor a primera vista.
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¿Se trata de una preocupación, una responsabilidad, una ética o de una descarnada y descarada obsesión por el otro?
¿Es una respuesta a una pregunta que es nuestra acerca del otro, o una pregunta que es del otro?
¿La formación consiste en hablar del otro o hablar de la perturbación que el otro crea en mía?
¿Es una pregunta acerca del futuro (qué haremos con ellos) o tres preguntas acerca del pasado (qué hemos con las diferencias qué han hecho las diferencias en mí, qué han hecho las diferencias por ellas mismas)?
¿Se trata de una pedagogía/de una terapéutica para explicar al otro o para conversar con el otro?
¿La entrada del otro es diferencia, diferenciación, diferencialismo, entrada de los diferentes?
¿La reforma como experiencia del especialista o deconstrucción a partir de la experiencia de ser otro?

