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Las siguientes paginas tratan de una sensibili-
dad absurda que puede encontrarse dispersa en el
siglo, y no de una filosofia absurda que nuestra
época, hablando con propiedad, no ha conocido.
Una honradez elemental exige, por lo tanto, que
sefialemos, desde el principio, lo que estas paginas
deben a ciertos autores contemporaneos. Tgengo
tan poca intencién de ocultarlo que se los vera ci-
tados y comentados a lo largo de la obra.

Pero es ttil advertir, al mismo tiempo, que lo
absurdo, tomado hasta ahora como conclusion, es
considerado en este ensayo como un punto de
partida. En tal sentido se puede decir que hay al-
go provisional en mi comentario: la posicion que
toma no se deja prejuzgar. Aqui s6lo se encontra-
ra la descripcion, en estado puro, de un mal espi-
ritual. Ninguna metafisica, ninguna creencia inter-
viene en eﬁ(‘;npor el momento. Tales son los limi-
tes y la Gnica postura previa de este libro.
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Un razonamiento absurdo



Lo absurdo y el suicidio

No hay mas que un problema filosofico verda-
deramente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale
o no vale la pena de vivirla es responder a la pre-
gunta fundamental de la filosoffa. Las demis, si el
mundo tiene tres dimensiones, si el espiritu tiene
nueve o doce categorias, vienen a continuacion.
Se trata de juegos; primeramente hay que respon-
der. Y si es cierto, como pretende Nietzsche, que
un filosofo, para ser estimable, debe predicar con
el ejemplo, se advierte la importancia de esa res-
puesta, puesto que va a preceder al gesto definiti-
vo. Se trata de evidencias perceptibles para el co-
razbn, pero que se debe profundizar a fin de ha-
cerlas Saras para el espiritu.

Si me pregunto en qué puedo basarme para
juzgar si tal cuestién es mas apremiante que tal
otra, respondo que en los actos a los que o%liguc.
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Nunca vi morir a nadie por el argumento ontolé-
gico. Galileo, que defendfa una verdad cientifica
importante, abjuré de ella con la mayor facilidad -
del mundo, cuando puso su vida en peligro. En
cierto sentido, hizo bien. Aquella verdad no valia
la hoguera. Es profundamente indiferente saber
cual gira alrcdecfor del otro, si la tierra o el sol.
Para decirlo todo, es una cuestién baladi. En
cambio, veo que muchas personas mueren porque
estiman que ?a vida no vale la pena de Vivi?la.
Veo a otras que, paraddjicamente, se hacen matar
por las ideas o las ilusiones que les dan una razén
para vivir (lo que se llama una razén para vivir es,
al mismo tiempo, una excelente razdn para mo-
rir). Opino, en consecuencia, que el sentido de la
vida es la pregunta mis apremiante. ¢ Cémo con-
testarla? Con respecto a todos los problemas
esenciales, consicfcro como tales a los que ponen
en peligro la vida o los que decuplican el ansia de
vivir, no hay probablemente sino dos métodos de
pensamiento: el de Pero Grullo y el de Don Qui-
jote. El equilibrio de evidencia y lirismo es lo (ni-
co que puede permitirnos llegar al mismo tiempo
a la emocién y a la claridad. Se concibe que en un
tema a la vez tan humilde y tan cargado de pate-
tismo, la dialéctica sabia y clasica deba cchZr el
lugar, por lo tanto, a una actitud espiritual mas
modesta que procede a la vez del buen sentido y
de la simpatfa.

Siempre se ha tratado del suicidio como de un
fen6meno social. Por el contrario, aqui se trata,
para comenzar, de la relacion entre el pensamien-



El mito de Sisifo 17

to individual y el suicidio. Un acto como éste se
prepara en el silencio del corazon, lo mismo que
una gran obra. El propio suicida lo ignora. Una
noche dispara o se sumerge. De un gerente de in-
muebles que se habia matado, me cﬁjeron un dia
que habia perdido a su hija hacia cinco afios y que
esa desgracia le habfa cambiado mucho, le Ka?na
“minado”. No se puede desear una palabra mas
exacta. Comenzar a pensar es comenzar a estar
minado. La sociedad no tiene mucho que ver con
estos comienzos. El gusano se halla en el corazon
del hombre y en él hay que buscarlo. Este juego
mortal, que lleva de la lucidez frente a la existen-
cia a la evasion fuera de la luz, es algo que debe
investigarse y comprenderse.

Muchas son las causas para un suicidio, y, de
una manera general, las mas aparentes no han si-
do las mas eficaces. La gente se suicida rara vez
(sin embargo, no se excluye la hipotesis) por refle-
xion. Lo que desencadena la crisis es casi siempre
incontrolable. Los diarios hablan con frecuencia
de “penas intimas” o de “enfermedad incurable”.
Son explicaciones validas. Pero habria que saber
si ese mismo dia un amigo del desesperado no le
hablé con un tono indiferente. Ese seria el culpa-
ble, pues tal cosa puede bastar para precipitar to-
dos los rencores y todos los cansancios todavia en
suspenso’.

! No desaprovechemos la ocasion para sefialar el caracter relativo
de este ensayo. El suicidio puede, en efecto, relacionarse con conside-
raciones mucho mas respetables. Ejemplo: los suicidios politicos, lla-
mados de protesta, en la revolucion china.
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Pero si es dificil fijar el instante preciso, el paso
sutil en que el espiritu ha apostado a favor de la
muerte, es mas facil extraer del acto mismo las
consecuencias que supone. Matarse, en cierto sen-
tido, y como en el melodrama, es confesar. Es
confesar que se ha sido sobrepasado por la vida o
que no se la comprende. Sin embargo, no vaya-
mos demasiado lejos en esas analogias y volva-
mos a las palabras corrientes. Es solamente confe-
sar que eso "'no merece la pena”. Vivir, natural-
mente, nunca es facil. Uno sigue haciendo los ges-
tos que ordena la existencia, por muchas razones,
la primera de las cuales es ll; costumbre. Morir
voﬁmtariamente supone que se ha reconocido,
aunque sea instintivamente, el caracter irrisorio
de esa costumbre, la ausencia de toda razén pro-
funda para vivir, el caracter insensato de esa
agitacion cotidiana y la inutilidad del sufri-
miento.

¢ Cual es, pues, ese sentimiento incalculable que
priva al espiritu del suefio necesario a la vida? Un
mundo que se puede explicar incluso con malas
razones es un mundo familiar. Pero, por el contra-
110, en un universo privado repentinamente de ilu-
siones y de luces, el hombre se siente extrafio. Es
un exilio sin recurso, pues esta privado de los re-
cuerdos de una patria perdida o de la esperanza
de una tierra prometida. Tal divorcio entre el
hombre y su vida, entre el actor y su decorado, es
propiamente el sentimiento de lo absurdo. Como
todos los hombres sanos han pensado en su pro-
pio suicidio, se podra reconocer, sin mais cprica-
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ciones, que hay un vinculo directo entre este senti-
miento y la aspiracion a la nada.

El tema de este ensayo es, precisamente, €sa re-
lacién entre lo absurdo y el suicidio, la medida
exacta en que el suicidio es una solucién de lo ab-
surdo. Se puede sentar como principio que para
un hombre que no hace trampas lo que cree ver-
dadero debe regir su accion. La creencia en lo ab-
surdo de la existencia debe gobernar, por lo tan-
to, su conducta. Es una curiosidad legitima la que
lleva a preguntarse, claramente y sin falso patetis-
mo, si una conclusion de este orden exige que se
abandone lo mas rapidamente posible una situa-
ci6n incomprensible. Me refiero, por supuesto, a
los hombres dispuestos a ponerse ci)e acuerdo con-
sigo mismo.

Planteado en términos claros, el problema pue-
de parecer a la vez sencillo e insoluble. Pero se su-
pone equivocadamente que las preguntas sencillas
traen consigo respuestas que no lo son menos y
que la evidencia implica la evidencia. A priors, e
invirtiendo los términos del problema, asi como
uno se mata o NO se mata, parece que no hay sino
dos soluciones filosoficas: la del si y la del no. Eso
seria demasiado facil. Pero hay que tener en cuen-
ta a los que interrogan siempre sin llegar a una
conclusién. A ese respecto, apenas ironizo: se tra-
ta de la mayorfa. Veo igualmente que quienes res-
ponden que no, obran como si pensasen que si.
De hecho, si acepto el criterio nietzscheano, pien-
san que si de una u otra manera. Por el contrario,
quienes se suicidan suelen estar con frecuencia se-
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guros del sentido de la vida. Estas contradiccio-
nes son constantes. Hasta se puede decir que nun-
ca han sido tan vivas como con respecto a ese
punto en el que la logica, por el contrario, parece
tan deseable. Es un lugar comin comparar las
teorias filosoficas con la conducta de quienes las
rofesan. Pero es necesario decir que, salvo Kiri-
f;v, que pertenece a la literatura, Peregrinos, que
nace de Ig leyenda’, y Jules Lequier, que nos re-
mite a la hipotesis, ninguno de los pensadores que
negaban un sentido a la vida, se puso de acuerdo
con su logica hasta el punto de rechazar la vida.
Se cita con frecuencia, para reirse de él, a Scho-
penhauer, quien elogiaba el suicidio ante una me-
sa bien provista. No hay en ello motivo para bur-
las. Esta manera de no tomarse en serio lo trigico
no es tan grave, pero termina juzgando a quien la
adopta. '
Ante estas contradicciones y estas oscuridades,
¢hay que creer, por lo tanto, que no existe rela-
cion alguna entre la opinion que se pueda tener de
la vida y ¢l acto que se realiza para abandonarla?
No exageremos en este sentido. En el apego de
un hombre a su vida hay algo mas fuerte que to-
das las miserias del mundo. El juicio del cuerpo
equivale al del espiritu y el cuerpo retrocede ante
el aniquilamiento. Adquirimos la costumbre de vi-
vir antes que la de pensar. En la carrera que nos

' He oido hablar de un émulo de Peregrinos, escritor de la pos-
guerra, quien después de haber terminado su primer libro, se suicidé
para llamar la atencién sobre su obra. Llamé, en efecto, la atencién,
pero se juzgd malo el libro.
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precipita cada dia un poco mas hacia la muerte, el
cuerpo conserva una delantera irreparable. Final-
mente, lo esencial de esta contradiccion reside en
lo que yo llamaria la evasion, porque es a la vez
menos y mas que la diversion en el sentido pasca-
liano. El juego constante consiste en eludir. La
evasion tipica, la evasién mortal que constituye el
tercer tema de este ensayo, es la esperanza: espe-
ranza de otra vida que hay que “merecer”, o en-
gafio de quienes viven no para la vida misma, si-
no para .'?lguna gran idea que la supera, la subli-
ma, le da un sentido y la traiciona.

Todo contribuye asi a enredar las cosas. No en
vano se ha jugado hasta ahora con las palabras y
se ha fingido creer que negar un sentido a la vida
lleva forzosamente a declarar que no vale la pena
de vivirla. En verdad, no hay equivalencia forzo-
sa alguna entre ambos juicios. Lo unico que hay
que hacer es no dejarse desviar por las confusio-
nes, los divorcios y las inconsecuencias que veni-
mos sefialando. Hay que apartarlo todo e ir direc-
tamente al verdadero proglema. El que se mata
considera que la vida no vale la pena de vivirla:
he aqui una verdad indudable, pero infecunda,
porque es una perogrullada. ¢Pero es que este in-
sulto a la existencia, este mentis en que se la hun-
de, procede de que no tiene sentido? ¢Es que su
absurdidad exige la evasion mediante la esperanza
o el suicidio? Esto es lo que se debe poner en cla-
ro, averiguar e ilustrar, gejando de lado todo lo
demas. ¢Lo Absurdo impone la muerte? Este es
el problema al que hay que dar prioridad sobre
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los demas, al margen de todos los métodos de
pensamiento y de los juegos del espiritu desintere-
sado. Los matices, las contradicciones, la psico-
logia que un espiritu “objetivo” sabe introducir
siempre en todos los probfemas, no tienen cabida
en el analisis de esta pasion. Lo dnico que hace
falta es el Pensamiento injusto, es decir logico. Es-
to no es facil. Es facil siempre ser 16gico. Pero es
casi imposible ser logico hasta el fin. Los hombres
que se matan siguen as{ hasta el final la ﬁendiente
de su sentimiento. La reflexion sobre el suicidio
me proporciona, por lo tanto, la ocasiéon para
plantear el tnico 1problemat que me interesa: shay
una logica hasta la muerte? No puedo saberfo s1-
no siguiendo, sin apasionamiento desordenado, a
la sola luz de la evidencia, el razonamiento cuyo
origen indico. Es lo que llamo un razonamiento
absurdo. Muchos lo han comenzado, pero no sé
todavia si se han atenido a él.

Cuando Karl Jaspers, revelando la imposibili-
dad de constituir al mundo en unidad, exclama:
“Esta limitacion me lleva a mi mismo, alla donde
ya no me retiro detras de un punto de vista objeti-
vo que no hago sino representar, alla donde ni yo
mismo ni la existencia ajena cFuedc ya convertirse
en objeto para m{”, evoca, después de otros mu-
chos, esos Tugares desiertos y sin agua en los cua-
les el pensamiento llega a sus confines. Después
de otros muchos, si, sin duda, jpero cuin impa-
cientes por escapar! A esta Gltima vuelta en la que
el pensamiento vacila han llegado muchos hom-
bres, y de los mas humildes. Estos renunciaban
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entonces a lo mas querido que poseian y que era
su vida. Otros, principes del espiritu, han renun-
ciado también, pero a lo que llegaron en su rebe-
lion mas pura fﬁe al suici%io de su pensamiento.
El verdadero esfuerzo consiste, por el contratio,
en atenerse a él tanto como sea posible y en exa-
minar Je cerca la vegetacion barroca de esas ale-
jadas regiones. La tenacidad y la clarividencia
son espectadores privilegiados de ese juego inhu-
mano en el que lo absurdo, la esperanza y la
muerte intercambian sus réplicas. El espiritu pue-
de entonces analizar las figuras de esta ganza, ala
vez elemental y sutil, antes de ilustrarlas y revivir-
las él mismo. ~



Los muros absurdos

Como las grandes obras, los sentimientos pro-
fundos declaran siempre mas de lo que dicen
conscientemente. La constancia de un movimien-
to o de una repulsion en un alma se vuelve a en-
contrar en los habitos de hacer o de pensar y tiene
consecuencias que el alma misma ignora. Los
grandes sentimientos pasean CONsigo su universo,
espléndido o miserable. Tluminan con su pasién
un mundo exclusivo en el que vuelven a encontrar
su clima. Hay un universo de la envidia, de la am-
bicion, del egoismo o de la generosidad. Un uni-
verso, es decir, una metafisica y una actitud espiri-
tual. Lo que es cierto de los sentimientos ya espe-
cializados lo sera todavia mas de las emociones
tan indeterminadas en su base, a la vez tan confu-
sas y tan “ciertas’, tan lejanas y tan ‘“‘presentes”
como pueden ser las que nos produce %o bello o
suscita lo absurdo.

24
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La sensacidén de absurdo a la vuelta de cual-
quier esquina puede sentirla cualquier hombre.
Como tgl, en su desnudez desoladora, en su luz
sin brillo, es inasible. Pero esta dificultad merece
una reflexion. Es probablemente cierto que un
hombre nos sea desconocido para siempre y que
haya siempre en él algo irreductible que nos esca-
pe. Pero prdcticamente, conozco a los hombres y
los reconozco por su conducta, por el conjunto de
sus actos, por Yas consecuencias que su paso susci-
ta en la vida. Del mismo modo, puedo definir
prdcticamente, apreciar prdcticamente todos esos
sentimientos irracionales que no podria captar el
analisis; puedo reunir la suma de sus consecuen-
cias en CF orden de la inteligencia, aprechender y
anotar todos sus aspectos, recordar su universo.
Es cierto que en apariencia no conoceré mejor a
un actor personalmente por haberlo visto cien ve-
ces. Sin embargo, si sumo los héroes que ha encar-
nado y si digo que le conozco un poco mas al te-
ner en cuenta el centésimo personaje, se tendra la
sensacion de que hay en ello una parte de verdad.
Pues esta paradoja aparente es también un ap6lo-
go. Tiene una moraleja. Ensefia que un hombre se
define tanto por sus comedias como por sus im-
pulsos sinceros. Existe en ello un tono mas bajo
de los sentimientos, inaccesibles en el corazon, pe-
ro que revelan parcialmente los actos que animan
y las actitudes espirituales que suponen. Puede ad-
vertirse que asi defino un método. Pero se advier-
te también que este método es de analisis y no de
conocimiento. Pues los métodos implican metafi-
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sicas, revelan sin saberlo conclusiones que a veces
pretenden no conocer todavia. Asi, las ultimas pa-
ginas de un libro estin ya en las primeras. Es-
te nudo es inevitable. EY método aqui definido
confiesa la sensacion de que todo verdadero
conocimiento es imposible. Solo pueden enu-
merarse las consecuencias y solo el clima puede
hacerse sentir.

Quiza podamos alcanzar el inaprehensible sen-
timiento de lo absurdo en los mundos diferentes
pero fraternos de la inteligencia, del arte de vivir
o del arte simplemente. El clima del absurdo esta
al comienzo. El final es el universo absurdo y la
actitud espiritual que ilumina al mundo con una
luz que le es propia, con el fin de hacer resplande-
cer ese rostro Frivilegiado e implacable que ella
sabe reconocerle.

Todas las grandes acciones y todos los grandes
pensamientos tienen un comienzo irrisorio. Las
grandes obras nacen con frecuencia a la vuelta de
una esquina o en la puerta giratoria de un restau-
rante. Lo mismo sucede con la absurdidad. El
mundo absurdo mas que cualquier otro extrae su
nobleza de ese nacimiento miserable. En ciertas
situaciones responder “‘nada’ a una pregunta so-
bre la naturaleza de sus pensamientos puede ser
una finta en un hombre. Los amantes lo saben
muy bien. Pero si esa respuesta es sincera, si tra-
duce ese singular estado del alma en el cual el va-
cfo se hace elocuente, en el que la cadena de los
gestos cotidianos se rompe, en el cual el corazon
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busca en vano el eslabon que la reanuda, entonces
es el primer signo de la absurdidad.

Suele suceder que los decorados se derrumben.
Levantarse, coger el tranvia, cuatro horas de ofi-
cina o de fabrica, la comida, el tranvia, cuatro ho-
ras de trabajo, la cena, el suefio y lunes, martes,
miércoles, jueves, viernes y sabado con el mismo
ritmo es una ruta que se sigue facilmente durante
la mayor parte decll tiempo. Pero un dia surge el
“por qué” y todo comienza con esa lasitud tefiida
de asombro. “Comienza’: esto es importante. La
lasitud esta al final de los actos de una vida ma-
quinal, pero inicia al mismo tiempo el movimien-
to de la conciencia. La despierta y provoca la
continuacion. La continuacion es la vuelta incons-
ciente a la cadena o el despertar definitivo. Al fi-
nal del despertar viene, con el tiempo, la conse-
cuencia: suicidio o restablecimiento. En si misma
la lasitud tiene algo de repugnante. Debo concluir
que es buena, pues todo comienza por la concien-
cia y nada vale sino por ella. Estas observaciones
no tienen nada de original. Pero son evidentes, y
eso basta por algin tiempo, al efectuar un recono-
cimiento somero de los origenes de lo absurdo.
La simple “inquietud” esta en el origen de todo.

Asimismo, v durante todos los dias de una vi-
da sin brillo, Jtiempo nos lleva. Pero siempre lle-
ga un momento en que hay que llevarlo. Vivimos
del porvenir: “mafiana”, “mas tarde”, “cuando
tengas una posicién”, “con los afios comprende-
ras”. Estas inconsecuencias son admirables, pues,
al fin y al cabo, se trata de morir. Llega, no obs-
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tante, un dia en que el hombre comprueba o dice
que tiene treinta afios. Asi afirma su juventud. Pe-
ro al mismo tiempo se sittia con relacién al tiem-
po. Ocupa en €l su lugar. Reconoce que se halla
en cierto momento de una curva que confiesa te-
ner que recorrer. Pertenece al tiempo, y a través
del horror que se apodera de €l reconoce en aquél
a su peor enemigo. El mafiana, anhelaba el mania-
na, cuando todo él debia rechazarlo. Esta rebe-
lion de la carne es lo absurdol.

Un peldafio mas abajo y nos encontramos con
lo extrafio: advertimos que el mundo es “espeso”,
entrevemos hasta qué punto una piedra nos es ex-
trafia e irreductible, con qué intensidad puede ne-
garnos la naturaleza, un paisaje. En el fondo de
toda belleza yace algo inhumano, y esas colinas,
la dulzura de{ cielo, esos dibujos de arboles pier-
den, al cabo de un minuto, el sentido ilusorio con
que los revestiamos y en adelante quedan mis le-
janos que un paraiso perdido. Laiostilidad pri-
mitiva del mundo remonta su curso hasta noso-
tros a través de los milenios. Durante un segundo
no lo comprendemos, porque durante siglos de él
hemos comprendido las figuras y los dibujos que

oniamos previamente, porque en adelante nos
Faltarén las fuerzas para emplear ese artificio. El
mundo se nos escapa porque vuelve a ser él mis-
mo. Esas apariencias enmascaradas por la costum-
bre vuelven a ser lo que son. Se alijan de noso-

' Pero no en el sentido propio. No se trata de una definicién, sino
de una enumeracion de los sentimientos que pueden conllevar lo absur-
do. La enumeracién completa no agota, sin embargo, lo absurdo.
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tros. Asi como hay dias en que bajo su rostro fa-
miliar se ve como a una extrafia a la mujer amada
desde hace meses o afios, asi también quiz4 llegue-
mos a desear hasta lo que nos deja de pronto tan
solos. Pero todavia no ha Hegacfo ese momento.
Una sola cosa: este espesor y esta extrafieza del
mundo es lo absurdo.

También los hombres segregan lo inhumano.
En ciertas horas de lucidez, el aspecto mecanico
de sus gestos, su pantomima carente de sentido
vuelven estipido cuanto les rodea. Un hombre
habla por teléfono detras de un tabique de vidrio;
no se le oye, pero se ve su mimica sin sentido:
uno se pregunta por qué vive. Este malestar ante
la inhumanidad del hombre mismo, esta caida in-
calculable ante la imagen de lo que somos, esta
“nausea’’, como la llama un autor de nuestros
dias, es también lo absurdo. El extrafio que, en
ciertos segundos, viene a nuestro encuentro en un
espejo; el hermano familiar y, sin embargo, in-
quietante un VOIVCI’nOS a encontrar en nuestras
propias fotografias, son también lo absurdo.

Llego, por fin, a la muerte y al sentimiento que
tenemos de ella. Todo esta dicho sobre este punto

lo decente es no incurrir en lo patético. Sin em-
gargo, nunca se asombrara demasiado ante el he-
cho de que todo el mundo viva como si nadie “lo
supiese”’. Es que, en realidad, no hay una expe-
riencia de la muerte. En el sentido propio, no es
experimentado sino lo que ha sido ViVidI()) y hecho
consciente. Aqui lo mas que puede hacerse es ha-
blar de la experiencia de la muerte ajena. Es un
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sucedaneo, una opinion que nunca nos convence
del todo. Este convencionalismo melancdlico no
puede ser persuasivo. El horror procede en reali-
dad del lado matematico del acontecimiento. Si el
tiempo nos espanta es porque da la demostracion;
la solucion viene luego. Todos los grandes discur-
sos sobre el alma van a recibir aqui, por lo menos
durante un tiempo, la prueba del nueve de su con-
trario. De cuerpo inerte en el que ya no deja hue-
lla una bofetada, ha desaparecido el alma. Ese la-
do elemental y definitivo de la aventura constitu-
ye el contenido de la sensacion absurda. Bajo la
iluminacion mortal de ese destino aparece la inuti-
lidad. Ninguna moral ni esfuerzo alguno pueden
justificarse @ priors ante las sangrientas matemati-
cas que ordenan nuestra condicion.

Repito que todo esto ha sido dicho y redicho.
Me limito aqui a hacer una clasificacion rapida y
a indicar estos temas evidentes. Circulan a través
de todas las literaturas y todas las filosoffas. La
conversacion cotidiana se nutre de ellos. No se
trata de volver a inventarlos. Pero hay que asegu-
rarse de estas evidencias para poder interrogarse
luego sobre la cuestion primortfial. Lo que me in-
teresa, quiero repetirlo, no son tanto los descubri-
mientos absurdos como sus consecuencias. Si se
esta seguro de estos hechos, ¢qué hay que deducir
de ellos, hasta donde hay que ir para no estudiar
nada? ¢ Habra que morir voluntariamente o espe-
rar a pesar de todo? Antes es necesario realizar el
mismo recuento rapido en el plano de la inteli-
gencia.
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La primera operacion de la mente consiste en
distinguir lo que es cierto de lo que es falso. Sin
embargo, en cuanto el pensamiento reflexiona so-
bre si mismo lo primero que descubre es una con-
tradiccion. A este respecto es inutil esforzarse por
ser convincente. Desge hace siglos nadie ha dado
de este asunto una demostracion mas clara y ele-
gante que Aristoteles: “La consecuencia, con fre-
cuencia ridiculizada, de estas opiniones es que se
destruyen a si mismas. Pues al afirmar que todo es
cierto afirmamos la verdad de la afirmacion opues-
ta y, por consiguiente, la falsedad de nuestra pro-
pia tesis (pues la afirmacion opuesta no admite

ue ella pueda ser cierta). Y si se dice que todo es
?also esta afirmacion resulta también falsa. Si se
declara que solo es falsa la afirmacion opuesta a la
nuestra, o bien que s6lo la nuestra es falsa, se esta,
no obstante, obligado a admitir un nimero infini-
to de juicios verdaderos o falsos. Pues quien emite
una afirmacion cierta declara al mismo tiempo
que es cierta, y asi sucesivamente hasta el infi-
nito”.

Este circulo vicioso no es sino el primero de
una serie en la cual la mente que se inclina sobre si
misma se pierde en un rcm(()]lino vertiginoso. La
simplicidad misma de estas paradojas hace que
sean irreductibles. Cualesquiera que sean los jue-
gos de palabras y las acrobacias de la logica, com-
prender es, ante todo, unificar. El deseo profundo
del espiritu mismo en sus operaciones mas evolu-
cionadas se une al sentimiento inconsciente del
hombre ante su universo: es exigencia de familia-
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ridad, apetito de claridad. Para un hombre, com-
prender el mundo es reducirlo a lo humano, mar-
carlo con su sello. El universo del gato no es el
universo del oso hormiguero. La perogrullada
“todo pensamiento es antropomorfico” no tiene
otro sentido. Del mismo modo, el espiritu que
trata de comprender la realidad no puede consi-
derarse satisfecho salvo si la reduce a términos de

ensamiento. Si el hombre reconociese que tam-
Eién el universo puede amar y sufrir, se reconci-
liarfa. Si el pensamiento descugriese en los espejos
cambiantes de los fenomenos relaciones eternas
que los pudiesen resumir a si mismas en un princi-
pio unico, se podria hablar de una dicha del espi-
ritu de la que el mito de los bienaventurados no
serfa sino una imitacion ridicula. Esta nostalgia
de unidad, este apetito de absoluto ilustra el mo-
vimiento esencial del drama humano. Pero que es-
ta nostalgia sea un hecho no implica que di)a ser
satisfecha inmediatamente. Pues si, salvando el
abismo que separa el deseo de la conquista, afir-
mamos con Parménides la realidad del Uno (cual-
quiera que sea), caemos en la ridicula contradic-
cion de un espiritu que afirma la unidad total y
prueba con su afirmacion misma su propia dife-
rencia y la diversidad que pretendia resolver. Este
otro circulo vicioso basta para ahogar nuestras es-
peranzas.

Se trata también de evidencias. Vuelvo a repe-
tir que no son interesantes en si mismas, sino por
las consecuencias que se puede sacar de ellas. Co-
nozco otra evidencia: la que me dice que el hom-
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bre es mortal. Pueden contarse, no obstante, las
personas que han sacado de ellas las conclusiones
extremas. En este ensayo hay que considerar co-
mo una perpetua referencia el desnivel constante
entre lo que nos imaginamos saber y lo que sabe-
mos realmente, el consentimiento practico y la ig-
norancia simulada hace que vivamos con ideas
que, si las pusiéramos a prueba verdaderamente,
deberian trastornar toda nuestra vida. Ante esta
contradiccion inextricable del espiritu captaremos
plenamente el divorcio que nos separa de nuestras
propias creaciones. Mientras el espiritu calla en el
mundo inmovil de sus esperanzas, todo se refleja
y se ordena en la unidad de su nostalgia. Pero
apenas hace su primer movimiento, ese mundo se
agrieta y se derrumba: una infinidad de trozos
que lo reflejan se ofrecen al conocimiento. Hay
que desesperar de que podamos reconstruir algu-
na vez la superficie familiar y tranquila que nos
darfa la paz del corazon. Después de tantos siglos
de investigaciones y de tantas abdicaciones de los
pensadores, sabemos que esto es cierto para todo
nuestro conocimiento. Con excepcion de los ra-
cionalistas declarados, todos desesperan actual-
mente del verdadero conocimiento. Si hubiera
que escribir la Unica historia significativa del pen-
samiento humano, habria que hacer la de sus arre-
pentimientos sucesivos y la de sus impotencias.

¢De quién y de qué puedo decir, en efecto:
“1Lo conozco!”? Puedo sentir mi corazon y juz-
gar que existe. Puedo tocar este mundo y juzgar
también que existe. Ahi termina toda mi ciencia y
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lo demas es construccion. Pues si trato de captar
ese yo del cual me aseguro, si trato de definirfo y
resumirlo, ya no es sino agua que corre entre mis
dedos. Puedo dibujar uno a uno todos los rostros
que toma, asi como todos los que se le han dado:
esta educacion, este origen, este ardor o estos si-
lencios, esta grandeza o esta bajeza. Pero no se
suman los rostros. Este mismo corazon mio me
resultara siempre indefinible. Entre la certidum-
bre que tengo de mi existencia y el contenido que
trato de dar a esta seguridad hay un foso que nun-
ca sera colmado. Seré siempre extrafio a mi mis-
mo. En psicologia, como en logica, hay verdades,
pero no verdad. El “condcete a ti mismo™ de S6-
crates vale tanto como el “sé virtuoso~ de nues-
tros confesonarios. Revelan una nostalgia al mis-
mo tiempo que una ignorancia. Son juegos estériles
sobre grandes temas. No son legitimos sino en la
medida exacta en que son aproximativos.

He aqui también unos arboles cuya aspereza
conozco, y un agua que saboreo. Estos perfumes
de hierba y de estrellas, la noche, ciertos creptscu-
los en que el corazon se dilata: ¢como negaria yo
este mundo cuya potencia y cuyas fuerzas experi-
mento? Sin embargo, toda Ya ciencia de esta tierra
no me dara nada que pueda asegurarme que este
mundo es mio. Me lo describis y me ensefiais a
clasificarlo. Me enumerais sus leyes y en mi sed
de saber consiento en que sean ciertas. Desmon-
tais su mecanismo y mi esperanza aumenta. En ul-
timo término, me ensenais que este universo pres-
tigioso y abigarrado se reduce al atomo y que el
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atomo mismo se reduce al electron. Todo esto es-
ta bien Y espero que continuéis. Pero me hablais
de un invisible sistema planetario en el que los
electrones gravitan alrededor de un nucleo. Me
explicais este mundo con una imagen. Reconozco
entonces que habéis ido a parar a la poesia: no co-
noceré nunca. ¢Tengo tiempo para 1nd1gnarme
por ello? Ya hai)els cambiado de teoria. Asi, esta
ciencia que debia ensefiarmelo todo termina en
la hipotesis, esta lucidez naufraga en la metafora,
esta incertidumbre se resuelve en obra de arte.
Qué necesidad tenfa yo de tantos esfuerzos? Las
fmeas suaves de esas colinas y la mano del cre-
pusculo sobre este corazon agitado me ensefian
mucho mas. He vuelto a mi comienzo. Compren-
do que si bien puedo, por medio de la ciencia,
captar los fendmenos y enumerarlos, no puedo
rehender el mundo. Cuando haya seguido con
F dedo todo su relieve no sabré mas que ahora. Y
vosotros me dais a elegir entre una descripcion
que es cierta, pero que no me ensefia nada, y unas
hlpotems que pretenden ensenarme, pero que no
son ciertas. Extrafio a m{ mismo y a este mundo,
armado Unicamente con un pensamlento que se
nlega a si mismo en cuanto afirma, eque condi-
cion es ésta en la que no puedo conseguir la paz
sino negandome a saber y a vivir, en la que el de-
seo de conquista choca con muchos que desafian
sus asaltos? Querer es suscitar las paradojas. To-
do esta ordenado para que nazca esa paz empon-
zonada que dan la indiferencia, el suefio del cora-
z60n o los renunciamientos mortales.
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También la inteligencia me dice, por lo tanto,

a su manera, que este mundo es absurdo. Es initil
ue su contraria, la razon ciega, pretenda que to-
30 esta claro; yo esperaba pruebas y desea%a que
tuviese razon. Mas a pesar de tantos siglos pre-
suntuosos y por encima de tantos homgrcs elo-
cuentes y persuasivos, sé que eso es falso. En este
plano, por lo menos, no hay felicidad si no guedo
saber. Esta razon universal, practica o moral, este
determinismo, estas categorias que explican todo
son como para hacer reir al hombre honrado. Na-
da tienen que ver con el espiritu. Niegan su verdad
profunda: que esta encadenado. En este universo
indescifrable y limitado adquiere en adelante un
sentido el destino del hombre. Una multitud de
elementos irracionales se ha alzado y lo rodea
hasta su fin Gltimo. En su clarividencia recobrada
y ahora concertada se aclara y se precisa el senti-
miento de lo absurdo. Yo decia que el mundo es
absurdo y me adelantaba demasiado. Todo lo que
se puede decir es que este mundo, en si mismo, no
es razonable. Pero lo que resulta absurdo es la
confrontacion de ese irracional y ese deseo desen-
frenado de claridad cuyo llamamiento resuena en
lo mas profundo del hombre. Lo absurdo depen-
de tanto del hombre como del mundo. Es por el
momento su unico lazo. Une el uno al otro como
s6lo el odio puede unir a los seres. Eso es todo lo
que puedo discernir claramente en este universo
sin medida donde tiene lugar mi aventura. Deten-
gamonos aqui. Si tengo por cierto este absurdo
que rige mis relaciones con la vida, si me empapo
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de este sentimiento que me embarga ante los es-
pecticulos del mundo, de esta clarividencia que
me impone la bisqueda de una ciencia, debo sa-
crificar todo a estas certidumbres y debo mirarlas
de frente para poder mantenerlas. Sobre todo, de-
bo ajustar a ellas mi conducta y seguirlas en todas
sus consecuencias. Hablo aqui de honradez, pero
quiero saber antes si el pensamiento puede vivir
en estos desiertos.

Sé ya que el pensamiento ha entrado por lo
menos en esos desiertos. Ha encontrado en ellos
su pan. Ha comprendido en ellos que hasta aho-
ra se alimentaba con fantasmas. Ha dado pretex-
to a algunos de los temas mas apremiantes de la
reflexion humana.

Desde el momento en que se le reconoce, el ab-
surdo se convierte en una pasion, en la mas desga-
rradora de todas. Pero toda la cuestion consiste
en saber si uno puede vivir con sus pasiones, en
saber si se puede aceptar su ley profunda que es la
de quemar el corazon que al mismo tiempo exal-
tan. No es, sin embargo, la cuestion que vamos a
plantear ahora. Esta en el centro de esta experien-
cia y ya tendremos tiempo de volver a ella. Exa-
minemos mas bien los temas y los impulsos naci-
dos del desierto. Bastara con enumerarlos. A
éstos también los conocen todos en la actualidad.
Siempre ha habido hombres que han defendido
los derechos de lo irracional. La tradicion de lo
que se puede llamar el pensamiento humillado
nunca ha dejado de estar viva. Se ha hecho tantas



El suicidio filosofico

El sentimiento de lo absurdo no es lo mismo
que la nocion de lo absurdo. La fundamenta y na-
da mis. No se resume en ella sino durante el bre-
ve instante en que juzga al universo. Luego tiene
que ir mas lejos. Esta vivo, lo que quiere decir que
debe morir o resonar mas adelante. Lo mismo su-
cede con los temas que hemos reunido. Pero lo
que me interesa también a este respecto no son las
obras o los pensadores, cuya critica exigiria otra
forma y otro lugar, sino el descubrimiento de lo
que hay de comuin en sus conclusiones. Nunca ha
habido, quizas, espiritus tan diferentes. No obs-
tante, reconocemos como idénticos los paisajes es-
pirituales en los que se mueven. Asi también, a
través de ciencias tan diferentes, el grito que ter-
mina su itinerario resuena de la misma manera. Se
advierte que hay un clima comin a los pensadores
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que se acaba de recordar. Decir que ese clima es
mortifero es apenas jugar con las palabras. Vivir
bajo este cielo asfixiante exige que se salga de él o
que se permanezca en él. Se trata de saﬁer como
se sale de él en el primer caso y por qué se perma-
nece en él, en el segundo. Yo defino asi el proble-
ma del suicidio y el interés que se puede conceder
a las conclusiones de la filosofia existencial.

Antes quiero desviarme un instante del cami-
no recto. Hasta ahora hemos podido circunscribir
lo absurdo por la parte exterior. Puede uno pre-
guntarse, no obstante, qué es lo que contiene de
claro esta nocion y tratar de volver a encontrar,
mediante el analisis directo, su significacion por
una parte, y por la otra las consecuencias que im-
plica.

Si acuso a un inocente de un crimen monstruo-
50, si le digo a un hombre virtuoso que ha codicia-
do a su propia hermana, me respondera que eso es
absurdo. Esta indignacion tiene su lado cémico,
pero también su razon profunda. El hombre vir-
tuoso ilustra con esa réplica la antinomia definiti-
va que existe entre el acto que yo le atribuyo y los
principios de toda su vida. “‘Es absurdo’ quiere
decir “es imposible”, pero también “es contradic-
torio”. Si veo a un hombre atacar con arma blan-
ca a un grupo de ametralladoras, juzgaré que su
acto es absurdo. Pero no lo es sino en virtud de la
desproporcion que existe entre su intencion y la
realidad que le espera, de la contradiccién que
puedo advertir entre sus fuerzas reales y el fin que
se propone. Del mismo modo, estimaremos que
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un veredicto es absurdo oponiéndolo al veredicto
que, al parecer, imponian Iios hechos. Del mismo
modo también una demostracion por lo absurdo
se efectia comparando las consecuencias de este
razonamiento con la realidad 16gica que se quiere
instaurar. En todos estos casos, desde el mas sen-
cillo hasta el mas complejo, la absurdidad sera
tanto mas grande cuanto mayor sea la diferencia
entre los términos de mi comparacion. Hay casa-
miento, desafios, rencores, silencios, guerras y
también paces absurdos. En cada uno de estos ca-
sos la absurdidad nace de una comparacion. Por
lo tanto, tengo razén al decir que la sensacion de
la absurdidad no nace del simple examen de un
hecho o de una impresion, sino que surge de la
comparacion entre un estado deqhecho y cierta
realidad, entre una accion y el mundo que la supe-
ra. Lo absurdo es esencialmente un divorcio. No
estd ni en uno ni en otro de los elementos compa-
rados. Nace de su confrontacion.

En el planc de la inteligencia puedo decir, por
lo tanto, que lo absurdo no esta en el hombre (si
semejante metafora pudiera tener un sentido), ni
en el mundo, sino en su presencia coman. Es por
el momento el Gnico lazo que los une. Si quiero Li-
mitarme a las evidencias, sé lo que quiere el hom-
bre, sé lo que ofrece el mundo y ahora puedo de-
cir que sé también lo que los une. No necesito
ahondar mas. Una sola certidumbre basta para
quien busca. Se trata solamente de sacar de ella
todas sus consecuencias.

La consecuencia inmediata es, al mismo tiem-
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po, una regla de método. La singular trinidad que
se pone asi de manifiesto nada tiene de una Amé-
rica descubierta de pronto. Pero tiene en comin
con los datos de la experiencia que es a la vez infi-
nitamente sencilla e infinitamente complicada. La
primera de sus caracteristicas a este respecto es
que no puede dividirse. Destruir uno de sus térmi-
nos es destruirla por completo. No puede haber
absurdo fuera de un espiritu humano. Asi, lo ab-
surdo termina, como todas las cosas, con la muer-
te. Pero tampoco puede haber absurdo fuera de
este mundo. Y con este criterio elemental juzgo
que la nocién de lo absurdo es esencial y puede fi-
gurar como la primera de mis verdades. Aqui apa-
rece la regla de método evocada anteriormente. Si
Juzgo que una cosa es cierta debo preservarla. Si
me ocupo en hallar la solucién de un problema,
por lo menos no debo escamotear con esta solu-
cion misma uno de los términos del problema. El
anico dato es para mi lo absurdo. El problema
consiste en saber como se puede salir de él y siel
suicidio debe deducirse de ese absurdo. La prime-
ra y, en el fondo, la Gnica condicién de mis inves-
tigaciones es la de preservar aquello que me abru-
ma, y respetar, en consecuencia, lo que juzgo
esencial en él. Acabo de definirlo como una con-
frontacion y una lucha sin tregua.

Y llevando hasta su término esta logica absur-
da, debo reconocer que esta lucha supone la
ausencia total de esperanza (que nada tiene que
ver con la desesperacién), el rechazo continuo
(que no se debe confundir con la renunciacién) y
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la insatisfaccion consciente (que no se deberia
confundir tampoco con la inquietud juvenil). To-
do lo que destruye, escamotea o sutiliza estas exi-
gencias (y en primer lugar el consentimiento que
destruye el divorcio) arruina lo absurdo y desva-
loriza Ya actitud que se puede proponer entonces.
Lo absurdo no tiene sentido sino en la medida en
que no se lo consiente.

Existe un hecho evidente que parece entera-
mente moral: un hombre es siempre presa de sus
verdades. Una vez que las reconoce, no puede
apartarse de ellas. No hay mas remedio que pa-
garlas. Un hombre que adquiere conciencia de lo
absurdo queda ligaao a 310 para siempre. Un
hombre sin esperanza y consciente de no tenerla
no pertenece ya al porvenir. Esto es natural. Pero
es natural también que haga esfuerzos por liberar-
se del universo que él mismo ha creado. Todo lo
que precede no tiene sentido, precisamente, sino
considerando esta paradoja. Nada puede ser mas
instructivo a este respecto que examinar ahora
hasta donde llevaron sus consecuencias los hom-
bres que reconocieron el clima absurdo, partiendo
de una critica del racionalismo.

Ahora bien, para atenerme a las filosofias exis-
tenciales, veo que todas, sin excepcion, me propo-
nen la evasion. Mediante un razonamiento singu-
lar, partiendo de lo absurdo sobre los escombros
de la razon, en un universo cerrado y limitado a
lo humano, divinizan lo que los aplasta y encuen-
tran una razon para esperar en lo que les desguar-



La libertad absurda

Lo principal esta ya hecho. Tengo algunas evi-
dencias de las que no puedo apartarme. Lo que
sé, lo que es seguro, lo que no puedo negar, lo que
no puedo rechazar, eso es lo que cuenta. Puedo
negar todo de esta parte de mi mismo que vive de
nostalgias inciertas, salvo ese deseo de unidad, esa
apetencia de solucion, esa exigencia de claridad y
cohesion. Puedo refutar todo en este mundo que
me rodea, me hiere 0o me transporta, salvo ese
caos, ese azar rey y esa divina equivalencia que
nace de la anarquia. No sé si este mundo tiene un
sentido que lo supera, pero sé que no conozco ese
sentido y que por el momento me es imposible co-
nocerlo. ¢Qué significa para mi un significado
fuera de mi condicion? No puedo comprender si-
no en términos humanos. Lo que toco, lo que me
résiste, eso es lo que comprendo. Y sé también
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que no puedo conciliar estas dos certidumbres: mi
apetencia de absoluto y de unidad y la irreductibi-
lidad de este mundo a un principio racional y ra-
zonable. ¢Qué otra verdad puedo reconocer sin
mentir, sin hacer que intervenga una esperanza
que no tengo y que no significa nada dentro de
los limites de mi condicion?

Si vo fuese un arbol entre los arboles, un gato
entre Yos animales, esta vida tendria un sentidgo o,
mas bien, este problema no lo tendria, pues yo
formaria parte de este mundo. Yo seriz este mun-
do, al que me opongo ahora con toda mi concien-
cia y con toda mi exigencia de familiaridad. Esta
razon tan irrisoria es la que me opone a toda la
creacion. No puedo negarla de un plumazo. Por
lo tanto, debo mantener lo que creo cierto. Debo
sostener lo que me parece tan evidente, inclusive
contra mi mismo. ¢Y qué es lo que constituye el
fondo de este conflicto, de esta fractura entre el
mundo y mi espiritu, sino la conciencia que tengo
de é1? Por lo tanto, si quiero mantenerlo, es me-
diante una conciencia perpetua, constantemente
renovada, constantemente tensa. Esto es lo que
debo retener por el momento. En este momento
lo absurdo, a la vez tan evidente y tan dificil de
conquistar, entra en la vida de un hombre y en-
cuentra su patria. También en este momento el
espiritu puede abandonar la via arida y reseca del
esfuerzo licido. Ahora desemboca en la vida coti-
diana. Vuelve a encontrar el mundo del “se”” ano-
nimo, pero el hombre entra en él en adelante con
su rebelion y su clarividencia. Ha desaprendido a
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esperar. Este infierno del presente es por fin su
reino. Todos los problemas recuperan su filo. La
evidencia abstracta se retira ante el lirismo de las
formas y los colores. Los conflictos espirituales se
encarnan y vuelven a encontrar el refugio misera-
ble y magnifico del corazon del hombre. Ninguno
esta resuelto, pero todos se han transfigurado. ¢Se
va a morir, a escapar mediante el salto, a recons-
truir una casa de ideas y formas a la medida pro-
pia? ¢Se va, por el contrario, a mantener la apues-
ta desgarradora y maravillosa de lo absurdo? Ha-
gamos a este respecto un ltimo esfuerzo y saque-
mos todas nuestras consecuencias. El cuerpo, la
ternura, la creacion, la accion, la nobleza humana,
volveran entonces a ocupar su lugar en este mun-
do insensato. El hombre volvera a encontrar en él
finalmente el vino de lo absurdo y el pan de la in-
diferencia con que se nutre su grandeza.
Insistimos todavia en el método: se trata de
obstinarse. En cierto punto de su camino, el hom-
bre absurdo es solicitado. La historia no carece de
religiones ni de profetas, inclusive sin dioses. Se le
pide que salte. P1"0do lo que puede responder es
que no comprende bien, que eso no es evidente.
No quiere hacer, precisamente, sino lo que com-
prende bien. Le aseguran que eso es pecago de or-
gullo, pero no entiende la nocion de pecado; que
quizas el infierno esta al final, pero no tiene bastante
imaginacion para representarse ese extrafio porve-
nir; que pierde la vida inmortal, pero eso le pare-
ce fatil. Quisieran hacerle reconocer su culpabili-
dad. El se siente inocente. Para decir la verdad,
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solo siente eso, su inocencia irreparable. Ella es la
que le permite todo. Asf, lo que se exige a si mis-
mo es vivir solamente con lo que sabe, arreglarse-
las con lo que es y no hacer que intervenga nada
que no sea cierto. Le responden que nada lo es.
Pero eso, por lo menos, es una certidumbre. Con
ella es con la que tiene que ver: quiere saber si es
posible vivir sin apelacion.

Ahora puedo abordar la nocidon de suicidio. Se
ha advertido ya qué solucion es posible darle. En
este punto se invierte el problema. Anteriormente
se trataba de saber si la vida debia tener un senti-
do para vivirla. Ahora parece, por el contrario,
que se la vivira tanto mejor si no tiene sentido.
Vivir una experiencia, un destino, es aceptarlo
plenamente. Ahora bien, no se vivira ese destino,
sabiendo que es absurdo, si no se hace todo para
mantener ante uno mismo ese absurdo puesto de
manifiesto por la conciencia. Negar uno de los
términos de la oposiciéon de que vive es eludirlo.
Abolir la rebelion consciente es eludir el proble-
ma. El tema de la revolucion permanente se ha
trasladado asi a la experiencia individual. Vivir es
hacer que viva lo absurdo. Hacerlo vivir es, ante
todo, contemplarlo. Al contrario de Euridice, lo
absurdo no muere sino cuando se le da la espalda.
Una de las tnicas posiciones filosoficas coﬁeren-
tes es, por lo tanto, la rebelion. Es una confronta-
cion perpetua del hombre con su propia oscuri-
dad. Es exigencia de una transparencia imposible.
Vuelve a poner al mundo en duda en cada uno de
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sus segundos. Asi como el peligro roporciona al
hombre la irremplazable ocasion (}fe asirlo, tam-
bién la rebelién metafisica extiende la conciencia
a lo largo de la experiencia. Es esa presencia cons-
tante del hombre ante sf mismo. No es aspiracion,
pues carece de esperanza. Esta rebelion es la segu-
ridad de un destino aplastante, menos la resigna-
ddén que deberia acompaiarla.

Aqui se ve hasta qué punto la experiencia ab-
surda se aleja del suicidio. Se puede creer que el
suicidio sigue a la rebelion, pero es un error, pues
no simboliza su resultado logico. Es exactamente
su contrario, por el consentimiento que supone.
El suicidio, como el salto, es la aceptacion en su
limite. Todo esta consumado y el hombre vuelve
a entrar en su historia esencial. Discierne su por-
venir, su Unico y terrible porvenir, y se precipita
en él. A su manera, el suicidio resuelve lo absurdo.
Lo arrastra a la misma muerte. Pero yo sé que pa-
ra mantenerse, lo absurdo no puede resolverse.
Escapa al suicidio en la medida en que es al mis-
mo tiempo conciencia rechazo de la muerte. Es,
en la punta extrema J;l ltimo pensamiento del
condenado a muerte, ese cordon de zapato que a
pesar de todo divisa a algunos metros, al borde
mismo de su caida vertiginosa. Lo contrario del
suicida, precisamente, es el condenado a muerte.

Esta rebelion da su precio a la vida. Extendida
a lo largo de toda una existencia, le restituye su
grandeza. Para un hombre sin anteojeras no hay
espectaculo mas bello que el de la inteligencia en
lucha con una realidad que la supera. El espec-
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taculo del orgullo humano es inigualable. Las de-
preciaciones no serviran de nada. Esta disciplina
que el espiritu se dicta a si mismo, esta voluntad
bien armada, este frente a frente tienen algo de
poderoso y de singular. Empobrecer esta realidad
cuya inhumanidad hace la grandeza del hombre,
supone empobrecerle a él al mismo tiempo. Com-
prendo por qué las doctrinas que me explican to-
do me debilitan al mismo tiempo. Me libran del
peso de mi propia vida y, sin embargo, es necesa-
rio que lo lleve yo solo. En esta situacion no pue-
do concebir que una metafisica escéptica pueda
aliarse con una moral del renunciamiento.

Estos rechazos, conciencia y rebelion, son lo
contrario del renunciamiento. Contrariamente a
su vida, todo lo irreductible y apasionado que hay
en un corazon humano los anima. Se trata de mo-
rir irreconciliado y no de buena gana. El suicidio
es un desconocimiento. El hombre absurdo no
puede sino agotarlo todo y agotarse. Lo absurdo
es su tensiOn mas extrema, la que mantiene cons-
tantemente con un esfuerzo solitario, pues sabe
que con esa conciencia y esa rebelion al dia testi-
monia su unica verdad, que es el desafio. Esta es
una primera consecuencia.

Si me mantengo en esta posicion concertada
que consiste en sacar todas f;s consecuencias (y
solo ellas) que contiene una nocion descubierta,
me encuentro frente a una segunda paradoja. Para
permanecer fiel a este método, no tengo que en-
tendérmelas con el problema de la libertad metafi-
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sica. No me interesa saber si el hombre es libre.
No puedo experimentar sino mi propia libertad.
Sobre ella no puedo tener nociones generales, sino
algunas apreciaciones claras. El problema de la
“libertad en si”’ no tiene sentido, pues esta ligado
de una manera muy distinta al de Dios. Saber si
el hombre es libre exige que se sepa si puede tener
un amo. La absurdidad particular de este proble-
ma viene del hecho de que la nocién misma que
hace posible el problema de la libertad le quita al
mismo tiempo todo su sentido. Pues ante Dios,
mas que el problema de la libertad, hay el proble-
ma del maf Se conoce la alternativa; o bien no
somos libres y Dios todopoderoso es responsable
del mal, o bien somos libres y rcsponsabPl)es, pero
Dios no es todopoderoso. Todas las sutilezas de
escuela no han afiadido ni quitado nada a lo deci-
sivo de esta paradoja.

Por eso no puedo perderme en la exaltacion o
la simple definicion de una nocion. que me escapa
y pierde su sentido desde el momento que sobre-
pasa el marco de mi experiencia individual. No
puedo comprender lo que serfa una libertad que
me fuera dada por un ser superior. He perdido el
sentido de la jerarquia. No puedo tener de la li-
bertad sino el concepto del prisionero o del indi-
viduo moderno en el seno gcl Estado. La tnica
que conozco es la libertad de espiritu y de accion.
Ahora bien, si lo absurdo aniquila todas mis pro-
babilidades de libertad eterna, me devuelve y
exalta, por el contrario, mi libertad de accion.
Esta privacion de esperanza y de porvenir signi-
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fica un acrecentamiento en la disponibilidad del
hombre. .

Antes de encontrar lo absurdo, el hombre coti-
diano vive con finalidades, con un afan de porve-
nir o de justificacion (no importa con respecto
a quién o qué). Evalua sus probabilidades, cuenta
con el porvenir, con el retiro o el trabajo de sus
hijos. Cree todavia que se puede dirigir algo en su
vida. En verdad, obra como si fuese%ibre, aunque
todos los hechos se encarguen de contradecir esa
libertad. Pero después de éfo absurdo todo se des-
quicia. La idea di que “existo’, mi manera de
obrar como si todo tuviera un sentido (incluso si,
llegado el caso, dijese que nada lo tieneg, todo es-
to se halla desmentido de una manera vertiginosa
por la absurdidad de una muerte posible. Pensar
en el mafana, fijarse una finalidad, tener preferen-
cias, todo ello supone la creencia en la El)ibertald,
aunque a veces se asegure que no se la siente. Pero
en ese momento sé muy bien que no existe esa li-
bertad superior, esa libertad de ser que es la Gnica
que puede fundamentar una verdad. La muerte
aparece como la unica realidad. Después de ella
ya no hay nada que hacer. Ya no tengo la libertad
de perpetuarme, sino que soy esclavo, y sobre to-
do, esclavo sin esperanza de revolucién eterna, sin
que pueda recurrir al desprecio. ¢ Y quién puede
seguir siendo esclavo sin revolucion y sin despre-
cio? ¢ Qué libertad en su pleno sentido puede exis-
tir sin seguridad de eternidad?

Pero al mismo tiempo el hombre absurdo com-
prende que hasta entonces estaba ligado a ese pos-
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tulado de libertad, con cuya ilusion vivia. En cier-
to sentido, eso lo trababa. En la medida en que
imaginaba una finalidad en su vida, se supedit;lba
a las exigencias de un propdsito que habia de al-
canzar y se convertia en esclavo de su libertad.
Asi, ya no podré obrar sino como el padre de fa-
milia (o el ingeniero, o el conductor de pueblos, o
el supernumerario de correos) que me dispongo a
ser. Creo que puedo elegir ser esto en vez de otra
cosa. Lo creo inconscientemente, es cierto. Pero
sostengo, al mismo tiempo que mi postulado, las
creencias de quienes me rodean, los prejuicios de
mi medio humano (jlos otros estan tan seguros de
ser libres y este buen humor es tan contagioso!).
Por muy apartado que uno se pueda mantener de
todo prejuicio, moral o social, se sufren en parte
y hasta uno ajusta la vida a los mejores de ellos
(pues hay prejuicios buenos y malos). As el hombre
absurdo” comprende que no era realmente libre.
Para hablar claramente, en la medida en que espe-
ro o me preocupa una verdad que me sea propia,
una manera de ser o de crear, en la medida, en
fin, en que ordeno mi vida y pruebo con ello que
admito que tiene un sentido, me creo unas barre-
ras entre las que encierro mi vida. Hago como
tantos funcionarios del espiritu y del corazon que
s6lo me inspiran aversién y que no hacen otra co-
sa, lo veo gien ahora, que tomarse en serio la li-
bertad del hombre.

Lo absurdo me aclara este punto: no hay ma-
fana. Esta es en adelante la razon de mi libertad
profunda. Haré a este respecto dos comparacio-
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nes. Ante todo estan los misticos, quienes encuen-
tran una libertad que darse. Al abismarse en su
dios, al aceptar sus reglas se hacen secretamente
libres a su vez. En la esclavitud espontaneamente
consentida vuelven a encontrar una independencia
profunda. ¢Pero qué significa esa libertad? Pue-
de decirse, sobre todo, que se sienten libres frente a
si mismos y menos libres que liberados. Del mis-
mo modo, completamente vuelto hacia la muerte
(tomada aqui como la absurdidad mas evidente),
el hombre absurdo se siente desligado de todo lo
que no es esa atencion apasionaga que cristaliza
en él. Disfruta de una libertad con respecto a las
reglas comunes. Se ve en esto que los temas de
partida de la filosofia existencialista conservan to-
do su valor. La vuelta a la conciencia, la evasién
del suefio cotidiano son los primeros pasos de la
libertad absurda. Pero a lo que se tiende es a la
predicacion existencial y con ella a ese salto espiri-
tual que en el fondo escapa a la conciencia. De la
misma manera (esta es mi segunda comparacion)
los esclavos de la antigiiedad no se pertenecian.
Pero conocian esa libertad que consiste en no sen-
tirse responsable’. Tambiéncﬁa muerte tiene manos
patricias que aplastan pero liberan.

Abismarse en esta certidumbre sin fondo, sen-
tirse en adelante lo bastante extrafio a la propia
vida para aumentarla y recorrerla sin la miopfa

" Se trata aqui de una comparacion de hecho, no de una apologia
de la humildad. El hombre absurdo es lo contrario del hombre recon-
ciliado.
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del amante es el principio de una liberacion. Esta
independencia nueva tiene un plazo, como toda li-
bertad de accion. No extiende un cheque sobre la
eternidad. Pero reemplaza a las ilusiones de la /z-
bertad, todas las cuales terminaban con la muerte.
La divina disponibilidad del condenado a muerte
ante el que se abren las puertas de la prision cierta
madrugada, ese increible desinterés por todo, sal-
vo por la llama pura de la vida, ponen de mani-
fiesto que la muerte y lo absurdo son los princi-
pios de la Unica libertad razonable: la que un co-
razon humano puede sentir y vivir. Esta es una se-
gunda consecuencia. El hombre absurdo entrevé
asi un universo ardiente y helado, transparente y
limitado en el que nada es posible pero donde to-
do esta dado, v mas alla del cuaf solo estan el
hundimiento y f; nada. Entonces puede decidirse
a aceptar la vida en semejante universo y sacar de
él sus fuerzas, su negacion a esperar y el testimo-
nio obstinado de una vida sin consuelo.

¢Pero qué significa la vida en semejante uni-
verso? Por el momento nada mas que la indife-
rencia por el porvenir y el ansia de agotar todo lo
dado. La creencia en el sentido de la vida supone
siempre una escala de valores, una eleccion, nues-
tras preferencias. La creencia en lo absurdo, segin
nuestras definiciones, ensefia lo contrario. Pero
merece la pena que nos detengamos en esto.

Saber si se puede vivir sin apelacion es todo lo
que me interesa. No quiero safir de este terreno.
Se me ha dado este rostro de la vida; ¢puedo aco-
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modarme a él? Ahora bien, frente a esta preocu-
pacion particular, la creencia en lo absurdo equi-
vale a reemplazar la calidad de las experiencias
por la cantidad. Si me convenzo de que esta vida
no tiene otra faz que la de lo absurdo, si siento
que todo su equilibrio se debe a la perpetua oposi-
cion entre mi rebelion consciente y la oscuridad en
que forcejeo, si admito que mi libertad no tiene
sentido sino con relacidén a su destino limitado,
entonces debo decir que lo que cuenta no es vivir
lo mejor posible, sino vivir lo mas posible. No
tengo por qué preguntarme si esto es vulgar o re-
pugnante, elegante o lamentable. De una vez por
todas, los juicios de valor quedan descartados
aqui en beneficio de los juicios de hecho. Sélo
tengo que sacar las conclusiones de lo que puedo
ver y no aventurar nada que sea una hipotesis. Si
supusiera que vivir asi no seria honesto, la verda-
dera honestidad me ordenaria que fuese desho-
nesto.

Vivir lo mis posible, en su sentido amplio, es
una regla de vida que nada significa. Hay que
precisarla. Parece, ante todo, que no se ha ahon-
dado suficientemente esta nocion de cantidad, pues
puede dar cuenta de una gran parte de la expe-
riencia humana. La moral de un hombre, su escala
de valores no tienen sentido sino por la cantidad

variedad de experiencias que ha podido acumu-
?ar. Ahora bien, las condiciones de la vida moder-
na imponen a la mayoria de los hombres la misma
cantidad de experiencias y, por lo tanto, la misma
experiencia profunda. Ciertamente, hay que tener
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en cuenta también la aportacién espontinea del
individuo, lo que en él esta ““dado”. Pero no pue-
do juzgar esto y una vez mas mi regla consiste en
arreglarme con la evidencia inmec?iata. Veo en-
tonces que la caracteristica propia de una moral
comin reside menos en la importancia ideal de los
principios que la animan que en la norma de una
experiencia que es posible calibrar. Forzando un
poco las cosas, los griegos tenian la moral de sus
0ocios como nosotros tenemos la de nuestras jorna-
das de ocho horas. Pero ya muchos hombres, y
entre ellos los mas tragicos, nos hacen presentir
ue una experiencia mas larga cambia este cuadro
36 valores. Nos hacen imaginar a ese aventu-
rero de lo cotidiano que mediante la simple canti-
dad de las experiencias batiese todos los récords
(empleo a propdsito esta expresion deportiva) y
ganara asi su propia moral'. Alejémonos, no obs-
tante, del romanticismo y preguntémonos sola-
mente qué puede significar esta actitud para un
hombye decidido a mantener su apuesta y a obser-
var estrictamente lo que él cree que es la regla del
juego.
Batir todos los récords es, ante todo y tnica-
mente, estar frente al mundo con la mayor fre-

! La cantidad origina a veces la calidad. Si he de creer las (ltimas
puntualizaciones de la teoria cientifica, toda materia esta constituida
por centros de energfa. Su cantidad mas o menos grande hace mis o
menos singular su especifidad. Un millar de millones de iones y un
ion difieren no solo en cantidad, sino también en calidad. Es ficil en-
contrar la analogia en la experiencia humana.
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cuencia posible. ¢Cémo se puede hacer esto sin
contradicciones y sin juegos de palabras? Pues,
por una parte, lo absurdo ensefia que todas las ex-
periencias son indiferentes y, porqa otra, impulsa
a la mayor cantidad de experiencias. ¢Coémo no
hacer entonces lo que han hecho tantos de esos
hombres de los que hablaba mis arriba: elegir la
forma de vida que nos aporte la mayor cantidad
posible de esa materia 1}Dlurn:ma introducir con
ello una escala de valores que por otro lado se
pretende rechazar?

Pero sigue siendo lo absurdo y su vida contra-
dictoria lo que nos ensefia. Pues el error consiste
en pensar que esta cantidad de experiencias de-
pende de las circunstancias de nuestra vida, cuan-
do sélo depende de nosotros. A este respecto hay
que ser s1mphsta A dos hombres que viven el
mismo nimero de afios, el mundo les proporciona
siempre la misma cantidad de experiencias. A no-
sotros nos corresponde tener conciencia de ellas.
Sentlr la propia vida, su rebchon su libertad, Y lo
mas posible, es vivir lo mas posible. Donde reina
la lucidez se hace inttil la escala de valores. Sea-
mos todavia mas simplistas. Digamos que el dni-
co obstaculo la Gnica pérdida “por fcita de ga-
nancia’ lo constituye la muerte prematura. El uni-
VErso aqul Sugerldo no VIVC SInO Por OPOSICIOH a
c¢sa CXCCPCién constante que €S 13. muerte Por €SO
nmguna profund1dad ninguna emocion, ninguna
pasion ni ningin sacrificio podrian hacer 1gua%::
los ojos del hombre absurdo (aunque lo desease)
una vida consciente de cuarenta afios y una luci-
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dez que abarca sesenta afos!. La locura y la
muerte son sus elementos irremediables. El hom-
bre no elige. Lo absurdo y el aumento de vida
que implica no dependen, por lo tanto, de la volun-
tad del hombre, sino de su contrario, que es la
muerte?®. Si se pesan bien las palabras, se trata Gni-
camente de una cuestion de suerte. Hay que saber
consentir en ella. Veinte afios de vida y de expe-
riencias no se reemplazarin ya nunca.

Por una extrafia inconsecuencia, en una raza
tan avisada, los griegos pretendian que los hom-
bres que morian jévenes fueran amados por los
dioses. Y esto no es cierto, salvo si se quiere creer
que entrar en el mundo irrisorio de los dioses es
perder para siempre el mas puro de los goces, que
es el de sentir, y sentir en esta tierra. El presente y
la sucesion de {os presentes ante un alma sin ce-
sar consciente, tal es el ideal del hombre absurdo.
Pero aqui la palabra ideal tiene un sonido falso.
No es ni siquiera su vocacion, sino solo la tercera
consecuencia de su razonamiento. Habiendo par-
tido de una conciencia angustiada de lo inhuma-
no, la meditacion sobre lo absurdo vuelve al final

! La misma reflexion se puede hacer con respecto a una nocién tan
diferente como la idea de la nada. Esta no afiade ni quita nada a lo
real. En la experiencia psicoldgica de la nada, nuestra propia nada ad-
quiere verdaderamente su sentido cuando se considera lo que sucedera
dentro de dos mil afios. En uno de sus aspectos, la nada esti hecha
exactamente con la suma de las vidas futuras que no seran las nues-
tras.

? La voluntad no es aqui sino el agente: tiende a mantener la con-
ciencia. Proporciona una disciplina de vida, segin puede apreciarse.
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de su itinerario al seno mismo de las llamas apa-
sionadas de la rebelién humana’.

Asi saco de lo absurdo tres consecuencias, que
son mi rebelion, mi libertad y mi pasion. Con el
solo juego de la conciencia transformo en regla de
vida lo que era invitacion a la muerte, y rechazo
el suicidio. Conozco, sin duda, la sorda resonan-
cia que corre a lo largo de estas jornadas. Pero
solo tengo que decir que es necesaria. Cuando
Nietzsche escribe: “Parece claramente que lo
principal en el cielo y en la tierra es obedecer largo
tiempo y en una misma direccion: a la larga resul-
ta de ello algo por lo que vale la pena vivir en es-
ta tierra, como por ejemPlo la virtud, el arte, la
musica, la danza, la razon, el espiritu, algo que
transfigura, algo refinado, loco o divino”, ilustra
la regla de una moral de gran porte. Pero muestra
también el camino del hombre absurdo. Obedecer
a la llama es a la vez lo mas facil y mas difcil.
Es bueno, sin embargo, que el hombre, al medirse
con la dificultad, se juzgue de vez en cuando. Es
el tnico que puede hacerlo.

“La plegaria —dice Alain— se hace cuando la

! Lo que importa es la coherencia. Se parte aqui de una aproba-
cién del mundo. Pero el pensamiento oriental ensefia que podemos
entregarnos al mismo esfuerzo de logica eligiendo contra el mundo.
Eso es igualmente legitimo y da a este ensayo su perspectiva y sus li-
mites. Pero cuando la negacion del mundo se ejerce con el mismo ri-
gor, se llega con frecuencia (en ciertas escuelas vedantas) a resultados
semejantes en lo que concierne, por ejemplo, a la indiferencia de las
obras. En un libro de gran importancia, Le Choix, Jean Grenier fun-
damenta de este modo una verdadera “filosofia de la indiferencia”.
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noche desciende sobre el pensamiento”. “Pero es
necesario que el espiritu se encuentre con la no-
che”, contestan los misticos v los existencialistas.
Ciertamente, pero no esa nocze que nace bajo los
ojos cerrados y por la sola voluntad del hombre,
noche sombria y cerrada que el espiritu suscita pa-
ra perderse en ella. Si di)e encontrarse con una
noche, ésta debe ser mas bien la de la desespera-
cion, que sigue siendo lucida, noche polar, vigilia
del espiritu, de la que surgira, quizas, esa claridad
blanca e intacta que dibuja cada objeto en la luz
de la inteligencia. A esta altura, la equivalencia
coincide con la comprension apasionaaa. Enton-
ces ni siquiera se trata de juzgar el salto existen-
cial. Vu?lve a ocupar su fila en medio del fresco
secular de las actitudes humanas. Para el especta-
dor, si es consciente, ese salto sigue siendo absur-
do. En la medida en que cree resolver la parado-
ja, la restituye por completo. A este titulo, es con-
movedor. A este titulo, todo vuelve a ocupar su
lugar y el mundo absurdo renace con su esplendor
y su diversidad.

Pero es malo detenerse, dificil contentarse con
una sola manera de ver, privarse de la contradic-
cion, la mas sutil, quiza, de todas las formas espi-
rituales. Lo que precede define solamente una ma-
nera de pensar. Ahora se trata de vivir.



