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I
UNA EXPRESIÓN AFORTUNADA TRIBUTO A PAUL RICOEUR
¡Los MAESTROS de la sospecha (les maitres du soupfon)!: he aquí una expresión que ha hecho fortuna. En primer lugar hay que reconocer el mérito de su creador: el filósofo francés Paul Ricoeur (1913-2005). Bajo esta expresión se encuentran tres eminentes pensadores contemporáneos: Karl Marx (1818-1883), Friedrich Nietzsche (1844-1900) y Sigmund Freud (1856-1939). Tres figuras que, de una manera decisiva, han tenido influencia en la cultura contemporánea y sus diversas manifestaciones.
Hay pensadores que adquieren la categoría de acontecimiento porque tras ellos la tarea de pensar se transforma radicalmente. Abren una discontinuidad en la historia de las ideas de tal manera que es imposible pensar después de ellos sin tener en cuenta sus aportaciones. 
Pensar la historia, Dios, el hombre o la libertad después de los maestros de la sospecha es un ejercicio muy sugerente. Marx, Nietzsche y Freud hacen tambalear los pilares de la civilización occidental, son los epicentros de un movimiento sísmico que transforma sustancialmente el orden de las cosas. Nada podrá ser pensado como antes. Ningún pensador que quiera ser fiel a las exigencias de la contemporaneidad podrá eludir estos grandes interlocutores: la exigencia intelectual obliga a afrontarlos, a repensarlos, a responder -con agudeza- a sus críticas.
La primera vez que el prestigioso pensador francés utilizó esta expresión para referirse a la mencionada tríada fue en un artículo publicado en 1965: «El psicoanálisis y el movimiento de la cultura contemporánea». Posteriormente, retomó la misma expresión en su obra de 1969 El conflicto de las interpretaciones, que lleva como subtítulo Ensayos de hermenéutica. En el segundo capítulo de este libro, que tiene como encabezamiento «Marx, Nietzsche y Freud», Paul Ricoeur también utiliza la expresión para referirse a los tres filósofos. 
En ocasiones, se ha ampliado el círculo a otros pensadores contemporáneos que también han ejercido, con creces, la práctica de la sospecha. Nos referirnos, por ejemplo, a autores como Ludwig Feuerbach (18°4-1872), a quien se lo podría considerar como el padre de los maestros de la sospecha, ya que buena parte de las críticas que articula la mencionada tríada ya están formuladas en su obra. En un sentido amplio, se podrían incluir dentro del mismo círculo a autores como Soren Kierkegaard, Max Stirner, Franz Kafka, o bien Michel Foucault y E. M. Cioran. Un lugar preferente entre los maestros de la sospecha lo debería ocupar la figura de Arthur Schopenhauer. 
En este breve ensayo intentamos analizar el núcleo de la sospecha de los tres pensadores y explorar cuál es la base de sus críticas y qué validez tienen para nuestro presente.
Paul Ricoeur utiliza la expresión maestros de la sospecha para referirse especialmente a las sospechas que introducen Marx, Nietzsche y Freud en el terreno antropológico. Los tres alteran de manera significativa la visión moderna del hombre defendida por Descartes, Kant y Hegel. Llevan a cabo una crítica del sujeto, de la idea de hombre. Como consecuencia de su crítica, el hombre se convierte en un ser esencialmente problemático, un enigma para sí mismo que ya no tiene referentes sólidos para definirse ni para marcar su singularidad en el mundo.
Como dice Max Scheler en el prólogo de su obra El puesto del hombre en el cosmos (1928), la idea de hombre se ha convertido en algo problemático en el siglo xx debido a que las visiones tradicionales sobre las cuales se construía han sido puestas en cuestión. David García Bacca lo ha expresado de otra manera y recuerda que el hombre ha pasado de ser un tema a ser un problema en el siglo xx. Esta transición no es una casualidad histórica, sino el resultado de una crítica radical a los antiguos planteamientos. 
Según Rícoeur, los maestros de la sospecha cuestionan los fundamentos de la tradición occidental y, en particular, los de la Modernidad filosófica representada clásicamente por el cogito cartesiano. Inauguramos, así, la contemporaneidad. No tan solo quiebran las convicciones de la Edad Media, sino que ponen en duda las pocas convicciones de la Modernidad. Si la Modernidad ya suponía una práctica de la sospecha respecto a las certidumbres medievales, la época contemporánea representa un paso más allá en la crítica, una crítica a la crítica, una hipercrítica; en definitiva, la culminación de la sospecha moderna iniciada en el Discurso del método de Descartes. 
Marx, Nietzsche y Freud muestran, cada uno dentro de su campo y según su propia metodología, que no hay un sujeto fundador: el sujeto no es constituyente de sí mismo, sino el resultado de fuerzas o de inercias que lo sobrepasan. El hombre deja de ser el amo del mundo, la moral, la historia o la racionalidad, para convertirse en una expresión de la historia o del inconsciente. La conciencia pierde su condición de ideal regulador al perder su soberanía sobre el mundo y sobre sí misma. Es la muerte de la autonomía moderna. Los tres llevan a cabo una disolución del antropocentrismo moderno, de la misma manera que la Modernidad había descompuesto el teocentrismo medieval. 
En efecto, durante la época moderna, se parte de la idea de que el hombre tiene autonomía, que es un sujeto capaz de posicionarse frente al mundo y de actuar libremente, un ser con personalidad propia, dotado de una singularidad en el cosmos. Es, en pocas palabras, el forjador de la historia. Los maestros de la sospecha ponen en duda esta visión del hombre. Explican su naturaleza aduciendo otras razones, y esa pretendida autonomía del hombre se disuelve en la nada. El hombre ya no es el centro de la historia, sino el resultado puramente mecánico de la dialéctica de la materia. El hombre ya no es el soberano de su vida, sino una bestia impulsiva que ha sido reprimida por la cultura. El hombre ya no es la cima de la creación, la culminación de todas las entidades creadas, sino una transición (ein Übergang), una cuerda colgando sobre el abismo, un ser que ha de superarse y convertirse en superhombre (Übermenscb).
Los maestros de la sospecha nos exigen reinterpretar al hombre, su relación con el mundo, el sentido de su existencia. Ponen entre paréntesis las formulaciones básicas de la antropología filosófica occidental. En consecuencia, la hermenéutica cuyo objetivo central es pensar el destino del sujeto a partir de la sospecha tendrá que revisar la cuestión del sentido en tres esferas: la historia, la moral y el sentido último.
La expresión maestros de la sospecha se ha emparentado con otros términos que también tienen una profunda significación filosófica, como, por ejemplo, el vocablo deconstrucción. Colocar bajo sospecha significa, en parte, deconstruir, es decir, demoler lo que estaba edificado: desmontar el discurso tradicional, pieza por pieza, para obligar, posteriormente, a elaborar uno nuevo. 
Lo que pretendemos en este breve texto es expresa ralgunas de las sospechas que formulan estos grandes maestros. No pretendemos agotarlas todas, ni tampoco responder a ellas totalmente. Tampoco intentamos presentar sintéticamente las claves de sus filosofías, sino recoger algunos de los interrogantes que nos han dejado para explorar el alcance de sus críticas.
No deberíamos sucumbir en una veneración idolátrica de estas figuras. En ocasiones, se los invoca como visionarios de lo absoluto, como auténticos profetas del futuro, y sus sospechas se convierten en dogmas de fe. No podemos perder de vista, como decía acertadamente Eusebi Colomer (1924-1997), que sus sospechas son sospechas y solo sospechas, y que no es correcto otorgarles un estatuto superior a lo que son,7 También es razonable que pongamos bajo sospecha sus mismas sospechas y que identifiquemos los excesos y las exageraciones de algunas de sus sentencias.
La sospecha no cae en el terreno vacío de las ideas, sino que nos afecta totalmente. Por esto adquiere un tono trágico y sobrepasa la esfera intelectual, abriendo campos de exploración que no siempre nos atrevemos a visitar.

II
LA FILOSOFÍA, PRÁCTICA DE LA SOSPECHA
SI CONTEMPLAMOS, con perspectiva de conjunto, la historia de la filosofía, observaremos que el ejercicio de la filosofía está estrechamente ligado a la práctica de la sospecha. Podríamos decir que le es consustancial. Sería una grave miopía histórica considerar que el trabajo de la sospecha tan solo es propio de la era contemporánea. Si hay algún rasgo que caracteriza al filósofo desde el inicio es su inquietud, su constante búsqueda de la verdad.
El escepticismo está en el corazón de la filosofía. En el sentido más genuino de la palabra, el escéptico es el que anhela la verdad: no le satisface recorrer los caminos trillados, sino que busca explicaciones a los fenómenos que parecen evidentes por sí mismos. No hay nada que le parezca obvio. La curiosidad le es intrínseca, así como cierta desconfianza hacia la tradición.
Encontrarnos ejemplos paradigmáticos de la práctica de la sospecha en todo momento. Sócrates es el referente más claro dentro de la Grecia ática: su método mayéutico es, encubiertamente, un ejercicio de la sospecha. En el diálogo con sus interlocutores, el genio griego desmonta sus convicciones, les hace ver la in-consistencia intelectual de las tesis que defienden.
También es propio de los filósofos griegos sospechar del politeísmo y de las creencias y supersticiones de sus coetáneos. Sócrates es juzgado por un tribunal ateniense por la impiedad, entre otros delitos, y Aristóteles, en contraposición a roda la mitología griega, afirma en el libro XII de la Metafísica que, de hecho, solo hay un Dios y que este Dios es la Causa Primera, el Primer Motor Inmóvil y la Vida Plena. Los pensadores griegos sospechan de la religión popular griega -el paganismo-, y la acusan de antropomorfista y de pueril. Ninguno de los grandes pensadores griegos, ni Sócrates, ni Platón, ni Aristóteles, ni Plotino, se adscriben a la religión griega. Jenofonte es especialmente agudo en su crítica cuando afirma que los hombres caracterizamos a los dioses según nuestros atributos humanos. En definitiva, reduce la teología a pura antropología mucho antes que la sospecha feuerbachiana.
Con el advenimiento de la Modernidad, la sospecha se radicaliza. Galileo Galilei cuestiona los fundamentos de la física aristotélica, que nadie se había atrevido a poner en duda. Se sabe que, según la Física de Aristóteles, la Tierra es el centro del universo y es estática, mientras que todos los astros, incluido el Sol, dan vueltas a su alrededor tal como se deriva de la mera observación ocular. Galileo, a partir de sus propios razonamientos, cuestiona la comprensión geocéntrica y propone una visión heliocéntrica.
En esta retahíla de maestros de la sospecha no se puede olvidar la inmensa figura de René Descartes (1596-1650). El Discurso del método es, de hecho, un ejemplo paradigmático de la práctica de la sospecha. El padre de la filosofía moderna cuestiona todas las enseñanzas recibidas durante sus años de formación. También pone en duda los sentidos externos y busca una verdad indudable que pueda convertirse en el pilar de su sistema filosófico. Hay honestidad en esta búsqueda.
Descartes duda de todo lo que ha aprendido y de todo lo que percibe, y llega a la conclusión de que no puede dudar de que piensa o, para ser más exactos, de que hay una realidad pensante, una res cogitans. El cogitare exige una cosa que piensa, un cogito. Descartes desmantela, entonces, el realismo ingenuo, la creencia de que las cosas son tal como las percibimos. Introduce la sospecha sobre los sentidos y las verdades aprendidas en las instituciones educativas. Nos advierte de la distancia que puede haber entre el en sí de las cosas y las cosas tal como las percibimos.
Immanuel Kant (1724-1804) es uno de los espíritus más críticos que ha dado la historia del pensamiento occidental. En su primera Crítica (1781) cuestiona la capacidad de la razón (Vernunftsvermogen) de conocer la realidad. La crítica de Kant no es, en ningún caso, una crítica de libros, ni de enseñanzas recibidas, ni de sistemas filosóficos vertebrados por sus predecesores. Es, ante todo, una crítica de la razón misma.
El filósofo de Kónigsberg se pregunta si tenernos la capacidad racional para responder, de una manera conclusiva, a las inevitables preguntas de la razón pura. La condición humana se ve enfrentada a grandes preguntas de orden metafísico porque el ser humano siente una disposición natural hacia la metafísica, pero esto no significa, en ningún caso, que pueda responder científicamente a las preguntas que él mismo formula: ¿Existe Dios? ¿Somos realmente libres? ¿Hay una vida eterna?.
Entre los grandes hitos del pensamiento contemporáneo hay que situar la figura de Charles Darwin (1809-1882). Igual que Galileo, el autor de La evolución de las especies (1859) es un ejemplo paradigmático del trabajo de la sospecha. Sin pretenderlo, Darwin pone bajo sospecha la visión tradicional del hombre y del origen de la especie humana. Al considerar que el ser humano es el resultado evolutivo de un largo itinerario y que procede de especies inferiores a él, abre una nueva era en la reflexión antropológica. 
La visión de Darwin entrará en conflicto con la interpretación literal del Génesis. Pondrá entre las cuerdas la visión fijista de la realidad natural atribuida a san Agustín, según la cual no ha habido evolución de unas especies a las otras, sino que las entidades existen tal como Dios mismo las creó al principio de los tiempos. La sospecha darwinista exigirá a los teólogos un proceso de reinterpretación Y de reelaboración de sus preconcepciones sobre el hombre. La hipótesis darwinista, sin embargo, no legitima el ateísmo decimonónico, ni desmonta los argumentos del creacionismo, sino que exige una nueva reinterpretación de la historia bíblica y, en particular, del relato del origen (la protología).
La antropología filosófica posterior a Darwin cambiará de signo. Los grandes pensadores cristianos lo leerán y se verán obligados a repensar sus posiciones. Un ejemplo especialmente significativo de este trabajo de síntesis es la obra de Pierre Teilhard de Chardin. De una manera sugerente, poética y científica a la vez, el autor de El fenómeno humano intenta conciliar las aportaciones evolucionistas con las ideas tradicionales del creacionismo tal como se desprenden de la lectura del Génesis.
El padre de la fenomenología, Edmund Husserl, es un hito más en el ejercicio de la sospecha. Buscaba para la filosofía un método riguroso y preciso que pudiera llegar a verdades ciertas e innegables como en las matemáticas. Husserl elabora un método que exige como paso necesario la épokhé, es decir, la puesta entre paréntesis de todas las preconcepciones o visiones preestablecidas del fenómeno que se pretende investigar.
Podríamos, ciertamente, nombrar aún más referentes de la sospecha, pero no es nuestra voluntad ser exhaustivos en este punto. Simplemente queríamos mostrar, a través de esta breve pincelada, que la historia de la filosofía también es la historia de un conjunto de sospechas protagonizadas por mentes geniales que han trascendido la opinión común, la doxa, para acercarse al reino de la verdad, que es la meta final de la vocación filosófica.
A partir de los ejemplos mencionados, no hace falta insistir en la idea de que el maestro de la sospecha turba el espíritu, genera angustia. No se trata solo de un impacto de tipo intelectual, que se mueve en el terreno de la duda metódica, sino de una alteración que involucra la vida emocional, el pathos. Al sospechar de lo más elemental, el pensador se ve abocado a la nada y experimenta el horror uacui. Como consecuencia de ello, necesita consuelo, formas de aligerar la angustia y la sospecha. Le hace falta un bálsamo que lo conduzca a la anhelada serenidad.
Si la filosofía es, esencialmente, una práctica de la sospecha, entonces es, como dice Karl Jaspers, un viaje sin retorno. En efecto, cuando se impone la sospecha, se inicia un viaje que no se sabe con certeza ni cómo ni cuándo concluirá. De hecho, no sabemos cómo seremos al acabar el viaje, porque las propias convicciones que nos sostienen pueden disiparse a lo largo del trayecto.
José Ortega y Gasset distinguía con nitidez entre ciencia y filosofía. La filosofía -decía socarronamente en Unas lecciones de metafísica- no es una ciencia, sino más bien una indecencia, porque su finalidad es desnudar la realidad, mostrarla tal como es, y eso solo es posible si se ponen en duda los esquemas y las preconcepciones habituales sobre esa realidad. Este ejercicio, sin embargo, no es estéril, sino todo lo contrario. Al cuestionar lo que nunca se ha cuestionado, el espíritu asciende a cotas que nunca había conocido y, desde ahí, adquiere mayor perspectiva, se hace más sabio, más tolerante, más capaz de comprender y, sobre todo, mucho más humilde.

IV
LAS SOSPECHAS DE KARL MARX

1. ¿Y SI EL HOMBRE FUESE PURA MATERIA EN MOVIMIENTO? 

Karl Marx no lo formula como una interrogación, sino que lo afirma con contundencia: el hombre es materia en movimiento. Su visión del hombre se ins-cribe de lleno en lo que históricamente se ha denominado el materialismo filosófico. El materialismo es una tradición intelectual que, como casi todas, empieza en la época griega y se prolonga a lo largo de toda la historia del pensamiento occidental con oscilaciones significativas, pero que subsiste hasta el presente.
La comprensión del ser humano como pura organización material, como una entidad compuesta de materia y movimiento, choca frontalmente con las comprensiones antropológicas platónicas y de signo cristiano. Según la tradición platónica, el ser humano no se explica únicamente por el principio material, sino que es, en esencia, un ser espiritual dotado de un alma que ha quedado encerrada en un cuerpo. Marx se ubica, de lleno, en la perspectiva monista materialista según la cual el ser humano se explica únicamente por un principio y no hace falta referirse a dos para comprender su realidad. Todo es materia en movimiento, y los movimientos siguen la lógica dialéctica.
El dualismo, tan propio de la tradición occidental platónica, plantea dos principios para explicar la realidad humana: el cuerpo (soma) y el alma (psique). Desde esta visión antropológica que, de hecho, es la más nuclear de la cosmovisión occidental, lo más específico y propio del ser humano es precisamente lo que no se percibe a través de los sentidos: su alma. Según esta visión, el cuerpo es caduco, efímero y mortal, mientras que el alma es eterna, es una chispa de divinidad en el hombre, el elemento inextinguible de su ser. San Agustín, atento lector e intérprete de Platón, transforma algunas de sus tesis y las cristianiza. Acaba defendiendo que el alma es creada directamente por Dios para informar un determinado cuerpo, y pone en cuestión la conocida tesis platónica de la preexistencia del alma en el mundo de las ideas antes de su caída en el cuerpo20.
Marx pone en entredicho esta supuesta visión del hombre y reduce la comprensión humana a pura materialidad. Según su punto de vista, no hace falta recurrir a principios extraños, esotéricos o religiosos para comprender al hombre, sino atenerse a los hechos visibles y empíricamente constatables.
Según la interpretación marxiana, el hombre es un ser natural y objetivo, un hecho empíricamente constatable, mesurable y cuantificable como cualquier otra realidad material. Un ser no objetivo es, desde su punto de vista, un no-ser (Unwesen). Parte de la convicción realista según la cual las cosas existen fuera de nosotros y son objetivas; se pueden percibir con los sentidos externos y se pueden medir y cuantificar. 
De una manera acrítica, Marx resuelve la tensión entre idealismo y realismo. No da argumentos en contra del idealismo. Sencillamente, parte del hecho de que hay un mundo material, objetivo, más allá del sujeto, y que, además, lo podemos conocer. Tampoco razona su crítica al denominado espiritualismo. Entiende que las cosas están fuera de la mente y que, además, son materiales, hechos positivos, en palabras de Auguste Comte. Su opción realista y materialista a la vez no está, en ningún caso, justificada, ni menos aún su crítica del idealismo y del espiritualismo.
Según Marx, ser sensible es ser real, es ser objeto del sentido. El acceso a la realidad pasa por los sentidos externos. El que no es sensible, no es.
El autor de El capital (1867) critica la idea de creación que se deriva de la tradición judeocristiana. Según él, el hombre no es un ser creado ni una entidad que dependa ontológicamente de un ser superior llamado Dios. No hace falta suponer la hipótesis Dios para explicar el mundo y los seres que hay en él. El hombre es un ser natural, objetivo, sensible, dotado de inteligencia y de razón, que por motivos históricos aún no está en condiciones de experimentar su propia suficiencia.
Ese estado de dependencia en que se encuentra el hombre le impide el acceso a esa naturaleza más honda, que es constitutiva de su ser auténtico y su destino. Marx se ubica plenamente dentro del proyecto ilustrado de ganar el máximo de autonomía para el hombre tanto desde el punto de vista político y social como religioso, pero va más allá que algunos Aufoliirer del siglo XVIII. Entiende que el hombre está llamado a hacerse a sí mismo y que no depende de ningún principio anterior. Su visión de la autonomía trasciende cualitativamente la de Kant, que únicamente se mueve en el terreno de la ética. Nunca afirma que el hombre se cause a sí mismo, pero defiende que ha de aprender a pensar por sí mismo y a librarse de los poderes que lo subyugan.  
Marx se nos revela como un pensamiento esencialmente optimista desde el punto de vista antropológico. Cree en el hombre y en su capacidad para llegar a ser totalmente independiente. Cree, asimismo, en la técnica y en la posibilidad de que el hombre domine la naturaleza y la someta a su control. La ciencia de la formación de la Tierra da, según él, un golpe decisivo a la idea de creación. Marx era un hombre culto y estaba al corriente de las hipótesis evolucionistas. Entendía que esas hipótesis significaban el final de la idea de creación y que inaugurarían una nueva época regida únicamente por criterios científicos y objetivos.
El hombre, en la antropología marxiana, se define como actividad. La vida es esencialmente actividad (dann wast ist Leben -anderes- als Tiitigkeit?). Y este es, precisamente, el trabajo mediante el cual el ser humano transforma y domina la naturaleza. La naturaleza es el objeto de la actividad humana. El hombre, ser genérico, es autoafirmación de sí mismo a través del trabajo. El trabajo adquiere, en la filosofía marxiana, un valor preponderante. Es la actividad transformadora a través de la cual la naturaleza se convierte en un espacio habitable y civilizado.
En el modelo capitalista que Marx critica, el producto del trabajo no pertenece al trabajador. Cuanto más se entrega el hombre al trabajo, más pobre se vuelve. El trabajador queda, entonces, alienado en su producto. Por esto, el trabajo alienado es, en el fondo, autoalienación (Selbstentfremdung). Todas las relaciones humanas quedan invertidas. El hombre hace de su actividad real, de su esencia, un medio para su existencia. Los amos son los propietarios de los instrumentos de producción y, consecuentemente, de los productos del trabajo y de los trabajadores mismos, mientras que los esclavos son los que trabajan para el provecho de este poder extraño y bajo su dominio.
La sospecha de Marx no es irrelevante filosóficamente. Al afirmar que el hombre es pura materia, que no depende de nadie y que su vida es actividad, pone entre las cuerdas la visión platónico-cristiana del hombre. 

2. ¿Y SI LA HISTORIA FUESE UNA LUCHA DE CLASES? 
Uno de los ejes capitales del pensamiento marxiano es la lucha de clases. Según Marx, la historia es una lucha de grupos humanos opuestos, una confrontación permanente entre señores y esclavos. Hace suya la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo presentada en la Fenomenología del espíritu (1807) y la convierte en el paradigma de interpretación de la historia. La historia es, a su modo de ver, lucha, conflicto, oposición entre dos polaridades, a y no-a. De esa lucha aparece una nueva realidad (el tercer momento hegeliano), la negación de la negación de a que, posteriormente, entrará en conflicto consigo misma, y así sucesivamente, hasta el fin de la historia.
Marx no es el primero en presentar la historia como una lucha, pero sí convierte esta tesis en el punto clave para entender la historia pasada, presente y futura. La lucha de clases deviene la clave de comprensión de las ideologías y, a la vez, el instrumento de todo futuro posible. En su propuesta, el concepto de lucha de clases no es tan solo una categoría para describir la historia pretérita, sino también una concepción para transformarla. Desde su punto de vista, es necesario que la clase explotada tome conciencia de su situación injusta y se rebele contra la clase dominante para instaurar un régimen justo e igualitario. La toma de conciencia, el sentido de pertenencia a una clase y la confianza en el colectivo para cambiar la situación de facto son elementos clave para lograr un futuro mejor.
Ser marxista es referirse a esa lucha y emplear esa categoría para pensar la historia y el mundo. Desde este punto de vista, el burgués mira el mundo con ojos de burgués y no puede hacerlo de otra forma. Está hecho a la manera burguesa.
El peso de la clase absorbe a la persona. Nos hallamos frente a una forma de determinismo económicosocial, puesto que, según el esquema mencionado, la clase determina el pensamiento, las acciones, las decisiones y las creencias. Para comprender a una persona, hay que comprender a qué clase pertenece.
El hombre no es un individuo solitario ni un elemento de la humanidad en general, sino un ser histórico y social definido por su pertenencia a un modo determinado de producción. Desde la perspectiva marxiana, la identidad personal se disuelve en la clase. La conciencia individual no es individual, sino el fruto de una pertenencia. Los conflictos históricos, sean del orden que sean, nacionalistas, culturales o religiosos, se reducen, en última instancia, a una lucha de clases que puede ser visible o latente, pero que, según Marx, es el núcleo último de todo problema histórico.
En este orden de cosas, la filosofía, según Marx, ha de transformar el mundo, ha de convertirse en una praxis transformadora, en la fuerza motriz de los cambios del futuro.

3. ¿Y SI LA RELIGIÓN FUESE EL OPIO DEL PUEBLO? 
La teología del siglo xx ha prestado especial atención a este punto y los teólogos más influyentes del último siglo han tratado de responder a sus sospechas en materia religiosa. 
Según Feuerbach, la filosofía es conocimiento de lo que son las cosas en sí mismas (an sich selbst). Su finalidad es pensarlas tal como son. Dios, objeto de la teología, y el espíritu absoluto, objeto de la especulación, son concebidos como proyecciones de las propiedades humanas en una dimensión ultraterrenal, más allá de la realidad humana individual.  
En La esencia del cristianismo (Das Wesen des Christentums, 1841), el conocimiento de Dios es el conocimiento del hombre mismo; la religión es la relación del hombre consigo mismo (das Verhiiltnis mit sich selbst). En este planteamiento, Dios no es una alteridad real, sino una alteridad imaginada, creada por el mismo hombre. La religión constituye, así, la revelación solemne de los tesoros ocultos del hombre, la confesión de sus pensamientos más íntimos, la profesión pública de los misterios de su amor.
Según la perspectiva de Feuerbach, el ser divino no es otra cosa que el ser humano separado de las fronteras de lo individual, del hombre real, corporal, objetivado, o sea, considerado y venerado como si fuera otro ser, propio, distinto de él. El ser humano proyecta la suma perfección imaginable en el conocer, en el sentir yen el querer (omnisciencia, amor sublime yomnipotencia) a Dios. El individuo religioso proyecta estas propiedades hacia un ser fingido ultrarerrenal al que denomina Dios. 
El punto de partida de la crítica marxiana de la religión es, entonces, la obra de Feuerbach. La crítica de Feuerbach le parece indiscutible. No la somete a crítica, aunque reconoce que la filosofía de Feuerbach aún se encuentra dentro de un cierto idealismo. Marx pretende ir más allá y hacerlo descender a la realidad.
Feuerbach había reducido la teología a la antropología y a Dios, a una pura proyección humana, de tal manera que el hombre era el creador de Dios y no Dios el creador del hombre. Marx reduce el hombre a la historia. Explora las determinaciones sociales, económicas y políticas que llevan al hombre a imaginar ese ser abstracto que denomina Dios y a quien rinde culto. El Estado y la sociedad en su forma específica, imperfecta, injusta e inhumana, engendran, en consonancia con su propia absurdidad, una conciencia falsa del hombre respecto a sí mismo: la conciencia religiosa (die religidse Bewusstsein).
Para el joven Marx, querer demostrar la existencia de un Dios es una debilidad de la razón. Marx revela una voluntad decidida a excluir de la razón toda relación con la trascendencia.
La fórmula está clara: la razón es por sí misma atea. Según Marx, todas las pruebas elaboradas para conducirnos a la afirmación de la existencia de Dios no demuestran más que la existencia de la conciencia. Dios existe solamente para el hombre que considera el mundo como irracional (unvernunftig). La no-razón es la existencia de Dios. Intentar probar la trascendencia es, a su vez, salir del camino de la razón y negar la racionalidad del mundo.
Según él, afirmar la existencia de Dios es alejarse de la razón. La tras-cendencia se concibe como una ofensa a la libertad y, por tanto, a la dignidad humana. En este punto en particular hay que introducir, como mínimo, dos apostillas críticas a la crítica marxiana. Primera, que Dios sea un obstáculo a la libertad humana. Es una tesis que no está -de ninguna manera- probada, y que subraya una visión claramente negativa de Dios. Segunda, que la razón sea, por definición, atea. Ambas ideas están plenamente presentes en el pensamiento del Marx maduro y, de hecho, están en la atmósfera intelectual y cultural en la cual vive y escribe el autor de El capital, pero ninguna de ellas es concluyente.
La afirmación de la existencia de Dios se interpreta como una negación o, por lo menos, como una reducción de la autonomía del hombre en el terreno moral y político; más aún, como un obstáculo que hay que superar. La idea de que la creencia religiosa es, por definición, irracional (unvernunftig), es una tesis que no solamente está presente en los círculos intelectuales del siglo XIX, sino también en los del siglo XXI. Marx es deudor de esa idea. Niega la racionalidad inherente en el acto de fe, considera que Dios imposibilita la autonomía del hombre y, en vez de cuestionarse la imagen de Dios que tiene en su mente o que subsiste en su ambiente intelectual, considera necesario negarle la existencia antes que negar la autonomía humana, gran valor de la Modernidad. 
La fórmula de Marx en los Manuscritos de 1844 es un eco de la teoría de la alienación de Feuerbach (Entfremdung). Se inspira en la dialéctica entre el amo y el esclavo teorizada por Hegel para comprender la relación entre Dios y el hombre. Según él, se trata de devolverle al hombre aquello que Dios le ha quitado. El mundo religioso se convierte en un producto de la imaginación. Dios, el alma inmortal, son, según su punto de vista, seres irreales en los cuales el hombre deposita una felicidad ilusoria. El más allá ilusorio sirve de compensación al mal vivido en el más acá, que es el único real. El hombre desgraciado sueña con la felicidad de la cual lo han privado en el presente. En este sentido, el cielo es el reflejo de la desgracia del hombre. Precisamente, la dualidad, la división, la separación, son características de la desgracia, ya que la felicidad se concibe como unidad, como una totalidad poseída. Estas consideraciones de Feuerbach le sirven a Marx de punto de partida para un análisis más radical.
Marx explica que el hombre es quien hace la religión y no la religión la que hace al hombre. El hombre no es una esencia abstracta trasplantada fuera del mundo: el hombre es el mundo del hombre, una parte del Estado, un producto de la sociedad.
Según la filosofía marxiana, Dios es un gemido inexpresable que permanece en el fondo de nuestras almas, pero la religión es, al mismo tiempo, una protesta contra esa miseria. Protesta que, según la concepción marxiana, permanece impotente e ineficaz porque aparta la atención de este mundo, proyectando una esperanza ultramundana. Después de presentar la religión como una participación en el despertar de los gemidos y una protesta que provoca solidaridad, es criticada, en tercer lugar, como opio, como narcótico y sedativo. Se descubren sus efectos estupefacientes en el hecho de referirse a una felicidad trascendente, que, sin embargo, enseña a aceptar la desdicha en la tierra.
Desde este punto de vista, la religión podría satisfacer, a la vez, al espíritu, la conciencia, la imaginación, pero no de una manera real y universal. Representa una medicina que no contribuye a curar la enfermedad, sino que tan solo palía sus efectos. Es un contrasentido, entonces, privar al hombre de este lenitivo; incluso sería inhumano. Lo que hace falta es la curación de la enfermedad, y esto no depende de la religión, sino de la ciencia, del trabajo, de la praxis transformadora. Solo entonces será superfluo el opio. 
La religión no es otra cosa que un sol ilusorio que da vueltas alrededor del hombre. La supresión de la religión como felicidad ilusoria del pueblo constiruye la exigencia de su auténtica felicidad. La finalidad de la filosofía es -según Marxdesenmascarar la religión, mostrar su carácter y su poder alienador para el hombre. La crítica al cielo se convierte en una crítica a la tierra; la crítica a la religión se transforma así en una crítica al derecho; la crítica a la teología, en una crítica a la política.

En El capital, la superación de la religión se espera como consecuencia de un cambio de las formas de producción que hará transparentes y, al mismo tiempo, inteligibles la relaciones de los hombres. El resplandor religioso del mundo real solo podrá desapa-recer de este cuando las condiciones de la vida laboral práctica del hombre ofrezcan permanentemente unas relaciones transparentes y racionales de los hombres entre sí y con la naturaleza. La configuración del proceso vital de la sociedad, es decir, del proceso material de producción, hace correr el velo místico.
En una sociedad constituida de esta manera y que Marx cree realizable bajo la condición de que los individuos asociados libremente asuman el control sobre la producción y la distribución, el resplandor religioso del mundo real llegará a desaparecer de este. La tarea que se ha de realizar, pues, no consiste de ninguna manera en luchar contra la religión, sino en propiciar una sociedad tal que origine la extinción de la conciencia religiosa.
Marx estaba convencido de que el materialismo dialéctico e histórico tenía un estatuto científico. Estaba convencido de que no representaba una ideología más -una imagen deformada y grotesca de la realidad intencionalmente causada por la clase dominante-, sino que era una ciencia de la naturaleza y una ciencia histórica.26 Entendía igualmente que la ciencia era el motor de la liberación de los pueblos y que la religión sería superada a medida que la ciencia se desarrollara.
Marx creía decididamente que el desarrollo de la ciencia y de la tecnología transformaría este mundo en un cielo en la tierra y que, como consecuencia, el hombre ya no tendría necesidad de consuelo ni de utopía celestial. En el momento presente, nadie se cuestiona el desarrollo de la ciencia y la tecnología, pero igualmente se constata la necesidad de consuelo y respuestas últimas. 
El hombre posmoderno ha dejado de acercarse a las instituciones religiosas tradicionales para llenar su vida de sentido. No encuentra consuelo en su soledad y se acerca a otros ámbitos y mediadores para conseguir el consuelo que anhela en sus momentos de temor. El resultado, en cualquier caso, está claro: el hombre siente necesidades de orden metafísico y espiritual que no puede solucionar con los medios científicos y tecnológicos que tiene a su alcance. Esta necesidad se puede interpretar como un desorden de la naturaleza, como un síntoma enfermizo de la criatura humana, pero también se puede leer como una manifestación de la grandeza del hombre y de su singularidad en el conjunto del universo.


LOS MARTILLAZOS DE FRIEDRICH NIETZSCHE

1 ¿Y SI DIOS HUBIESE MUERTO?
Nietzsche transforma la muerte de Dios en uno de los puntos clave de su propuesta filosófica y aventura las consecuencias que se derivan de un acontecimiento tan magno como ese. Introduce la sospecha en el corazón de la cultura contemporánea y muestra, a través de una serie de interrogaciones, cómo la muerte de Dios supone una radical transformación de la idea de hombre, de la historia, de la noción del bien y del mal, de la salvación y de la perdición. La sospecha nietzscheana se transforma en una experiencia vertiginosa, porque la muerte de Dios comporta, necesariamente, una pérdida de referencias, de puntos de apoyo; en definitiva, una caída libre hacia un mundo distinto.
Plantea, abiertamente, las consecuencias que se derivan de un mundo sin Dios, muestra la soledad y el inmenso vértigo que causa la muerte de Dios. No cabe duda alguna de que, para Zaratustra, la muerte de Dios es una buena noticia, es el principio de una nueva humanidad, pero Nietzsche constata, igualmente, que le resultará muy difícil al hombre vivir sin Dios y librarse de su recuerdo. Anticipa que sentirá nostalgia del viejo Dios y que, en lugar de mirar hacia delante, tenderá a mirar hacia atrás y volver a la existencia anterior. Sabe que la libertad pura y solitaria que se abre después de la muerte de Dios es ardua de vivir, y tan solo los más valientes podrán conquistarla. El nacimiento del superhombre (Übermensch) exige la muerte de Dios. 
La muerte de Dios es, según su parecer, el punto de partida de una nueva historia (eine neue Gescbicbte). El superhombre, que es la superación del hombre. Hay que transformar todos los valores tradicionales, destruyéndolos para hacer surgir otros valores nuevos. 
La fe en Dios conduce, según Nietzsche, a la sumisión del hombre (Ziihmen). Hace falta la muerte de Dios para que el hombre renazca y se desarrolle plenamente. Cuando Nietzsche se refiere a la muerte de Dios, no se está refiriendo a la muerte de un ídolo mental, sino a la destrucción de Dios mismo. En este universo que dibuja, el hombre está radical y absolutamente solo, y es necesario que forje un sentido a su existencia sin buscar recursos fuera de sí. Como en el caso de Marx, de Jean-Paul Sartre y de Freud, Nietzsche entiende que la libertad humana solo puede afirmarse, realmente, si Dios ha muerto, porque -igual que los demás maestros de la sospecha- entiende a Dios como el gran rival y no como el fundamento y la base de la libertad humana.
El protagonista del relato en el Zaratustra es el más feo de los hombres. Igual que ocurre en La gaya ciencia, el homicida no es consciente del alcance de su acto ni de las consecuencias que de él se derivan. Zaratustra, el profeta de la nueva humanidad, no es el autor del asesinato, sino el hombre que predica la muerte de Dios como el gran acontecimiento de la historia. Dice Zaratustra al más feo de los hombres: 
Te conozco bien, dijo con voz de bronce: ¡tú eres el asesino de Dios! Déjame irme. 
No soportabas a Aquel que te veía, - que te veía siempre y de parte a parte, [tú, el más feo de los hombres! ¡Te vengaste de este testigo! [ ... ] 
Pero Él - tenía que morir: miraba con unos ojos que lo veían todo, - veía las profundidades y las honduras del hombre, toda la encubierta ignominia y fealdad de este. 
Su compasión carecía de pudor: penetraba arrastrándose hasta mis rincones más sucios. Ese máximo curioso, superindiscreto, supercompasivo, tenía que morir. 
Me veía siempre: de tal testigo quise vengarme - o dejar de vivir. 
El Dios que veía todo, también al hombre: ¡ese Dios tenía que morir! El hombre no soporta que tal testigo viva.
Pero esta visión tan negativa y hostil de Dios no es una casualidad en la historia, sino consecuencia directa de una presentación y transmisión de la idea de Dios que ha acentuado, en exceso, la imagen de Dios como juez eterno
Como ya insinuó Nikolái Berdiáyev y, después de él, el teólogo francés Henri de Lubac en El drama del humanismo ateo, la muerte de Dios es el punto de partida de la muerte del hombre. Muerto Dios, ya no hay hombre, porque no hay nada que trascienda al hombre. El hombre queda literalmente disuelto. Su intrínseca dignidad, que derivaba fundamentalmente del hecho de ser imagen y semejanza del Dios uno y trino, deja de tener un fundamento y el hombre se convierte en algo que no tiene nada en su interior, en un fragmento de vida, en un grano de polvo del universo, en una célula completamente sumergida en el cosmos. En él no hay nada fijo ni profundo. No tiene sentido buscar una imagen inmóvil. 

2 ¿Y SI TODO VOLVIESE UNA Y OTRA VEZ?
Una de las sospechas más interesantes que Friedrich Nietzsche formula en sus obras hace referencia directa al sentido de la historia. Por influencia de la tradición judeocristiana, los occidentales tenernos una concepción de la historia lineal, progresiva, delimitada por un origen (Génesis) y por un final (Apocalipsis).
Esta idea de la historia, genuinamente bíblica y según la cual la historia es un camino de liberación hacia una tierra prometida, un progreso hacia formas de vida de mayor calidad, se contrapone radicalmente con la visión griega y oriental, que parte de la idea de que la historia es, esencialmente, un círculo, la reiteración de todo lo que ha ocurrido, el eterno retorno de todas las cosas.
En este punto particular, Nietzsche no es original, pero introduce una sospecha que altera el sentido habitual que el hombre occidental le atribuye a la historia. Los occidentales partimos de la idea implícita de que progresamos, de que mejoramos en todos los aspectos, de que gracias al trabajo, al desarrollo científico y técnico, y a las instituciones educativas, el proceso de civilización se va abriendo camino y que, tanto desde un punto de vista científico como moral, la humanidad progresa. 
Nietzsche cuestiona esta idea implícita, pero no es el único. También su maestro, Schopenhauer, elabora una filosofía de la historia de carácter circular según la cual esta es una rueda donde todo se repite una y otra vez, indefinidamente, donde no hay ni evolución ni involución, donde no hay progreso ni retroceso, sino que, como las estaciones del año, todo se va repitiendo una y otra vez.
En la concepción oriental, todo vuelve, tanto lo grande como lo pequeño, tanto la justicia como la injusticia, tanto el amor como el desamor, tanto la belleza como la fealdad, tanto la paz como la guerra. Es iluso imaginar que habrá un futuro sin negatividad. Sería como imaginar un año sin invierno o bien pensar que el futuro será una eterna primavera. 
Hay dos formulaciones diferentes de esta concepción de la historia. Una, de carácter cosmológico, se encuentra expresamente manifiesta en el Zaratustra. La otra, de carácter ético, puede verse expresada en el aforismo 341 de La gaya ciencia, titulado «El más pesado de los pesos». Son dos formulaciones diferentes, aunque complementarias.
En el Zaratustra, los animales revelan a Zaratustra el gran secreto de la historia: el eterno retorno de todas las cosas. Le dan a conocer la última verdad de la historia. En La gaya ciencia, la formulación tiene un sentido hipotético. A través de la figura de un daimon. 
El mensaje que los animales salvajes comunican a Zaratustra está bien claro: no hay otra vida (ein anderes Leben), ni una nueva vida tein neues Leben), sino tan solo esta vida (dieses Leben) que vivimos aquí y ahora, con su luz y su oscuridad. Resulta pueril creer en una vida eterna y maravillosa, en una vida sin fin, en una eterna primavera. El bien y el mal vuelven una y otra vez, como el amor y el desamor.
En esta doctrina hay, como es evidente, una crítica a la noción de vida ultraterrenal tal y como se expresa en el cuerpo de la tradición judeocristiana. Esta vida, objeto de fe, es calificada por Nietzsche de sueño pueril, de pura ilusión. Hay que asumir esta vida tal como es, con todo lo grande y todo lo pequeño; hay que extraerle el máximo beneficio, porque no hay ninguna otra vida después de la muerte personal. Otros nacerán, lucharán, amarán, sufrirán y morirán; revivirán placeres y dolores en la propia piel y, después de ellos, lo harán nuevas individualidades, y así indefinidamente. Entre unas y otras, ninguna relación, ninguna esperanza de vida eterna: solo el olvido en la desmemoria del tiempo.
En el aforismo 341 de La gaya ciencia, Nietzsche plantea al lector un pensamiento difícil de asumir: que todo aquello que ha vivido en su vida volviera a repetirse indefinidamente en el mismo orden y sucesión. Le exige que piense cómo habría de amar su vida para sentirse feliz con esta hipótesis y cómo habría de vivir su presente y su futuro si pensara que cada decisión que tomase en su momento iba a repetirse indefinidamente.


3 ¿Y SI LA MISERICORDIA FUESE UNA DEBILIDAD?
El núcleo de la ética cristiana es la caridad, el amor entendido como don sin límites, abierto a todos y a todo el mundo, pero especialmente orientado hacia los más vulnerables. Nietzsche afirma que la caridad y la misericordia son formas de debilidad, sentimientos blandos. En su conocida obra La genealogía de la moral, el filósofo alemán explora las raíces de la ética cristiana y, en la base de esta, encuentra, sobre todo, resentimiento y debilidad. Encuentra un sentimiento de miedo hacia Dios y, a la vez, de repulsa hacia la vida. 
A su parecer, es una ética que se fundamenta en el sentimiento de culpabilidad, en la experiencia del remordimiento. En ella, se articulan un conjunto de preceptos contra el disfrute y el gusto por la vida, y se amenaza a quienes deseen gozar a fondo de su existencia. La vida terrenal se convierte en una prueba por superar, una transición hacia la vida eterna, que es la verdadera vida. También dice Nietzsche que se trata de una ética de la renuncia, como la moral socrática, de la renuncia a amar, a crear, a vivir con intensidad. El Juicio Final se convierte en el centro de la existencia, y el hombre, en un vasallo de Dios, en un ser alienado que ha de sacrificar sus deseos y su erotismo para «ganarse el cielo». Dondequiera, irradia miedo, culpa y condenación eterna. 
La crítica de Nietzsche a la moral cristiana no es una cuestión menor, sino que es la consecuencia lógica de los grandes ejes de su filosofía. Si Dios era el garante de la antigua moral, pero ha muerto, Nietzsche se pregunta qué sentido tienen los viejos valores, las normas y los preceptos que constituían la época pretérita. Entiende, como muchos de sus contemporáneos, que la ética cristiana es una reliquia del pasado, un cuerpo de preceptos y de leyes que se sostenía en la idea de Dios, pero que en la nueva época que se augura después de la defunción de Dios todo aquel entramado deja de tener sentido. El hombre se convierte en el creador de valores y deja de ser el receptor de la ley que viene de Dios.
La muerte de Dios comporta la tarea de inventar y crear nuevos valores (neue Werte). La misericordia, la pobreza, la esperanza, la castidad, la obediencia y la humildad son valores que, según él, habrán de ser transformados en valores vitalistas. Nietzsche no se cansa de decir que no hay más vida que esta vida, no hay más tierra que esta tierra, y que los valores fundamentados en otra vida son falsos. Entiende que la virtud cristiana es un hábito que ensombrece el gusto por la vida y que tiñe todo de odio contra el instante natural.
La moral, después de la muerte de Dios, puede convertirse en la libre creación de valores, más allá del bien y del mal (jenseits von Gut und Bose). Según Nietzsche, la moral de la tradición judeocristiana, la esencia de la cual es el ideal ascético, es creadora de un tipo de hombre empobrecido.
Dice Henri de Lubac que cuando el hombre organiza la vida sin Dios, la organiza contra el hombre.
Para los grandes humanistas ateos del siglo xx, Jean-Paul Sartre o Bertrand Russell, la dignidad del hombre se fundamenta en él mismo, en su inteligencia y libertad; no hace falta un principio externo para reconocerla. En cambio, para el humanismo cristiano, el fundamento de la grandeza del hombre es Dios, su origen y la raíz última de su ser. En el humanismo ateo se interpreta a Dios como un obstáculo, como una traba en el crecimiento del hombre y en el progreso de las sociedades; mientras que para el humanismo cristiano, Dios es la base del hombre y la fuente de todo progreso.

V
LAS INSOLENCIAS DE SIGMUND FREUD
Estamos frente a una figura poliédrica y rica, creadora de un universo conceptual y de un lenguaje propio que ya forman parte del gran legado del siglo xx. Su exploración del inconsciente humano, su comprensión de la estructura de la personalidad humana y, especialmente, su hipótesis de la interpretación de los sueños, son aspectos que han tenido una influencia decisiva en el siglo xx, no tan solo en los terrenos específicos de la psicología, el psicoanálisis y la psiquiatría, sino también en la cultura artística, musical, literaria y cinematográfica. Es imposible entender la obra de algunos de los músicos, pintores, escritores y cineastas más celebrados del siglo XX sin la influencia de Freud. Woody AIIen, Luis Buñuel, Jacques Lacan y Salvador DaIí, entre muchos otros, son ejemplos paradigmáticos de eIIo.
La crítica de Freud a la religión trata de buscar las raíces psicológicas del fenómeno e intenta explicarlo por causas puramente naturales. Mientras que Marx busca las causas sociales y económicas que hay detrás del fenómeno religioso, Freud explora la psique humana y trata de comprender cuál es el origen de la conciencia o del sentimiento religioso. 
Desde la perspectiva del padre del psicoanálisis, la religión es una ilusión que ha de ser reemplazada por la ciencia. A pesar de que, según Freud, la religión es un vínculo con un ser inexistente que no tiene entidad propia, sino que es creado por la propia conciencia humana, se trata de una relación que altera y afecta profundamente la vida mental y emocional de la persona y buena parte de los procesos que tienen lugar, como, por ejemplo, la vivencia de la culpa, la angustia, la serenidad o la paz. Estas vivencias se relacionan directa o indirectamente con el sentimiento religioso o de dependencia de un ser superior.
Freud trata de buscar la génesis de la experiencia religiosa, las necesidades que IIevan al hombre a vincularse con un ser supuestamente trascendente a quien denomina Dios y, más aún, Padre. Freud somete la conciencia religiosa a análisis, la tumba en un diván y, literalmente, la psicoanaliza. Por esto, su búsqueda está más cerca de la genealogía de la moral de Nietzsche, o incluso de la teoría de las ideologías de Marx, que de la crítica de la teología y de la metafísica que encontrarnos en la obra de Comte.
El autor de La interpretación de los sueños (1900) estaba convencido de que el psicoanálisis, que concebía como ciencia, había de proporcionar la clave para entender el origen de las relaciones fundamentales del hombre con la esfera de lo divino.
Los agudos análisis de Freud permiten al creyente autoanalizar psicológicamente el acto de creer, las motivaciones emocionales y mentales que lo llevan a adherirse a un supuesto Dios Padre y a asumir el credo cristiano. Esta constelación de motivaciones psicológicas, aunque no son decisivas, sí son fundamentales para entender que la fe no es, solamente, un don, ni un acto ajeno a los estados anímicos, sino que está en íntima relación con los movimientos de la psique.

1 ¿Y SI EL HOMBRE FUESE UNA FUENTE DE PULSIONES? 
La teoría psicoanalítica se fundamenta en una antropología filosófica, aunque ello no siempre esté claramente explicitado. En esta antropología, el ser humano se concibe como un ser dividido, roto, tensado entre dos extremos; un ser violento y conflictivo por naturaleza, que busca satisfacción sexual y tiene miedo de quienes son más fuertes que él. 
Esta idea está presente, de hecho, en otros grandes filósofos del pensamiento moderno y contemporáneo. La percepción del ser humano como una bestia salvaje, movida por instintos sexuales y destructivos, queda patente en las obras de Hobbes, Schopenhauer y Nietzsche mismo. Un pesimismo antropológico. 
Freud constata una lucha interna en el hombre. 
De todos modos, es preciso insistir en que esta concepción antropológica del hombre entendido como un ser dividido no es original del pensamiento freudiana, sino una constante en la historia de la antropología filosófica occidental. Freud la interpretará a su manera y entenderá que el ser humano es un ser desgarrado, enfermo, dividido entre el principio de realidad y el de placer; pero ni en la tradición griega ni en la cristiana se describe al ser humano como una entidad esférica, acabada, armónica y plácida, sino como un ser que se encuentra de camino, en tensión. 
Freud concibe la personalidad humana a partir de la tensa correlación entre tres estructuras distintas: el ello (Es), el yo (Ich) yel superyó (Überich). El ello es la zona más amplia y profunda de la psique. Es totalmente inconsciente y está dominado por el principio de placer. Sus impulsos más radicales son de dos tipos: eróticos (instinto de la vida y del cuidado) y tanáticos (instinto de la muerte y de la agresividad). Ambos impulsos se entrecruzan y luchan continuadamente en el campo de la psique humana. Esta región de la personalidad es la fundamental, es la raíz de la energía y es lo que está en la base de todo movimiento, de toda acción, de toda búsqueda. 
Este ámbito de la personalidad ha sido, según Freud, muy olvidado en la antropología optimista de signo moderno. Se ha querido ocultar la dimensión oscura, tenebrosa y prohibida de la persona humana. Freud nos invita a bajar a los infiernos del hombre, al subsuelo de su personalidad; nos llama a mirar lo que generalmente queremos evitar y, al hacerlo, pone sobre la mesa una dimensión ignota de nosotros mismos.
Freud considera que el yo filtra los deseos primarios que brotan del ello, los ordena y los canaliza de tal manera que puedan expresarse en los momentos adecuados. El yo es, entonces, el principio de orden, la parte apolínea del ser humano, su versión luminosa. Sin embargo, el «yo pienso» no es el fundamento del hombre, sino que la base es el deseo, ya sea erótico o tanático. En este sentido, Freud pone entre paréntesis la visión antropológica moderna de signo racionalista en la cual el ser humano es concebido como una res cogitans (Descartes). 
El yo está, entonces, en medio de un campo de batalla. Por un lado, surgen en la persona deseos destructivos y eróticos que provienen del ello; pero, por otro lado, el yo asume imperativos, preceptos y normas que provienen de la sociedad y de la religión. La consecuencia es un choque frontal que hace enfermar al sujeto y le causa profundas patologías.
En el hombre civilizado se produce una continua lucha entre naturaleza y cultura. Es la lucha entre las tendencias al placer, al dominio y a la agresividad, y las exigencias de la cultura, que prohíbe la satisfacción directa de esas tendencias. El futuro depende, según Freud, de la capacidad cultural para hacer frente a las perturbaciones de la vida colectiva emanadas del instinto de agresión y de autodestrucción. 
Hay que decir, además, que esta visión tan sumamente negativa y conflictiva del ser humano también es visible en algunos fragmentos de la obra de san Agustín de Hipona y, de manera especial, en Calvino. En la antropología teológica de signo agustiniano y calvinista, el pecado original representa una mancha tan profunda en la condición humana, que convierte al hombre en una bestia salvaje y cruel que solo por obra de la gracia que opera en él puede redimirse y alcanzar la vida eterna.
En la comprensión antropológica de Sigmund Freud, no hay Dios y, naturalmente, tampoco hay gracia salvadora. El hombre está solo en el mundo, lu-chando contra los elementos hostiles de la naturaleza y defendiéndose de los otros hombres. Solo la cultura y la ciencia pueden introducir un proceso civili-zador en las sociedades humanas; solo si los hombres cultivan la ética y las virtudes sociales serán capaces de dominar sus instintos primarios y sublimarlos por otros procedimientos: la creación artística, la música o la literatura. Pero el hombre, en el planteamiento de Freud, no puede esperar a que Dios se ofrezca para salvarlo de su naufragio, porque, sencillamente, no hay Dios.




2 ¿Y SI LA RELIGIÓN FUESE PURA REPRESIÓN?
En los maestros de la sospecha, la destrucción de la falsa conciencia religiosa es el camino necesario de liberación para el hombre. Se trata de devolver al hombre su identidad, de liberarlo del secuestro de la religión para que, de esta manera, acabe siendo lo que está llamado a ser.
Como dice Ricceur, lo que aporta Freud no es solo, ni principalmente, una nueva terapéutica, sino una interpretación global de los fenómenos de la cultura y de la religión como parte de la cultura. Freud aplica su hipótesis del psicoanálisis al estudio de los fenómenos humanos, entre ellos, el religioso.
Como estudioso de la cultura, explora los procesos que en ella tienen lugar. Desde el punto de vista intelectual, la cultura es una instancia que prohíbe y consuela. Tiene, ciertamente, una dimensión represiva porque prohíbe los deseos destructivos y tanáticos que brotan del fondo de la bestia humana: el deseo del incesto, la práctica del canibalismo y el gusto por el crimen; pero también da seguridad, porque garantiza un orden y una estabilidad que en plena selva el hombre nunca lograría.
La religión es, según el freudismo ortodoxo, la respuesta suprema a la dureza de la vida que el hombre encuentra en su cultura. La bestia humana se siente impotente frente a las fuerzas de la naturaleza, la enfermedad, el sufrimiento y la muerte; se siente impotente para poder controlar la relación de los hombres entre ellos; ve cómo crecen el odio y la guerra; se siente impotente para dominar las fuerzas del instinto que lo amenazan desde dentro. A la dureza de la vida, responde el consuelo de la religión.
El hombre es un ser necesitado de consuelo. A su parecer, la religión, bajo sus diversas formas históricas, ha sobrevivido a cambios y transformaciones porque da consuelo al hombre, da calidez y contrarresta la dureza del mundo. En caso de desaparecer, haría falta una instancia parecida que cumpliese la misma función, porque el hombre es un ser lábil (Ricoeur) que se hunde y necesita empuje para seguir luchando.
La religión, en el esquema freudiano, es un maravilloso bálsamo para las noches de insomnio y el sufrimiento de la humanidad. En este sentido, su utilidad y función sociales están bien claras. El nombre de los dioses varía a lo largo de la historia, y también los ritos y las liturgias, pero mientras la religión ofrezca consuelo al hombre frente a la enfermedad y a la muerte, tendrá un lugar en las sociedades humanas, porque el hombre es un ser que necesita ser consolado.
La sospecha que introduce Freud a través de estas reflexiones toca el núcleo del creyente. Si este piensa en su opción de fe y en su relación con Dios a fondo, llegará a la conclusión de que, a menudo, el móvil de su oración es el consuelo, es la necesidad de sentirse acogido por una presencia que todo 10 puede y todo 10 perdona. No hay duda de que la conciencia religiosa despierta con intensidad en las situaciones límite, en los momentos de desamparo y soledad, cuando las convicciones se hunden y todo parece derrumbarse en la nada. En estas circunstancias se hace más presente que nunca el deseo de un Dios Padre o, mejor aún, de un Dios Madre que acoja, proteja, perdone y ame incondicionalmente. La Madre de Dios, manifestada y expresada de diferentes maneras en las tradiciones populares de raíz cristiana, cumpliría, esencialmente, esta función.
Freud no solo relaciona la religión con la necesidad de consuelo, sino también con la represión y la neurosis. Según él, la religión ofrece consuelo, pero, a la vez, reprime a la persona, porque sus preceptos y sus leyes son totalmente opuestos a los deseos que surgen del ello. 
Tanto la religión como la neurosis parten de la renuncia a la actividad de pulsiones constitucionalmente dadas. Freud afirma que son las pulsiones sexuales las que se reprimen en la neurosis, y las egoístas, en la religión. La religión colabora así en el sostenimiento de la civilización en cuanto que justifica la renuncia al fondo pulsional.
La práctica religiosa y, más concretamente, la observancia de un ritual, se compara punto por punto con el ceremonial neurótico. En ambos casos se repite una serie de constantes: el cuidado en el detalle del ritual, la misma atención por no omitir nada, la idéntica tendencia a complicar su ordenamiento y la tortura interior cuando no se ejecuta correctamente. Este ritual religioso tiene, entonces, muchas afinidades con la neurosis. De hecho, Freud llega a vincularlos claramente. La neurosis obsesiva es, según el padre del psicoanálisis, algo parecido a la vivencia del hombre religioso.
Dice Ricceur: Freud no habla de Dios, sino del Dios que los hombres forjan en su mente para satisfacer el deseo de consuelo.

3 ¿Y SI DIOS PADRE FUESE UNA PROYECCIÓN DE LA CONCIENCIA INFANTIL?
Una de las obras más celebradas de Sigmund Freud es Tótem y tabú, de 1912. En ella, la religión se concibe en torno al núcleo paterno, como nostalgia del padre. Los dioses de los hombres, ídolos del deseo, son como la figura agrandada de un padre que amenaza, que prohíbe, que da leyes a los hombres, que instituye el orden de las cosas y de las ciudades, que compensa y consuela, que reconcilia al hombre con la severidad de la vida.
El hombre siente un impulso agresivo, tanático, y cuando no lo reprime y lo expresa, siente culpa en su interior. La culpabilidad es la respuesta específica de la agresividad humana y, al ser en gran medida inconsciente, se manifiesta como un sentimiento general de descontento y desgracia. La religión es, a los ojos de Freud, generadora de culpabilidad.
Como en el caso de Nietzsche, Freud critica inexorablemente la moral cristiana, a la que acusa de sádica. Bajo la idea de buscar el bien y la salvación del hombre, agrede a este con exigencias y normas escrupulosas siguiendo el imperativo de controlar sus malas inclinaciones o sus malos pensamientos.
Freud cree que tanto en el pasado como en el presente la religión es, siempre, una respuesta arcaica que admite diferentes formas y configuraciones históricas, pero que siempre cumple las mismas funciones y que seguirá teniendo éxito socialmente mientras los hombres no se desarrollen cultural y científicamente. De todos modos, Freud no especifica cómo los hombres del futuro, los que supuestamente vivirán en un mundo sin religión, resolverán su necesidad de consuelo. Probablemente, cree que en ese hipotético mundo futuro el hombre tendrá control sobre la naturaleza, sobre la enfermedad, sobre la desgracia, sobre el mal y sobre la muerte, y que, por eso mismo, ya no tendrá necesidad de un Padre protector.
La religión es -según el célebre médico- una ilusión. Pone el ejemplo de una joven que espera a su príncipe y cree que un día llegará y se la llevará a su palacio. Es una pura fantasía que, según él, no es ontológicamente imposible, aunque no haya ninguna razón para darle crédito. Freud llega a decir que estaría muy bien que existiera un Dios y que hubiera una Providencia benevolente rigiendo el rumbo de la historia, que hubiera un orden moral y una vida futura, pero sería demasiada coincidencia que todo ello fuera, precisamente, lo que nosotros nos sentimos llamados a desear. 
Uno de los temas habituales de Freud es la dureza de la vida. Se refiere a la debilidad del hombre frente a las fuerzas de la naturaleza, frente a la enfermedad y a la muerte; también se refiere a la amenaza del hombre por parte de los otros hombres (homo homini lupus). Freud, al igual que Marx, constata que el hombre hace sufrir al hombre: o bien lo explota como trabajador, o bien lo utiliza como partenaire sexual. El yo es débil, tiene relaciones de dependencia respecto a tres maestros: el ello, el superyó y la realidad. La severidad de la vida es el primado del miedo. A este triple miedo, tal como expresa Freud en El malestar en la cultura, le añade aún otra circunstancia: el hombre es un ser funcionalmente descontento porque no logra la plenitud en este mundo. Necesita consuelo.
El hombre se siente como un niño desprotegido, lanzado al mundo (jeté au monde, en expresión sartreana), y tiene necesidad y nostalgia de un padre protector. Frente a la hostilidad de la naturaleza, se forja un Dios a imagen y semejanza del padre. El individuo sitúa delante de él a un ser que consuela y, de esta manera, la religión colma la voz más profunda del hombre. Es el deseo el que hace posible y engendra la religión, incluso más que el mismo miedo.
La religión proviene, según Freud, de las otras funciones de la cultura: de la necesidad de defender al hombre de la supremacía de la naturaleza. Esta es, según Paul Ricoeur, la interpretación específicamente psicoanalítica de la religión: su sentido oculto es la repetición sempiterna de la nostalgia del padre o de la madre. Las ideas de la religión no son el residuo de la experiencia ni el resultado final de la reflexión. Son, según Freud, ilusiones, la realización de deseos arcaicos, perseverantes, constantes en la historia de la humanidad. Las formas concretas de articulación de este deseo cambian, pero el deseo subsiste porque está arraigado en la condición humana. El secreto de su fuerza es la fuerza de su deseo. Si la religión es el cumplimiento del deseo, no es, de ninguna manera, el soporte de la moralidad.
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