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1. La filosofia de la conciencia, paradigma de la filosofia moderna.

La filosofia moderna puede dejarse englobar, en una de sus lineas fundamentales, bajo el
denominado paradigma de la “filosofia de la conciencia”, aun cuando lo primero, quiza, que
se puede destacar es la pluralidad terminolégica con que los diversos autores se refieren a ese
conjunto de desarrollos filoséficos —que, inaugurados por Descartes, alcanzan a Kant y, de
alguna manera, a Hegel—, pues tan pronto se habla de filosofia de la conciencia como de
filosofia de la reflexién o filosofia de la subjetividad, de mentalismo o de monologismo, al
destacar, dentro de un aire de familia comuin, uno u otro de los rasgos considerados mas
relevantes.

En cualquier caso, y como Habermas, entre otros, ha destacado (“Caminos hacia la
destrancendentalizaciéon. De Kant a Hegel y vuelta atras”, Habermas, 2002a), el pensamiento
moderno supone un giro subjetivizador, en el que se desconfia de la capacidad de nuestra
razon para alcanzar el mundo y sus estructuras, habiéndonos de contentar con nuestra idea del
mismo. En efecto, en su caracterizacion del que ahi Habermas denomina paradigma
mentalista, el giro ligado a Descartes puede sintetizarse en la pregunta acerca de como
podemos asegurarnos de la certeza de nuestro saber, lo que condujo a una nueva concepcion
del mismo, segun la cual el sujeto del conocimiento posee representaciones de objetos, siendo
el término clave el de “representacion, que media entre el sujeto cognoscente y el mundo a
conocer” (Ib., 184). Por eso, frente a las preocupaciones basicamente ontologicas de la
premodernidad, ahora es la cuestion de la certeza del conocimiento la que cobre la primacia.
Y en ella, sera la conciencia la que proporcione el punto de partida y el guia por excelencia de
la elaboracién filoséfica. Conciencia ante todo en su sentido epistemologico (Bewusstsein), es
decir, en cuanto capacidad para la percataciéon o reconocimiento de algo exterior o interior, a
diferencia de su sentido moral, referido al conocimiento de los valores o del bien y del mal,
careciendo el castellano de términos diferenciadores, pero no asi el inglés (consciousness,
conscience) o el aleman, que hablara para el sentido moral de Gewissen o, a veces, de
Moralbewusstsein, como en la obra del propio Habermas Moralbewusstsein und
Kommunikatives Handeln. Punto de partida y guia por excelencia, digo, porque la conciencia
se ofrece ante todo con la inmediatez de la evidencia a si misma. Y asi, en Descartes, el
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alcanzado por la reflexion sobre si. En efecto, el segundo rasgo caracterizador de ese
paradigma seria, segin Habermas, el que el sujeto del conocimiento es identificado con el yo,
alcanzado por el giro reflexivo sobre mi como alguien capaz de tener representaciones de
objetos y capaz de representarse a si mismo en la autoconciencia. De este modo, se da
apertura a una subjetividad denominada interioridad y alcanzada por introspeccion, la cual
otorga al sujeto un acceso privilegiado a sus representaciones; representaciones, que, en lo
que se refieren al menos a si mismo, se le presentan como vivencias inmediatamente
evidentes, siendo la verdad entendida como tal evidencia subjetiva o certeza.

En ese paradigma habr4, con todo, transformaciones notables. Ya Descartes (Descartes, 1974
y 1979) se encontré con que no podia salir tan facilmente desde el recinto fortificado del
cogito al mundo, pues la claridad y distincién no era —exceptuado el, al parecer, inatacable
cogito— criterio suficiente de certeza, habiendo de lanzarse a la aventura de demostrar nada
menos que a Dios, que habra de actuar de garante de nuestras demads ideas claras y distintas, y
de nuestros juicios no precipitados; demostracion que, como es obvio, no podia partir de los
fendmenos del mundo, a los que no se habia llegado, sino so6lo de la idea de Dios, desde la
que se pasa a su existencia en una variante del argumento ontolégico. Pero sera ese intento de
alcanzar cuestiones de hecho por un simple andlisis conceptual el que Kant considerara
dogmatico, por cuanto la existencia no puede ser afirmada por ningtin analisis conceptual —
aunque fuese infinito—, ya que no es ningun predicado, sino una “posicién absoluta”, algo
absolutamente puesto frente al sujeto (Kant, 1978, A598, B626), de la que sdlo cabe
cerciorarse a través de la experiencia, cuyas condiciones de posibilidad trata de investigar la
Critica de la razén pura. Pero, instancia critica y criticada a la vez, como el doble genitivo del
titulo revela, seguimos estando en una filosofia mentalista y monolédgica de la conciencia y de
la reflexion, que quiere evitar los escollos anteriores gracias a un desarrollo trascendental, a
un analisis de los elementos y estructuras que hemos de suponer para que la experiencia sea
posible, remitiendo finalmente a un “yo pienso”, que ha de acompafar necesariamente todas
mis representaciones.

Indudablemente, ese “yo pienso” es una herencia cartesiana, aun cuando queda transformada,
siendo esa transformacion la que permite abrir —como ha subrayado Paul Ricoeur, en De
I’interprétation (Ricoeur, 1970, 41)- una brecha entre la filosofia de la conciencia y la
filosofia de la reflexiéon. En Descartes, veiamos, la conciencia de si pretende ser —pese a la
apariencia deductiva de la formula Cogito, ergo sum— la constatacion de una evidencia
inmediata, que es a la vez la posicién de un ser y de un acto: existo, pienso; existir, para mi, es
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deducirse como una conclusion, debe asentarse en la reflexion. Sin embargo, la reflexion
puede ser entendida de forma distinta a la pretendida evidencia de la conciencia inmediata,
pues si es por reflexion como puedo llegar a captarme, también es cierto que el si mismo
alcanzado se descubre enseguida como algo abstracto y vacio. El Ego del Ego cogito no se
ofrece inmediatamente dado, sino que ha de captarse en el espejo de sus objetos, de sus obras
y de sus actos, y la reflexion seria entonces contraria a la inmediatez: el Ego ha de ser
mediado para salir de su vaciedad, con lo que la conciencia de si se convierte, no en algo
dado, sino en una tarea. Sin perjuicio de volver sobre estas cuestiones al final de nuestra
exposicion, sefialemos ahora que, ya en Kant, la apercepcién del Yo que acompafia todas mis
representaciones no es una intuicion sensible ni una imposible, para el hombre, intuicion
intelectual y, por tanto, tal autoafeccion de un yo real que le permite a Kant decir “yo existo
pensando” no puede convertirse en fundamento para una demostracion de la sustancialidad o
la inmortalidad del alma, segun indica la critica de los paralogismos de toda psicologia
racional.

En ese camino, pareceria ser Hegel el primero en romper el monologismo de la conciencia y
en efectuar el transito “del yo al nosotros”, pues la Fenomenologia del espiritu trata de criticar
—seglin lo acentud, entre otras, la lectura de H. Marcuse (Marcuse, 1971, 94ss.)— los analisis
particularistas del entendimiento (Verstand) (segun los cuales podemos conocer diversos
objetos aisladamente), merced a la labor de la razon (Vernunft), que descubre las relaciones
entre cualidades y objetos presuntamente aislados, asi como la mediacion del objeto por el
propio sujeto, de forma que los primeros capitulos de la Fenomenologia suponen el paso de la
conciencia a la autoconciencia hasta llegar —en uno de los pasajes mas famosos de la filosofia
occidental— a esa gran parabola de la lucha entre las autoconciencias contrapuestas (Hegel,
1966, 115-121). Frente a la ingenua pretension de la conciencia aislada, que cree poder
afirmarse a si misma en su inmediatez, Hegel insiste en la necesaria constitucion
intersubjetiva de la identidad, si es que ésta no ha de quedar ilusoria y vacia, como en la
tautologia por la que uno pretende captarse a si diciendo: “Yo soy yo”, esto es, embarcandose
en ese “callejon sin salida” de “la autoconciencia abstracta inmediata” —por expresarlo con
Jean Hyppolite (Hyppolite, 1994, 155)—, que es el discurso del amo. Pero, por mas que esa
constitucion intersubjetiva de la identidad supusiera una importante quiebra en la marcha de la
filosofia monolégica de la conciencia, Hegel mismo pertenece al paradigma que critica y,
aunque lo cuestione en alguno de sus momentos esenciales, no logra salir del marco que
exalta en el mismo momento en que lo problematiza, que no en vano la Fenomenologia del
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Y asi, aunque el propio Habermas ha tratado de consumar el giro del yo al nosotros, siguiendo
en ello tanto a Hegel como al socidlogo George Herbert Mead, para hablar, en Pensamiento
postmetafisico, de “individuaciéon a través de la socializacién”, (Habermas, 1990) no ha
dejado de reparar en que, si el Hegel del periodo de Jena parece ir en ese sentido, al insistir en
la importancia de las mediaciones trabajo, lenguaje e interaccién, acabara por no transitarlo al
encontrar en la Conciencia Absoluta un atajo que lo bloquea (Habermas, 2002a,211-215).

Habria que esperar, pues, a lo que en su dia, con expresién que hizo fortuna, Paul Ricoeur
denominé “filosofia de la sospecha”, cuyos principales representantes son, como se sabe,
Marx, Nietzsche y Freud, para que el primer gran asalto a la filosofia de la conciencia tuviera

lugar.

2. La filosofia de la sospecha.

En efecto, y para entrar ya en ese asedio, tendriamos que comenzar preguntando: ;sospecha
de qué? Lo que agavilla la obra de autores que tematizan campos tan distintos y dan lugar a
elaboraciones tan diferentes es sin duda su intencién de cuestionar la validez del discurso
consciente, al considerar la conciencia en su conjunto como “falsa” conciencia, que ha de ser
remitida a, y desenmascarada por, una estructura subyacente, bien se trate de relaciones
socioecon6micas (Marx), de la Voluntad de Poder (Nietzsche) o de una infraestrucutra
pulsional (Freud). Si Descartes duda de la apariencia de las cosas, pero no duda de que la
conciencia sea tal como se aparece a si misma, triunfando, pues, de la duda sobre la cosa por
la evidencia de la conciencia (Ricoeur, 1970, 33), Marx, Nietzsche y Freud introducen la duda
en el recinto de la conciencia y tratan de triunfar sobre la misma a través de una hermenéutica,
que no buscard el sentido deletreando la conciencia del mismo, sino descifrando sus
expresiones.

Puntuaremos brevemente, en los tres autores citados, esa relaciéon simulado-manifiesto o, si se
quiere, oculto-mostrado, con la que la sospecha trata de desenmascarar al ardid, para acabar
apuntando a una problematica.

En el “Prefacio” a la Critica de la economia politica, que, al decir de Althusser, vendria a
constituir algo asi como el Discurso del método de la nueva filosofia, Marx observaba:

“En el curso de su vida social, los hombres entran en relaciones de produccién, independientes de su
voluntad, que corresponden a un estadio definido de desarrollo de las fuerzas materiales productivas.
La suma total de esas relaciones de produccién constituye la estructura econémica de la sociedad, la

base real sobre la que se elevan las superestructuras legal y politica, y a la que corresponden formas

definidas de conciencia social. El modo de produccién en la vida material determina el caracter



general de los procesos sociales, politicos y espirituales. [Y concluye:] No es la conciencia de los
hombres la que determina su existencia social, sino, al contrario, su existencia social la que determina
su conciencia” (Marx, 1975, 1, 373).”

Ese enfoque nos llevaria directamente al problema de la ideologia, pues, como indica Ricoeur
en Utopia e ideologia (Ricoeur, 1989), el que, a diferencia de las utopias, que suelen ser
asumidas por sus autores, las ideologias sean siempre negadas por los suyos (ideoldgica es
siempre la posicion del otro, nunca la de uno mismo), nos acerca a la cuestion desde el angulo
de la funcién patologica de la ideologia, tal como el concepto fue elaborado por Marx, que es
de quien procede el uso mas generalizado del término en la tradicion filoséfica occidental.
Funcion patoldgica que quiza permita suponer, a contrario, otra posible funcién constituyente.
En cualquier caso, en Marx se podrian distinguir, al menos, dos nociones del mismo: en la
Contribucion a la critica de la Filosofia del Derecho de Hegel, en los Manuscritos econémico-
filosoficos y en La ideologia alemana prevalece la nocion de ideologia como deformacion o
distorsién opuesta a la realidad, a la praxis, pues la materialidad de ésta es siempre anterior a
la idealidad de las ideas que la reflejan, deformandola, invirtiéndola, tal como de manera
eminente sucede para Marx con la religion, que es —con metafora tomada de la experiencia
fisica o fisiologica de la vision— una “imagen invertida” de la realidad, “el corazon de un
mundo sin corazon y el espiritu de una situacién carente de espiritu” (Marx, 1984, 94). Pero
no es solo la religiéon la que procura tales distorsiones. También la filosofia del idealismo
aleman, que cree en el poder conformador de ideas desenraizadas de las relaciones sociales en
las que se insertan, camina cabeza abajo y es preciso ponerla sobre sus pies. Méas tarde, sin
embargo, la ideologia se opone ante todo a la ciencia, con lo que el campo de lo ideoldgico se
extiende, mas alla de la filosofia idealista, a todo enfoque precientifico de la vida social. Esa
linea de continua ampliacién del concepto habria culminado, por el momento, en el marxismo
de Althusser (Althusser, 1969), que trata de poner entre paréntesis toda referencia al individuo
y a la subjetividad, simples apelaciones humanistas a desechar en nombre de la ciencia,
apelaciones entre las que habria que incluir el marxismo “emocional” y las reivindicaciones
éticas del Marx que defiende todavia las aspiraciones del sujeto como persona y trabajador
individual, y se centra en nociones tipicamente ideoldgicas, como la de alienacion. Tal
expansion conceptual provoca, sin embargo, algunas perplejidades, pues si todo discurso
representa intereses ocultos, pero a los que nos encontramos sometidos, se plantea la cuestion
de como elaborar una teoria de la ideologia que no sea ella misma ideol6gica, habiéndonos de
preguntar: ;cual es la condicion epistemologica de un discurso no ideologico?

Como sabemos, esos problemas no escaparon a la percepcion critica de los frankfurtianos



(Gbémez, 1995), los cuales hubieron de plantearse, para decirlo con la contraposicién del
articulo programatico de Horkheimer (Horkheimer, 1974), frente a la teoria tradicional, el
estatuto epistemologico de la teoria critica misma, lo que acab6 finalmente llevandoles a las
aporias de la fundamentacion normativa, pues si es cierto que en Marx hay un indiscutible
momento kantiano (tal como se expresa ejemplarmente en el dictum de la Contribucién a la
critica de la Filosofia del Derecho de Hegel, segtin el cual la critica desemboca en “el
imperativo categorico de echar por tierra todas las relaciones en que el hombre sea una
esencia humillada, esclavizada, abandonada y despreciable”; Marx, 1984,100), no es menos
cierto que, junto a ese “marxismo calido” —por echar ahora mano de la tipologia de Bloch—,
que no deja de incitar a la actitud ética del “héroe rojo” en las encrucijadas no aseguradas del
camino, el “marxismo frio” albergaba también una considerable, si no mayor, herencia
hegeliana por la que la emancipacién venia a concebirse como un proceso ineluctable debido
a las contradicciones internas del sistema (Bloch, 1977).

Sea lo que fuere de esos problemas, algo similar para nuestra cuestion, aunque desde una
perspectiva muy distinta, volvemos a encontrarlo en Nietzsche. Por referirme sélo a un texto,
entre los muchos que podrian aducirse, podemos recordar aquel pasaje de Mas alla del bien y
del mal, en el que Nietzsche decia:

“Lo que nos incita a mirar a todos los filésofos con una mirada a medias desconfiada y a medias
sarcastica no es el hecho de que se equivocan y extravian con gran facilidad, de que son muy
inocentes, en suma, su infantilismo y su puerilidad, sino el hecho de que no sean suficientemente
honestos: siendo asi que todos ellos levantan un ruido grande y virtuoso tan pronto como se toca,
aunque solo sea de lejos, el problema de la verdad. Todos ellos simulan haber alcanzado sus opiniones
propias mediante el autodesarrollo de una dialéctica fria, pura, divinamente despreocupada, cuando, en
el fondo, es una tesis adoptada de antemano, una ocurrencia, una inspiracion, casi siempre un deseo
intimo vuelto abstracto y pasado por la criba lo que ellos defienden con razones buscadas
posteriormente: de manera que todos ellos son abogados que no quieren llamarse asi, y en la mayoria
de los casos, incluso, picaros patrocinadores de sus prejuicios, a los que bautizan con el nombre de
‘verdades’ ” (Nietzsche, 1972, 25).”

Pero, de nuevo aqui: ;como elaborar una teoria de la verdad que no sea ella misma simple
racionalizacién de deseos e intereses no confesados u ocultos? Y si las aseveraciones de
Nietzsche pretenden tener valor de verdad, ;no habra de suponerse un cierto grado de
autonomia de la razoén, frente a la trama de intenciones embozadas y prejuicios en los que
habitualmente se ve envuelta, autonomia que seria precisamente la que le habria permitido
escapar de tales enredos al propio Nietzsche? Como se ha hecho ver en diversas ocasiones —

asi, por ejemplo, Olivier Reboul en Nietzsche, critico de Kant (Reboul,1993) o Jiirgen



Habermas en Conocimiento e interés (Habermas,1982, 286-295)—, el valor de la denuncia
nietzscheana no logra, sin embargo, evitar las aporias a que conduce una reduccion
psicologista del problema del conocimiento en general.

Y tal tipo de reduccién es el que amenaza sin duda a la estrategia psicoanalitica, amenaza
cumplida algunas veces en el propio Freud, muchas en varios de sus seguidores y siempre
seglin una concepcién muy difundida del psicoanalisis, que me gustaria combatir tanto por
razones filoséficas como psicoanaliticas (Gémez, 1998a y 2002a). Y es que, por mucho que
Freud insistiera en la importancia de los procesos inconscientes, como no dejo de hacer, toda
su obra es, sin embargo —por peculiares que fuesen los laberintos transitados—, una propuesta
de discusion racional. Freud persigue, por decirlo con el titulo de la obra del afio 15, Las
pulsiones y sus destinos, no para reducirlo todo a lo sexual (como querria la vulgarizadora
lectura pansexualista), sino para mostrar la incidencia de lo sexual en todos los registros —de
lo onirico a lo sublime. Es asi como se convierte en un auténtico “maestro de la sospecha”, al
denunciar las ambigiiedades de lo ideal o de los mandatos superyoicos —en buena medida
inconscientes, pues la conciencia moral es solo una de las funciones del supery6—. Pero ese
tenaz rastreo genético-funcional no puede sustituir a una critica sustantiva —de la religion, de
la ética, de la estética—, que escapa a la competencia del psicoanalisis, por cuanto ser primero,
desde el punto de vista cronoldgico, no es ser primero, desde el punto de vista de la
fundamentacion o de la justificacién racional.

Y, por lo que a la conciencia se refiere, es preciso insistir en que, por mediada que se
encuentre, sigue siendo para Freud una instancia decisiva y central, como no tuvo empacho en
subrayar, por ejemplo, en uno de los estudios centrales de su metapsicologia, Lo inconsciente,
donde la conciencia (Bewusstsein) es concebida como un “progreso” y como la “fase mas
elevada de la organizacion psiquica” (Freud, 1973a, II, 2075), conciencia que goza de un
cierto grado de autonomia, gracias al cual, agrega, “se hace posible influir en el sistema Ics.
desde el sistema Cc., pese a la dificultad de la tarea” (Ib., 2077). Y si la conciencia es, como
defenderd mas tarde, en El yo y ello (Freud, 1973c), el “nticleo del yo”, la division del
individuo entre instancias conflictivas y la propia division de la instancia yoica, en buena
medida inconsciente, no anulan esa relativa autonomia del yo. De ahi que, siempre que hablo
de psicoanalisis, como en general de toda filosofia de la sospecha y del descentramiento de la
conciencia, me enfrento a un doble, pero contrapuesto temor: por un lado que no se tomen
suficientemente en serio sus aportaciones, como le sucedia al, por otra parte, gran Krafft-
Ebing, autor de una famosa Psicopatologia sexual, y que ocupaba la presidencia de la

Sociedad Psiquiatrica y de Neurologia, en una sesion de abril de 1896, en la que Freud



pronuncid, ante una audiencia profesional selecta, una conferencia sobre la histeria y la
seduccidn, al concluir la cual el presidente sélo coment6: “Suena como un magnifico cuento
cientifico”. Pero temo también, y no sé si mas, que, cuando se pretende asumir tales
aportaciones, el devoto se deslice por la pendiente de un desenmascaramiento que sustituye la
antigua metafisica por una metafisica ain mas oscura, pretendiendo validez para sus
afirmaciones, mas descalificando toda autonomia del discurso, contradiccién a la cual nada se
puede responder.

Y otro tanto ocurre —segun tuve ocasién de sostener con mas detalle en Freud y su obra
(Gbémez, 2002a)— con la conciencia moral, cuyo papel cardinal el psicoandlisis no tiene por
qué tratar de negar reductivamente, como sucede tan a menudo cuando, por ejemplo, se trata
de reconducir cualquier actitud ética a una forma encubierta de egoismo, siquiera sea el de
buscar la paz de la propia conciencia, como se dice, olvidando que, en la voz de la conciencia,
ya se inscriben las demandas sociales a las que es preciso atender. O, de manera similar, al
mantener que el altruismo moral o el amor al otro (objeto sexual, hijos, Humanidad) no son
mas que una forma de amor a si o de narcisismo. Pero, dejando aparte las confusas
formulaciones al respecto de Erich Fromm, en Etica y psicoandlisis (Fromm, 1953) y
ateniéndonos a Freud, por ineliminable que el narcisismo primario resulte, segin traté de
resaltar (Freud, 1973b), el que no sea posible amar al otro sin amarse a si, no implica que el
amor propio sea ya amor al otro o que el amor al otro no sea mas que amor a si. A costa de
destacar similitudes y de rebajar, correctamente, la hinchazén de nuestras idealizaciones
(aquéllas por las que se pretende ser sélo “solidaridad” o “puro altruismo”), se acaba por velar
diferencias relevantes en una homogeneizacién confundente. Como confundente es no
apreciar u omitir las diferencias entre Francisco de Asis y Al Capone, pongamos por caso,
pues, por incuestionable que el narcisismo de ambos sea, las diferencias en su elaboracion son
tan notables, que supongo que la mayor parte de los humanos preferiria tener tratos con el
primero antes que con el segundo (a no ser que uno pertenezca a “la familia”, claro).

Si Freud tuvo el mérito de denunciar el simplismo de nuestras imagenes, ayudandonos a
descubrir la argucia y los atajos del deseo, oculto a menudo bajo el manto del ideal, no menos
simplista y cansina resulta la actitud de quienes, creyendo estar en el rompe y rasga de las
cuestiones, se limitan a plantearlas con una unilateralidad de signo contrario, pero no menos
esquematica, sustituyendo el pensamiento por consignas. Como Albrecht Wellmer se vio
obligado a observar, en La dialéctica de modernidad y postmodernidad (Wellmer, 1993, 87-
88), la filosofia del desenmascaramiento total se sigue nutriendo de la misma metafisica

racionalista que se propone destruir. Pero, si no olvidamos las diferencias entre realidad y



apariencia, veracidad y mentira, violencia y didlogo, autonomia y heteronomia, entonces ya
no se puede decir, a no ser en el sentido de una mala metafisica, que la voluntad de verdad no
sea mas que voluntad de poder, que el dialogo sea violencia simbdlica, que el discurso que
aspira a la verdad no sea sino terror encubierto, que la conciencia moral no sea sino violencia
interiorizada o que el yo autéonomo sea una pura ficcién. Quienes convierten la critica
psicologica en propuesta afirmativa se contemplan a si mismos como los propangandistas de
una nueva era en la que la retérica ocuparia el lugar del argumento, el poder el de la verdad y
la economia de la avidez el de la moral. Pero para todo eso no hacen falta muchos voceros,

porque de todo eso tenemos hace mucho bastante.



