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Introducción

A quien me dio a conocer las Cartas a un jo v e n  poeta  
de Rainer Maria Rilke, «porque como a aquéllos, 
el propio corazón nos sobrepasa siempre»

Atento lector:
No sabe lo que me alegra poderle ofrecer el libro que 

ahora tiene en sus manos. Desde hace tiempo este pro­
yecto formaba parte de mis ilusiones, y, como sabrá, las 
ilusiones son tan importantes que no hace falta que se 
cumplan para que sirvan de estímulo en la vida. Pero hé­
teme aquí que en este caso se han hecho realidad. El pro­
ceso, aunque enseguida se lo cuento en más detalle, es 
bien sencillo: las personas en las que pensé, porque 
tenían algo que decirle, se han sentido tan ilusionadas 
como yo.

¿De dónde me ha venido la idea de pergeñar este li­
bro? Verá: de la experiencia, que es uno de los lugares 
de donde usted, sin duda, aprenderá más. Por motivos 
de trabajo, asistí a actos académicos —oposiciones, los 
llaman- en los que se presentaban como aspirantes tres 
de los autores que hoy le escriben —no hace falta que le 
diga cuáles—. Me sorprendieron. Porque siendo gente



joven, preparada y, me alegró notar, bastante enamo­
rada de su profesión, tenían, además, en común una 
no muy frecuente cualidad: la de poseer una voz p r o ­
pia, es decir, una forma personal de plantearse los 
problemas, la suya, y un afán de darles respuesta des­
de sus propios puntos de vista. Escribían, además, 
muy bien, de forma que, mientras los oía, pensaba: 
«No es justo que esto se quede aquí. Cualquiera que, 
dentro de un tiempo, quiera estudiar lo que han estu­
diado ellos tendría que haberles oído primero, y po­
nerse a la tarea con la misma disposición que ellos lo 
hicieron».

Bueno, pues así empezó todo. Como no se trataba 
de leer todo lo que escribieron los tres autores, sino lo 
más destilado de sus conclusiones, me acordé de la 
correspondencia entre Rainer Maria Rilke y su discí­
pulo epistolar Franz Xavier Kappus. Unas breves car­
tas podrían cumplir el objetivo. Y claro: enseguida la 
memoria se puso a recordarme a otros muchos colegas 
que se les parecían en el asunto de la voz: voces origi­
nales, convencidas de lo que escriben —no importa si 
pasados unos años cambian de opinión; lo importante 
es que se hayan atrevido a expresarse y a opinar, no 
solamente a andar sobre terreno seguro, repitiendo lo 
que está establecido— e interesadas en transmitirlo.

Sólo quedaba una cosa, que se me hizo presente cuan­
do ya la lista de colaboradores estaba prácticamente ulti­
mada: ¿no estaría bien que personas que no son psicólo­
gos, pero que trabajan en campos relacionados con la 
psicología, escribieran también algo a nuestros jóvenes 
psicólogos? A veces observo excelentes alumnos que sin



embargo me parecen algo miopes para todo lo que no se 
ve a través de sus propias gafas. ¿Podrían las personas en 
que yo estaba pensando ayudarles a ampliar su campo de 
visión y a quitarles las anteojeras? Dicho y hecho. Y aquí 
me esperaba una sorpresa: la buena acogida de estos repu­
tados profesionales y lo oportuno de muchas de sus re­
flexiones. De modo que le dejo el resultado de ese pro­
ceso que ahora ya conoce para que le saque tanto prove­
cho como le he sacado yo. Encontrará aquí algo que no 
suele encontrarse en los libros al uso: las visiones, dife­
rentes pero complementarias, que tienen personas muy 
preparadas del trabajo que realizan; impresiones origi­
nales, entusiastas, sinceras y comprometidas; sus preocu­
paciones, sus certezas y sus dudas, el resultado de su 
aprendizaje; y, sobre todo, la elección que han tenido 
que hacer de los aspectos que, desde su punto de vista, 
son más importantes para transmitirle. Agradezco muy 
sinceramente a todos ellos el esfuerzo realizado y les feli­
cito por su trabajo.

Evidentemente, no habría llegado hasta aquí sin el 
apoyo clave de un par de personas de Alianza Editorial, 
que fueron quienes dieron forma y extensión a un pro­
yecto que empezó, en parte, como fruto del azar y me 
acompañaron en lo que ahora juntos consideramos que 
mereció la pena.

Y acabo de mencionar una palabra importante: el 
azar. Porque claro, puede que usted se esté preguntan­
do: ¿No hay más personas que puedan escribirme car­
tas? ¿Solamente éstas? Claro que no, y nada me gusta­
ría más que prologar un segundo tomo con nuevos 
participantes. Lo que ocurre es, primero, qué tenemos



problemas de espacio: los libros de cartas o son breves 
o no los lee nadie. También ha habido, por mi parte, un 
afán por incluir, sobre todo, a gente no tan joven como 
usted, pero que no lleve mucho tiempo en la brecha, y 
eso lo he respetado en la mayor parte de los casos (ex­
cluyendo, desde luego, a los que no son psicólogos, 
como ve personas muy conocidas). De esta forma, ex­
celentes y afamados psicólogos, que se han expresado 
muchas veces por escrito, han quedado fuera de la se­
lección. Por utilizar una expresión conocida: aunque es 
cierto que no están todos los que son, sin duda son to­
dos los que están.

Fíjese, trato de imaginarme su cara -no estoy acos­
tumbrada a escribir a quien desconozco— y me aparecen 
rostros muy distintos. Por un lado, veo a. un estudiante 
con la carrera recién terminada, mucha motivación y ga­
nas de hacer cosas, pero cargado con un saco de pregun­
tas que no sabe a quién formular. ¿Cómo se las arregla 
ahora, que ya es psicólogo? ¿Tiene miedo, quizá, de po­
nerse frente a un paciente y no saber bien qué decirle? 
¿O tiene que empezar a trabajar en un colegio y le asusta 
la responsabilidad de asesorar a los padres, dirigir a los 
niños y quizá confundir a los profesores? Puede que lo 
que le asuste es que ni siquiera sabe qué camino tomar, 
ahora que tiene el título..., o que se me haya adelantado, 
y, encontrándose en mitad de la carrera, desee saber algo 
más de las posibilidades que tiene y de los obstáculos 
que tendrá que vencer. Ah, pero también veo ahora otra 
cara, de alguien un poco mayor que hace tiempo ejerce y 
está empezando a pensar que las cosas han cambiado 
mucho en estos años: quizá necesite oír de nuevo las vo­



ces de quienes en este momento son profesores... , y tam­
bién está esa persona que tiene su trabajo, está contenta 
con él, pero a la que le queda el gusanillo de la psicolo­
gía. ¿Y si, ahora que tiene el asunto económico resuelto, 
se dedicara un poco a estudiarla? Y luego están los com­
pañeros de profesiones afines, que constantemente tra­
tan con psicólogos y no acaban de saber bien dónde ter­
minan las competencias de ellos y dónde empiezan las 
suyas propias... Y mucha gente más, que irá desfilando 
por mi imaginación.

La verdad es que no sé por qué estaba haciendo de eso 
un problema. Quizá me había despistado el título de «jo­
ven psicólogo», y no sabía si tenía que referirme a un es­
tudiante o a un profesional deseoso de aprender. Y  aho­
ra, reflexionando con usted, resulta que lo tengo claro: 
este libro está dirigido a personas jóvenes llenas de inte­
rés por la psicología... teniendo en cuenta que joven es 
todo aquel que tenga curiosidad y ganas de aprender, y 
que la psicología es un campo apasionante al que quie­
ren asomarse no sólo los psicólogos, sino muchas otras 
personas.

Yo quería acabar ya, pero, lo que son las cosas, los 
autores que están aquí reunidos me han jugado una 
mala pasada. Me dicen que, igual que yo les pido a 
ellos que plasmen en unas pocas páginas lo que con­
sideran más importante de lo que han aprendido y 
meditado para transmitírselo a un joven psicólogo, 
ellos piden lo mismo de mí. ¿Qué es lo que yo tengo 
que decir a un joven psicólogo? Lo primero: que lea 
atentamente las enseñanzas que vienen a continua­
ción. Pero si los autores insisten un poco más -como



así han hecho-, le diré únicamente una cosa. Muchas 
veces tendrá que expresarse a otros, oralmente o por 
escrito, y darles a entender algún asunto relativo a 
nuestra profesión. Recuerde que la gente tiene ideas 
preconcebidas sobre la psicología y que es muy im­
portante que usted transmita claramente lo que cree 
que debe transmitir. Déjeme que sea a través de dos 
citas como yo le exprese ahora lo que le quiero decir. 
La primera está tomada de una obra de Jovellanos, y 
la encontré en una exposición que visité hace poco 
en el Jardín Botánico de Madrid. Decía así:

¿De qué servirá que atesoréis muchas verdades si no las sa­
béis comunicar? Para comunicar la verdad, es menester per­
suadirla, hay que hacerla amable; es menester despojarla del 
oscuro científico aparato, simplificarla, acomodarla a la 
comprensión general e inspirarle aquella fuerza, aquella gra­
cia que, fijando la imaginación, cautiva victoriosamente la 
atención de cuantos la oyen1.

La otra se encuentra en el prólogo de El Q u i jo t e obra 
que no termina nunca de enseñarnos:

... procurar que a la llana, con palabras significantes, ho­
nestas y bien colocadas, salga vuestra oración y período 
sonoro y festivo; pintando en todo lo que alcanzáredes y 
fuere posible, vuestra intención, dando a entender vues­
tros conceptos sin intricarlos y escurecerlos. Procurad

1. De la exposición «Madrid, ciencia y corte», Real Jardín Botánico 
de Madrid, 17 marzo-23 mayo de 1999.



también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se 
mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfa­
de, el discreto se admire de la invención, el grave no la 
desprecie, ni el prudente deje de alabarla...

Respecto a cuáles son mis recomendaciones de lecturas 
imprescindibles para los jóvenes psicólogos, requisito que 
he pedido que cumplan todos los que aquí se incluyen, re­
conozco, al ponerme yo a ello, que supone un enorme 
compromiso. Pero no puedo escaparme ahora. Así que 
déjeme que le diga lo siguiente: si no ha leído aún la obra 
de Rilke Cartas a un jo v en  poeta, no deje de hacerlo. Tiene 
una versión en esta misma editorial, traducida por José 
María Valverde. Y de ahí, permítame que le subraye una 
página en la que el autor insiste en la importancia de la pa­
ciencia. Paciencia es todo, es lo que dice. A mí, que no soy 
persona paciente, esa recomendación me ha servido de 
mucho. Y, como ya sé que usted está bastante al día de las 
novedades científicas, déjeme que mi segunda recomen­
dación sea también algo heterodoxa: si le interesan los 
conflictos de la emoción, los sentimientos de culpa, los 
líos en que las personas pueden encontrarse por un afán 
compulsivo de ayudar al prójimo, léase despacio La p ie ­
dad peligrosa, de Stephen Zweig (Debate, 1999). A mí me 
ha parecido un tratado de las emociones humanas. Mi ter­
cera referencia es aún más simple: lea todo lo que pueda y 
relaciónelo con lo que estudia. Verá cómo las obras de los 
poetas, los filósofos, lo que aparece en una crítica de cine 
trata de lo mismo que esos artículos y textos que usted su­
braya. Dicen que un buen profesor es aquel que acierta al 
poner buenos ejemplos. A veces, una frase de un poeta,



acertadamente escrita, puede servirle de resumen de lo 
que usted ha entendido en un trabajo científico.

Por mi parte, sólo una cosa más. Usted, cuando haya 
leído lo que sigue, ¿tendrá, quizá, deseos de contestar­
nos, rebatirnos o seguir preguntándonos? Si es así, 
tome papel y pluma -u  ordenador e impresora- y en­
víeme sus impresiones. Me encontrará en la Facultad 
de Psicología, Departamento de Psicología Clínica, 
Campus de Somosaguas, 28223 Madrid. Correo elec­
trónico: mariavia@psi.ucm.es

Buena suerte... y gracias por su interés.

María Dolores Avia
Universidad Complutense de Madrid

mailto:mariavia@psi.ucm.es


Nota a la segunda edición

Querido lector:
Me complace presentarte una nueva edición de estas 

cartas de amigos y colegas a quienes tengo en muy alta 
estima, con la novedad de una nueva aportación, la del 
profesor Jaime Vila, de la Universidad de Granada. En la 
edición anterior se notaba la ausencia del trabajo de los 
psicofisiólogos, tan importante en la psicología actual. 
Ese problema se ha resuelto y ahora puedes disfrutar de 
una nueva y entrañable carta que te presenta el panora­
ma de esta especialidad. Confío en que sigas trabajando 
bien; como siempre, nos alegrará saber de ti. Un saludo,

María Dolores Avia



Nota a la tercera edición

Querido, querida amiga 
Estamos contigo otra vez y te traemos novedades. 

Nuevos especialistas se han sumado a los anteriores para 
expresarte su punto de vista y brindarte, en cuatro nue­
vas cartas, lo mejor de su experiencia. Son los doctores 
Fernando Egea, terapeuta de orientación dinámica, 
quien con su extensa experiencia clínica con adolescen­
tes y adultos, presenta una visión de la relación de ayuda 
que estaba ausente en nuestros textos anteriores; ello nos 
permite ofrecerte un panorama más completo del mun­
do de la psicoterapia; José Eugenio García-Albea, profe­
sor y destacado especialista en el ámbito de la psicología 
teórico-experimental, que introduce unas profundas re­
flexiones muy personales y acertadas sobre este campo, 
que hasta ahora no habíamos contemplado; Iván Blanco, 
ex alumno y recién licenciado en psicología, que desde 
su proximidad con los jóvenes psicólogos aporta un



punto de vista fresco y actual; y yo misma, que no he po­
dido resistir la tentación de escribirte también y hablarte 
un poco de la psicología positiva, ausente en anteriores 
ediciones y muy activa en la actualidad.

Estoy segura de que este nuevo texto añade atractivo 
al anterior, que ya recibiste con ilusión. No me cabe 
duda de que en estos años habrás aprendido mucho y 
mejorado tu práctica. Recuerda que en esas empresas los 
que hemos escrito este libro te acompañaremos siempre.

Un fuerte abrazo y muchas gracias por tu entusiasmo.

Ma Dolores Avia 
Directora.



De un psicólogo de la salud
Rafael Ballester

Querido/a amigo/a:
Comenzar esta carta deseándote que en el momento 

en que la leas goces de muy buena salud quizás pudiera 
parecerte algo excesivamente convencional y podría sa­
berte a poca cosa. Sabes que uno de los problemas más 
importantes que tenemos para comunicar nuestras 
emociones es que para ello hemos de recurrir a pala­
bras demasiado manidas, y el término «salud» es uno 
de esos términos que de tanto usarlo acaba perdiendo 
todo el brillo que le pertenece. Por ello, sin renunciar a 
este deseo, prefiero posponerlo al momento en que 
acabes de leer esta carta, porque creo que será entonces 
cuando entiendas perfectamente todo su valor y signifi­
cado. Si te parece podríamos empezar nuestra relación 
dando un paseo juntos a lo largo de la historia para ver 
todo lo que, con la palabra salud, se ha intentado desig­
nar. Comenzaremos por el origen de esta palabra, que



es latino (salus) y hace referencia al funcionamiento psico- 
biológico normal de la persona. Este significado original 
se retomó por parte del Diccionario de la Real Academia 
de la Lengua, donde se define «salud» como el estado en 
que el ser orgánico ejerce normalmente todas sus funcio­
nes. Por cierto, en la lengua inglesa, el Diccionario de 
Oxford define el término health  como «equilibrio, firme­
za, solidez, seguridad del cuerpo, condición en la que sus 
funciones son desempeñadas eficientemente y a su debido 
tiempo», y parece que el origen del término health  se en­
cuentra en la antigua lengua germánica representado por 
los términos actuales hale (‘sano’,‘robusto’) o w ho le  
(‘todo’, ‘conjunto’, ‘completo’, ‘íntegro’). Ya puedes ir 
viendo cómo, en principio, el término «salud» designa un 
concepto bastante más complejo que la mera ausencia de 
enfermedades, como ha sido definido durante mucho 
tiempo y como fue asumido por el modelo biomédico tra­
dicional.

Seguramente a estas alturas ya sabrás que el modelo 
biomédico (o mejor, los modelos biomédicos, ya que ha­
bría que hablar del modelo fisiológico, el bioquímico, et­
cétera) ha sido muy criticado por constituir un modelo 
unicausal, mecanicista, reduccionista y, en muchas oca­
siones, dogmático, aj, cerrarse a los innumerables datos 
empíricos que señalan la importancia de los factores psi­
cológicos, sociales y culturales en la salud y la enferme­
dad. Yo mismo he escrito algunas cosas bastante duras 
en contra de ese modelo y te aseguro que se las merece 
todas, especialmente cuando los postulados en que se 
basa se ensañan en personas concretas que acaban pa­
gando los platos rotos, personas con su corazoncito, sus



sentimientos, sus sueños, sus amores y desamores, sus 
pequeñas o grandes frustraciones; en definitiva, con se­
res humanos únicos e irrepetibles a los que se reduce a 
su hígado, su páncreas o su hematocrito, a los que no se 
informa de qué se les va a hacer mientras depositan toda 
su confianza y su vida en manos de un cirujano al que ni 
siquiera tienen el gusto de conocer, a los que nadie ha 
preguntado algo que vaya más allá de un dolor concreto 
o la fiebre que tienen, algo como, por ejemplo, cómo se 
siente, qué teme o qué le supone enfermar en este mo­
mento de su vida. También se ensaña con quienes mue­
ren completamente intubados sin que nadie les conceda 
una tregua final y con quienes se ven forzados a abando­
nar a sus hijos en un hospital frío de frías sábanas y fríos 
quirófanos a tenor de las normas del centro y sienten el 
desgarro de aquel al que se le arranca una parte de sí 
mismo, padres que darían lo que fuera por apretujar a su 
hijo contra su pecho al ver sus ojillos que miran tras el 
cristal; con los que se quedan aparcados en medio de un 
pasillo esperando a que algún celador bendito les lleve a 
algún lugar donde se les explique o se les haga algo, y 
con los niños a los que no se prepara psicológicamente 
para la experiencia traumática de la hospitalización, etc. 
Estoy seguro de que tú puedes continuar con esta enu­
meración de aberraciones del modelo biomédico, sim­
plemente a partir de tu experiencia personal.

Sin embargo, te quiero decir que tampoco me siento 
completamente cómodo criticando un modelo que ha 
permitido luchar contra la enfermedad como ningún 
otro, al que le debemos el conocimiento y control de una 
ingente ¡cantidad de enfermedades que apenas hace unas



décadas causaban mucho sufrimiento y segaban muchas vi­
das, un modelo cuyo peor pecado ha sido la intolerancia 
(aunque esto no sea poco), pero no su falta de eficacia. Qui­
zás seamos injustos e ingratos al criticar un modelo los que 
hemos tenido la suerte y el privilegio de padecerlo. Me re­
fiero a que en muchos países la cosificación y despersona­
lización propia del modelo biomédico tradicional no ha 
llegado sencillamente porque tampoco han llegado las va­
cunas ni los antibióticos, países en los que un escalofriante 
porcentaje de niños muere al nacer.

Quizás resulte fácil denunciar el hambre cuando tienes 
la mesa llena de comida, y tal vez pedir más cuando hay 
quien no tiene lo mínimo sea un gesto insolidario. Pero 
es que actualmente no debemos conformarnos con lu­
char contra la enfermedad. Eso hay que hacerlo, por su­
puesto. Pero además, mientras el desarrollo de la ciencia 
médica continúa y el progreso se extiende por todo el 
mundo, y no sólo en casa de unos pocos, tenemos que 
empezar a pensar en promover la salud, teniendo en 
cuenta la globalidad de la persona y todo lo que de posi­
tivo encierra este concepto.

¿Sabes? Por lo que se refiere a la importancia de con­
siderar a la globalidad de la persona, resulta curioso ver 
cómo en la historia de la humanidad hemos realizado 
un interesante periplo. Hemos necesitado partir de un 
modelo sobrenatural de la enfermedad según el cual es 
el ser humano en su totalidad el que enferma, debido a 
la acción de fuerzas sobrenaturales, para pasar a los mode­
los naturales, que, de forma más específica, explicaban la 
enfermedad a partir del desequilibrio de los elementos que 
componían el cosmos; y también a los modelos morales



que enfatizaban la culpa (más que la responsabilidad) 
del individuo por haber enfermado; y más tarde al mo­
delo biomédico, que nos ha permitido la disección del 
ser humano en sus partes más pequeñas, para volver a 
la visión global que defiende el modelo biopsicosocial 
de Engel, aunque esta vez se trata de una globalidad 
autoconsciente de su propia complejidad. Parece, por 
tanto, que hemos hecho un viaje en círculo, que hemos 
llegado exactamente al mismo sitio, pero eso no es 
cierto. A veces volver es una forma de llegar. Ahora sa­
bemos que, en parte, todos esos modelos tenían razón, 
que el ser humano enferma en su globalidad pero por 
la acción de fuerzas tan sobrenaturales como puedan 
ser los virus o las bacterias, sabemos que es cierto que 
cada persona encierra en sí misma el equilibrio del 
cosmos, que tenemos una cierta responsabilidad ante 
nuestra salud, aunque no tenemos toda la culpa de 
nuestras enfermedades, que partes específicas del 
cuerpo pueden funcionar mal y que con todos estos 
conocimientos que hemos acumulado a lo largo de la 
historia podemos comenzar un nuevo modo de enten­
der y buscar la salud.

Me refiero (y ahora voy al segundo aspecto del que te 
hablaba después de la globalidad de la persona) a la sa­
lud entendida como una dimensión continua: nunca se 
está del todo sano ni del todo enfermo; como algo que va 
más allá de la mera ausencia de enfermedad, la salud se 
refiere a «algo positivo, una actitud alegre hacia la vida y 
una aceptación alentadora de las responsabilidades que 
la vida coloca sobre el individuo» (Sigerist, 1941, pág. 
100, citado en Ballester, 1998); la salud entendida como



un ideal positivo, la búsqueda del desarrollo de nuestro 
potencial, un motivo y no un estado, que alcanza más 
allá de la esfera biológica de la persona, extendiéndose 
también a lo psicológico y lo social; algo que con gran 
frecuencia se encuentra en manos de los comportamien­
tos que configuran nuestro estilo de vida; que nos habla 
de una experiencia subjetiva y no de una realidad objeti­
va; que incluye una dimensión social porque estar sano o 
enfermo conlleva una serie de expectativas sociales so­
bre la persona, y que, en definitiva, es el resultado de la 
adaptación global del individuo a su propia vida.

Cuando se tiene en mente un concepto tan amplio de 
la salud como este que acabo de definir, se puede en­
tender que una persona pueda sentirse sana incluso 
aunque una parte de su cuerpo esté dañada o funcione 
anormalmente; y todo lo contrario, puede sentirse en­
ferma a pesar de que su médico se empeñe en asegurar­
le que no tiene ningún problema real. En resumen, po­
dría ser cierto algo que parece una contradicción, tan 
humana, y es que se puede tener salud mientras se está 
enfermo.

Y esta idea me viene bien para decirte que no veo razón 
alguna para endiosar la salud, como en ocasiones se hace. 
La salud y la enfermedad son dos conceptos que se impli­
can tanto como la vida y la muerte, de modo que al igual 
que la muerte forma parte consustancial de la vida (y 
más nos vale comprender esto), la enfermedad y la salud 
están bien si nos permiten aprender y enriquecernos 
como individuos; ambas pueden ser un buen medio para 
exprimir y sacarle el jugo a la vida. ¿O acaso las personas 
enfermas no tienen derecho a acariciar la felicidad?



Pues bien, mi querido amigo, sobre este concepto de sa­
lud que hemos trazado se construye la psicología de la 
salud. De entre los modelos de salud que hemos descri­
to, la psicología de la salud se declara amante del mo­
delo biopsicosocial, ya sabes, aquel cuya formulación se 
atribuye a Engel en el año 1977 y según el cual la salud y 
la enfermedad son el resultado de la compleja interacción 
de factores biológicos, psicológicos y sociales, al mismo 
nivel de importancia. Pero no vayas a creer que esta idea 
constituye una genialidad de Engel. Al fin y al cabo, lo 
único que él hizo fue resumir algo cuya simpleza ha sido 
criticada pero para la cual ha hecho falta el trabajo de in­
numerables autores y estudiosos a lo largo de la historia. 
Me estoy refiriendo, por ejemplo, a la medicina que apli­
caban los sacerdotes egipcios que todavía se revela en los 
papiros de Ebers y Smith; la antigua medicina china que 
ya defendía 2.600 años a. C. la idea de la enfermedad 
como desequilibrio entre fuerzas naturales; la más antigua 
exposición racional sobre la enfermedad atribuida a Alc- 
meón de Crotona (hacia el siglo V a. C.); la obra del consi­
derado padre de la medicina, Hipócrates (460-377 a. C.) 
y su Escuela de Cos, que junto a la Escuela de Cnido y a 
la de Sicilia desarrollaron la visión naturalista de la enfer­
medad, especialmente la conocida doctrina humoral; la 
preocupación de Galeno (siglo n a. C.) por la localización 
de las enfermedades, cuya extensa obra (unos 400 libros) y 
perspectiva perduraron durante más de mil años; las apor­
taciones del Imperio romano a la salud pública con sus 
grandes construcciones de acueductos, cloacas...; Aristóte­
les, Avicena, el mismísimo Leonardo da Vinci (siglo XVl), 
que superó, tras el aletargamiento del progreso médico en



la Edad Media, el tabú que impedía la disección del cuer­
po humano; la búsqueda de los arcanos por parte de Pa- 
racelso; el mecanicismo de Descartes (siglo XVIl) y su solu­
ción al problema del dualismo mente-cuerpo; la nostalgia 
por el holismo perdido por parte de Stahl (1660-1734) 
con su alma sensitiva y también de Cullen de Edimburgo 
(siglo XVm) con su «fuerza nerviosa» responsable de la es- 
tenia o la astenia. Y «¿qué me dices de los grandes avances 
en los siglos XVIII, XIX y XX en todos los campos de la me­
dicina, entre los que destacan la fundación por parte de 
Morgagni de la anatomía patológica, el inicio de la neuro­
logía anatomoclínica a partir de la obra de Broca, la doc­
trina de la patología celular de Virchow, la obra de Pasteur 
sobre fermentación, y la de Koch, origen del desarrollo de 
la bacteriología y las vacunas, las técnicas de antisepsia in­
troducidas por Lister, la utilización de la anestesia quirúr­
gica por Morton y un largo etcétera?

Y tienes que saber que más recientemente, pero antes que 
Engel, muchos autores, como Parsons con su «rol de en­
fermo» en el año 1951, Mechanic con su concepto de 
«conducta de enfermedad» acuñado en 1962 o Zola, cua­
tro años más tarde, con sus estudios transculturales sobre 
el proceso de búsqueda de ayuda médica, han denuncia­
do la importancia de considerar los factores psicológicos, 
sociales y culturales en la comprensión de la enfermedad.

¿Te das cuenta de cuántas personas (y muchas más que 
ojalá nos perdonen por no mencionarlas aquí) han dedi­
cado su vida a estudiar y mejorar la salud de la humani­
dad en su más amplio sentido?

Por eso la psicología de la salud podrá carecer de todo 
menos de fundamento. Unos cuantos siglos (ya Hipócrates



hablaba de la importancia de los estilos de vida) y muchos 
estudios la respaldan y justifican. En fin, querido amigo, 
créeme que cuando Schofield en el año 1969 publicó su fa­
moso artículo en el American Psychologist, a partir del cual 
se creó la Task Forcé on Health Research por parte de la 
APA en 1973, que llevaría a su vez a la creación de la Divi­
sión 38 (División of Health Psychology) con Matarazzo al 
frente, no estaba haciendo más que dar forma e intentar 
abanderar una idea y un proyecto muy antiguo, pero no por 
ello realizado ni satisfecho.

Ya sé que hay quien duda de la legitimidad o de la ne­
cesidad de la psicología de la salud. Te adelanto que si 
decides especializarte o ejercer tu labor profesional en 
este campo haciéndote un hueco entre los demás profe­
sionales sanitarios, no faltará quien niegue tu derecho a 
existir. Pero, si te ocurre, no te preocupes, no es nada 
personal, esto ocurre cada vez que una nueva disciplina 
o técnica pide permiso para nacer, surge con profesiona­
les que dicen hacer algo que otros no hacen. Sabes que la 
ciencia en estas cuestiones es conservadora, y eso puede 
que esté bien porque en caso contrario podríamos estar 
demasiado abiertos a farsas y oportunismos. En tu caso 
puede que te pregunten para qué haces falta tú y tu disci­
plina cuando ya hay una sociología o una antropología 
médica, una medicina comportamental, una medicina psi- 
cosomática o una psicología clínica.

Respecto a la sociología y la antropología médica, la de­
fensa es bastante clara. La psicología de la salud, frente a 
las anteriores, se caracteriza por su interés en los aspectos 
individuales y más concretamente psicológicos del siste­
ma de salud, y tiene una potente dimensión de interven­



ción sobre los problemas de salud que está ausente en las 
primeras disciplinas, exclusivamente descriptivas y expli­
cativas.

Por lo que se refiere a la medicina comportamental, 
aunque ya sabes que algún autor podría no estar de 
acuerdo, en general todos defenderían que constituye un 
campo interdisciplinar frente a la psicología de la salud, 
que pertenece a una única disciplina, la psicología. Por 
tanto, esta última tampoco forma parte de la medicina, 
como le ocurre a la medicina psicosomática, que tuvo 
sus orígenes en el pensamiento psicoanalítico.

Quizás lo más espinoso sea defender las diferencias 
entre la psicología clínica y la psicología de la salud, al 
menos para mí, porque me siento tan psicólogo clínico 
como de la salud y no estoy dispuesto a renegar de nin­
guna de las dos. En esta carta no vamos a analizar en 
profundidad los vínculos entre ambas áreas de la psico­
logía (si te interesa el tema, te recomiendo leer la mo­
nografía que dirige el profesor Pelechano con el título 
P sicología  Clínica y/o d e la Salud, o mi libro titulado In ­
trodu cción  a la P sicología  d e la Salud), pero no puedo 
dejar de expresarte mi opinión tras darle muchas vuel­
tas al respecto, y es que debería hablarse de una psico­
logía de la salud que englobase a la psicología clínica. 
Así tendríamos una psicología clínica de la salud que se 
ocuparía de la vertiente aplicada, tanto de la promo­
ción de la salud como del tratamiento psicológico de' 
cualquier trastorno, sin distinciones que mantengan la 
dicotomía mente-cuerpo. Y  por otro lado, una psicolo* 
gía no clínica de la salud que recogería toda la investir 
gación básica acerca de los factores asociados a la salu,d



y la enfermedad desde la psicobiología, la psicología 
básica, la psicología evolutiva, etc. Esta solución sería 
coherente con la definición de nuestra disciplina que 
en el año 1980 propuso Matarazzo como: «El conjunto 
de aportaciones, tanto de tipo educativo como científi­
co y profesional, que proporcionan las diversas áreas 
psicológicas para la promoción y el mantenimiento de 
la salud, la prevención y el tratamiento de la enferme­
dad, la identificación de Tos correlatos etiológicos y 
diagnósticos de la salud, la enfermedad y sus conse­
cuencias» (pág. 815).

De todos modos, si quieres que te dé un consejo, no 
malgastes tu precioso tiempo en estas cuestiones. Sería 
lamentable dedicar todo el tiempo a intentar defender 
acérrimamente una posición mientras seguimos sin dar 
solución a la demanda que las personas nos presentan, a 
saber, que de una vez por todas se les trate en toda su in­
tegridad. Espero que los psicólogos clínicos y de la salud 
no nos busquemos los ojos para ver quién tiene la culpa 
si dentro de un tiempo de tanto mirarnos el ombligo no 
hemos avanzado nada.

También te auguro problemas para salir airoso de la 
eterna cuestión del dualismo mente-cuerpo que, durante 
tantos años, nos ha trasladado la falsa imagen de que am­
bas, mente y cuerpo, son dos entidades separadas, idea 
que impregna nuestro sistema sanitario. En mi opinión, 
tardaremos mucho tiempo en dejar de pensar en lo psí­
quico y lo físico, aunque sea para después expresar que 
ambos aspectos están intrínsecamente unidos, ya que es­
tos conceptos constituyen herramientas sin las cuales es 
difícil pensar. Con ello quiero decir que el pensamiento



dualista quizás afecte tanto a la forma de nuestro pén-1 
samiento como a su contenido, y, como es sabido, re* ' 
sulta más difícilmente modificable lo primero que lo 
segundo. En otras palabras, si hemos pensado de modo 
dualista prácticamente desde los albores del pensa* 
miento racional, esto es, durante veinticinco siglos, se­
guramente sea porque nos ha resultado adaptativo para 
entender el mundo y sobrevivir en él; o bien más o me­
nos porque ese dualismo es quizás la consecuencia del 
pensamiento analítico que caracteriza al ser humano. 
En cualquiera de los dos casos, no creo que nos resulte 
fácil abandonar ese lastre.

Sabes además que, muy ligado al problema del dua­
lismo mente-cuerpo, se encuentra el problema del re- 
duccionismo fisicalista, lo que hace que todo cuanto 
tiene que ver con la mente o los factores psicológicos se 
haya atendido en lo que podríamos denominar la tras­
tienda de nuestro sistema sanitario. En parte por eso, 
los psicólogos de la salud siguen brillando por su au­
sencia en los centros sanitarios. Pero si tuvieras la suer­
te de trabajar en uno de estos centros, no pienses que se 
han acabado tus problemas. Entonces tendrás que dedi­
car una buena dosis de tiempo y paciencia a educar a 
otros profesionales sanitarios (médicos, enfermeros...) 
que durante siglos han sido los únicos «sanadores» y que 
se resisten a que alguien más cuyas funciones no cono­
cen demasiado bien les obligue a compartir la ancestral 
autoridad esculapia. Tendrás que enseñarles todo lo 
que puede hacer un psicólogo en el ámbito sanitario y 
dejar el pabellón bien alto, para lo cual requerirás una 
buena formación y seguir algunos consejos que te doy



muy gustosamente: intenta ser concreto y pragmático 
(los psicólogos tenemos la fama de hablar demasiado 
sin que de ello se derive nada práctico), sé humilde 
(aceptá’tus limitaciones, no lo puedes saber todo), de­
fiende tu profesión sin caer en el fanatismo y, por últi­
mo, no olvides nunca cuidar el ego de los médicos, 
pero por lo que más quieras, recuerda siempre que tu 
puesto está al lado del paciente, defendiéndolo ante el 
sistema sanitario y en particular ante la práctica de al­
gunos que se autodenominan profesionales.

A cambio de todas estas dificultades, si te especializas 
en psicología de la salud, también te garantizo un estu­
dio y una práctica profesional apasionantes. Como psi­
cólogo de la salud tienes tanto campo de acción, tantas 
cosas que hacer, que te puedes perder. Que no te impor­
te porque al final caminos muy distintos llevan al mismo 
sitio. Así, podrás centrarte en la investigación básica, 
donde te encontrarás con temas tan atractivos, actuales y 
necesitados de aportaciones científicas rigurosas como la 
psiconeuroinmunología. También podrías participar en 
la elaboración y planificación de políticas de salud. Qui­
zás no tengas oportunidad de hacerlo, pero que sepas 
que tienes una amplia formación que te da una perspec­
tiva suficientemente global sobre la salud como para ser 
un buen profesional diseñando estas políticas.

Sin embargo, sin duda, tu labor profesional más pro­
bable tendrá que ver con el ámbito de la prevención o 
de la intervención ante personas con enfermedades 
concretas. La prevención es cada vez más importante, 
ya lo sabes, a tenor de que la gran mayoría de las enfer­
medades que actualmente producen las mayores tasas



de morbilidad y mortalidad tienen que ver con el esti­
lo de vida. Informar, concienciar, modificar actitudes y 
hábitos de salud serán tus tareas si eliges este destino, 
un trabajo tan interesante y necesario como complejo. 
¡No te imaginas cuán difícil es cambiar las actitudes y 
los comportamientos de la gente! Unos por un excesivo 
optimismo respecto a su riesgo de contraer una enfer­
medad; otros, por un fatalismo que les lleva a pensar 
que de algo hay que morir; y otros más que, invadidos 
por el tedio o el desengaño, no esperan nada de la vida 
y por ello no ven motivo para cuidar su salud; casi to­
dos te verán como alguien empeñado en robarles los 
pequeños vicios que les hacen felices. Tu trabajo con­
sistirá en hacerles dudar de que los vicios los eligieron 
ellos libremente, que realmente les conducen a la felici­
dad, y enseñarles formas alternativas de vivir. Transmi­
tirles un justo sentido de responsabilidad respecto a su 
salud, ni poca ni excesiva, la suficiente para que valga 
la pena cuidarse sin por ello ser esclavos de su propia 
salud, y no por vivir más años, sino justamente por vivir 
mejor. Tampoco te quiero engañar, y te quiero decir 
que en ocasiones sentirás que sólo a ti te importa la pre­
vención, sentirás algo así como que vas contracorriente, 
que no hay un verdadero interés por parte de las autori­
dades sanitarias y, si lo hay, no se traduce en inversiones 
para acciones concretas. Si percibes algo así, no te trai­
ciona tu intuición. Es verdad que nuestro sistema sani­
tario sigue más preocupado por curar que por prevenir 
y no digamos promover la salud.

Por cierto, hay quien comienza a poner en duda la ren­
tabilidad de la prevención sobre la curación, quien dice

t



que resulta mucho más costoso económicamente y que 
muchas veces no está probada la eficacia de las campa­
ñas y programas preventivos. Mira, si alguna vez oyes 
algo así, por lo que se refiere a la segunda parte, tendrás 
que reconocer que durante tiempo nos hemos lanzado a 
la prevención sin preocuparnos por obtener datos acerca 
de las repercusiones de nuestra intervención a medio y 
largo plazo, aunque afortunadamente esto está cam­
biando y cada vez se investiga más al respecto. Pero por 
lo que respecta al primer punto, si te hablan de la ren­
tabilidad económica de la curación sobre la preven­
ción, hazme un favor: pregúntale al audaz y solidario 
interlocutor dónde queda en su análisis económico el 
sufrimiento humano, qué lugar le otorga y cuánto dine­
ro'cuesta el sufrimiento. Porque, „querido amigo, por 
más que algunos se empeñen, hay cosas que no deberían 
someterse al salvaje arbitrio de las leyes del mercado, es­
pecialmente en lo que a salud se refiere, con tan poca 
oferta por parte de los gobiernos y tanta demanda por 
parte de los ciudadanos.

Y finalmente, ¿qué decirte de todo el campo de la in­
tervención ante enfermedades concretas? Tendrás oca­
sión de ayudar con tus conocimientos a que algunas per­
sonas afronten mejor enfermedades tan variadas como la 
diabetes, el cáncer, los problemas cardiovasculares, el 
dolor crónico, el asma, la fibrosis quística, el sida y tantas 
y tantas, cada una con sus características peculiares bajo 
un denominador común: el sufrimiento que causan a los 
seres humanos que las padecen. Y no sólo ayudar a los en­
fermos, sino a los familiares, que no saben cómo ayudar 
mejor o cómo poder soportar el sufrimiento de un ser



querido, y a los profesionales que sufren el estrés conti­
nuado de trabajar en salas de hospitales donde a diario 
ven morir o cosas peores. Por cierto, nuestra profesión 
te brinda el honor también de poder intervenir ante en­
fermos terminales, los que se enfrentan a la muerte ya 
con los ojos hundidos, la piel arrugada y las manos llenas 
de sombras de tanta vida vivida, y también los que se de­
jan muchos sueños por hacer realidad. Comprobarás en 
ese momento que hay vidas que mueren, vidas que due­
len y vidas que matan, que algunas personas incluso de­
sean ver llegar la muerte porque ya no pueden con tanto 
equipaje. Fíjate qué vértigo, qué trascendente, intentar 
humildemente ayudar a morir mejor, del modo más sere­
no posible, aceptando la muerte como parte de un con­
trato que se firma al nacer, intentando vencer la ansiedad 
ante lo desconocido, la tristeza por lo que se deja y la so­
ledad con que todos morimos. ¡Ojalá los humanos con­
siguiéramos dejarnos llevar por la vida desde el principio 
hasta el final, ambos inclusive, desnudarnos y darnos un 
chapuzón en la vida, tal como es, sin pedirle que deje de 
ser ella misma! Y ojalá los enfermos terminales entendie­
ran que mientras les quede un hálito de vida, mientras 
les quede un gesto son seres sanos que pueden dejarse 
empapar por la lluvia, hacer el amor sin mesura, sin mie­
do a agotarse por completo en el intento, disfrutar de 
una puesta de sol, partirse de risa... en definitiva, pueden 
vivir y no esperar la muerte sentados. Como apoyaría Sé­
neca, la vida es suficientemente larga como para que dé 
tiempo a hacer las cosas más importantes, incluso cuan­
do apenas quedan unos meses.



No hace falta que te diga cuánto se aprende de esta 
profesión, cómo te enriquece y cómo merece la pena de­
jarse la piel en ella, así que abre bien los ojos. Lástima 
que no todos piensen o sepan que podemos hacer cosas 
realmente importantes y que las autoridades sanitarias 
sigan sin destinar a psicólogos de la salud a cada servicio 
de cada hospital, a las escuelas, las empresas... mientras 
las personas siguen enfermando por anorexia, tabaco, al­
cohol, drogas, estrés o sida, mientras la gente sufre sin 
que nadie haga casi nada por evitarlo.

Pero en fin, confiemos en la visión de futuro de nues­
tros gobernantes o, mejor que en eso, en la presión de la 
demanda de la población y en que la necesidad se im­
ponga. De momento y mientras eso llega, recuerda: cuí­
date y que disfrutes de toda la salud que mereces. Un 
abrazo.

R. B.
Universitat Jaume I de Castelló 
rballest@psb.uji.es
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De un psicoterapeuta
Emilio Gutiérrez

Me han p ed ido  que escriba una carta, dirigida a un tera­
peuta jo v en . En vez d e una carta, lo  que v o y  a ha cer es  con ­
tar una historia que a m í m e contaron. No h e pod ido  a ve­
riguar s i esa historia ocu rrió d e verdad o es una fabulación . 
De cualquier manera, la con ta ré com o y o  la conozco. Trata 
d e un jo v en  que se  du erm e d eseando ser  psicoterapeuta. 
En su su eño se  v e  a-'sí m ism o en un gran con greso  d e p si­
coterapia d ond e se  en cuen tra con  un v ie jo  psicoterapeuta  
con e l  p e lo  b lanco que va en una silla d e ruedas.

«Psicoterapia es el nombre genérico de una serie de pro­
cedimientos que pretenden ayudar a resolver, o aliviar, las 
dificultades que a lo largo de la vida los seres humanos 
experimentamos como anormales. Habitualmente, esas 
dificultades surgen cuando los problemas de la vida se 
convierten en problemas que no nos dejan vivir. Las dife­
rentes modalidades, escuelas o modelos de psicoterapia



difieren en su explicación tanto de la naturaleza de los 
problemas humanos (la teoría) como de los procedimien­
tos (las técnicas) que recomiendan para la solución o ali­
vio de los mismos.»

Ese era el cartel que figuraba en la entrada al gran sa­
lón. Mientras el joven leía el cartel, un señor de, aspecto 
venerable, en silla de ruedas y con el pelo blanco se le 
acercó y le dijo:

-Hola, ¿te puedo ayudar en algo? —El joven, que no se 
había percatado de la aproximación, se encontró dicien­
do al extraño, sin pensar:

-Quiero ser psicoterapeuta, ¿me podría ayudar? 
—Claro. Veamos... ¿qué podría decirte, que, sin determi­

nar tu elección, te pudiera ser útil? Bien, lo que voy a hacer 
será llamar tu atención sobre un aspecto de la psicoterapia 
que, con los años, es muy fácil que olvides, como todos nos 
olvidamos cuando decidimos ser terapeutas. Verás, a pesar 
de las diferencias aparentes, todas las modalidades de psi­
coterapia comparten un rasgo común: los postulados cen­
trales de cada teoría no soñ más que meros supuestos. El 
término «supuesto», como sabrás si miras un diccionario, 
denomina algo que es arbitrario, gratuito e infundado. Es­
tos supuestos centrales, que forman la piedra angular de los 
edificios teóricos más complejos, tienen la propiedad de 
pasar desapercibidos, tras la maraña de hipótesis, cons­
trucciones teóricas y sus prácticas asociadas.

Al joven le extrañó la forma en que el viejo terapeuta 
pronunciaba la palabra supuestos. La pronunciaba como 
si quisiera subrayarla. Muchos años después aún seguiría 
recordando esa forma especial de pronunciarla, como si 
el viejo hubiera querido subrayar este papel crucial de



lo s  s u p u e s t o s y  para contrarrestar la propiedad de los su­
pu esto s  de pasar desapercibidos como tales. El jo v en  v o l­
v ió  a prestar atención a la conversación del viejo tera­
peuta, que seguía diciendo:

—... yo creo que es debido a esa base tan inestable por 
lo que tantos terapeutas adquieren el hábito, yo más bien 
diría el vicio, de declararse flexibles ante los colegas. Se­
guro que en este congreso te será muy frecuente oír la 
metáfora del sastre. Ya sabes, aquello de que la terapia, 
como los trajes, se hace a la medida del cliente. Si bien en 
ocasiones eso puede ser más o menos cierto, lo cierto es 
que la terapia, como los trajes, siempre la cortamos con 
un determinado estilo de escuela. Por lo tanto, mi queri­
do amigo, elijas la modalidad que elijas, no digas que 
eres flexible/ sobre todo porque no oirás decir a nadie en 
la profesión que es inflexible. La flexibilidad en terapia, 
el ajuste al cliente, como en el corte de un traje, es una 
actitud que no se obtiene haciéndola pública, sino en las 
pruebas con el cliente, otra vez como el sastre.

Sin haberse percatado de que se había puesto en movi­
miento y de que llevaba un rato caminando a la par de la 
silla de ruedas, el joven tuvo que pararse en seco, pues, 
con un rápido giro, el viejo terapeuta se había colocado 
frente a él y le miraba fijamente.

—¿Te aburro? —el joven negó con la cabeza mientras la 
silla se volvía a poner en marcha—. Metáforas, metáforas, 
más allá de la metáfora del sastre, yo creo que el «estilo de 
escuela» tiene más enjundia de lo que parece. Los psicote- 
rapeutas (o terapeutas) ponemos, sobre el cuerpo de las 
quejas, el traje que nuestra línea de trabajo nos permite. El 
resultado de esta tarea de vestido es un problema.



r* -¿Quejas?, ¿problemas?, ¿no es lo mismo? -preguntó 
el joven mientras veía al viejo terapeuta negar con la ca­
beza.

—Nooo. Las quejas son lo que mueve a la gente a de­
mandar ayuda a los psicoterapeutas. Los problemas son 
lo que la gente padece después de haber consultado a un 
profesional. Y así, como por arte de birlibirloque, de­
pendiendo de los supuestos de la teoría, el problema 
puede ser de diferente índole. Claro está que este matiz 
no siempre es aceptado. Es mejor pensar que la gente 
viene ya con los problemas a nuestra consulta. Así, si la 
terapia no va bien, incluso el paciente puede ser culpado 
de falta de motivación, o nuestro relativo fracaso, acha­
cado a la dificultad del problema. Sin embargo —y, con el 
dedo índice de la mano derecha bien extendido, iniciaba 
un ritmo de amonestación, arriba y abajo, arriba y aba­
jo—, sólo aquel que aprecia la diferencia apuntada entre 
quejas y problemas entiende hasta qué punto la motiva­
ción y la redefinición de quejas en problemas son parte 
crucial de la terapia. Vamos, que la queja es el territorio 
y los problemas son todos los mapas que se pueden ha­
cer de ese territorio. ¿Capisci?

Al oír aquella expresión en italiano, el joven sonrió, 
¡era divertido aquel viejo parlanchín! Y otra vez, le suce­
dió. Casi sin pretenderlo, otra pregunta salió por su 
boca:

—¿Pero tan importante es cómo llamar a las cosas?
—Los términos son lo de menos. No estoy hablando de 

un problema terminológico, tal como emplear el térmi­
no neurosis o fobia, sino planteando en último término 
de qué manera nuestros supuestos (o  sea, los de la teoría



de la escuela en la que nos hemos formado como tera­
peutas) tienen consecuencias reales para las personas. 
No lo olvides, hijo: diferentes consultas con terapeutas 
de distinta formación, provocadas por la misma queja, 
pueden llevar a prescripciones de fármacos, interna- 
mientos hospitalarios, psicoanálisis de años de duración, 
terapia familiar, terapias cognitivas, hipnoterapia o cin­
co sesiones de terapia breve. Nuestras teorías tienen con­
secuencias reales y muy variadas para las personas con 
quejas.

—Pero entonces, esas personas que necesitan visitar a 
varios psicoterapeutas, ¿pueden acabar muy confusas, 
oyendo versiones-problema, y recomendaciones a se­
guir, diferentes de lo que les pasa, como dice usted, de su 
queja?

El viejo psicoterapeuta asintió con la cabeza y comen­
zó a decir:

—No te quepa la menor duda. Con frecuencia oirás que 
te señalan el poco acuerdo que existe entre nosotros. Y
lo oirás de las personas que te consultan. Si tú quieres 
contribuir a reducir esta Torre de Babel, debes seguir 
una regla muy simple: psicoterapeuta y paciente deben 
hablar el mismo lenguaje. Este aspecto fue ignorado du­
rante largo tiempo en psicoterapia, y aun hoy se pasa por 
alto. Hablar el lenguaje del paciente significa el camino 
más corto para mantenerse cercano a la queja, y también 
a la visión del mundo de las personas que te consultarán. 
Por otro lado, es la mejor manera de evitar forzarles a ver 
el mundo y sus dificultades por el prisma de nuestros su­
puestos. El término que describe ese proceso de interfe­
rencia es el de aculturación. Evítalo siempre que puedas.



Al joven le gustaban las expresiones del desconocido: 
birlibirloque, y además le había llamado hijo. Sí, sin 
duda le caía en gracia aquel hombre. Se sentía a gusto. Se 
sentía contento y quería seguir oyendo a aquel viejo par­
lanchín que parecía conocer a tanta gente, pues no para­
ba de saludar con la mano. ¡Y le estaba dedicando su 
tiempo a él! El viejo, zigzagueando con su silla entre la 
gente, siguió diciendo:

-¿Quieres otra regla? No evitar que el paciente mejore 
por sí solo. Incluso en ocasiones una queja remite espon­
táneamente. Otras veces una misma queja se mantiene 
durante años y sobrevive a todos los intentos de remedio 
probados. Este es el panorama de la psicoterapia, que va 
desde la remisión espontánea hasta la cronicidad. Segu­
ramente te preguntarás si un diagnóstico correcto no 
evitaría esa aculturación de la queja.

El joven asintió con la cabeza, mostrando que le había 
leído el pensamiento.

-No, no sé si lamentable o afortunadamente, pero el 
diagnóstico no es crucial en psicoterapia. No es de mu­
cha ayuda, porque los objetivos y las metas no las marca 
el diagnóstico, sino qué es un proceso de colaboración 
entre el terapeuta y el c lien te . ¡D iagnóstico , d ia gn óstico  
-ahora el v ie jo  p a recía  un p o c o  en fadado, como si habla­
ra con s igo  m ism o—, como si la propia eva lua ción  n o  
cambiara ya a la gente!

-Pero... i yo creía que no había'nada mejor que un 
buen diagnóstico! -replicó el joven.

-Los que dicen eso se refieren a su buen diagnóstico. Si al 
menos sirviera para colgarlo en la pared, como los diplo­
mas, o los trofeos de pesca... Encuéntrame a terapeutas de



diferentes escuelas que se pongan de acuerdo en un diag­
nóstico. Difícil, muy difícil.

El joven se apartó para librar un gran macetero, y 
cuando volvió a la altura de la silla el viejo le sonreía 
mientras, otra vez con el dedo índice extendido, subra­
yaba sus palabras:

—Pero siempre nos queda la queja y afortunadamente 
le podemos preguntar a la gente de qué forma sufriría 
menos, y... manos a la obra. En terapia es más importan­
te saber hacia dónde se quiere ir que de dónde se viene, 
es decir, las causas. ¡Pues sí que estamos bien!, pensarás. 
Puedes pensar que estoy cargando las tintas. Si es así, el 
equivocado soy yo. No pasa nada. Sin embargo, por si 
acaso, sobre todo por las consecuencias reales que nues­
tros supuestos pueden tener sobre las personas, no eches 
en saco roto esa posibilidad.

Habían llegado hasta los ascensores. Llegaron al pri­
mer piso y con la mirada invitó al joven a que entreabrie­
ra la primera puerta de un seminario. Nada más abrir 
oyeron que el conferenciante decía: «En esta modalidad 
de terapia partim os d e  la base...».

—Cierra, cierra, muchacho —y mientras avanzaba hasta 
la siguiente puerta, parecía decirse a sí mismo-: Ya sabe­
mos de qué material está hecha esa base, así que, para no 
ser pesado, no me extiendo más. Pero, sigamos fisgando.

«Nuestro enfoque es un en foqu e cien tífico ...», decía el 
conferenciante de la siguiente puerta.

—¡Leñe! —dijo el joven—, éste parece muy seguro, ¿en­
tramos?

-Bueno, tú decides, pero siempre que oigas calificar 
una afirmación como científica recuerda no confundir



método con producto. Una afirmación científica dice 
más del método que del conocimiento. Es una afirma­
ción para la que se ha establecido la probabilidad de ser 
observada por cualquier otra persona que repita el pro- . 
cedimiento de observación. Si lo repites y no observas lo 
mismo, lo más frecuente es que el investigador-terapeuta 
se haya olvidado de incluirse a sí mismo como parte del 
procedimiento. Esas cosas pasan a veces. Pero no deci­
das aún, abre esa otra puerta.

«La causalidad lineal no existe, todo está in terconecta - 
do p o r  com p lejo s bu cles recu rsivos d e causalidad circu ­
lar...», se oía por la puerta entreabierta. El joven pareció 
quedar enganchado de aquella afirmación tan críptica. 
Musitaba para sí mismo:

-¡Q ué interesante! -El viejo se sonrió, mientras me­
neaba la cabeza y guiaba la silla hasta la siguiente puerta. 
El joven le siguió, arrastrado por sus palabras:

—Bueno, sí parece atractivo, pero no olvides que el mé­
rito de la causalidad circular sólo se sigue de la ausencia 
de confirmación positiva de la causalidad lineal. Pero si­
gamos, veamos otras modalidades.

Siguiente puerta: «Como ya dijo F r eu d h a ce  casi cien  
años, y  más tarde con firm ó Lacan...».

—Éste, éste parece serio y contrastado —afirmó el joven, 
como esperando la aprobación de su apreciación. Creyó 
advertir que el rostro del viejo terapeuta adoptaba una 
expresión más seria.

—Bueno, por lo menos tiene solera, pero ante afirma­
ciones que se acompañan de argumentos de autoridad, 
no olvides que eso sólo quiere decir que Freud, o cual­
quiera que sea la persona citada, lo dijo, si es que lo dijo,



aunque habitualmente se emplea esperando provocar el 
«amén» de la audiencia ante una prueba irrefutable de 
que lo que se dijo es incuestionable. Pero mira, yo ahora 
estoy un poco cansado, sigue tú solo y luego nos encon­
traremos aquí mismo.

Dos horas después, el joven volvió al lugar donde se 
habían separado. Observó cómo el viejo terapeuta esta­
ba hablando con otros congresistas. Todos ellos tenían 
las sienes plateadas. Nada más verlo, el viejo se disculpó 
y se acercó lentamente.

-¿Qué tal?, ¿cómo te fue? -le  preguntó.
Aún confuso, el joven comenzó a narrar todas las co­

sas interesantes y variadas que había visto y escuchado. 
Particularmente, dos secciones le habían impresiona­
do: las dedicadas a «Profundas reflexiones» y «Largas 
y dilatadas experiencias clínicas». El joven comentó su 
confusión, ya que, sustentadas sobre la base de las más 
profundas reflexiones, había escuchado justificar las 
posturas teóricas más extremas. También, y esto le ha­
bía desconcertado aún más, había escuchado, apoyadas 
en las más dilatadas trayectorias clínicas, las propuestas 
técnicas más dispares, a menudo opuestas entre sí. 
Mientras escuchaba, el viejo terapeuta asentía con la 
cabeza, transmitiendo al joven que no le eran ajenas 
aquellas tribulaciones. Cuando el joven acabó, comen­
zó a decir:

—Lo que pasa es que has vuelto a ver la sombra alarga­
da de los supuestos. —Después de una pausa prosiguió-: 
Pudiendo pensar -dijo-, ¿quién necesita reflexionar?! 
Además, mientras no cambies experiencia por curiosi­
dad, todo te será más fácil, las canas no están reñidas con



la ingenuidad. Por otra .parte, ¡qué diablos!, una sana 
irreverencia hacia las teorías y modelos no le viene mal a 
nadie, sólo a los modelos —apostilló.

Nuestro joven amigo volvió a quedar pensativo, pero 
sintiéndose extrañamente tranquilo. Estaba comenzan­
do a darse cuenta de cómo errores simples de interpreta­
ción, cuando se acumulan, pueden enfundarte unas an­
teojeras que no te dejan ver más allá de lo que la teoría te 
permite. Mientras estaba enfrascado en esos pensamien­
tos, su interlocutor, como si los estuviera leyendo, co­
mentó:

-¿Por qué crees que a las teorías se las denomina, a 
veces, dom in ios  teóricos? Así surgen la compartimenta- 
ción y las vallas artificiales que cercenan la curiosidad y 
evitan que nos enriquezcamos con la curiosidad de los 
demás.
- -También visité la sección «Avances en psicoterapia» y 
me gustaron los departamentos dedicados a la «Integra­
ción», «Eclecticismo» y «Factores comunes» —terció el 
joven. El viejo terapeuta, mirándole por encima de las 
gafas, se puso a divagar sobre el término «avance» y ad­
virtió al joven que, con demasiada frecuencia, se deno­
mina avance a los meros movimientos, sin esperar a que 
sea la historia la que juzgue lo que supuso un avance, una 
finta o un retroceso. A renglón seguido, le recomendó 
precaución con el eclecticismo y la integración, por muy 
políticamente correctos que sean. Explicó al joven lo di­
fícil que es soportar la noción de que las bases de las teo­
rías sean meros supuestos, «aunque puede llegar a ser 
muy provechoso, sobre todo para los pacientes», recal­
có, Y siguió diciendo:



-¿Cómo sabrías que al combinar varios supuestos el re­
sultado, en vez de ser una base más sólida, quizás no sea 
un supuesto al cuadrado?

-No lo sé -contestó el joven.
-Ah, pues yo tampoco -respondió el viejo terapeuta, 

y comenzaron a reírse al unísono.
-Lo que no sé es por dónde voy a empezar.
-Bueno, eso no es muy difícil, tendrás que empezar por el 

principio. Más bien por un principio -se corrigió a sí mis­
mo el viejo terapeuta, y continuó-: Lo complicado es cómo 
acaba uno, no cómo empezar, ni por dónde empezar.

Arrellanándose en su silla, lo cual significaba una di­
sertación, siguió diciendo:

-Mira, te voy a dar otra regla provechosa a la hora de 
aprender. Cada modelo de psicoterapia es un conjunto 
de directrices acerca de lo que hay que hacer y lo que no 
hay que hacer. Yo he llegado a pensar muchas veces que 
lo importante, es decir, lo que ayuda a la gente que nos 
consulta, no es la técnica concreta que sigamos en su 
caso. Quizás lo importante es que nuestra técnica, o la de 
cualquier otro colega, le permite hacer una cosa diferen­
te de la habitual. En definitiva, ésta podría ser la regla de 
las reglas en psicoterapia. Cada una de las diferentes es­
cuelas, con sus técnicas diferentes, supone, para las per­
sonas con dificultades, la posibilidad de hacer algo di- 
Iórente. Aunque cada modelo atribuye el cambio a su 
técnica concreta, quizás el valor de las diferentes pro­
puestas resida en que, una vez que son puestas en prác­
tica, éstas posibilitan que se afronte/intente/reaccione/ 
enea je/piense/sienta la dificultad que condujo a la con­
sulta de una manera nueva.



En ese momento, el viejo terapeuta le extendió la 
mano mientras le informaba de que tenía que despedir­
se. Como si de pronto recordara algo, le dijo al chico:

-Ah, se me olvidaba un último consejo. Cuando al­
guien se te queje de su «yo», primero mira si tiene una 
piedra en el zapato. Con esto quiero señalar que a ve­
ces mejorar algún aspecto pequeño y aparentemente 
periférico tiene grandes repercusiones. Como con los 
electrodomésticos cuando no funcionan, primero mi­
rar el enchufe. -Y  sacando de su carpeta un libro, se 
lo entregó al joven. Persuasión and Healing, rezaba el 
título.

-Y  por cierto, hablas muy bien inglés.
El joven se quedó paralizado, pues en ese mismo mo­

mento se dio cuenta de que había estado hablando en 
inglés con... ¡no sabía como se llamaba el viejo terapeu­
ta! Mientras le veía alejarse, oyó cómo alguien se dirigía 
a él llamándole don... y justo en ese momento se des­
pertó.

Muchos años más tarde, ese joven dicen que escribió -qu i­
zás por el vete-y-ven en el que había transcurrido aquella 
conversación- un ensayo sobre los cuentakilómetros, en 
homenaje a aquel viejo terapeuta que le enseñó a mirar 
donde uno no debería estar mirando.
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De una terapeuta de conducta

ÁrabeUa Villalobos

Desde hace varios años me dedico a la psicología clínica 
como terapeuta de conducta y puedo decir que es un tra­
bajo que constituye para mí una experiencia muy enri- 
quecedora e interesante.

Considero el ejercicio de la psicoterapia como el arte de 
combinar los conocimientos, tanto técnicos como de ín­
dole más personal, para acompañar el proceso de apren­
dizaje mediante el que los pacientes potencian sus recur­
sos y los modifican, o aprenden otros nuevos, para afrontar 
con éxito sus dificultades.

En cuanto a los conocimientos técnicos, me parece im­
portante adquirir una buena formación que permita eva­
luar, analizar y entender los problemas de quienes acu­
den a consulta, establecer los objetivos de tratamiento 
adecuados y poder elegir la mejor manera de conseguir 
esos objetivos. Creo también que mantener un vivo inte­
rés por aprender de todas las oportunidades que nos



brinda nuestra propia experiencia, tener aficiones, capa­
cidad de goce y entusiasmo y, en definitiva, poseer un 
mundo propio proporciona un bagaje que, combinado 
con los conocimientos más específicos, se vuelca en el 
trabajo terapéutico y lo mejora y enriquece.

He podido observar que durante la terapia los pacien­
tes realizan un proceso verdaderamente creativo, son los 
artífices de su propia curación y generan y potencian re­
cursos que van más allá de la mera solución de sus pro­
blemas.

Quisiera hablar ahora de mi formación. Me he forma­
do en terapia de conducta, que es una orientación que 
me ha permitido comprender a los pacientes apoyán­
dome en teorías con una base empírica de las que se des­
prenden una serie de técnicas útiles para el tratamiento.
Me interesó siempre mucho el compromiso con la eva­
luación continua, porque creo que la tarea es muy seria y 
no puede basarse en impresiones subjetivas, sino que 
debe posibilitar la contrastación para el avance de un co­
nocimiento que, en definitiva, está al servicio del bienes­
tar humano.

Quiero hacer una breve referencia a algo que conside­
ro importante, y es que gracias a la labor de muchos te­
rapeutas de conducta en su calidad de investigadores y 
clínicos, es decir, científicos comportamentales, el esta­
tus 7  reconocimiento del psicólogo W n cambiado nota­
blemente en los últimos años, tanto en medios liospitala- 
rios como en otro tipo de instituciones y ámbitos donde 
se desarrollan actividades como ayuda social, formación 
de empresa, educación, deporte, etc. El respeto conse- i 
guido gracias a la metodología científica y a la eficacia de|



las intervenciones, y no a otra cosa, ha llevado a otros 
profesionales a abandonar la concepción de aquel psicó­
logo cargado de baterías y pruebas asistente del psiquia­
tra, para llegar a ser hoy alguien cuya voz se escucha y a 
quien se pide ayuda reconociendo la necesidad de su co­
laboración. Dicho esto, me referiré al ámbito de la psico­
terapia, que es en el que fundamentalmente desarrollo 
mi labor.

Desde mi punto de vista, no es conveniente trabajar en 
terapia sin dirigir la mirada hacia las condiciones ambienta­
les concretas en las que se dan las conductas problema, ana­
lizar por qué se generan y cómo se mantienen, definirlas en 
su complejidad, indagar todos los ámbitos en los que se ma­
nifiestan y generar hipótesis explicativas sobre su funciona­
miento. Sólo así se pueden especificar los objetivos y elegir 
las técnicas adecuadas. Por otro lado, el hecho de asumir 
que estas conductas problema son aprendidas proporciona 
un horizonte verdaderamente esperanzador. Me parece 
también muy importante prestar especial atención a lo s 
recursos y habilidades de ios pacientes, a sus intereses y 
proyectos, así como a cuáles han sido las características per­
sonales y las estrategias que les han ayudado a superar situa­
ciones anteriormente problemáticas y que constituyen su 
estilo personal de afrontamiento. Tener en cuenta estas ca­
pacidades posibilita adecuar el tratamiento a cada persona 
y facilitar que las puedan poner al servicio de lo que necesi­
tan aprender o modificar.
cLa organización del tratamiento, es decir, especificar 

los objetivos y establecer los procedimientos de inter­
vención, ha de tener la condición que Ghelen exigía del 
arte: «Estar saturado de reflexión».



En la fase de evaluación es importante elegir los instru­
mentos relevantes al caso y no saturar a los pacientes so­
metiéndolos a una enorme cantidad de cuestionarios y 
pruebas con cuya información no se sabe luego qué ha­
cer. Evaluar significa cuantificar las variables que consti­
tuyen la conducta o conductas problema para ver si va­
rían y cómo varían durante y después de la aplicación del 
tratamiento; por eso insisto en considerar cuáles son los 
problemas fundamentales del paciente y, en función de 
ellos, seleccionar de entre los muchos instrumentos los 
que se van a aplicar.

Con respecto al análisis funcional, que es la manera de 
acceder a las conductas problema estableciendo hipóte­
sis sobre por qué se generan y  mantienen y así poder ele­
gir las técnicas más adecuadas, me gustaría insistir en 
que establecer una determinada forma de análisis y des­
cripción no debe suplir la consideración general del 
caso. A veces he leído análisis correctos de la conducta pro­
blema en el triple sistema de respuesta (fisiológico, cogniti- 
vo y conductuai), así como de sus antecedentes, contingen­
cias y consecuencias, en los que no existía una comprensión 
de la situación global del paciente, y esto puede llevar a 
intervenciones equivocadas a la hora de realizar el trata­
miento. Por ejemplo, una persona que padece hipocon­
dría puede tener conflictos en su relación de pareja, en 
su trabajo o en su vida familiar, e incluso no ser conscien­
te de ellos al estar absorbida por el temor a padecer un 
infarto. Si no tenemos en cuenta toda su realidad, podre­
mos ayudar a reducir sus consultas permanentes a los 
servicios de urgencias, a disminuir las señales físicas de 
ansiedad, a atribuir a esa ansiedad sus síntomas, incluso



ahacer un pacto con los familiares para que no atiendan 
sus quejas, pero si en la base del malestar hay un conflic­
to serio en su relación de pareja, que puede no haberse 
manifestado inicialmente, y no lo tenemos en cuenta a la 
hora de especificar los objetivos, estaremos haciendo un 
análisis demasiado simplista del que se va a desprender 
un tratamiento ineficaz.

En cuanto a las técnicas, conocerlas bien supone cono­
cer bien el oficio, que, como decía el escultor Auguste 
Rodin, «... no es más que un medio, pero quien lo des­
cuida no alcanzará jamás su objetivo».

La desensibilización sistemática, la inundación, el en­
trenamiento asertivo, el modelado, los métodos operan­
tes, el biofeedback , y una variedad de procedimientos 
cognitivos y de autocontrol, son algunas de las técnicas 
que en terapia de conducta se utilizan. No me voy a de­
tener en describirlas, pues están muy bien detalladas en 
los manuales, que ofrecen una gran sistematización de 
sus componentes, de sus pasos y de los distintos modelos 
teóricos subyacentes. Lo que sí me parece necesario se­
ñalar es que, aunque al comienzo de la actividad como 
terapeuta se siente cierta inseguridad, no es bueno afe­
rrarse exclusivamente a las técnicas (relajación para ma­
nejar y reducir las señales físicas de ansiedad, desensibi­
lización para las fobias, inundación para las obsesiones, 
etcétera) y abandonar la actitud de observación sobre lo 
que le está pasando al paciente. Creo que es preciso ha­
cer una reflexión sobre por qué se va a llevar a cabo una 
determinada forma de intervención y poseer cierta habi­
lidad para adaptar el instrumento a las características 
concretas de cada caso. De igual modo, explicar en un



lenguaje comprensible las bases en las que se sustentan 
las técnicas que vamos a manejar y el porqué de su utili­
zación es fundamental para que los pacientes entiendan 
las claves de su proceso terapéutico.

Me gustaría resumir lo que considero importante a la 
hora de aplicar el tratamiento. Para ello, trataré de expli­
car mediante ejemplos algunas dificultades que pueden 
surgir, y aunque resolverlas constituye, entre otras, parte 
de las habilidades del terapeuta, pretendo presentar al­
gunas sugerencias que pjuedan servir para dar pie a re­
flexiones que ayuden a los jóvenes psicólogos.

Por ejemplo, el entrenamiento en relajación, que es un 
componente importante de muchas técnicas de la terapia 
de conducta,, puede suponer para algunos pacientes una 
experiencia que intensifica su miedo al descontrol, y para 
otros un aumento de su inquietud al percibir sensaciones 
corporales cuando éstas se viven como amenazantes. A  
veces, la exagerada atención que se da a ciertas señales in­
ternas puede interferir en el propio entrenamiento. En 
otras ocasiones podemos encontrar la incapacidad de al­
gunas personas para permanecer quietas.

Yo recomendaría estar atentos, disponer de varios mé­
todos alternativos, saber cuándo es conveniente abando­
nar el entrenamiento o entender la situación como un 
proceso de habituación y cuidar, en definitiva, esa rela­
ción consigo mismo que toda relajación supone, donde 
en el «silencio sonoro» es posible que aparezcan los pen­
samientos no deseados y las sensaciones más molestas.

Ayudar al cambio cognitivo (cambiar pensamientos dis­
torsionados, sesgos cognitivos, etc.) puede ser algo com­
plejo, y a veces es preciso utilizar tareas conductuales,

*



recuerdos que no confirmen sus sesgos, o ahondar aún 
más en la propia actitud o filosofía de vida del paciente, 
cuidando de no precipitarse a la hora de hacer el deba­
te de sus creencias irracionales o la contrastación empí­
rica de sus sesgos. La experiencia y la reflexión son con­
diciones que ayudan, siempre dentro del conocimiento de 
los procedimientos de cambio cognitivo.

Un paciente inteligente y peculiar me decía al intentar 
debatir sus creencias: «No me voy a enrollar con asuntos 
mentales, lo mío es la tristeza, la atmósfera romántica y 
el amor desdichado». Sufría una depresión como conse­
cuencia de una separación sentimental. Dados sus firmes 
valores estéticos, le estimulé en esa dirección, y pudo ha­
blar de las lágrimas de forma metafórica, de otras expe­
riencias anteriores donde él había sido el más amado, de 
la melancolía como belleza y del dolor como algo autén­
tico y verdadero. Releyó a Keats («Belleza es verdad y 
verdad es belleza»). De esta manera cambió su creencia 
«lo que me pasa es imposible de aguantar», y poco a 
poco fue aumentando su autoestima y corrigiendo ses­
gos cognitivos que tenían que ver con su manera de in­
terpretar la pérdida en sus relaciones sentimentales. Lo 
que se pretendía era cambiar la valoración de sus emo­
ciones (técnica cognitiva) haciéndolas más tolerables y 
acceder así al cambio de creencias que le generaban im­
potencia y desdicha.

Me parece también muy importante tener en cuenta 
los recursos y capacidades del paciente para utilizarlos a 
la hora de facilitar la aplicación del tratamiento y favore­
cer así los resultados. En una ocasión trabajé con un pa­
ciente que padecía un trastorno obsesivo compulsivo,



d on d e la rum iación  obsesiva era el m ied o  al contagidjf 1 
través de gérmenes. Había desarrollado muchos ritos pre­
ventivos como no tocar nada excepto con guantes sanita­
rios, ducharse varias veces al día, cambiarse de ropa cada 
vez que veía personas desaliñadas, etc. Era una persona 
con grandes aficiones literarias y, además de ser actor, es­
cribía sus propios textos para representarlos. Después de 
conseguir el primer objetivo (dejar de hacer todas esas 
conductas que reforzaban su obsesión mediante la técnica 
de «exposición con prevención de respuesta»), para tra­
bajar con el pensamiento obsesivo convinimos en que es­
cribiera un monólogo tomando como referencia a Dante 
y en el que resaltara cómo podía atravesar su infierno per­
sonal lleno de infectados y gérmenes que permanentemen­
te le contagiaban, hasta llegar a la gloria, que no era otra 
que la liberación de su temor. Escribir el texto y ensayarlo 
le motivaba mucho, porque el teatro era su verdadera pa­
sión. De esta manera hizo una saciación de su pensamien­
to obsesivo (al escribir el texto correspondiente al infier­
no), realizó la técnica de inundación al ensayarlo y también 
hubo de darse argumentos que le permitieran ir pasando 
a través del purgatorio hasta el cielo, lo que facilitó que se 
fuera distanciando de su temor irracional. Con este ejem­
plo quiero señalar que un conocimiento y manejo adecua­
do de las técnicas supone pensar de qué manera se puede 
facilitar su aplicación, cuándo consideramos una técnica 
necesaria (en este caso inundación y saciación del pensa­
miento) utilizando los recursos e intereses del paciente 
(que se mostraba reacio inicialmente a estos procedimien­
tos), sin olvidar en ningún momento cuáles son los objeti­
vos de modificación o cambio que se persiguen.



>llé constatado que muchas veces, cuando se está apli­
cando una técnica concreta,\a situación de entrenamien­
to cambia y se convierte en otra que requiere un mane\o 
diferente del que inicialmente habíamos establecido. 
Por ejemplo, al enseñar relajación a un paciente que pa­
dece hipocondríaca, la situación puede convertirse en 
una exposición a sus sensaciones temidas, y una de las 
alternativas puede ser decidir aplicar en ese momento la 
«exposición gradual» a esas sensaciones para afrontar el 
temor que le producen y facilitar su atribución correcta. 
Si estamos trabajando dentro de un programa de entre­
namiento en habilidades sociales y en el momento de 
realizar el «ensayo de conducta» el paciente se paraliza, 
¿qué puede estar pasando? Quizás es que el modelo se 
parece a alguien con quien tiene conflictos serios de re­
lación y es preciso decidir si se cambia el modelado o 
bien se empieza (o se vuelve, si ya se ha hecho) a trabajar 
el entrenamiento en conductas de aserción.

Cuando se está aplicando «exposición gradual en 
vivo», puede ocurrir que la situación se convierta en una 
inundación espontánea, debido a las características a ve­
ces poco controlables de las situaciones reales, o bien 
que la imaginación de un paciente se dispare complican­
do los contenidos establecidos. Insisto en observar las 
reacciones del paciente, preguntarle por lo que está ocu­
rriendo y, si es preciso, redefinir y utilizar los procedi­
mientos de intervención que la nueva situación requiera.

Finalmente, quiero señalar que cambiar las consecuen­
cias que mantienen una determinada conducta o con­
ductas problema suele ser algo difícil de manejar. A ve­
ces implica la modificación de actitudes de familiares o



personas allegadas que viven con angustia los problemas 
del paciente, esperan mejoría con cierta urgencia, se can­
san y no tienen la ayuda sistemática que el propio pa­
ciente recibe. Me parece adecuado estar en contacto con 
estos familiares, explicarles bien las razones por las que 
se les pide que hagan lo pactado y alentar en los momen­
tos de cansancio, cuando el cambio es más lento de lo 
que se desea o incluso contrario al que alguna persona 
del entorno pueda desear.

El proceso terapéutico la mayoría de las veces no es fá­
cil para los pacientes, que en general no acuden a consul­
ta a causa de una fobia simple, sino de problemas mucho 
más complejos. Existen fases en que el avance es más 
lento, y es importante no tener prisa, respetar el tiempo 
que cada persona necesita para incorporar a su vida las 
nuevas estrategias aprendidas. Por otro lado, las recaídas, 
que tanto desalientan, es preciso analizarlas detenidamen­
te y señalar la oportunidad que suponen para reforzar o 
completar los recursos de afrontamiento adquiridos.

Rilke habla en una carta al poeta alemán Emanuel von 
Bodman de «la suprema confianza de otorgar al otro la 
custodia de la soledad», y creo que eso somos los tera­
peutas, custodios de la soledad de los pacientes. Pienso 
que estamos obligados a un enorme respeto y una extre­
mada sensatez. Con sensatez me reñero ala  prudencia y 
a la  capacidad para reconocer la formación que se tiene 
y la que falta, para detectar los propios límites y los erro­
res, para saber pedir ayuda y supervisión cuando se ner* 
cesitan y para utilizar los recursos terapéuticos desde 
una reflexión integradora y global de la realidad 
pacientes. Ser auténticos y cuidar el propio equilibrio

l



posibilitan la empatia necesaria en un marco de respeto, 
que es lo que considero fundamental.

Me despido ya de ti, joven psicólogo. He intentado 
plasmar ciertas formas de acercar a la realidad algunos 
de los procedimientos de intervención y compartir una 
serie de reflexiones que resumen la manera en la que se 
combinan mi experiencia como terapeuta y mi propio 
bagaje personal.

A.V.
UNED
avillalobos@psi.uned.es 
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De una terapeuta cognitiva
M.a Ángeles Ruiz

Soy terapeuta «cognitivo-conductual». Ésta podría ser 
mi tarjetá de presentación. Me sirve fundamentalmente 
para indicar que pertenezco a una orientación psicotera- 
péutica determinada. Es una etiqueta genérica en la que, 
partiendo de un marco teórico de referencia sobre cómo 
entender y abordar los problemas humanos, se incluyen 
diferentes modelos y técnicas que no siempre cuentan 
con el apoyo unánime de todos sus miembros.

Esta tendencia a incluir bajo una única denomina­
ción diferentes puntos de vista teóricos y estrategias de 
intervención no es específica de la terapia cognitivo- 
conductual, ocurre en cualquier orientación terapéuti­
ca consolidada: psicoanálisis, terapias humanistas, etc. 
La mayor relevancia concedida a alguno de los aspectos- 
fundamentales del marco teórico de referencia, o la in­
corporación de aspectos que se habían minimizado, 
van dando origen a diferentes corrientes teóricas que,



si bien facilitan el dinamismo y la ampliación del cono­
cimiento, bases del avance científico, también van au­
mentando las discrepancias entre sus miembros, llegan­
do incluso a ser en muchas ocasiones más numerosas 
que las comunalidades.

El enriquecimiento que supone para la terapia cogniti- 
vo-conductual la diversidad de aportaciones teóricas 
que comparte ha supuesto también un serio inconve­
niente, y es que con demasiada frecuencia se tienda a uti­
lizar tal denominación como un cajón de sastre en el que 
se adscriben muchos terapeutas, no tanto porque com­
partan un marco teórico determinado, sino como forma 
de indicar su «no pertenencia» a otras orientaciones psi- 
coterapéuticas.

No voy a extenderme en contarte las diferentes orienta­
ciones teóricas que conviven bajo la denominación común 
de «terapia cognitivo-conductual», pero sí voy a resaltar 
algunas de las diferencias básicas que tienen especial 
importancia a la hora de plantear la estrategia terapéuti­
ca que se utilizará para abordar los problemas emocio­
nales.

La consideración de que una situación estimular deter­
minada puede producir, además de una respuesta motora 
o fisiológica, una «respuesta cognitiva» particular (auto- 
verbalización) hace que los psicólogos clínicos más ancla­
dos en las teorías del aprendizaje acepten en la actualidad 
adscribirse a la categoría de terapeuta cognitivo-conduc­
tual. El reconocimiento de la importancia del aprendizaje 
y la aceptación de las leyes de condicionamiento son, a su 
vez, dos de las razones fundamentales por las que los tera­
peutas de orientación más cognitivista también suscriban



la misma denominación. Sin embargo, aunque son mu­
chos los puntos de convergencia, los principios teóricos 
que se consideran definitivos para explicar el origen y 
mantenimiento de los trastornos emocionales, así como 
los objetivos y procedimientos que se proponen para el 
cambio, pueden llegar a ser ciertamente divergentes.

Como ya he indicado al principio, yo soy terapeuta 
cognitjyo-conductuai, pero mi orientación es claramente 
cognitiva. Considero que las emociones y el comporta­
miento humano no pueden ser únicamente explicados 
por un complejo sistema de asociaciones entre respues­
tas motoras y fisiológicas con situaciones estimulares 
(análisis conductuai), incluso aunque se acepte el efecto 
mediador eje factores constitucionales y de predisposi­
ción biológica a experimentar emociones negativas o a 
mostrar determinados comportamientos (conductismo 
mediacional). Pertenezco al grupo de terapeutas que 
consideran que la manera en que nos percibimos a noso­
tros mismos, a los demás, los acontecimientos que nos 
ocurren y el mundo que nos rodea, así como las interpre­
taciones o conclusiones que a raíz de ello vamos extra­
yendo, determinan en gran medida nuestro comporta­
miento y nuestros sentimientos. Asumo muchas de las 
críticas que ponen de manifiesto las dificultades meto­
dológicas que entraña la contrastación empírica de la 
mayoría de los modelos explicativos que se van formu­
lando sobre el funcionamiento de la actividad mental y 
sobre su influencia en nuestro comportamiento. Sin em­
bargo, considero que la dificultad de abordaje de los fe­
nómenos mentales con el rigor que exigen las reglas del 
método experimental no puede llevar a los psicólogos a



negar, minimizar o a rechazar el estudio de la principal 
característica del ser humano: su capacidad de pensar y 
razonar. Tengo un argumento adicional: como terapeuta, 
la influencia de la actividad cognitiva en los trastornos 
emocionales y conductuales se me hace tan evidente que 
no la puedo pasar por alto. La importancia de las expec­
tativas de autoeficacia y de resultados que tiene una per­
sona ante la terapia, las atribuciones que realiza sobre el 
origen y mantenimiento de su problema o la valoración 
de los costes y beneficios que le supondrá el cambio son 
sólo algunos de los aspectos cognitivos que en la práctica 
psicoterapéutica pueden determinar los resultados, in­
cluso en aquellos problemas en los que las técnicas utili­
zadas cuentan con abundante apoyo experimental sobre 
su eficacia.

Precisamente por la complejidad del abordaje de los 
fenómenos cognitivos, el reconocimiento de la impor­
tancia que tienen nuestras creencias en nuestros senti­
mientos y comportamientos es una condición necesaria, 
pero en ningún caso suficiente, para considerarse tera­
peuta cognitivo. Tampoco el uso habitual de determina­
das técnicas y terminología. Lo que realmente define a 
un terapeuta cognitivo es el conocimiento en profundi­
dad de los principios teóricos generales y específicos 
propuestos desde esta orientación. Sin embargo, tampo­
co es suficiente conocerlos: hay que comprenderlos y 
asumirlos.

Para considerarse terapeuta cognitivo es necesario re­
girse por un modelo teórico determinado, que no sólo 
será el hilo conductor de todo el proceso de intervención,
sino que marcará los principales objetivos terapéuticos.



Es por ello por lo que tanto Ellis como Beck, dos de los 
terapeutas cognitivos más relevantes, no hablan de «técni­
ca racional-emotiva» o de «técnica cognitiva», sino que 
hablan de «terapia racional emotiva» y de «terapia cogni­
tiva», porque sus propuestas de intervención van mucho 
más allá de la aplicación de técnicas específicas: es una 
manera de entender y conducir todo el proceso terapéuti­
co. Esta consideración es compartida por las diferentes 
modalidades de tferapias cognitivas que se están llevando 
a cabo en la actualidad: «terapia de valoración cognitiva», 
«terapia constructivista», «terapia de constructos perso­
nales», etc.

No dejo de sorprenderme e inquietarme cuando, al leer 
artículos o mantener conversaciones con otros clínicos, 
indican reiteradamente que en el tratamiento de diferen­
tes problemas (pareja, depresión, agorafobia, estrés, etc.) 
han utilizado como técnica fundamental o adicional la 
«Restructuración cognitiva».

La reestructuración cognitiva es un proceso que se lle­
va a cabo mediante diferentes técnicas para conseguir o 
favorecer la modificación de aquellos pensamientos es­
pecíficos que generan emociones negativas. No es en sí 
una técnica equiparable a la desensibilización sistemáti­
ca o la exposición, sino el objetivo mismo que se preten­
de alcanzar con la terapia. De hecho, técnicas como la 
exposición o la desensibilización pueden estar ayudando 
a una persona a «reestructurar» o corregir sus creencias 
sobre el potencial peligro o amenaza que le puede supo­
ner llevar a cabo una acción particular.

La «reestructuración cognitiva» es un término tan gené­
rico como el de «modificación de conducta». A cualquier



terapeuta cognitivo-conductual le sorprendería y le pare­
cería inconcebible que en un artículo se describiera un tra­
tamiento señalando como técnicas utilizadas la desviación 
de la atención, el distanciamiento emocional, la toma de 
perspectiva, la imaginación positiva y la «modificación 
de conducta». Casi nadie se sorprende, sin embargo, cuan­
do en la descripción de los tratamientos se especifican 
como técnicas de intervención la desensibilización siste­
mática, la inundación y la «reestructuración cognitiva».

Si considero que es importante que se especifiquen las 
técnicas concretas que se han utilizado para facilitar una 
reestructuración cognitiva, igual de importante me pare­
ce que se indiquen con claridad las creencias, atribucio­
nes, expectativas o sesgos atencionales que se pretenden 
corregir, puesto que es aquí donde estriba el aspecto 
esencial de la terapia cognitiva y donde puede presentar­
se su mayor dificultad.

Llevar a cabo una terapia cognitiva puede resultar re­
lativamente sencillo o tremendamente complejo, aun­
que las técnicas y procedimientos de intervención sean 
similares en ambos casos. El término «creencias», toma­
do genéricamente, abarca desde pensamientos concretos 
ante comportamientos, situaciones o acontecimientos 
puntuales, hasta el entramado de teorías implícitas que 
configuran nuestra filosofía de vida, nuestro autocon- 
cepto o las normas que seguimos para regir nuestra con­
ducta y valorar la de los demás. Es precisamente cuando 
hablamos de la modificación de estas teorías, cuando lle­
var a cabo una terapia cognitiva presenta mayor comple­
jidad, porque además de no ser fácil detectar la constela­
ción de creencias que pueden estar implicadas en el



malestar emocional, no es posible «objetivar» qué tipo de 
contenidos (filosofía de vida, código moral, normas rela­
ciónales, autoconcepto, etc.) son los que pueden procurar 
un mayor bienestar.

El carácter sesgado o erróneo de algunas creencias 
concretas puede establecerse con cierta objetividad y, 
por tanto, pueden especificarse con relativa exactitud 
tanto los pensamientos concretos que se han de modifi­
car como las técnicas específicas que se pueden utilizar. 
Por ejemplo, si una persona presenta miedo a los avio­
nes, pueden indicarse con relativa facilidad los pensa­
mientos negativos o creencias que acompañan a su res­
puesta emocional: «No puedo subir a un avión porque 
seguro que ŝe va a caer y me voy a matar», «Los aviones 
no son seguros porque se estrellan continuamente», 
«Se oye un ruido, seguro que se han roto los motores», 
«Noto a la azafata intranquila, seguro que algo va mal», 
etcétera. En este caso, proporcionar información ade­
cuada y veraz sobre el funcionamiento de los aviones, 
presentar estadísticas sobre su nivel de siniestralidad 
frente al de otros medios de transporte, indicar posi­
bles alternativas a la procedencia de los ruidos o a la su­
puesta intranquilidad de la azafata son procedimientos 
que no presentan especial dificultad.

Cuando el origen del malestar tiene relación con el au­
toconcepto, la filosofía de la vida o los principios éticos o | 
morales, como ya he señalado, resulta mucho más difícil | 
detectar y formular todas y cada una de las creencias qué 
pueden estar implicadas en el sentimiento de malestar^, J 
por tanto, más complejo resulta el proceso de tratamiento ¡ 
y de cambio. También aparece un peligro adicional: que;



en la delimitación de las creencias generadoras del males­
tar del paciente intervengan, de manera inoportuna, las 
creencias y opiniones particulares del terapeuta. Podría 
servir de ejemplo el abordaje de los sentimientos de culpa 
y temor al castigo que presenta una mujer que ha aborta­
do a pesar de considerar que es un asesinato. En este caso 
no se puede presentar información inequívoca y veraz, 
dado que existen diferentes opiniones, entre los médicos 
e investigadores, sobre si el feto durante los primeros me­
ses de gestación puede considerarse un ser humano. Es 
más, si la persona es religiosa, interpreta su conducta a la 
luz de un código moral en el que se indica sin ningún tipo 
de ambigüedad que el aborto sí es un asesinato y, por tan­
to, un grave «pecado». Es obvio que no puede desmante­
larse todo el entramado de creencias en el que se inserta la 
consideración del aborto como pecado; sin embargo, sí se 
puede buscar dentro de este sistema algún argumento que 
sirva para contrarrestar el efecto emocional tan pernicioso 
del incumplimiento de una de sus normas. Por ejemplo, es 
posible admitir que desde su código moral el aborto sea un 
pecado, pero también en este mismo código se señala que 
el arrepentimiento y la confesión implican el perdón de 
Dios y} en consecuencia, también tien e qu e  implicar su pro­
pio perdón. Igualmente, si una persona siente angustia o 
depresión por considerar que su pareja o familia no le quie­
ren, además de analizar los aspectos puhtuales en los qüe se 
basa para extraer esta conclusión (sobreestimación de los 
aspectos que confirman esta creencia y minimización de 
aquellos que la desconfirman, etc.), será necesario investi­
gar las repercusiones que esta creencia puede tener sobre 

■¡otras relacionadas, por e jem p lo , co n  su  autoconcepto o



con su capacidad percibida de obtener bienestar y funlj 
cionar adecuadamente en el medio que le rodea. Es por 
tanto evidente que del análisis y revisión de las interco­
nexiones entre diferentes tipos de creencias y sus impli­
caciones emocionales es de donde ha de partir el criterio 
para considerar como «racionales» o «irracionales», 
«adaptativas» o «desadaptativas» las creencias que sos­
tienen el malestar de esta persona. En ningún caso puede 
partir de las creencias u opiniones particulares del tera­
peuta sobre lo que él, por ejemplo, considera «depen­
dencia» o «independencia».

Cuando digo que el terapeuta ha de respetar el sistema 
de creencias del paciente, ello no significa que no pueda 
indicar o sugerir otros estilos de pensamiento, actitudes 
ante la vida o formas diferentes de analizar e interpretar 
su comportamiento y el de los demás. Se trata de ofrecer 
nuevas perspectivas, pero teniendo presente que existen 
muchas más de las que le son útiles al terapeuta para in­
terpretar su realidad.

Ellis, en la terapia racional-emotiva, se centra funda­
mentalmente en detectar las creencias irracionales que, 
según su punto de vista, son generadoras de ansiedad, 
angustia, ira o depresión. Básicamente tienen que ver 
con exigencias absolutistas relacionadas con cómo «de­
berían ser» o «tendrían que ser» las personas, las cosas, 
el mundo y uno mismo. Si no-Se cumplen, las consecuen­
cias personales o sociales serán horribles o catastróficas. 
En la base de estas exigencias o pensamientos absolutis­
tas estaría una actitud ante la vida relacionada, entre 
otras muchas cosas, con la necesidad de obtener certezas 
absolutas, no aceptación de experiencias y emociones



negativas y actitudes y planteamientos intolerantes e in­
flexibles. Ellis propugna que un cambio proíundo de 
esta actitud puede contribuir notablemente a vivir con 
mayor bienestar.

•Cualquier terapeuta cognitivo que quiera llevar a cabo 
una terapia racional-emotiva ha de prestar especial aten­
ción a sus propias creencias irracionales, reglas dogmáti­
cas y absolutistas y a su actitud ante la vida, porque pue­
den ser las mismas del paciente aunque con diferente 
contenido. Más de una vez he visto a terapeutas novatos (y 
no tan novatos) dando a los pacientes la indicación de que 
«deben» cambiar sus «debería». Si no se está de acuerdo 
con la influencia negativa de las creencias irracionales in­
dicadas por Ellis, si se cree en la necesidad de tener re­
glas dogmáticas y/o absolutistas y si no se comparte la 
filosofía de vida que propone, evidentemente no se pue­
de llevar a cabo una terapia racional-emotiva. Se podrán 
cambiar durante el proceso terapéutico determinadas 
creencias porque se consideran poco adaptativas o «irra­
cionales» e incluso sugerir ciertos cambios de actitud 
ante la vida, pero no por eso se estará realizando una te­
rapia racional-emotiva.

De lo que he ido comentando hasta el momento, creo 
que se desprende la dificultad que entraña dar «recetas» 
de fácil aplicación en terapia cognitiva. Esto no implica, 
sin embargo, que no se sigan unas pautas claras y se uti­
licen estrategias concretas. De hecho, Beck llega a pro­
poner un tratamiento pautado en un número determina­
do de sesiones para la reducción de la tríada cognitiva 
que acompaña a la depresión. Lo que no es posible es 
indicar los contenidos específicos de las creencias que



han de modificarse, por cuáles sería más adecuado susti­
tuirlos o qué técnicas concretas de entre las posibles hay 
que utilizar en cada caso. Puede enseñarse cómo se cons­
truye una jerarquía de situaciones amenazantes y qué 
contenidos hay que incluir en función del tipo de mie­
do que padezca la persona. También se puede indicar 
qué contenidos concretos hay que considerar cuando se 
ha de llevar a cabo una exposición gradual a una con­
ducta de evitación determinada. Sin embargo, difícil­
mente se puede detallar, por ejemplo, cuándo y cómo el 
sentido del humor puede utilizarse como técnica de dis- 
tanciamiento emocional. De todo esto se deduce que si 
en terapia de conducta, como en todas las psicoterapias, 
las habilidades y características personales del terapeuta 
son importantes, en terapia cognitiva desempeñan un 
papel fundamental. Yo resaltaría muy especialmente una 
buena capacidad empática para conectar con los senti­
mientos que le generan al paciente sus creencias y expe­
riencias, habilidades de comunicación que favorezcan el 
debate, amplia capacidad de introspección y conoci­
miento de uno mismo, conocimiento de diferentes nor­
mas y contextos socioculturales, apertura, tolerancia y 
flexibilidad.

Hasta ahora he estado hablando de creencias y de los 
diferentes aspectos que hay que considerar cuando setra- \ 
ba}a con ellas, pero ¿qué ocurre con las emociones? Vue& 
es precisamente a ellas a las que va dirigida toda la terapia! 
El objetivo fundamental no es cambiar las creencias irra­
cionales o enseñar a las personas a percibirse a sí mismas* 
y a los demás desde diferentes perspectivas, sino la de re| 
visar sólo aquellas que le están generando malestar. Npt$|



suficiente reconocer la falta de solidez de determinados 
planteamientos o adoptar nuevas perspectivas si no van 
acompañados de un cambio emocional profundo. 
í;' Aceptar que determinadas creencias son irracionales y 
originan o mantienen el malestar que se experimenta no 
implica que por ello se hayan de cambiar. La referencia 
fundamental es la respuesta emocional. No se trata de 
enseñar a los pacientes a quitar importancia a sus emo­
ciones o a negarlas porque sus argumentos sean «irracio­
nales» o poco consistentes. Es precisamente el reconoci­
miento constante de la intensidad de sus emociones lo 
que le llevará a detectar por sí mismo hasta qué punto 
está llevando a cabo un verdadero cuestionamiento y re­
planteamiento (no racionalización) de las creencias que 
le provocan angustia, ansiedad o depresión.
* Si no se produce un verdadero cambio en la respues­
ta emocional, la terapia cognitiva n o  t ien e  ninguna utili­
dad. Su finalidad no es la de enseñar a las personas a ser 
más racionales, lógicas, imparciales y a que tengan siem­
pre presentes todas las posibles interpretaciones que se 
pueden extraer de la realidad. El verdadero objetivo es 
hacer ver al paciente que, puesto que existen diferentes 
puntos de vista, puede cuestionarse la perspectiva, reglas 
y planteamientos que están guiando su percepción y sus 
valoraciones y, si lo considera necesario, revisarlos y sus­
tituirlos por otros que no interfieran seriamente con su 
bienestar o felicidad.

•'¡ii ■menté al principio que llevar a cabo una terapia cog- 
•nitiva puede ser relativamente simple o bastante compli­
cado. Soy consciente de que me he centrado fundamen­
talmente en resaltar su complejidad. Mi intención ha



sido presentar algunos aspectos que en general noisé' 
suelen señalar. La tendencia habitual en la universidad 
es a incluir las terapias cognitivas en los manuales en los 
que se explican las diferentes técnicas que se utilizan en 
terapia de conducta y sus aplicaciones a los problemas 
en los que históricamente se ha centrado y ha mostrado 
mayor efectividad. No es que sea un punto de vista equi­
vocado; de hecho, cuando un terapeuta utiliza técnicas 
cognitivas, de alguna manera está aceptando la impor­
tancia de las cogniciones para promover cambios, y lo 
cierto es que la mayoría de los tratamientos propuestos 
para problemas de ansiedad, como la agorafobia o la hi­
pocondría, utilizan técnicas encaminadas a modificar con­
ductas concretas (inundación, exposición, relajación) y 
técnicas cognitivas para modificar las creencias que man­
tienen estaá conductas (corregir creencias o estimaciones 
equivocadas sobre el peligro o amenaza de situaciones o 
sensaciones corporales, focalizar la atención en los as­
pectos menos amenazantes de la situación, etc.).

La búsqueda de tratamientos eficaces para los diferen­
tes trastornos emocionales ha provocado que en las publi­
caciones sobre tratamiento sólo se resalten procedimientos 
de intervención para resolver un trastorno determinado. 
Sin embargo, en la práctica clínica, muchas de las perso­
nas que acuden a terapia presentan varios problemas si­
multáneamente, y aunque existan numerosas técnicas y 
procedimientos de intervención que pueden ser utiliza­
dos, no existen programas estandarizados que indiquen 
cómo y con qué técnicas ha de llevarse a cabo el trata­
miento. Tampoco la terapia de conducta tiene tratamien­
tos de probada eficacia para todos los problemas que



presentan las personas. No se proponen procedimientos 
de intervención ni tampoco el uso de técnicas específicas 
para problemas como la soledad, el conñicto de valores, 
el vacío existencial, la angustia ante la muerte o la pérdi­
da de personas significativas. Es precisamente ante estos 
casos en los que las técnicas conductuales por sí mismas 
no son suficientes cuando muchos terapeutas tienden a 
definirse como «eclécticos» o «cognitivos», lo que con 
frecuencia viene a significar que su principal línea de ac­
tuación consiste en escuchar y proporcionar consejos o 
argumentos basados fundamentalmente en sus propias 
opiniones o en aquello que les dicta su sentido común, 
sin que haya ningún modelo teórico que les sirva de hilo 
conductor.

No sé en realidad quién eres. No sé si eres estudiante, 
psicólogo, terapeuta o simplemente un curioso lector. 
No sé cuál es tu formación. Por ello en esta carta sólo he 
pretendido comunicar algunas reflexiones que me han 
ido surgiendo mientras escribía y que, aunque funda­
mentadas en la formación teórica y en la experiencia clí­
nica que he ido adquiriendo a lo largo de los años, sin 
duda se relacionan muy directamente con mi manera 
idiosincrásica de percibir, interpretar y valorar algunos 
de los muchos aspectos que se pueden y deben conside­
rar a la hora de llevar a cabo una «terapia cognitiva».

M.A.R.
mruiz@psi.uned.es

mailto:mruiz@psi.uned.es


Lecturas recomendadas

CARO, I. (2011): Hacia una p rá ctica  eficaz d e  las p sico terap ia s  
cogn itiva s. M od elo s  y  té cn ica s  fu n dam en ta les . Bilbao, Des­
clée de Brouwer.

RUIZ, M. A., DÍAZ, M. I. y VILLALOBOS, A., (2012): Ma­
nua l d e  té cn ica s  d e  in ter v en c ión  co gn it iv o -co n d u ctu a le s . Bil­
bao, Desclée de Brouwer.



De un psicoterapeuta humanista

José Antonio García-Monge

Querido amigo y compañero:
Este cordial comienzo me recuerda remotísimos tiem­

pos, antes de Ja im plan ta ción  de la p s ico lo g ía  a cadém ica  
en España, en lo s qu e r e c ién  acabada mi primera forma­
ción universitaria, que seguiría un largo, fecundo y cam­
biante peregrinaje en nuestro país y en el extranjero has­
ta encontrarme inmerso en la psicología, recibía cartas 
de mi padre, que estaba en la cumbre de su profesión y 
las encabezaba: «Mi querido hijo y compañero», hacién­
dome sentir querido y valioso.

No quiero que esta «asociación» te sugiera encua­
drarme en la dimensión psicoanalítica, en la que me 
íormé y que me aportó mucho, pero que no fue la he- 
nramienta de trabajo elegida conscientemente por mí.
¿fampoco quiero contaminar paternalísticamente el BMB11 . . . . . 1tcompartir: contigo mi experiencia. Sencillamente soy
consciente de la distancia de años que nos separan y



d e  lo  m u ch o  q u e  nos puede unir la profesión que he­
mos e le g id o ,  a la vez que e l recuerdo paterno genera 
en mí un sentimiento gozoso, y me impulsa a desear 
que te sientas querido y valioso (lo cual es básico para 
tu salud) y recordarte, desde el comienzo, que no olvi­
des que en la persona que tienes ante ti, como pacien­
te, «viven sus padres». Esto será importante para que 
puedas comprenderle, también desde la humanidad 
consciente.

Sé que este comienzo es susceptible de interpretacio­
nes más o menos profundas. Desde el modelo psicotera- 
péutico que te propongo, te invito a no dejarte llevar por 
ellas y acoger lo que responsablemente te comunico con 
la sencillez de lo real y la transparencia, sin recovecos, 
que quisiera poner en estas líneas.

Me alegra escribirte y poderte comunicar de una ma­
nera sencilla este sentimiento mío, como en la psicotera­
pia tengo que escuchar constante y lúcidamente las emo­
ciones que surgen en mí cuando escucho atentamente lo 
que la persona me dice y me comunica, verbal y no ver­
balmente. También me alegra ser libre para reconocer 
ante ti que he aprendido mucho de mis propios errores, 
y quisiera ahorrarte lo penoso de este camino, aunque no 
soy tan optimista como para creer que vaya a lograrlo del 
todo.

Desde hace tiempo el dogmatismo de escuela ha deja­
do de tener vigencia en mí, me confieso ecléctico y, como 
modestísima muestra,, no voy a ser formal en la estructu­
ra habitual de una carta. Me interesa más que la leas con 
facilidad y provecho que «quedar bien» en el género 
epistolar.



Aprender a escuchar

No sé muy bien qué es lo más importante en una psico­
terapia. Sospecho que el saber escuchar ocupa uno de 
los primeros lugares. Cuando dirijo prácticas en un más- 
ter universitario para la formación de terapeutas, los jó­
venes psicólogos me preguntan a menudo que cómo he 
adivinado que «esto» era el problema. Mi respuesta in­
variablemente es: «No le he adivinado, lo h e escuchado». 
Es decir: «Me lo ha comunicado el paciente». Existen 
técnicas de escucha activa, pero saber escuchar es un 
arte. Un maestro mío indio, psicólogo famoso formado 
en Estados Unidos, nos decía que el silencio es la ausen­
cia del ego. Para escuchar bien tienes que aprender, que­
rer y poder silenciar tu ego y ponerte empáticamente 
ante el otro. Tenemos dentro muchos ruidos; la psicote­
rapia exige silencio y palabra, escuchar creativamente 
sin inventarte al otro, sólo acogiéndolo en todas sus di­
mensiones, incluso en sus evitaciones. También escu­
charte a ti mismo/a como terapeuta, tu fidelidad, en un 
primer y largo tiempo, al modelo que quieres actuar y, 
después, a la sabiduría de tu propio corazón, situándote 
siempre en la realidad vivida por el paciente

El otro

Tu paciente (aunque no es tuyo, sino de su vida y modes­
tamente real libertad) no es un caso clínico tipificado en 
el DSM-IV, es una persona, mujer u hombre que acude a 
ti en busca de la ayuda que tu rol le promete. Es un ser



único, irrepetible, que camina a cuestas con su autobio­
grafía, perdido tal vez en laberintos existenciales o ate­
nazado por ideas y miedos irracionales. Aunque él no se 
sepa tratar así, hazlo con respeto y amor, desde tu perso­
na y rol. La terapia es un encuentro de dos libertades. 
Tú, como facilitador de un proceso que mira a la salud; 
el otro, bloqueado en un dolor, tal vez empeñado en mi­
rar en dirección contraria a su salud integradora. No es 
fácil, en esa situación, dar y darse, definir límites y en­
contrarse; necesitarás paciencia terapéutica, fe en el otro 
y sus recursos, y fe en ti mismo y lo que la psicología y la 
experiencia han puesto en tu mano. Yo pienso y siento 
que el otro es más grande que su enfermedad, que su do­
lor. Transmitir esa fe, frecuentemente sin palabras, no es 
fácil ni, a menudo, comprensible; pero te otorga capaci­
dad de maniobra terapéutica y te motiva y alienta en iti­
nerarios existenciales amenazados de desánimo. El pa­
ciente llega a ti como enfermo, tal vez con una neurosis 
tipificable, pero, además, trae no se sabe dónde, perdida 
o escondida, una semilla de salud. A esa semilla le ha fal­
tado tierra, agua, luz y calor y ha interrumpido su creci­
miento. Tu intuición y habilidad terapéutica deben no 
sólo descubrir esa semilla, sino orientar y motivar el 
cóm o  puede el otro descubrirla y cuidarla, y mostrar, 
como en un espejo, cóm o  hace para no hacerlo: qué «be­
neficios» obtiene, qué fantasmas tiene o qué autocon- 
cepto le dificulta esta tarea. No es tan importante buscar 
los porqués, sino los cómos, impulsando esa andadura 
que llamamos psicoterapia.



Palabra y experiencia

El ser humano es un hacedor de símbolos; gracias a ellos 
nos comunicamos, convocamos e invocamos la realidad. 
La palabra es el símbolo más usual e importante. Pero la 
palabra, hablada por ti o por el paciente, tendrá poder 
transformante en la medida en que nazca de la experien ­
cia. Acercar la palabra a la experiencia psicosomática no 
será fácil para la mujer o el hombre embarullados y con­
fusos, sin autoestima y sin relaciones auténticas. Nuestra 
paciente tarea añade, al escuchar, al alentar, con la viven­
cia de una viva, sana y verdadera relación con el pacien­
te, el entronque de la palabra y la experiencia. Sólo en­
tonces ese símbolo hufnano será terapéutico. Cuanto 
más cerca esté la palabra de la genuina experiencia, más 
iiberadoramente terapéutica será su revelación autoex- 
presiva. De no hacerlo así, se propiciará una distorsión 
psicoexistencial que generará somatizaciones. Un pro­
blema no nombrado, tal vez planteado en una dimensión 
existencial de la persona (piensa en la toma de decisio­
nes ante una posible separación o ruptura de pareja), se 
«traslada» al cuerpo, al organismo vivo, metiéndolo en 
un callejón de difícil salida. El problema se encapsula 
corporalmente y pasamos, implícitamente, del modelo 
psicoterapéutico al modelo médico. Sacar del cuerpo el 
problema y su experiencia vivenciada y restituirlo a su 
lugar de origen no se podrá hacer sin dolor, pero es una 
de las maneras de sanarlo. Atiende el cuerpo como sa­
bedor silencioso de palabras no pronunciadas. Invítale 
a hablar, escúchale respetuosamente y devuelve a la per­
sona la palabra evitada, vacía, alienada o alienante, para



reconocerle la posibilidad de tener el coraje de ser ella 
misma con lucidez integradora, con voluntad unificante. 
Del pensar al ser hay un largo camino que pasa por la sa­
biduría corporal, la emocional, el amor y la existencia. 
Acompaña a tu paciente sin directivismos ni pasotismos, 
que su salud le guíe y la tuya sea una atmósfera ecologi- 
zante. Que de estar hecho con palabras, tal vez contami­
nadas, de los demás, pueda irse haciendo con su propia 
palabra.

Vida, experiencia y existencia

A la terapia llegamos —yo también he sido paciente— in­
mersos en la vida. Eso que llamamos vida es lo que late 
en nuestro p'ulso, nos rodea en nuestras circunstancias, 
nos zarandea con dolores y pequeños goces; es la vida 
que estructura nuestras relaciones interpersonales, que 
tanto tienen que ver con lo intrapersonal. Es la vida con 
mayúscula o minúscula que podemos controlar sólo en 
parte: finita, azarosa, limitada; dependiente de situacio­
nes socioeconómicas, de sistemas familiares, de trabajos 
o forzosos paros, de amores o desamores, de soledades 
y compañías, de horizonte vital o de estrechuras opresi­
vas, de éxitos o de fracasos, al menos en nuestra perso­
nal interpretación. El paciente te pedirá que le  cam bies 
la vida: que sufre y no está contento con la que le ha to­
cado vivir o la que él ha elegido erróneamente, o la que 
otros le hacen insoportable. Imagino, como me ha pasa­
do a mí, que la respuesta a esa demanda te parece y la 
experimentas como superior a tus fuerzas y recursos. Y



tienes razón. Vamos a ver esto más de cerca y con mayor 
profundidad.
¡ Además de los datos de la vida que pasa por dentro y 
fuera de nosotros, la mujer, el hombre, tienen natural­
mente una experiencia  de esa vida. Esta experiencia no la 
decide sin más la vida, sino su contacto con ella, su vi­
vencia de ella y su peculiar interpretación.
;v: La filosofía personalista acuñó una palabra importante 
para matizar la experiencia; más que experimentar, ha­
blando de lo humano, yo llamó a esa dimensión esencial 
experienciar. Asumir la experiencia vital con la impronta 
que la persona le otorga. Verificar la huella existencial en 
la que se conjugan, además de los datos de la vida, la au­
tobiografía del ser humano que la protagoniza, su guión 
argumental, parte consciente, parte no consciente, su 
peculiar lectura de los acontecimientos desde aprendiza­
jes tempranos, su capacidad de integración, su sabor.

Esta experiencia limita, por su base, con la vida, y por 
su estatura humana, con la existencia. Dependiendo de 
muchas variables, y desde una modesta libertad, el hom­
bre, la mujer, pueden manejar, interpretar, asumir emo­
cionalmente, ordenar cognitivamente su experiencia y 
desde ella decidir su existencia. Es decir, el modo y el 
proyecto de transitar por la experiencia que emerge de 
ellos y de la vida. Un acto libre y arriesgado que va a es­
tructurar flexiblemente, a veces con mucha inseguri­
dad, con la que hay que aprender a convivir, mi manera 
auténtica de ser persona situada, de ser proyecto huma­
no, más o menos realizado o infieri. Saber existir en mi 
vida es saberme mucho mayor que los condicionantes 
que la apresan; tal vez no poderme sentir libre de ellos,



pero capaz de darles un sentido. Lo que está en juego es 
saber, con el corazón sobre todo, qué persona soy y 
quién quiero ser. Entre estas dos preguntas trazamos 
nuestro proyecto y lo habitamos con nuestra existencia. 
Existencia abierta o cerrada, siempre comunicada, inter­
cambiante y cambiante que nos construye como perso­
nas o nos deteriora en nuestro perfil humano.

El psicoterapeuta, ya lo comprobarás tú mismo, poco 
o nada puede hacer en el nivel vida, tiene mucho que tra­
bajar con el protagonista de esa vida en el plano de su 
experiencia y, desde un contacto sano y positivo, respe­
tar, motivar y escuchar la decisión existencial. Siempre 
está obligado a dar un feedback , en el contexto de la te­
rapia, de cómo le resuena a él la coherencia de la deci­
sión existencial, sobre todo por la repercusión que esa 
elección va a tener en otras personas que pertenecen al 
universo afectivo del paciente.

Podemos y debemos ajustar nuestras herramientas a la 
experiencia personal del paciente, que, en ocasiones, ne­
cesitará fármacos para eliminar trabas y carencias que le 
vienen de su vida, pero la meta de nuestra intervención 
clínica no es «fabricar» un hombre feliz, sino una perso­
na que pueda elegir su manera de vivir la felicidad o que 
pueda libremente amar su amor.

Saber elegir, capacitamos para elegir, forma parte de 
nuestra tarea de ser personas. Se elige cuándo acaba la I 
terapia, pero e\ elegir no acaba nunca, en lo pequeño‘.o || 
en lo erada! y grande. "El paciente que empezó eligiendo !̂ 
set ayudado termina con recursos para sus elecciorte|| 
experiencialmente significativas. Si comienza? creyera® 
que la enfermedad le tocó a él (lo cual frecuentemente^



verdad), termina o sigue y camina sabiéndose capaz  de 
elegir la salud, lo cual no elimina riesgos ni, frecuente­
mente, dolores. Saber elegir es aprender a renunciar a 
decir «adiós». Como expresa una gran psicoterapeuta, 
integrar las pérdidas sin perderse. Por eso, querido ami­
go y compañero, a lo de la empatia que te sugería al prin­
cipio tengo que añadir que en nuestra labor frecuente­
mente tenemos que frustrar al paciente. Esto no es fácil 
ni, en ocasiones, agradable, pero, hecho desde nuestra 
opción por él y su salud, necesario. Significa hacerle res­
ponsable de su propia existencia, aunque vibremos con 
el dolor de su vida, no permitirle que nos cargue con una 
responsabilidad que es suya y no podemos sustituir. No 
hacer por él ]o que él puede aprender a hacer por sí mis­
mo sin manipular ni al entorno ni al propio terapeuta. 
Ayudarle a mirar en dirección de su propia responsabi­
lidad presupone haber ensanchado su consciencia , su 
awareness. En algunas filosofías y psicoterapias de corte 
más oriental esto se llama despertar. El hombre que acu­
de a tu consulta está, probablemente, dormido o aliena­
do. Ayudarle en su despertar no es sencillo, porque pro­
bablemente el primero en no estar interesado en salir de 
&us «sueños» es él mismo. Si se vuelve más consciente, su 
existencia se hace más compleja. Su capacidad de elegir 
duda angustiosamente ante encrucijadas que se le anto­
jan (y muchas veces lo son) dolorosas. Ser consciente e

Íintegrar en su consciencia todo lo real es la posibilidad 
de existir experienciando mi vida. 
í$Pero mi'vida no sólo es un manojo de necesidades 
cuya frustración he de aprender a negociar maduramen­
te. Me atrevo a decirte, así lo pienso profundamente vo.



consciente de que en las psicologías académicas no te 
habrán recordado esto, que en el ser humano la necesi­
dad no es jamás pura necesidad. La necesidad del hom­
bre lleva siempre la marca del espíritu, es decir, del de­
seo. Sobre esto del espíritu humano, que en el laboratorio 
experimental no se evalúa, me gustaría hablarte perso­
nalmente, si es que estás persuadido de las posibilidades 
y límites de la psicología, evitando caer en oscurantis­
mos alienantes o en optimismos poco lúcidos. Sé que es 
un tema, o mejor, una dimensión difícil que, en ocasio­
nes, es mejor silenciar, pero lo considero importante, si 
aceptamos esta triple dimensión: vida, experiencia y 
existencia.

Para entendernos mejor, de momento, lo llamaré de­
seo. Y, en este sentido, la terapia es un proceso por el 
que ayudamos a pasar de la necesidad al deseo, 'sin olvi­
dar la necesidad y sin caer en la omnipotencia infantil 
del deseo o en la idolatría de cualquier deseo por huma­
no que parezca. Vivir es necesidad, experienciar es nece­
sidad y deseo, existir es desear desde y más allá de las ne­
cesidades. Todo ello junto, querido amigo, es el lío que 
llamamos ser humano y del que ni psicoterapeutas hu­
manistas, ni pacientes, ni nadie, nos libramos nunca del 
todo.

Sufrimiento y dolor

Aunque sea brevemente, no quiero terminar esta carta 
sin expresarte algo que a mí me ha ayudado. Nuestra 
profesión merece la pena. Nunca mejor dicho, pues nos



encontramos diariamente con muchas, demasiadas pe­
nas. Aunque te pongas el rol, como una bata blanca, bas­
tantes de esas «penas» llegarán a tu persona y te las lleva­
rás a tu casa. Después de mucho buscar no entiendo casi 
nada, por no decir nada, del sufrimiento humano. Tal 
vez algo tan obvio no hay que entenderlo, sino acogerlo. 
Quema mucho ser psicoterapeuta, sobre todo si no tra­
bajas en equipo y tu vida personal no se asienta en bases 
sólidas y reforzadas. El sufrimiento que cada día toco es 
más o menos profundo, se debe a causas más accesibles 
a la psicología o carece de explicación suficiente. Pero es 
real, al menos subjetivamente real. No basta, aunque 
ayuda, tener a mano un paquete de kleenex, hay que de­
jarse aconsejar por tu propio y lúcido corazón. A mí me 
ayuda, no sé si será una urgente racionalización, distin­
guir el sufrimiento del dolor. El dolor es un dato de la 
vida, puede ser físico, psíquico, moral, social, etc.; el su­
frimiento es la elaboración mental (cognitiva y sobre 
todo emocional) de ese dato vivenciado. Nuestra expe­
riencia humana no se para en la constatación del dolor y 
en'los medios para erradicarlo: tiende a convertirlo en 
sufrimiento con fantasías catastróficas, duración inter­
minable, consecuencias incontrolables. El dolor afecta a 
una parte de tu vida, el sufrimiento implica a toda tu per­
sona, contaminándola. El dolor es un dato que tarde o 
temprano encontraremos en la vida, el sufrimiento es la 
interpretación que potencia la capacidad destructiva del 
dolor. Somos fóbicos al dolor, creo que por culpa del sufri­
miento con que lo manejamos en nuestra limitada existen­
cia. Aprender y enseñar a dialogar con el dolor, sin con­
vertirlo en sufrimiento, es una actitud existencial sanante.



No se trata de caer en masoquismos, sino de redimensio- 
nar la realidad del dolor sabiendo que nuestra persona 
es más grande que ese dolor, aunque nos afecte intensa­
mente. Dialogar con el dolor para escuchar lo que nos 
dice de nuestro sistema de vida enfermo. Quitarlo, sin 
lesionar dimensiones más vitales. Sé de personas que han 
aprendido a hacerlo. Las admiro y, como tantos otros, 
me han enseñado mucho en la terapia.

Mapa y territorio

El paciente llegará a tu consulta con un mapa de su vida: 
geografía, montañas y valles, abismos profundos, mese­
tas. Con un panorama existencial grabado por su Expe­
riencia y por lo que otros le han dicho, para bien o para 
mal, de él mismo. Todos necesitamos un mapa de la vida 
de dentro y de fuera que interaccionan entre sí constan­
temente. Vamos al terapeuta porque nuestro mapa no 
nos sirve; equivoca nuestras rutas, despista nuestros sen­
deros, nos desvía de nuestras metas vitales, relaciónales, 
sociales. Es un antiguo mapa; lo empezamos a dibujar 
en nuestra infancia. Tal vez no lo hicimos bien por difi­
cultades del entorno familiar, o confusiones de nues­
tros deseos y necesidades, culpabilidades o narcisis­
mos. El hecho es que nuestro mapa no nos vale para 
andar con acierto por la realidad existencial. Es como 
si con un mapa del siglo XVI pretendiésemos reconocer | 
muchas calles actuales de Madrid. Nos perderíamos. Re­
cuerda aquellos mapamundis que más allá de Rnisterre 
poblaban el océano de serpientes y dragones. Hay. que



atreverse a explorar la realidad de dentro o de fuera, 
para, de acuerdo con ella y su complejidad, dibujar los 
auténticos, y, en cierta medida, provisionales mapas. Por 
mucha empatia que tengas, no dejarás de darte cuenta 
de que el mapa que decide las rutas del paciente no coin­
cide con su auténtico territorio. Se lo puedes decir. No te 
hará ningún caso y, aunque te lo haga por dependiente, 
esa sumisión no le hará crecer verdaderamente como 
persona.

La paciente labor psicoterapéutica consistirá en acom­
pañarle, mapa en mano, por su territorio vital, y que él 
mismo se dé cuenta de lo inadecuado de su mapa para 
vivir su propia existencia. No es fácil cambiar el auto- 
concepto. Y no seré yo como terapeuta quien se lo cam­
bie; tal vez ni debería desearlo (esto último lo aprendí no 
sé dónde y no lo he cumplido casi nunca; creo, incluso, 
que hasta me pusieron buena nota por sabérmelo). Un 
proceso psicoterapéutico genera cambios que protago­
niza el paciente, más que por información del terapeuta, 
por su propio insight. Esta iluminación de la conscien­
cia, cuando es sana, profunda, corporal y existencial, 
permite adecuar los mapas a los verdaderos territorios 
que eliges transitar.
41 La labor del psicólogo en esta situación te la explicaré 
con un recuerdo personal. Hace algunos años tuve la suer­
te de ser profesor invitado a un mes de cursos en Egipto. 
No conocía aquel país y esto fue una motivación añadida 
a decir sí a aquella experiencia. El calor fue intenso, el tra­
bajo también. Tuve algunos días, más bien escasos, para 
hacer algo de turismo por mi cuenta. Visitando alguna ex­
cavación apartada d e  las rutas habituales, m e  encon traba



c o n  infraestructuras arqueológicas muy pobres: falta de 
iluminación, de guías (me arreglaba con algunos libros). 
Los árabes de la aldea habían ingeniado un sistema de 
ganar propinas. Con un gran trozo de espejo dirigían los 
rayos del sol hacia el fondo y pared de la cueva donde 
estaban las pinturas y jeroglíficos interesantes. Aquella 
conducta repetida me ayudó a comprender metafórica­
mente mi labor de psicoterapeuta. Tal vez el paciente ni 
entiende su vida ni se entiende demasiado. Yo no puedo 
sustituirle explicándosela, entre otras importantes razo­
nes porque es su vida. Pero, a pesar de sus mecanismos 
de defensa, sí puedo orientar la luz hacia recovecos que 
él, paciente y motivadamente, llegará a ver, deletrear, 
comprender.

Voluntad de sentido

En uno de mis libros hago un largo comentario a una fra­
se de Nietzsche recogida por Viktor E. Frankl: «Hay 
mucha sabiduría en Nietzsche cuando dice: “Quien tie­
ne un porqué para vivir puede soportar casi cualquier 
cómo”». Entramos en el camino hacia el porqué, difícil 
en la vida y delicado en psicoterapia, como el problema 
de los valores o de opciones vitales axiológicas. Yo he 
procurado mantener ante la persona que se debatía en 
estas batallas existenciales una neutralidad benevolente. 
No por comodidad ni desinterés, sino por respeto y co­
herencia. Es verdad que, por congruencia, a veces he ele­
gido decir mi palabra, si la consideraba iluminadora de 
un camino hacia la salud del paciente, pero el terapeuta



no es un pedagogo. La búsqueda de un porqué existen­
cial, sano, profundo, motivador, permite a la persona 
asumir creativamente, buscar con lucidez no sólo un 
bien-estar sino un bien-ser. En este momento del proce­
so terapéutico no valen mensajes introyectables ni idea­
les que a otros servirían. El paciente tiene que parir su 
propia existencia y llamarla como él elija. Tú le puedes 
ayudar a evitar mentiras pero no le puedes prestar verda­
des. Hay vidas difíciles en las que no vivimos, sólo fun­
cionamos. Es el momento del crecim ien to  personal. Este 
Constructo tan importante en la psicoterapia humanista 
no es un vago deseo de A. Maslow o de Karen Horney o 
de Goldstein o de Rollo May, Cari Rogers, Charlotte 
Bühler o Erich Fromm. En términos de psicología hu- 
mánista, es un don y una tarea. El psicoterapeuta es tes­
tigo, facilitador, impulsor de este proceso. Se ha hablado 
mucho en la postmodernidad del llegar a ser uno mismo. 
No es nuevo, pero el itinerario de la autenticidad tras­
ciende, asumiéndolos, impulsos básicos y biológicos ha­
cia la autorrealización o crecimiento personal. Es un 
problema de libertad. Poder disponer de potenciales 
personales para la decisión de ser o no actualizados. El 
terapeuta acarrea vida digerible, convertible en expe­
riencia humana. Ayuda a la recuperación de capacidades 
anuladas o perdidas en el curso de la vida. ¡Cuánta vida 
bloqueada puede haber detrás de un resentimiento! 
¡Cuánta agresividad en un sentimiento de culpa! ¡Cuán­
to odio en una conducta complaciente! Rescatar todo lo 
sano que ocultan esas vivencias va a permitir un creci­
miento personal estimable y una experiencia amorosa. 
No estamos condenados a repetir patrones infantiles de



conducta. Tenemos una vocación, a veces levemente su­
surrada, hacia la madurez, que nos atrae y asusta. El cre­
cimiento personal, en la terapia y en la vida, pasa fre­
cuentemente por una soledad que puede hacérsenos 
intolerable. Querido amigo, el terapeuta, como el pa­
ciente, deben aprender a habitar su soledad y a decidir, 
desde ella, su vida personal relacionada. La tarea de ser 
terapeuta, no sólo hacer de terapeuta, no acaba con el fi­
nal de la consulta, con el análisis de la transferencia, si la 
hay, que en psicoterapia humanista no se trabaja por este 
camino. Querámoslo o no, somos un referente de salud 
y crecimiento personal, y esto, sin agobios innecesarios, 
nos exige mucho, a veces demasiado para nuestras fuer­
zas. Podemos aumentar nuestros saberes y estará muy 
bien, pero no dejar de buscar la sabiduría, aunque tarde­
mos en encontrarla.

Algunas consideraciones finales

Al terminar estas líneas, si has tenido tiempo y paciencia 
comprensiva para leerlas, quiero hacer algunas reflexión 
nes finales. Primero, que entre las grandes orientaciones 
y la praxis cotidiana siempre habrá un desnivel, que yo 
mismo he experimentado y padecido. Me motiva la es­
peranza de lo mucho que podemos hacer por la salud 
del otro, salud que siempre es psicosocial (hay enferme­
dades personales y sociales, culturales y generadas por 
la sociedad de consumo') con lo limitado de nuestras 
personas y laerramientas. Esto produce momentos, 
o menos duraderos, de desaliento y desánimo.



acompañarte en ellos, como yo mismo he sido alentado. 
Hemos escogido una gran profesión que no nos dará 
demasiado dinero, pero sí muchas satisfacciones pro­
fundas y de sentido. Me consuela aquello de Fromm: 
«Teniendo muy poco, es muy difícil ser; teniendo mu­
cho, es más difícil». El psicoterapeuta no puede decir 
como el arquitecto: «esta obra es mía», solamente pue­
de constatar, en su interior, que su callada presencia ha 
permitido a otro edificar sobre tal vez las ruinas de su 
vida una existencia digna.

Quiero decirte algo que me gustaría comprendieses 
como lo expreso. En terapia no lo suelo decir nunca si 
no me lo preguntan. Me considero, con mis fallos y li­
mitaciones humanas, creyente, concretamente en el 
Dios de Jesús. Respeto seriamente la autonomía de la 
psicología, pero tengo una fe, intuición del corazón que 
va a lo esencial, que, a mí personalmente, me motiva, 
alienta y que, sin adoctrinar a nadie, me impulsa a dar 
un sentido hondo a la humana tarea de hacer al hombre 
posible y a Dios creíble. Este no me permite hacer mi­
lagros, pero me invita a asombrarme del milagro del ser 
humano con un corazón agradecido y de aprender mu­
cho de los más pequeños. «Liberación» es una palabra 
que, para los que hemos trabajado la psicoterapia en el 
Tercer Mundo, nos dice mucho de una manera integral; 
pero también aquí, en la aparente rutina diaria que 
siempre es distinta, liberación y salud se parecen mu­
cho. Esa salud que pretendemos y deseamos es mucho 

¿más que el correcto funcionamiento de un organismo 
. Sólo la mujer o el hombre pluridimensionales, 
¡llegan al hondón de su ser, sospecho que pueden



saber mucho de una libertad existencial liberada para 
el amor y la solidaridad. Con un deseo respetuoso para 
todos, así te lo deseo a ti.

Un abrazo.

J.A.G.-M.
Universidad de Comillas 
j agmonge@in ves. es

Lecturas recomendadas

Me indican que te sugiera alguna bibliografía (además de la 
mucha que has ido acumulando en tu carrera). Se me ocurre lo 
que a mí me ha ayudado: leer el mundo y la vida con el corazón 
esperanzado, como lo leen muchos pobres, analfabetos y sen­
cillos (aunque tengamos que ocuparnos y desvivirnos para que 
no sufran y para que cambie su situación.)

La obra poética de JUAN DE LA CRUZ 
FRANKL, V. E. (1983): El h om b re  en  busca  d e  sen tid o . Barce­

lona: Herder.



De un psicoterapeuta ps’icodinámico
Fernando Egea Marcos

Lo p rim ero  es darte la enhorabu ena  p o r  e le g ir  esta p r o ­
fe s ión  apasionante. Después de muchos años de e je r c i ­
cio , me ratifico en que es muy difícil encontrar algo tan 
ilusionante como la psicología clínica, y más en concreto 
la práctica de la psicoterapia. También es verdad que la 
dificultad es grande, ya que en ninguna otra profesión el 
sujeto y el objeto de la práctica están en una interacción 
tan complicada y profunda.

Los profesionales todavía tenemos una enorme dificul­
tad en aceptar que nosotros, como todos los humanos, 
estamos sujetos a los mismos avatares, conflictos, crisis, 
trastornos, síndromes o enfermedades. Considero que es 
necesario que todos mantengamos un nivel alto de auto­
crítica respecto al propio estado de salud mental. Hoy 
día sabemos, no sólo desde un punto de vista psicológico 
sino neurocientífico, que nuestra mente no está dispues­
ta a buscar la verdad objetivable, sino que tiende a dar



por verdadero y bueno lo que en cada momento nos ali­
via de nuestra tensión.

El ser humano es «conflicto permanente» en todas 
las áreas. Somos dependientes más que ninguna otra 
especie, con una intensidad que tratamos de resolver a 
lo largo de toda nuestra vida, y al mismo tiempo tene­
mos una capacidad impresionante de innovación y 
creación de cultura, nos debatimos sistemáticamente 
entre lo que somos y lo que queremos ser, entre nues­
tros deseos y los del otro, entre nuestra razón y las emo­
ciones. Cada vez que nuestro equilibrio se rompe, estos 
conflictos se reactualizan y nos predisponen al sufri­
miento y a buscar soluciones para volver a una cierta 
sensación de paz.

Es inadmisible que por el hecho de tener y manejar 
un cierto conocimiento sobre el psiquismo humano ya 
estemos a salvo de quedar atrapados en un conflicto- 
sufrimiento que no seamos capaces de elaborar. Lo que 
estoy apuntando es a la necesidad de recurrir a otros 
profesionales para que nos ayuden no solo a entender 
quiénes somos, sino también a encontrar nuestros lími­
tes y nuestras capacidades para hallar el equilibrio. No 
es compt e n sile  que. quetamos utva «cura» pata los de­
más que tío estemos dispuestos a aceptat pata tvosofcos 
mismos.

Hxisten numerosos estudios en los que se ha puesto el 
énfasis en tratar de descubrir qué factores personales mn 
tervienen en la elección de esta profesión. El primero sería 
afrontar indirectamente a través de nuestros pacientes los 
conflictos y las contingencias vitales que nos producen aipCj 
siedad y que no somos capaces de elaborar. Otros factoi^



importantes son el hambre de afecto y reconocimiento, así 
como el deseo de poder. Se sobreentiende que el querer 
ayudar a otros y la empatia profunda son los motores de 
nuestra profesión, cuando la realidad es siempre mucho 
más compleja.

Al comenzar nuestra formación, todos hemos sentido 
la complejidad de nuestra’ tarea. La amplia variedad de 
sistemas de diagnosis, las orientaciones teóricas y las di­
ferentes técnicas terapéuticas pueden resultar confusas y 
desalentadoras. Es necesario un tiempo para sentirle ra­
zonablemente competente. La naturaleza de nuestra for­
mación requiere que el aprendiz de psicoterapeuta se 
enfrente y trate a pacientes reales antes de sentirse pre­
parado para hacerlo, sintiéndose muchas veces sobrepa­
sado por esa circunstancia. La comprensión de la psico- 
patología, y mucho más del proceso terapéutico, es por 
fuerza lento y gradual. El conocimiento se va adquirien­
do por capas, y los terapeutas en formación atraviesan 
etapas que van desde la sensación de eficacia del trata­
miento empleado hasta la completa desesperación sobre 
la propia competencia. No existe una formación en psi­
coterapia, no importa qué «escuela» elijamos o qué téc­
nica empleemos, que no esté sujeta a un aprendizaje len­
to y doloroso.

Vivimos momentos prodigiosos desde el punto de vis- 
el conocimiento del psiquismo humano. La psicolo- 

a, la neurociencia, la psiquiatría, la genética, la biología 
la bioquímica y la cibernética nos han permi- 

ioíüna mayor y mejor comprensión de las bases cons- 
les del funcionamiento mental. Estos avances 

jnado la proliferación de un auténtico arsenal



de nuevos psicofármacos; es la era de la «ciencia dura». 
No hay nada más lejos de la verdad que esto implique el 
comienzo del fin de la importancia que tienen los factores 
psicosociológicos en la constitución del ser humano y, 
por lo tanto, en la psicopatología y sus posibles trata­
mientos.

Toda la existencia humana trascurre en una realidad 
simbólica creada por nuestra mente y paralela a la rea­
lidad objetiva que existe por sí misma; el grado en que 
nuestra realidad simbólica representa a la objetiva es 
variable y dependiente del valor personal y social que 
se da a los símbolos. El debate clásico entre lo constitu­
cional y lo psíquico se ha reemplazado por el reconoci­
miento de la complicidad multisistémica de la naturale­
za dinámica del desarrollo. Las distintas disciplinas ya 
citadas nos sugieren que la separación entre la patolo­
gía mental y la normalidad es tenue y permeable. Esta 
permeabilidad deriva de la enorme complejidad del ce­
rebro humano y su interacción con su entorno cam­
biante; de hecho, somos fruto de esa interacción, que 
además es más intensa cuando más temprana es en el 
tiempo. La dificultad para definir un límite claro entre 
la normalidad y la patología no implica que ésta no 
exista como algo realmente definido. Las situaciones 
de continuidad son específicamente humanas desde la 
infancia hasta la edad adulta, y el que exista una grada­
ción continua no implica que no podamos identificar 
en qué situación está el sujeto.

La función cognitiva y emocional humana es proclive a 
desequilibrarse dada su gran complejidad. Es, por tanto, 
muy importante no etiquetar' de una manera automática



como «trastorno» cualquier malestar o sufrimiento psico­
lógico que pueda contribuir a ignorar el papel de este su­
frimiento en el proceso madurativo.

La psicología tiene que rescatar y redefinir su propio 
lugar. Se da un proceso centrífugo a lo largo de la histo­
ria de la psicología, y de una manera especialmente ace­
lerada en la actualidad, que se traduce en una atomiza­
ción sin límites en especializaciones dentro de cada área 
del conocimiento que produce una subdivisión sin fin. 
Desde mi punto de vista, creo que tenemos que volver a 
redefinir el ámbito de la psicología y concretamente de 
la clínica, creando una fuerza centrípeta donde se vayan 
aglutinando todas las áreas, y que a través de este diálogo 
surjan nuevas síntesis de conocimiento que reactualizen 
el valor de nuestra disciplina.

Desde el principio en el desarrollo de mi profesión 
tuve la necesidad de trabajar con otros profesionales 
con una perspectiva y conocimientos distintos y com­
plementarios a los míos. Pasado el tiempo, esa necesi­
dad no ha hecho más que crecer. He sido y soy un tera­
peuta psicodinámico con una curiosidad sin límites por 
lo que otros pudieran aportar; al mismo tiempo nada 
me ha sido más útil que la excursión extensa por otros 
ámbitos de la cultura. El psicoanálisis me ha permitido 
un punto de apoyo para abrirme a otras perspectivas, y 
fue en la apertura a la psicología relacional donde en­
contré el elemento esencial para continuar mi forma­
ción y mi práctica clínica.

No existe ningún tipo de psicoterapia que no se dé en el 
ámbito de una relación. Sabemos que la interacción del 
sujeto con el mundo es lo que permite el desarrollo de su



identidad y por lo tanto de sus posibles patologías; incluso 
la expresión de lo más puramente biológico, como lo ge­
nético, también se da dentro de un «contexto relaciona!».

El valor de lo intrapsíquico dentro de mi práctica si­
gue existiendo, pero mi verdadera vocación la he en­
contrado tratando de comprender los vínculos que 
cada sujeto ha mantenido con los otros a lo largo de 
toda su vida, siendo las interacciones tempranas las que 
definitivamente han marcado los patrones fundamenta­
les de su psiquismo. Las bases biológicas de la persona­
lidad son tan innegables que, para que éstas se forma­
licen, se tienen que dar dentro de un determinado 
contexto de interacción simbólica que nos hace verda­
deramente humanos.

Como ya he indicado, la tarea de la psicoterapia me 
parecía apasionante e inmensa a la vez. Desde el princi­
pio he tenido la gran fortuna de compartirla con profe­
sionales que vienen desde la psiquiatría tanto infantil 
como de adultos y con colegas psicólogos de diferentes 
enfoques. Todo esto ha producido un intercambio natu­
ral, espontáneo, y una cultura interdisciplinar absoluta­
mente respetuosa. Cada vez que oigo las críticas despia­
dadas, fundamentalistas y dogmáticas a más no poder, 
de unas disciplinas respecto a otras, o de las distintas es­
cuelas, me siento profundamente afortunado de haber 
sido contaminado por todos y cada uno de mis compa­
ñeros de viaje.

El futuro se presenta apasionante. Que los vientos de 
las grandes y únicas «verdades» no te hagan perder ni un 
minuto de tu tiempo. Entrena tu mente a la variedad y la 
complejidad-, al final escogerás un lugar en el que apo- '



yarte para ejercer tu profesión, y no te olvides nunca de 
que, por encima de lo que nuestra conciencia nos dice, 
somos el OTRO.

F.E.M.
Psyque Instituto de Psiquiatría y Psicoterapia 
psychesl@hotmail.com
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De un psicopatólogo. Memorias 
de un cuarentón

Carmelo Vázquez

Otra vez qu iero recordaros lo que tantas v e c e s  os h e  
dicho: n o  to7?iéis dem asiado en  serio  nada d e cuanto 
o ís d e  m is labios, porque y o  n o m e creo  en  posesión  
d e  n inguna verdad  qu e pu eda  revelaros. Tampoco 
p re ten d o  en seña ro s a d escon fia r d e  vu estro  p rop io  
p en sam ien to , s in o  qu e m e lim ito  a m ostraros la 
desconfianza qu e ten go  en  e l  mío.

Antonio Machado, ]uan d eM a irena , 1935

Me pillas en un mal momento. Por diversas razones, que 
no te cuento para evitar aburrirte, cuando la anfitriona 
de este libro me embarcó para escribirte esta carta, me 
vino a la memoria, ya sabes, asociación libre y todas esas 
cosas, las M emorias d e un seten tón , título de un libro de­
licioso del casi olvidado escritor del siglo XIX Mesonero 
Romanos. Claro que no quiero contarte mis memorias 
(Romanos cuenta en las suyas la invasión de los franceses 
en España, y no es mi intención remontarme tanto en el 
tiempo), pero sí siento una cierta melancolía al ponerme 
a escribirte porque, en realidad, al hacerlo estoy hablán­
dole al insolente joven que no hace mucho fui y de quien 
advierto que estoy ya lejos al verte a ti y a otros como tú 
en mis clases. Espero no hacerte sentir incomodidad o 
pudor si te abro un poco mi corazón y dejo que algo de 
nostalgia se pose sobre estas líneas. No sé si lo que voy a



decirte te podrá servir de algo porque tampoco estoy se­
guro de que mi consejo de ahora pudiera haber ayudado 
mucho a aquel remoto joven de quien te hablo. Al igual 
que tú, o quizás más que tú, yo también siento dudas,, 
confusión y ruido, y mucho de lo que te voy a contar me 
lo repito a menudo a mí mismo para autoconvencerme, 
de modo que no tomes esto como la carta de un oráculo.

Me espanta el papel del sabio ácido renegón que con un 
desdén apocalíptico predica que todo está irremediable­
mente perdido y no hay solución para nada. Además de 
que creo firmemente que no es cierto que las cosas vayan a 
peor, si lo pensase tampoco te lo diría. En mis clases, y es­
pero que también en estas líneas, me gusta abrir resquicios 
por donde entre la luz e intento que algunas andanadas 
violentas de pesimismo que a veces me sacuden no lleguen 
al auditorio porque hasta desconfío, también machadiana- 
mente, de la veracidad de ese pesimismo.

Para empezar, y para que veas que me tomo en serio 
la necesidad de ser optimista, tengo que decirte que, en 
contra de lo que piensan algunos de mis colegas, me 
parece que tienes un punto de partida mejor que el que 
nosotros tuvimos a tu edad. No sólo te manejas en In­
ternet y hablas un inglés que ya hubiese querido yo con 
tus años (¿no me comentaste un día que habías estado 
ya más de una vez fuera de España?), sino que estudias 
en un momento y en un lugar en los que las cosas no 
son peores que en universidades extranjeras de pompo­
so prestigio y difícil pronunciación. Pasé algunos años 
haciendo investigación en una prestigiosa universidad 
de la ciudad de Al Capone y, aunque te cueste creerlo, 
no disponíamos de laboratorios tan buenos como los



que ves por aquí todos los días cuando te metes en la 
Facultad. ¿Quién te lo iba a decir? Sin embargo, los es­
tudios y publicaciones científicas florecían en aquel pá­
ramo del corazón americano.

Te cuento esto no como una nueva edición de las his­
torias del abuelo Cebolleta sino como un modo de que 
sepas que las cosas no están tan mal a tu alrededor y de 
que el entusiasmo y la capacidad son los dos ingredien­
tes básicos para poder hacer cosas. Alguna vez, compa­
ñeros tuyos me han comentado, adivinando yo cierto re­
proche en sus palabras, que la ciencia psicológica en 
España no relumbra precisamente, y siempre les he dado 
la razón. Cuando los profesores e investigadores nos ex­
cusamos aludiendo a la falta de recursos, no es siempre 
verdad o la verdad más verdadera. La pereza mental, la 
viscosa mediocridad o el compadreo y enchufismo, algo 
propio de una sociedad premoderna y de una España 
que no va bien, son razones aún más poderosas que la 
anterior para explicar que no tengamos una productivi­
dad científica mayor: en muchos casos, el único precio 
que se paga para llegar a ser profesor universitario es la 
entrega incondicional de un tierno graduado, de quien 
se exigirá, antes que brillantez, sumisión y obediencia a 
sus jefes o directores de tesis durante años. Así que no te 
extrañe si a menudo percibes una cierta mediocridad en 
quienes te enseñan. Puedes fiarte de esa sensación por­
que casi siempre será acertada. Pero me estoy apartando 
de lo que quería contarte. Lo de la universidad y su fau­
na es historia para otra carta que, si logro resistir mi na­
tural desidia, te escribiré pronto, o mejor aún, te lo con­
taré tomándonos algo por ahí.



Cuando empecé a estudiar psicología, hace ya unos 
treinta años, me parece que las cosas estaban menos cla­
ras que ahora. La Psicología era joven en nuestro país y 
la investigación de calidad era prácticamente inexisten­
te. Incluso mis profesores eran, en su mayoría, recién li­
cenciados y me parece que había bastante confusión so­
bre lo «bueno» y lo «malo», lo «válido» y lo «inválido».

Creo que las cosas han cambiado. Has estudiado una 
carrera muy asentada, con más prestigio social (¿existe 
ahora alguna tertulia radiofónica sin un psicólogo de 
cabecera que opine sobre todo lo opinable?), con pla­
nes de estudio rigurosos, prolijos, interminables. Es 
posible incluso que a estas alturas no sólo sepas mucho, 
aunque tú mismo lo pongas en duda, sino que tengas en 
la cabeza un montón de información que quizás hasta 
te aturda. Realmente, créeme, sabes cientos de cosas 
(por cierto, muchas más 'de las que, a tu edad, sabe 
cualquier estudiante de Psicología de casi cualquier 
otro país y, sin duda, muchísimo más que uno nor­
teamericano, objeto eterno de comparación) a las que 
tendrás que dar sentido. No esperes que incluso sabios 
como los que nos hemos congregado en este librillo se­
ríamos capaces de hacerlo (con la excepción de un par 
de ellos, de quienes no voy a cometer la imprudencia de 
desvelar sus nombres).

Parte del problema de tu formación está, en mi opi­
nión, en ese asentamiento de la Psicología. Como ves, lo 
que parece un logro puede llegar a ser un inconveniente. 
Para hablarte de lo que más conozco, de la Psicopato- 
logía, me temo que hemos entrado dentro de un modo 
de hacer muy estandarizado, quizás demasiado. ¿Te has



dado cuenta de lo que pasa con el DSM? Hasta que aca­
bé la carrera, en 1980, no oí hablar de ese sistema de cla­
sificación que, por sus celebradas virtudes y renombra­
dos beneficios, bien podría haber merecido que Dios lo 
hubiera depositado en el monte Sinaí junto a las Tablas 
de la Ley. Ahora que está tan de moda hablar de genera­
ciones, en cierto sentido tú perteneces a la «generación 
DSM». En los libros que lees, en las clases a las que asis­
tes, una y otra vez te intentarán convencer (¡yo incluido!) 
de las bondades del sistema. Nunca olvides que el DSM 
(y seguro que verás unas cuantas ediciones sucesivas en el 
curso de tu vida, que se pegarán como una lapa a tu bi­
blioteca) no es sólo un modo consensuado de clasificar la 
realidad, sino un modo particular de verla. Quizás la Psi­
quiatría, quq a veces da la impresión de ser una amante 
enferma de celos por la Medicina, se sienta cómoda con 
ese modo de contemplar la realidad porque parte del 
contenido de su delirio de celos es lograr satisfacer un de­
seo: «una etiqueta, un medicamento» (¿sabías que el ori­
gen remoto del DSM fue buscar un buen sistema para 
probar fármacos?). Pero las aflicciones de los sentimien­
tos y los problemas del comportamiento son más comple­
jos y siempre irreducibles a una categoría diagnóstica. 
Bien sabes que tu labor como psicólogo no debería nunca 
conformarse con buscar una etiqueta y sentirte oronda­
mente feliz con ello. Debes exigirte algo más.

Creo que los psicólogos hacemos lo correcto cuando 
examinamos las condiciones de vida de nuestros pacien­
tes, empleamos medidas (¡esos dichosos tests!), evalua­
mos el impacto del problema en el paciente y en sus fa­
milias y utilizamos un cristal de aumento para ver qué



hay en la biografía o en el medio del individuo que haya 
podido resquebrajarse hasta hacer «crack». Esa mirada 
nos proporciona una enorme ventaja que no podemos 
desperdiciar y estoy seguro que vas a hacer lo correcto 
porque, a trancas y barrancas, eso es lo que tratamos de 
enseñarte cuando pasas por las aulas. De modo que 
apréndete los DSM de tumo, y no te diré que los olvides, 
pero sí que sepas sus limitaciones y para qué y a quiénes 
sirven. De hecho, muchos psicopatólogos venimos defen­
diendo la necesidad de vo lv er  a los síntomas, a las quejas, 
a los problemas particulares, como un modo de guiar una 
investigación más fructífera y válida. Las etiquetas son pe­
sadas losas que casi siempre ocultan más de lo que desve­
lan. Tu ojo no debería ser el del entomólogo que clasifica 
minuciosamente sus bichos en limpias cajitas blancas. Es­
cuchar y tratar de comprender van a ser tus armas funda­
mentales. Ningún laboratorio te va a perseguir para que 
vendas felicidad química. Esa va a ser tu ventaja. Aprové­
chala y no te quejes.

Vuelvo a lo de la estandarización. Sabemos mucho más 
que hace unas décadas sobre qué intervenciones son 
más efectivas, sobre qué factores son más determinan­
tes de la patología humana o sobre qué métodos diag­
nósticos son más eficaces. La ciencia funciona acumulati­
vamente y, aunque paso a paso, la Psicología Clínica y la 
Psicopatología han ido incrementando su cuerpo de saber. 
Mi impresión es que todo es ahora más «claro» en este sen­
tido. Pero, para terminar de decirte todo lo que pienso, 
también creo que las cosas se te van a complicar porque 
tu actuación va a estar cada vez con más peligro de que­
dar constreñida e incluso hasta asfixiada por el corsé de



la «eficacia» (sí, también el liberalismo radical de quie­
nes miden todo por la productividad y la eficacia nos va 
a vigilar). En el ámbito de las terapias está ya sucedien­
do. Tanto en Medicina como en Psicología verás que en 
los próximos años habrá cada vez una mayor presión 
para estandarizar tratamientos siguiendo protocolos, 
pautas o guías terapéuticas seleccionando aquellos que 
hayan demostrado mayor eficacia que otros. Las asocia­
ciones y colegios profesionales, las compañías asegurado­
ras o las organizaciones de consumidores presionarán cada 
vez más en este sentido. Y puedes estar seguro de que las 
organizaciones más fuertes acabarán tratando de imponer 
sus criterios. No hay que olvidar, por ejemplo, que el uso de 
los antidepresivos ha estado acompañado de fabulosas 
campañas de publicidad que han permitido penetrar la 
ideología y la práctica farmacológica hasta las entrañas 
del sistema. Y sin embargo, ya está claro (como han de­
mostrado las minuciosas revisiones de Irving Kirsch en 
la primera década del siglo XXl) que los antidepresivos 
apenas son poco más que un placebo. Muchas mentiras 
se han sostenido como verdad, aunque convivamos con 
naturalidad entre ellas.

Esta estandarización, que parece inicialmente tan atracti­
va, puede que también ahogue aquellas prácticas que no 
entren dentro de las corrientes principales de opinión o de 
presión que dominen cuando tú ejerzas. Este monolitismo 
incipiente no es algo exclusivo de nuestras disciplinas. En 
algún sitio leí, hace ya algunos años, que cada vez es más di­
fícil que los jóvenes físicos puedan llevar a cabo experimen­
tos nuevos que alteren de modo profundo el statu quo de la 
Física actual. La física experimental requiere de grandes

/



instrumentos, de una complejidad extraordinaria y de un 
coste disparatado, y esto hace que las nuevas ideas y pro­
puestas sean consideradas con recelo y muchísima cautela. 
Así que los físicos de partículas lo tiene también algo crudo, 
pues existe una actitud conservadora que frena pensar de 
modo divergente. Pero, en fin, no quiero pecar ni de visio­
nario ni de agorero. Así que, si te parece, dejo este asunto 
para otra ocasión.

Otra cosa que me preocupa, aunque descuida que no 
me quita el sueño, es que tendrás que competir en condi­
ciones un tanto más duras de las que yo me encontré. Las 
ciencias biológicas van a lanzar cada vez más andanadas 
sobre la línea de flotación de las explicaciones psicológi­
cas de la conducta anormal. (Ya me habrás visto sudar 
chorros de tinta para convenceros de que la expresión 
«enfermedad mental» es un abuso epistemológico que no 
tiene ni pies ni cabeza pero que arrima el agua al molino 
de nuestros colegas médicos). Es asombroso lo que nues­
tros bioneuro-colegas han venido descubriendo, y puede 
que alguno te cuente algo dentro de este manojo de cartas. 
Pero permanece bien atento. A lo largo de tu vida profe­
sional vas a escuchar muchos cantos de sirena con una re­
petida y fascinante melodía (algo así Como «... eso se ex­
plica por el neurotransmisor X»). La música va a ser la 
misma aunque la letra (neurotransmisores, circuitos, ge­
nes, núcleos anatómicos, etc.) podrá ir cambiando con las 
modas o  el p a so  d el tiem po. Como hizo el v ie jo  Ulises, me 
gustaría que te mantuvieses firm e, atado a un mástil, mien­
tras cantan esas hipnotizantes sirenas.

Tengo la convicción —puedes llamarlo acto de fe si quie­
res- de que «lo psicológico» (los deseos, las intenciones,



las expectativas, la comunicación) necesita de un nivel de 
explicación que casi siempre va a estar por encima, inte­
grando y superando lo que desde visiones más molecula­
res del ser humano (perdona porque se me ha ido la mano 
con esta pizca de pedantería) se vaya descubriendo bajo el 
microscopio. Las explicaciones de esos nuevos profetas 
me suenan a algo ya oído. ¡Los locacionistas decimonóni­
cos parecen reencarnarse periódicamente! He oído escu­
char sin ningún rubor a colegas míos que la «ludopatía» es 
producto de una hiperactivación de no sé qué parte del 
sistema límbico.

¿No te suena un poco cómico todo esto? ¿Cómo se va 
a entender la reacción ante la pérdida, el sentimiento trá­
gico de la vida, los celos insufribles, o la afición desmedi­
da a una máquina tragaperras por el mal funcionamiento 
de un neurotransmisor o un circuito neural? A lo largo 
de la historia de la Psicopatología, se han sucedido una y 
otra vez explicaciones de este tipo, basadas en concep­
ciones acientíficas biologistas a ultranza que, entre otros 
efectos nada abstractos, promovían tratamientos bioló­
gicos radicales, restrictivos y hasta despiadados (échale 
una ojeada al cautivador librito de E. Kraepelin Cien 
años d e  Psiquiatría, que publicó en 1902). Que no te ven­
dan ideología o intereses económicos por ciencia (por 
cierto, ¿leiste ya el maravilloso libro de Stephen J. Gould, 
La fa lsa m edida d e l hom bre?). En fin, todas esas explica­
ciones que suenan tan modernas y vistosas (¡ qué bonita 
es la cartografía cerebral en colorines!) muchas veces 
apestan de puro rancias y simplistas cuando intentan 
convertirse en e l  modo de explicar asuntos humanos 
complejos.



Quizás me estoy poniendo un poco pesado pero ¡no te 
dejes comer el coco! La Psicología es ya en España una 
especialidad sanitaria y tú, o algunos de tus compañeros, 
trabajaréis en hospitales y centros de salud e incluso al­
gunos, por primera vez en nuestra historia, dirigiréis Ser­
vicios de Psicología en centros sanitarios (¿ves cómo las 
cosas no van peor?). Por eso, la presión de la neurobio- 
logía, la psicofarmacología, y los DSM la vas a sentir en 
tu cogote. Creo que aquí tendrás que hacer una defensa 
apasionada de lo «psicológico», no cayendo ni en el len­
guaje medicalizado ni intentando jugar con sus mismas 
armas (dominar la psicofarmacología o la neuroanato- 
mía, por ponerte algunos ejemplos).

Tienes que ser psicólogo. ¿Qué es eso? Pues saber más 
que ninguno, cosa que no te va a ser difícil, de modelos 
psicológicos de funcionamiento y de intervención. Saber 
más sobre cómo funcionan la memoria, la percepción, la 
atención, las respuestas de miedo, los reflejos condiciona­
dos, las técnicas de exposición conductual, o la formación 
de expectativas y atribuciones causales, o qué es el bienes­
tar humano. Esa va a ser, debe ser, nuestra contribución a 
las neurociencias y al alivio del dolor humano. Quizás se 
sepa todavía poco de la conducta humana pero una buena 
parte de ese poco la ha descubierto la Psicología con sus 
propios modelos y técnicas. Si abdicas de todo eso que sa­
bemos —y te aseguro que a estas alturas ya es bastante— y 
te entregas indefenso o desanimado a los modos de actua­
ción de otros colegas de otras disciplinas, acabarás jugan­
do en tierra de nadie y te comerán como a un pajarito. 
Hay ya muchos exquisitos cadáveres de compañeros 
nuestros que han sucumbido. No seas uno más.



Siguiendo con esto, hace tiempo leí a alguien que escri­
bía: «contra la sumisión, más teoría». No está nada mal. 
Por si te viene bien saberlo, muy pronto, antes de acabar 
la carrera, me abracé furibunda y románticamente, una 
pasión como ves, a una teoría que guió mi ansia de saber. 
Cuando los recién graduados me piden un consejo sobre 
qué tema elegir para su tesis doctoral, siempre les digo lo 
mismo, y aunque ya me lo hayas escuchado alguna vez, 
déjame que te lo repita a ti también: elige algo que te en­
tusiasme o, si esto está todavía demasiado lejano, algo que 
te haga «tilín», ¿me entiendes? Desde aquí podrás gober­
nar tu visión de las cosas y lograrás algo muy importante: 
un sitio (¡ al menos uno!) para ver el mundo. En mi caso, 
ese mirador privilegiado, aunque podría haber sido otro 
en otras circunstancias, fue la teoría de la indefensión 
aprendida de Martin Seligman. La idea de que las depre­
siones humanas se podían reproducir mediante procedi­
mientos de laboratorio encendió mi imaginación y muy 
pronto me puse a la tarea de conocer más sobre la depre­
sión, los modelos psicopatológicos experimentales, las in­
tervenciones cognitivas, y muchas cosas más. Ya no soy un 
acérrimo defensor de los modelos experimentales anima­
les en el ámbito de la patología humana, pero esa aventura 
me sirvió para saber más de muchísimas cosas y para di­
bujar mi propio itinerario vital e intelectual. \bt

Voy a acabar ya. Tengo la impresión de que, sin darme 
cuenta, he dejado para el final el bocado que me parece 
más importante-, desconfía de lo simple. El libro que cam­
bió mi idea déla Psicología fue Principios de Psicología ¿e. 
]osé Luis Pinüllos, que estudié como texto en mi primé 
curso en la ¥ acuitad. Ahí descubrí, con cierto mareo ant<



tanta profusión de datos y teorías, que la Psicología era, 
antes que nada, algo «complicado». Acostumbrado a al­
gunas lecturas adolescentes de Freud y algunos librillos 
divulgativos de Psicología, ese manual me abría las puer­
tas a dimensiones diferentes, inesperadas y nada ingenuas 
sobre explicaciones científicas del comportamiento hu­
mano. Descubrí en las páginas de ese libro que la Psicolo­
gía era una disciplina llena de sobresaltos, con teorías con­
tradictorias, experimentos fascinantes, algunos callejones 
sin salida, pero algo, a fin de cuentas, que podía y debía 
someterse a estrictos modos de comprobación y verifica­
ción. ¡Qué gran descubrimiento para un estudiante igno­
rante de casi todo! Todo eso me hizo recelar para siempre 
de las explicaciones tan perfectas como inaceptablemente 
simples que ofrecían teorías pulidas y pluscuamperfectas 
como la del psicoanálisis (una cita de Borges, siempre tan 
preciso, lo expresaba estupendamente: «El psicoanálisis 
no me gusta. Es el lado oscuro de la cienciaficción»).

El libro de Pinillos fue un aviso inolvidable, aunque no 
el primero. Quizás la impresión más honda me la produjo 
Crimen y  castigo de Dostoyevski, ese libro odiado por el 
genial Nabokov. Las peripecias mentales de Raskolnikov 
antes y después del asesinato que comete me revelaban re­
covecos oscuros y densos de la conciencia, el escrúpulo, la 
culpa. La intuición de que hay algo irremediablemente 
complejo en cualquier acto humano aún hoy me sobreco­
ge y me hace dudar de que existan explicaciones sencillas 
para entender el sufrimiento psicológico. En épocas de 
rotunda seguridad e innovaciones de artificio, no está de 
más que te reafirmes en la sospecha o el escepticismo 

ji como actitud que posibilita el verdadero conocimiento.



No intento decirte que te ancles como un barco varado a 
lo que ya sabes, despreciando lo nuevo, más bien lo con­
trario: que seas muy crítico y exigente ante lo que se pre­
senta como la «solución final» (¡glups!) para explicar la 
conducta humana. De hecho, y esto va no va a ser siempre 
fácil en tu largo camino por delante, tienes que estar abier­
to a la posibilidad de cambio. Como decía mi admirado 
iconoclasta Richard Feynman (no te pierdas su divertido y 
apasionado libro ¿Está u sted  d e broma, Sr. Feynman?), el 
tipo aquel del que ya te he hablado alguna vez, iconoclasta 
y ganador del premio Nobel de Física, «las cosas deben 
ser aprendidas sólo para ser desaprendidas de nuevo».

En fin, no se me ocurre nada más que decirte. Quizás 
en mi próxima carta me encuentres más animado y te es­
criba con un desbordado entusiasmo contagioso (si fue­
ra así, tampoco la hagas mucho caso y déjala, como ésta, 
arrinconada en algún lugar olvidable de tu habitación).

Escríbeme cuando tengas tiempo. Un abrazo.

Post scriptum : Me ha pedido mi admirada profesora Avia 
(de quien muy pronto aprendí que la Psicología debe intere­
sarse también por las cosas buenas de la vida) que actualiza­
se mi contribución para esta nueva edición. Quizás debería 
haber retitulado mi escrito «Memorias de un cincuentón» 
en una década casi recién estrenada. Pero no conviene aña­
dir arrugas literarias a las propias. Sí quiero, no obstante, co­
mentarte algo. Me reafirmo en aquello que escribí hace unos 
años (sólo he retocado algunas cosas menores). Pero algo 
con fuerza se ha asentado en mi visión como psicólogo: una 
decidida voluntad de que el estudio del bienestar, de la elu­
siva felicidad humana, sea uno de los pilares de la Psicología.



Incorporar el análisis de lo positivo (las fortalezas, el opti­
mismo, el coraje o la ilusión) nunca más debe quedar ajeno 
de nuestras preocupaciones académicas. Y especialmente 
en tiempos en los que las cosas no marchan tan bien. A esto 
hemos dedicado alguna atención, creo que pionera, la edito­
ra de este texto y yo mismo (Avia y Vázquez, 2011), y permí­
teme, sin ser inmodesto, que le eches un vistazo a ese libro 
por si te aclara la mirada y te alegra un poco la vida. No sé si 
habrá una tercera edición de este puñado de cartas, pero, 
por si no la hubiera, improbable lector (a), agradecidamente 
me despido de ti para siempre.

C.V.
cvazquez@psi.ucm.es
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De un psicólogo de la personalidad
Jesús Sanz

Asunto: Re: Tutor de Psicología de la Personalidad
Fecha: Tue, 4 Oct 1999 11:31:24 +0200
De: Jesús Sanz Fernández <jsanz@psi.ucm.es>
A: Gordon Allport <g.allport@harvard.edu>

Estimado Gordon:
Me ha sorprendido gratamente el que se haya dirigido a 
mí como tutor del curso «Personalidad: sus aspectos psi­
cológicos y sociales» que ha iniciado en la Universidad 
de Harvard. Me parece un recurso didáctico muy origi­
nal y francamente positivo el que como uno de los requi­
sitos de su curso le hayan pedido entrar en contacto con 
psicólogos de la personalidad de distintas partes del mun­
do para tener así una visión menos particularista y más fi­
dedigna de la disciplina. También me ha sorprendido el 
que haya optado por el correo electrónico como medio de 
comunicación. Soy consciente de que este medio cada

mailto:jsanz@psi.ucm.es
mailto:g.allport@harvard.edu


vez goza de mayor popularidad, en especial entre los jó­
venes, pero quizás pueda sorprender en una persona 
interesada en la psicología de la personalidad. Los psi­
cólogos de la personalidad a veces han sido vistos por 
el resto de los psicólogos académicos como individuos 
románticos, anclados en el pasado y nadando contraco­
rriente de los avances científicos de la psicología. Pue­
de que hace algunos años estos comentarios encerrasen 
alguna verdad, pero, sí así lo hacían, me temo que era 
por razones diferentes de las que muchas veces se argu­
mentaban; en cualquier caso, tengo el convencimiento 
de que hoy en día tales comentarios son fundamental­
mente falsos.

Durante los años sesenta y setenta muchos psicólogos 
que trabajaban como investigadores o profesores en la 
universidad consideraron que la personalidad era un 
concepto decimonónico, que, puesto que no podía ser 
observado directamente, estaba más cerca de lo esotéri­
co que de lo científico, y que, por tanto, debía ser aban­
donado como objeto de estudio de una psicología que se 
definía a sí misma como la ciencia de la conducta. En el 

"i fondo, estos psicólogos planteaban a sus colegas del área 
de la personalidad la misma pregunta que yo suelo hacer 
a mis alumnos el primer día de clase. Para su sorpresa, 
suelo pedirles que alcen la mano si creen que tienen perso­
nalidad. Después de unos momentos de miradas perplejas 
y medias sonrisas, algunos alumnos suelen vencer el mie­
do escénico de los primeros días y alzar la mano; tras ha­
cerles la observación de que debo asumir, pues, que el res­
to de la clase no debe de tener personalidad, consigo que 

í aleuna aue otra mano se una a las p rim era s y, en ton ce s ,



les planteo la gran pregunta: «¿Podría, por favor, al­
guien enseñarme su personalidad?, es decir, ¿alguien 
ha visto su personalidad?... ¿No?... Entonces, ¿cómo 
saben ustedes que tienen personalidad?». En un buen 
día de clase, estos comentarios suelen despertar entre 
mis alumnos, amén de cierta hilaridad, curiosidad y 
atención por el tema, lo cual, todo hay que decirlo, no 
es muy difícil, porque todos ellos son, como tú, estu­
diantes de psicología, y si hay algo que esperan encon­
trar en las aulas de la Facultad de Psicología es que les 
enseñemos a examinar, describir y explicar su persona­
lidad y la de los demás.

Para la mayoría de mis estudiantes, como para la ma­
yoría de las personas de la calle, no hay ninguna duda de 
que la personalidad existe, y de que uno de los objetivos 
de la psicología debería ser explicar de forma científica 
cómo es la personalidad de un individuo, en qué se pare­
ce y cómo difiere de la de Qtrás personas, cómo determi­
na su comportamiento social, cómo afecta a su salud 
mental e incluso física, hasta qué punto es modificable o 
en qué medida depende de sus genes, de sus experien­
cias tempranas o de factores situacionales.

Sin embargo, parece que para buena parte de los psi­
cólogos académicos de los años sesenta y setenta las 
personas no teníamos personalidad (algunas veces me 
pregunto qué habrían contestado si alguien les hubiese 
planteado la misma pregunta que yo suelo hacer a mis 
alumnos; ¿habrían contestado que ellos mismos tampo­
co tenían personalidad?). Creo que una de las razones 
que explican esta discrepancia entre el mundo acadé­
mico y el de la calle reside en el hecho de que, durante



muchos años, la definición de ciencia empleada por los 
psicólogos fue una definición prestada del positiv ism o  
ió g ico  que hacía de la observación directa el principal 
marchamo de ciencia.
HtEl positivismo lógico o neopositiv ism o  fue un movi­
miento filosófico que nació en los años veinte y que se 
caracterizó por su oposición a la filosofía especulativa, 
por defender que la única forma de conocimiento cientí­
fico era la observación directa, esto es, tomar nota de lo 
que se da en la experiencia inmediata del hombre, tal y 
•como rigurosamente se da, y por el cientificismo, es de­
cir, la fe en la unidad metodológica fundamental de la 
ciencia. En este sentido, los neopositivistas tenían la con­
vicción de que la física era el modelo de las ciencias, y de 
que todas ellas debían acercarse al lenguaje de la física, 
ya que, a la postre, cualquier teoría o hipótesis para ser 
científica debería ser reducible a contenidos que hablen 
del comportamiento físico de los cuerpos, esto es, de­
bían ser verificables por la experiencia inmediata.

En este contexto epistemológico, la psicología fue pre­
sa de la falacia de que los conceptos científicos legítimos 
debían ser medibles de forma directa. Sin embargo, la fi­
losofía de la ciencia actual, fruto de los desarrollos pos­
teriores del movimiento neopositivista y de la aparición 
durante los años cuarenta y cincuenta del racionalismo 
crítico de Popper y de la epistemología postpopperiana 
de Kuhn, Feyerabend, Toulmin, Lakatos o Bunge, de­
fiende que el requisito de la ciencia no es la medición di­
recta de sus conceptos, sino la comprobación empírica, 
esto es, la observación sistemática de fenómenos para 
ver si en ellos se cumplen las implicaciones deducidas de



los conceptos científicos, implicaciones que suelen formu­
larse en forma de hipótesis: «Si la personalidad existe y 
por tanto tiene las características que postulamos en su 
definición: relativa estabilidad, unicidad, globalidad..., en ­
tonces deberíamos observar que la conducta...». De he­
cho, la física, el paradigma de las ciencias de los neoposi- 
tivistas, pero que a su vez propició con sus avances este 
cambio en la forma de entender la ciencia, no ha tenido 
reparos en proponer desde finales de los años veinte con­
ceptos que en principio no son directamente observables. 
Si la denominada teoría estándar de la física de partículas 
contemporánea está en lo cierto sobre el modelo de los 
quarks, uno de los componentes indivisibles de la materia, 
entonces los quarks son intrínsecamente imposibles de ais­
lar y, por tanto, intrínsecamente imposibles de medir de 
cualquier forma «directa». Sin embargo, este modelo ha 
sido contrastado de forma muy rigurosa en una serie de ex­
perimentos llevados a cabo entre 1960 y 1985, y por lo ge­
neral ha funcionado bastante bien.

En definitiva, la definición contemporánea de lo que 
es ciencia no invalida el estudio científico de la persona­
lidad, siempre y cuando las implicaciones que se deri­
ven de su existencia se sometan en último término a la 
comprobación empírica en las conductas observables. 
Bien es cierto que no todos los psicólogos académicos 
de los años sesenta y setenta borraron de sus dicciona­
rios el término «personalidad», pero en tales casos re­
dujeron el concepto a un nivel puramente descriptivo, 
como sinónimo de los patrones típicos de la conducta 
observable de un individuo, sin ningún valor explicativo 
de la propia conducta.



El hombre de la calle, por el contrario, comparte con 
el psicólogo de la personalidad el uso de este término 
como concepto explicativo. La personalidad es el con­
cepto que nos permite entender por qué diferentes indi­
viduos responden de formas distintas ante las mismas si­
tuaciones, por qué una persona se comporta de forma 
similar ante situaciones distintas y por qué algunas per­
sonas presentan una respetable continuidad en el tipo de 
conductas que manifiestan a lo largo de su vida.
.En otras palabras, para los psicólogos de la personali­

dad, la personalidad es la organización dinámica y  única 
de todas las características p sico lóg ica s d e la persona  que 
dan coherencia  a su conducta, permitiéndonos entender, 
por ejemplo, por qué esa persona, tras ser privada de 
una promoción laboral para la que estaba capacitada, 

¡pierde los estribos y se dirige al despacho de su jefe di­
ciendo barbaridades y con ganas de pegarle, mientras 
que su compañero de trabajo, ante la misma situación, se 
muestra apesadumbrado, decide volver antes a casa y no 
comentar con nadie el suceso, ni siquiera con su esposa; 
o por qué esa misma persona se pone furiosa en situacio­
nes tan aparentemente distintas como cuando es critica­
do delante de los demás, cuando hace un buen trabajo y 
nadie se lo valora, cuando llega tarde al trabajo por culpa 
de un atasco o cuando alguien de la oficina finge ser más 
culto de lo que es, mostrando, además, una intensidad y 
consistencia tal en sus conductas de hostilidad que puede 
estar así aumentando su vulnerabilidad a desarrollar con 
el tiempo una enfermedad coronaria; o, finalmente, por 
qué esa misma persona, cuando tenía 8-10 años, ya mos­
traba rabietas importantes con mucha mayor frecuencia



que sus compañeros de clase y, en comparación con és­
tos, ha llegado a ser una persona más irritable y emocio­
nalmente inestable, ha tenido una historia laboral más 
errática y es más probable que esté, o llegue a estar, sepa­
rado o divorciado.

Parece obvio que para responder a estos porqués, 
cualquier teoría sobre la personalidad debe ser capaz de 
integrar en un sistema organizado, pero dinámico, la in­
formación que se tenga sobre los pensamientos de esa 
persona, sus sentimientos, sus actos, las situaciones in­
mediatas a las que se enfrenta, las normas y circunstan­
cias sociales que le rodean y los factores biológicos im­
plicados. En este sentido, quizás el adjetivo «romántico», 
en su acepción de «soñador» o «idealista», es aplicable a 
los psicólogos de la personalidad, lo cual, debo confesar­
te, no me disgusta del todo.

Desde principios del siglo XX las ciencias como la físi­
ca, la química o la biología, y, posteriormente, más entra­
do el siglo XX, también la psicología, han evolucionado 
hacia una creciente especialización, tendencia que se ha 
incrementado de forma espectacular en los últimos años. 
Frente a este panorama, los psicólogos de la personalidad 
han hecho suya la tarea de integrar todos los aspectos de 
la conducta humana en un marco teórico único, esto es, 
integrar los conocimientos provenientes de distintas áreas 
de la psicología y de otras disciplinas interesadas por la 
conducta humana en una teoría única que describiera y 
explicara al ser humano en su totalidad psicológica. Al fin 
y al cabo, la idea de totalidad e integración es consus­
tancial al propio concepto de personalidad que antes 
he presentado. Aunque los límites entre la psicología de



la personalidad y el resto de las disciplinas psicológicas 
no son a veces muy marcados y los solapamientos entre 
los objetivos y campos de estudio son más que notables, 
la psicología de la personalidad emerge con dos notas 
distintivas frente a otras materias psicológicas: su carác­
ter totalizador e integrador. Ninguna otra disciplina pa­
rece incluir esas características entre sus objetivos funda­
mentales, y ninguna otra hace de esas características la 
principal seña de identidad de su objeto de estudio.

Ortega y Gasset siempre se quejaba de lo que él llamó 
«barbarie del especialismo» y que observaba como un 
peligro extremo en los científicos. Según Ortega, los 
científicos estamos ocupados en parcelas muy especiali­
zadas, muy reducidas, y tendemos, a su juicio, a adoptar 
actitudes más bien toscas e inadecuadas ante grandes 
problemas y temas que rebasan nuestra especialidad 
pero que importan al ser humano que aspira a ser plena­
mente humano. Sin embargo, la psicología de la perso­
nalidad trata con la persona en su totalidad, con el fun­
cionamiento total del organismo, y, como tal, tiene el 
potencial de servir como una fuerza integradora en psi­
cología.

Pero justamente en este carácter totalizador e integra­
dor, en esa búsqueda de la mejor explicación del ser hu­
mano en su totalidad psicológica, reside no sólo la fuer­
za de la psicología de la personalidad, sino también su 
talón de Aquiles. A nadie se le deben escapar las dificul­
tades que supone conseguir ese objetivo. Entender al 
ser humano parece una tarea mucho más compleja que 
entender las partículas subatómicas o los genes, y, por 
tanto, las ganancias en forma de conocimiento vienen y



vendrán muy lentamente, mucho más que en otras cien­
cias o, incluso, que en otras disciplinas psicológicas. La 
trayectoria científica de dos grandes investigadores, 
Herbert Simón y Francis Crick, son quizás la mejor ilus­
tración de lo complejo que es tratar de entender la con­
ducta humana. En su condición de economista, Herbert 
Simón ganó el premio Nobel de Economía en 1978 por 
sus investigaciones pioneras en los procesos de toma de 
decisiones en las organizaciones económicas, pero, sin 
embargo, en su condición de psicólogo interesado en la 
resolución de problemas y en los modelos de pensa­
miento, sus aportaciones, aunque notables, no han lle­
gado a la misma altura en cuanto a originalidad, impac­
to y valor heurístico. El caso de Francis Crick es similar. 
Habiendo recibido el premio Nobel de Fisiología y Me­
dicina en 1962 por sus descubrimientos referentes a la 
estructura molecular del ADN, sus intentos de aplicar el 
método científico a la comprensión de la conducta hu­
mana no han tenido tan buen resultado como cuando lo 
aplicó a la investigación del código biológico de la he­
rencia.

Dadas las dificultades inherentes al estudio de la con­
ducta humana y, en especial, al estudio de la personalidad 
como sistema organizado y  único  de todas las característi­
cas y procesos psicológicos que, en continua interacción o 
transacción con el medio, permite explicar dicha conduc­
ta, es tentador centrarse únicamente en el estudio porme­
norizado de alguna de esas características o procesos a la 
espera de que los avances en su conocimiento permitan 
algún día su integración. Sin embargo, en la medida en 
que asumamos que la conducta es el resultado de la activi­



dad constante y conjunta de distintos procesos psicológi­
cos (percepción, atención, memoria, emoción, etc.), el es­
tudio de las distintas funciones psicológicas de forma 
aislada puede estar descuidando información muy impor­
tante sobre su misma naturaleza. En este sentido, no me 
resisto a citar literalmente las palabras de Cattell, un gran 
psicólogo de la personalidad recientemente fallecido, 
quien nos recordaba que la psicología no trata

con una «percepción», o con una «emoción», o un «reflejo 
condicionado», sino con un organismo que percibe o ad­
quiere un reflejo condicionado, como parte de un patrón o 
propósito más amplio... El estudio de la personalidad total 
es pues el centro del que parten todos los estudios más espe­
cializados y sólo conectando con este centro progresarán 
(Cattell, 1950, pág. 2).

En este contexto, no te extrañe, pues, que en la biblio­
grafía que me solicitas para preparar el curso te incluya 
algunos buenos manuales de psicología del aprendizaje, 
psicología de la emoción y la motivación, psicología fi­
siológica, psicología social, psicología evolutiva y psico­
logía cognitiva, y que haya dejado fuera otros cuatro ma­
nuales de antropología, sociología, sociobiología y 
etología solamente por no abrumarte, no porque «o  los 
crea necesarios. En realidad, la lectura de todos estos 
manuales me parece casi tan importante como la de cual­
quier manual específico de psicología de la personalidad 
y, si me apuras, incluso más útil que la de alguno de ellos.

A veces se han definido las matemáticas, a falta de otra 
definición más perfecta, diciendo que son «lo que aparece



en los libros de matemáticas». Me temo que una defini­
ción de este tipo respecto a la psicología de la personali­
dad sería polémica. No está tan claro que los contenidos, 
las metodologías y las perspectivas que conforman hoy en 
día la disciplina se correspondan del todo con los que se 
presentan en más del 50% de los libros de texto de psico­
logía de la personalidad. Este porcentaje está formado 
fundamentalmente por los denominados «manuales de 
teorías», centrados en presentar las grandes teorías de la 
personalidad, bien de una en una o bien agrupadas por 
enfoques teóricos (psicodinámicas, humanistas, de ras­
gos, cognitivas o conductuales). Estos manuales ofrecen 
al lector una información errónea de cuáles son las líneas 
de investigación sobre la personalidad más importantes 
hoy en día y de ..cuál es el estado actual de nuestros cono­
cimientos. Permíteme que, haciendo honor a mi condi­
ción de científico de la personalidad, te ofrezca algunos 
datos que apoyan mis opiniones al respecto. En 1993, un 
psicólogo estadounidense llamado Mendelsohn compa­
ró los teóricos que aparecían recogidos en 15 manuales 
de psicología de la personalidad de uso muy frecuente 
en Estados Unidos, y observó que de los 38 autores cita­
dos, 16 habían nacido en el siglo XIX y otros 19 entre 
1900 y el final de la Primera Guerra Mundial. A la vista 
de esto, no me extraña que algún psicólogo de la perso­
nalidad haya comentado irónicamente que los manuales 
de teorías parecen un «paseo por el cementerio». Es 
más, los autores que aparecían en los manuales de teo­
rías publicados en los años sesenta eran prácticamente 
los mismos que los que aparecían en los manuales de los 
años noventa.



Por supuesto, en principio esto no tendría por qué ser 
algo negativo. Muchas propuestas científicas aguantan muy 
bien el paso de los años y de los sucesivos intentos de con­
firmación-refutación de sus hipótesis, y sería deseable que 
en psicología esto fuera la norma más que la excepción para 
que así se produjera una acumulación real de conocimien­
tos. Sin embargo, creo que la forma de presentar la discipli­
na como una galería de eminencias, sin explicitar otro crite­
rio científico que fundamente tal selección que su supuesta 
«popularidad» o «relevancia», no parece muy rigurosa o, al 
menos, es cuando menos chocante si uno hojea, por ejem­
plo, los manuales de texto de otras áreas de la psicología 
donde la rápida sucesión de nuevos descubrimientos y ha­
llazgos obliga a una constante actualización de más del 
50% de las investigaciones y propuestas teóricas que se 
citan en cada década. Para mayor abundamiento, Mendel- 
sohn también revisó las 3.799 referencias citadas en los artí­
culos publicados en 1989 en las dos revistas más impor­
tantes de la disciplina, Journal o f  Personality y Journal o f  
Personality and Social Psy chology  (sección de personalidad). 
De esas referencias, tan sólo el 5,5% aludían a una publica­
ción cuya autoría o coautoría pertenecía a los 38 teóricos 
mencionados anteriormente, y más de la mitad de ese por­
centaje correspondía a sólo cinco autores: Allport, Bandu- 
ra, Cattell, Eysenck y Mischel (un resultado parecido al que 
el propio Mendelsohn había encontrado en 1983).

A partir de estos datos, parece lógico suponer que difícil­
mente un manual de psicología de la personalidad basado 
únicamente en las grandes teorías conseguiría un objetivo 
docente tan básico como que los estudiantes o potenciales 
lectores pudieran comprender la investigación que aparece



en las revistas científicas de la disciplina. Pero quizás el 
elemento más perverso de esta forma de presentar la 
personalidad es la forma acrítica con que se hace o, me­
jor dicho, la ausencia de criterios científicos para sopesar 
las aportaciones de cada uno de los teóricos, ya que cier­
tos sesgos son a veces notables, tanto de tipo personal — 
dependiendo de la afinidad del teórico con el enfoque 
del autor del manual— como de tipo cultural —es frecuen­
te el olvido de grandes psicólogos de la personalidad eu­
ropeos en los manuales estadounidenses.

Si los hechos, los datos empíricos, son uno de los pilares 
de la ciencia y el fundamento más firme en que se apoya, 
es imprescindible que tales manuales realicen un análisis 
comparativo de las grandes teorías y presenten una canti­
dad razonable y suficiente de datos empíricos que permi­
tan al lector sopesar las limitaciones y los méritos de las 
mismas. Lamentablemente estas características no son tan 
frecuentes como uno quisiera y, además, en algunos casos, 
es bien conocido que algunas de las ideas de las grandes 
teorías que se presentan no se han visto confirmadas por 
los datos, no han sido comprobadas empíricamente o 
bien son simplemente difíciles, si no imposibles, de poner 
a prueba, de falsear. A pesar de todo, buena parte de esos 
manuales siguen presentando propuestas teóricas de vali­
dez más que cuestionable bajo la idea equivocada de que 
en ciencia «todos tienen razón, todos ganan».

En resumen, aunque es obvio que la historia de la disci­
plina no puede ser olvidada, y que el conocimiento de algu­
nas teorías clásicas es parte importante de los esfuerzos par­
cialmente validados por encontrar una teoría que describas 
y explique al set Yiumano en su totalidad psicológica,; los



criterios científicos de validez empírica y valor heurístico 
-o potencial para generar nueva investigación— deberían 
cribar los típicos manuales de teorías. Estos criterios supo­
nen simplemente comprobar qué teoría, clásica o actual, 
me permite la mejor respuesta a estas dos preguntas: ¿qué 
sé ahora que no supiera antes? y ¿cómo puedo averiguar si 
eso es verdad? En definitiva, «si es un error ignorar el pasa­
do, no es menos error presentar el pasado como si fuera el 
presente» (Mendelsohn, 1993, pág. 111).

Hay un segundo tipo de manuales de personalidad, a 
veces denominados «manuales de temas», que serían los 
que yo te aconsejaría para tu curso de personalidad. Estos 
manuales están organizados en función de temas de inves­
tigación o cuestiones importantes (por ejemplo, la estruc­
tura de la personalidad, la identidad y el yo, la motivación, 
los procesos inconscientes y las bases biológicas de la per­
sonalidad); presentando las teorías, los datos empíricos y 
las conclusiones más relevantes para cada una de ellas. En 
estos manuales se hace referencia a las grandes teorías, a 
las teorías clásicas, pero solamente en aquellos temas en 
los cuales tales teorías aportan ideas, métodos o datos im­
portantes. La principal limitación de este tipo de manua­
les es que no ofrecen una visión tan adecuada del carácter 
global e integrador de la personalidad, aunque, afortuna­
damente, este defecto se está tratando de corregir median­
te un esfuerzo por presentar a la persona como un todo 
funcionando de manera integrada.
IfeEn estos manuales encontrarás una gran multitud de 
conceptos con los cuales los psicólogos de la personali­
dad han analizado ésta tratando de obtener una visión 
$¿ás manejable y válida de su influencia en la condu cta .
Hfuu'í



Conservando cierro carácter holista e integrador, estos ̂  
conceptos tratan de representar, en una especie de es­
tructura jerárquica, los subsistemas, componentes o uni­
dades de la personalidad y los procesos por los cuales ta­
les subsistemas interactúan entre ellos, interactúan con 
otros subsistemas y procesos aún más básicos e interac- 
túan todos ellos a su vez con el medio ambiente. Tales 
unidades son, por ejemplo, los rasgos, los motivos, los 
planes, los objetivos, el yo, la identidad, el temperamen­
to, los estilos cognitivos, los guiones, las actitudes, el in­
consciente, los valores, los instintos o las emociones. La 
cuestión es decidir qué unidades son las más apropiadas 
para comprender y predecir la conducta humana, y 
cómo tales unidades o subsistemas se integran.

La tarea no es nueva y, aunque muy lentamente, va te­
niendo sus frutos. Aunque al filósofo griego Empédocles 
no se le suele considerar un psicólogo de la personalidad, 
fue, sin embargo, uno de los primeros pensadores en ofre­
cer una teoría sobre la estructura y los procesos de la per­
sonalidad. El concibió que el ser humano estaba compues­
to por cuatro elementos estructurales: aire, tierra, fuego y 
agua, que se combinaban en distintas proporciones en 
cada individuo por una fuerza que se llamaba «amor» o 
que se mantenían separados por la fuerza opuesta, «repul­
sión». Aunque Empédocles no acertó en la enumeración 
de los elementos y procesos elementales, su noción de que 
las sustancias son estructuras que están compuestas por 
elementos más básicos, bien de forma individual o en 
combinación, ha sobrevivido al paso del tiempo.

Dos mil años más tarde, continúa el debate sobre cuá­
les son las unidades más apropiadas para describir la



peisoTvaW&ad \mmana. "P atece que sobre aVgvmos ele­
mentos hay más acuerdo que sobre otros.
- En los últimos años, muchos psicólogos de la personali­
dad han coincidido en señalar que la mayor parte de las 
diferencias entre individuos en sus características de per­
sonalidad pueden resumirse utilizando cinco factores, di­
m ensiones o grandes rasgos de personalidad que represen­
tan los patrones relativamente estables y consistentes de 
conductas, actuales o potenciales, de una persona. Estas 
cinco dimensiones, conocidas como el «modelo de los 
cinco factores» o «Cinco Grandes» (Big Five), son extra­
versión  (la tendencia a manifestar conductas típicas de 
una persona sociable, enérgica, entusiasta, activa, habla­
dora, optimista y amante de la diversión), amabilidad (la 
tendencia a comportarse de forma amable, altruista, afa­
ble, bondadosa, compasiva, servicial, confiada, misericor­
diosa y atenta), responsabilidad  (la tendencia a comportar­
se como una persona organizada, fiable, trabajadora, 
autocontrolada, puntual, escrupulosa, ambiciosa y perse­
verante), neuroticism o  (la propensión a la inestabilidad 
emocional, a experimentar fuertes emociones negativas, 
como ansiedad, hostilidad, depresión, ira, frustración o 
amargura, a preocuparse y a tener ideas poco realistas) y 
apertura a la experiencia  (la tendencia a manifestar com­
portamientos de curiosidad, imaginativos y abiertos, a es­
tudiar nuevas ideas y valores no convencionales).

Volviendo a Empédocles, parece que hay un cierto 
acuerdo sobre la identificación de la tierra o ARENA 
(Amabilidad, Responsabilidad, Extraversión, Neuroticis­
mo y Apertura) de la personalidad; nos falta aún por des­
cubrir qué elementos constituyen el fuego (los constructos



más «calientes», es decir, los constructos motivacionales- 
emocionales: las necesidades, los instintos, los intereses 
personales, etc.), el agua (los constructos más «fríos», los 
cognitivos: expectativas, atribuciones, estilos cognitivos, 
autoesquemas, etc.) y el aire (los constructos más etéreos y 
que lo envuelven todo, esto es, el yo, la historia vital, el in­
consciente, la identidad, etc.). Quizás este estado de cosas 
no es nada más que el reflejo de que para el hombre siem­
pre ha sido mucho más fácil apresar con la «mano» meto­
dológica de la ciencia la ARENA; los demás elementos pa­
recen que se nos escapan, bien porque, como el fuego, nos 
queman, bien porque se nos escurren entre los dedos, 
como el agua, o porque, como el aire, no acertamos a ver si 
los hemos apresado o no.

El modelo de los Cinco Grandes se ha mostrado como 
un marco poderoso para predecir importantes cuestiones 
vitales, como la salud, el bienestar psicológico y los resul­
tados esperables de ciertas terapias psicológicas, y se ha 
visto reforzado por estudios de genética conductual que 
demuestran que muchos rasgos de personalidad están de­
terminados en gran parte por la herencia. Es más, ciertas 
dudas que aparecieron durante los años sesenta y setenta 
sobre la relativa estabilidad y consistencia de las caracte­
rísticas de personalidad, y sobre la capacidad de los rasgos 
de personalidad para predecir la conducta futura de las 
personas, han quedado enterradas por la gran cantidad de 
datos empíricos acumulados en la investigación de la ARE­
NA. Efectivamente, los defensores del modelo de los Cinco 
Grandes sugieren que la ARENA ha servido de cimiento 
para reedificar la disciplina de la psicología de la persona­
lidad. "Espeto, sin embargo, que el excesivo interés por la



ARENA no termine por sepultar otras áreas de interés de 
la disciplina, fundamentalmente las dedicadas a buscar 
esos otros subsistemas y procesos que componen la perso­
nalidad y a formular una teoría que integre estos subsiste­
mas y procesos no sólo con ARENA, sino también con los 
otros conceptos que la psicología de la personalidad ha 
conseguido validar empíricamente (el inconsciente, los 
autoesquemas, las habilidades de autocontrol, etc.).

Como ves, queda todavía mucho por hacer en esta tarea 
tan apasionante que es entender la personalidad, y espero 
sinceramente que la descripción de su complejidad no te 
haya asustado y ahora corras a cambiar tu matrícula del 
curso por otro distinto. Dicen los psicólogos que lo más 
adaptativo es marcarse metas realistas y dividir en peque­
ños pasos las grandes metas. Quizás las palabras de Mai- 
mónides, el gran médico y filósofo de la Córdoba medie­
val, pueden reflejar mejor la actitud que creo que uno 
debe tomar al iniciar el estudio de la personalidad, o al 
menos la que yo trato de adoptar: «Concédaseme la opor­
tunidad de mejorar y extender mi adiestramiento, pues no 
existe ningún límite al conocimiento. Ayúdeseme a corre­
gir y a completar mis defectos educativos a medida que se 
ensanchan la amplitud de la ciencia y sus horizontes día a 
día. Concédaseme el valor de darme cuenta de mis errores 
diarios para que mañana pueda ver y comprender bajo 
una luz mejor lo que no pude comprender bajo la escasa 
luz del ayer» (Maimónides, 1970).

J. S.
Universidad Complutense de Madrid
jsanz@psi.ucm.es
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De un personólogo
José Manuel Otero-López

Querido amigo:
Se me ha solicitado que te escriba una carta a ti, joven 

psicólogo. En un principio la tarea me pareció especial­
mente sugerente, comprometida y aventurada. Pero cuan­
do, a instancia de la editorial, me enfrenté a ese reto privado 
y silencioso, sin público, donde el papel en blanco muestra 
su desnudez y receptividad simultáneamente, la tarea pare­
cía menos satisfactoria. Tal vez la inquietud se derivara del 
hecho de la paradoja que encierra el escribir una carta a al­
guien desconocido, sin esas señas-de-identidad que consti­
tuirían la verdadera razón de esta comunidad. Se me an­
toja similar al que habla en voz alta sin tener la seguridad 
de tener un oyente o alguien interesado en lo que dice. 
Al hilo de esta comparación se me ocurre que otro pro­
blema colateral es el qué y el cómo contar (admitiendo el 
posible interés de algún eventual lector) en pocas páginas 
un tema objeto de distintos tratados. Sea como sea, y para



adelantarte lo escrito a continuación, el sujeto del dis­
curso es un joven que busca desesperadamente lo que él 
considera como su objeto de estudio: La Persona (con 
mayúsculas). Para ello asiste a un congreso de psicología 
de la personalidad en el que participan los mejores espe­
cialistas. Cabe avanzarte como en algunas películas, y an­
tes de comenzar la historia, que cualquier parecido con 
la realidad es pura coincidencia. Mi labor será —cual ta­
quígrafo— reproducir fielmente los entrecortados, pero 
nunca improvisados, discursos; en suma, ser custodio de 
la palabra.

Busco la sala. Abro la puerta. Un cañón d e luz pa rece dar 
vida a una fra se  que, reflejada en una gran pantalla, parece 
inundar un auditorio llen o  d e  sombras: «N ecesidad d e su­
perar e l  autismo disciplinar». Tal vez aquí, p ien so  m ientras 
voy  acom odando m i retina a esta penumbra, en cu en tre a 
La Persona. Una voz fu e r te  y  ronca, cu yo  ún ico acompaña­
m ien to sonoro es e l  e co  d e unos rítm icos pasos, s e  escucha  
en  e l  auditorio.

«... La psicología de la personalidad debe apostar de­
cididamente por un futuro interdisciplinar, es necesa­
rio dejar de consumir las energías en las, a menudo, es­
tériles luchas intestinas y mirar también hacia fuera; se 
trata de derribar las trincheras disciplinares que, en 
demasiadas ocasiones, se convierten en el árbol que no 
deja ver el bosque. En efecto -p ro s igu e , no sin cierta  
em o ción , e l con fer en c ia n te- ,  si consensuamos (lo que



no parece difícil) que la raison d ’é tr e  de nuestra disci­
plina es la explicación y predicción de la conducta del 
individuo (independientemente de si el foco de aten­
ción es intra o intersujeto), también parece razonable 
argumentar que ésta debe ser conceptualizada como 
una “necesidad” de la psicología y, probablemente, de 
todas las ciencias sociales, lo que, a la postré, contribu­
ye a consolidar su carácter intersticial y su naturaleza 
interdisciplinar. Bajo este prisma, la relación de la psi­
cología de la personalidad con otras disciplinas o cam­
pos del saber debe estar marcada por la bidireccionali- 
dad en cuanto al flujo de información: no se trata sólo 
de exportar ideas, sino también de importarlas. De 
este modo, se contribuirá a fortalecer la salud (algunas 
veces cuestionada) y la vitalidad intelectual de nuestra 
área de trabajo.

»En cualquier caso, para romper el atrincheramiento 
disciplinario en el que nos encontramos no basta, a nues­
tro entender, con desearlo (no se trata de adherirse a un 
discurso progresista que suscita consenso), sino que es 
necesario orientar los esfuerzos hacia el tan ansiado ideal 
del conocimiento acumulativo. Si tenemos una psicolo­
gía de la personalidad más robusta, sus explicaciones e 
interpretaciones penetrarán también con más fuerza en 
los campos fronterizos y, sin duda, nos aseguraremos 
una mayor audiencia en otros campos del saber; así, mu­
chos de nuestros colegas de otras disciplinas se concien­
ciarán de que la psicología de la personalidad es algo 
más que Freud o el psicoanálisis —asegura con  v eh em en ­
cia e l  orador—. Ciertamente —prosigu e— quizás se deba ha­
cer esfuerzos fundamentados desde el rigor teórico y



metodológico por mejorar, que no maquillar, la imagen! 
de la psicología de la personalidad demasiado parcial, 
in c lu so  para  aquellos de áreas vecinas. Probablementé 
m u ch o s  de ellos vean la persona lidad , o  al personólogo, 
que para el caso es lo  m ism o, c o m o  “aquel qu e está  ro­
deado de toda suerte de constructos de difícil compren­
sión, intentando entender cuán neuróticas o extraverti- 
das son las personas y con una ingente labor centrada en 
la creación de cuestionarios, factorialización de los mis­
mos, intentos de darles significado a los factores resul­
tantes para, a la postre, poder interpretar en términos de 
importancia porcentual las puntuaciones de una persona 
en relación con otras”. Hay, o debería haber, mucho más. 
Se necesita una imagen nueva, más emocionante y revita- 
lizada, para darnos a conocer a nuestros vecinos y captar 
su interés por nuestro trabajo.

»Entrando más en materia —continúa e l  p on en te— den­
tro del ámbito de la psicología, la interdependencia de la 
personalidad con otras áreas de conocimiento es obvia si 
tenemos en cuenta la amplia gama de conocimientos que 
comparten. La psicología evolutiva, la psicología clínica, 
el aprendizaje, la metodología, la psicología social, son 
ramas “hermanas” cuyos lazos no debemos desatar si no 
queremos perder importantes contenidos que nos son 
absolutamente necesarios. A este respecto, si conceptua- 
lizamos la personalidad como un “todo integrado” orga­
nizado por distintas partes que conforman un sistema 
con coherencia, parece obvio que tendremos que fami­
liarizarnos con los principios que gobiernan las distintas 
partes (lo. afectivo, lo cognitivo, lo conductual) de ese 
sistema y con los principios que rigen el funcionamiento



Ae\ mismo. Quizás tamYúén se. deban reconstruirlos puen­
tes entrela personalidad,\a sociología y \a antropología,\o 
que, sin duda, permitirá una visión con mayor definición 
idiosincrásica del individuo en sociedad y en una cultura 
particular. Hay más: la biología, la medicina, la genética... 
y más y más disciplinas que nos pueden aportar material e 
ideas innovadoras para nuestra, todavía sexagenaria, dis­
ciplina. Pensemos, por ejemplo, en la biología, que está 
sirviendo en las últimas décadas como un buen referente 
para los psicólogos del rasgo que están intentando vincu­
lar variables biológicas con unidades de personalidad. En 
cualquier caso —exclama e l  con feren cian te a pun to d e p er­
der e l  equilibrio a l tropezar contra la tarima—, ¡bienveni­
das sean todas las áreas a esa deseada confluencia inter- 
disciplinar!...»

Este in ciden te, acompañado d e un suspiro genera l, m e d e­
v o lv ió  d e  nu evo  a m i realidad, m i urgencia, m i in terrogan­
te: «¿D ónde está  La Persona?»... In ten té  tranquilizarme, 
p ero  e l  corazón parecía marcar e l  ritm o d e una innecesaria  
espera. El p on en te  p ro sigu e con  sus a lega tos a fa v o r  d e que 
la p sico log ía  d e la persona lidad supere e l  «parroquialis- 
m o» en  que se  encuentra... Salí d e la sala. Con paso firm e  
m e d ir ig í p o r  aquel pasillo d e los pasos p erd idos buscando 
otra puerta, otra oportunidad... Enseguida la en co n tr é  y  
sin más dem ora en tr é  en  la sala. El p on en te  cla vó  su m i­
rada en  m i persona, lo  qu e aum en tó  m i d esesp era ción  y 
d escon cierto . M e ap resu ré a sentarme. M e era difícil con­
centrarme, olvidar lo que acababa d e escuchar en la sala an­
terior. Así que f in g í  in teresarm e observando la transparen­
cia en  la que se  podían le e r  fra ses sueltas que semejaban



esas extrañas com binaciones que utilizan los lingüistas: 
«uno d e los principales agu jeros negros», «panorama d e lu­
ces y  sombras», «psicología  d e  escritorio», «abandono d e 
la circunstancia teórica», «carta d e ciudadanía en e l  ám­
bito cien tífico» . Detrás, com o cubriéndolo  todo, aparecía 
e l  d ibujo d e una balanza claram ente desequilibrada: « e l 
dato» pesaba más que «la teoría». Esta d ificu ltad  d e com ­
p ren sión  m e llev ó  a escu char a aqu el s eñ o r  que parecía  
ocu ltar su p rom in en te  nariz detrás d e unas gafas m al c o ­
locadas.

«... Ha sido uno de los más sobresalientes agujeros ne­
gros de nuestra disciplina. La psicología de la personali­
dad ha presentado, a este respecto, un panorama de lu­
ces y sombras, pasando por épocas de florecimiento y 
estancamiento de uno u otiro de los extremos: bien la 
teorización, bien el afán empirista. En cualquier caso, 
como pueden observar —com en ta  e l  p on en te  d irigiendo  
su pun tero-lá ser hacia e l  d ibu jo—, la balanza no ha logra­
do estar equilibrada en ningún momento. Desde una óp­
tica contemporánea defendemos que la psicología de la 
personalidad debería hacerse un poco más reflexiva, de­
bería buscar ese difícil “equilibrio” entre el dato y la teo­
ría. Si bien es cierto que los primeros pasos de nuestra 
disciplina se caracterizaron por la proliferación de gran­
des teorías que, teñidas por grandes dosis de subjetivis­
mo, especulación teórica y, en ocasiones, delirio inter­
pretativo, enturbiaban esa tan pretendida objetividad 
científica, no lo es menos que en las últimas décadas la 
frenética proliferación de hallazgos empíricos constituye 
una de sus principales características.

»



»Esta última tendencia tiene largas y profundas raíces; 
así, la tentación de cubrirse con el manto del cientificis­
mo significó abandonar en gran medida la psicología de 
escritorio, la psicología especulativa y ajustarse el traje 
de las ciencias de la naturaleza. El intento de reducir el 
objeto de estudio (la persona) al lenguaje cuantitativo y 
causal derivado de concepciones fisicalistas y mecanicis- 
tas ha sido en gran parte responsable de este nuevo giro. 
En otras palabras, el ansia por los datos objetivos, con 
marcados aires positivistas (corriente que se consolidó 
en la psicología a través del conductismo), desembocó en 
un nuevo panorama: la pérdida de “la conciencia-el al- 
ma-el sujeto”... en definitiva “la persona”. (En e s te  m o­
mento m i estado d e ánim o pareció  dar un vuelco , presen tía  
que ya había en con trado lo que buscaba. La reprim enda  
visual, esa manera d e co loca rse las gafas... nada importa. 
Me sentía bien. Era n ecesa rio  con cen tra rm e en e l  discur­
so,) Estas “pérdidas” —prosigu ió  e l  con feren cian te— pare­
cieron significar el precio .que, cual peaje, tuvo que pagar 
la psicología de la personalidad por la adscripción, más 
o menos desesperada, a lo empírico, quedando lo teórico 
relegado a un olvido casi histórico.

»La mayor parte de la investigación que se hace en psi­
cología de la personalidad no se basa en ninguna teoría 
explícita, y, en consecuencia, existe una dificultad, a veces 
insuperable, para integrar los resultados y formar con 
ellos un sistema teórico de utilidad práctica; los datos no 
poseen la virtud de organizarse a sí mismos. Reivindica­
mos, aunque la idea ni es nueva ni es nuestra, mayores do­
sis de reflexión teórica, la importancia práctica de una 
buena teoría, la búsqueda de novedosas y sugerentes ideas



en donde asentar interpretativamente el amplio arsenal de 
datos del que hace gala nuestra disciplina. Pretendemos, 
en definitiva, equilibrar esa balanza en este momento cla­
ramente desequilibrada a favor de la hipertrofia del dato.

»Un buen ejemplo del imperialismo psicométrico al 
que rindió vasallaje la psicología de la personalidad (o, 
más propiamente, una gran parte de los psicólogos de la 
personalidad) lo constituye el abuso, que no el uso, del 
análisis factorial. Uno tiene la sensación de que dicha 
técnica se ha visto, en demasiadas ocasiones, permítase­
nos la expresión, “prostituida”. Sin negar su validez para 
comprobar hipótesis, creemos que en demasiadas oca­
siones se ha utilizado para generarlas y, ciertamente, no 
es ésta su finalidad. La teoría, las ideas, deben preceder 
a la utilización del análisis factorial, pues aunque dispon­
gamos de montañas de factores, éstos no nos servirán 
para explicar la complejidad del comportamiento huma­
no; necesitamos también fuertes “pilares teóricos” desde 
donde ordenarlos e interpretarlos.

»La psicología de la personalidad, probablemente 
como otras ciencias sociales, no tiene que reivindicar su 
carta de ciudadanía en el ámbito científico, so pena de la 
obsesión por el dato, por el experimento; esta toma de 
posición no supone que queramos afirmar que lo contra­
rio (entiéndasela existencia de un fuerte sustrato teórico 
desde el que formular rigurosamente las hipótesis y pro­
ceder a su comprobación) tenga la potencialidad de des­
entrañar y desenmascarar el complejo funcionamiento 
de la persona. No, la verdadera esencia del problema 
quizás resida en que el objeto de estudio (con sus dosis 
de subjetividad, individualidad, dinamismo y cambio)



no es presa fácil ni siquiera de la perfecta simbiosis entre 
la teoría y la praxis; pero, al menos, tendremos la certeza 
de que el carro no va delante de los bueyes, con el valor 
añadido de que estaremos contribuyendo a potenciar 
que el conocimiento pueda acercarse a ese tan deseable 
ideal acumulativo. En suma, mis palabras únicamente 
pretenden reivindicar la necesidad de que el personólo­
go relegue esa conciencia de inseguridad en cuanto a la 
irrelevancia de las ideas o de las teorías sin el previo apo­
yo de los datos a través de una mirada introspectiva co­
ronada por una mayor autorreflexión y que, en conse­
cuencia, apueste por una psicología de la personalidad 
salpicada en menor medida de contradicciones y no tan 
necesitada de una imagen empirista. Muchas gracias por 
su atención» —con clu y e  e l  pon en te.

Los a sisten tes mostraron su agradecim ien to con  un caluro­
so aplauso a l cua l m e sum é tím idam ente. Salí d e la sala un 
tanto aturdido. No había en tend ido  la con clu sión  d e l con ­
feren cian te, p ero  algunas palabras retumbaban en  m i cabe­
za: «autorreflex ión», « con cien cia  d e inseguridad»... Sí, eso  
s í lo entendía. No obstante, La Persona segu ía siendo la 
ausente. D espacio y  sin rumbo fijo , m is pasos s e  fu eron  
perd iendo p o r  e l  largo pasillo. M e en con tr é  con  muchas 
puertas, sin saber en  cuá l entrar; m e llamó la a ten ción  
una, p u es estaba ligeram en te entreabierta. Como si d e una 
invitación s e  tratara, d e c id í a cced er  a la sala. Un reducido  
grupo d e  personas, en  ev id en te  actitud d e  espera, p erm an e­
cía esparcido p o r  e l  local. D ecido quedarme. P oco después, 
e l ta con eo  d e una azafata pa rece augurar la p resen cia  d e l 
con feren cian te. En e fecto , detrás aparece e l  p on en te, que



después d e un cóm ico  ritual (comprueba e l  m icro, s e  s ien ­
ta, s e  levanta, s e  vu e lv e  a sentar, p id e que s e  apaguen algu­
nas luces...) com ienza su charla.

«... En primer lugar quisiera agradecer... (y más agradeci­
m ientos). El telón de fondo desde el que emerge esta char­
la no es otro que la clarificación del cóm o  (o cuál es la me­
jor manera de) alcanzar el tan consensuado objetivo 
predictivo-explicativo de la conducta que persigue la psi­
cología de la personalidad. Nos referiremos a una de las 
grandes controversias, íntimamente ligadas a la explica­
ción (o si se quiere la explicación casual como objetivo úl­
timo), en torno a las cuales se ha polarizado una importan­
te controversia en nuestra disciplina: lo correlacional 
frente a lo experimental. Lo experimental parecía ganar, 
al menos en un principio, esa “batalla”, pero los investiga­
dores correlaciónales parecieron ir poco a poco menosca­
bando esas altas dosis de autoestima que caracterizan a 
aquéllos y les asestaron algunas derrotas en otros flancos 
(la que a la postre dejaría una mayor huella en lo que se 
refiere a sus importantes limitaciones en el terreno de la 
validez externa). En este debate los imperialismos y radi­
calismos tuvieron, con frecuencia, ion amplio calado en el 
investigador, quien parecía que forzosamente tenía que 
elegir entre ambas opciones. No hace falta que argumen­
temos que posiblemente la batalla era falsa, ni tampoco 
que discutamos la trampa que encierra la “ilusión de alter­
nativas” (la única opción posible es la elección entre los 
extremos), pero, creemos que, en ocasiones, la polémica 
ha desembocado en la “atrofia de la tolerancia metodoló­
gica” y en la solidificación de las alternativas radicales.



Voy a presentarles a continuación dos caricaturas que van 
desde el abrazo a la retórica experimental hasta su nega­
ción (insisto en que se trata de dos reacciones extremas y 
caricaturizadas con fines didácticos), probablemente me­
diatizadas por lo que algún afamado colega ha calificado 
como “el sinsentido de las guerras metodológicas”.

»Una primera descripción se correspondería con aquel 
investigador que sólo encuentra seguridad en su peque­
ño espacio de laboratorio, totalmente ajeno a los proble­
mas filosófico-epistemológicos, que está absolutamente 
convencido de que mientras los demás pierden el tiempo 
discutiendo y teorizando, él está haciendo ciencia (pero 
de la buena y auténtica) y que desde su trabajo “concreto” 
sobre un problema “concreto” está resolviendo grandes 
cuestiones. Recriminará al que elige un trabajo más cua­
litativo sus dificultades de control y la asunción de gran­
des dosis de subjetivismo.

»E1 segundo personaje vería al anterior como perdien­
do el tiempo en una labor banal y en un mundo artificial. 
Alegaría frente al experimentalista las limitaciones a su 
generalización, la imposibilidad de captar las dinámicas 
cambiantes de un sujeto-activo (olvidándose de lo subje­
tivo, cultural, temporal... que caracteriza al ser humano).

»Nuestra apuesta en esta charla es por un pluralismo 
metodológico presidido por el equilibrio, que huya de 
corporativismos, con la confianza de que el investigador 
audaz se dará cuenta, independientemente de su mayor
o menor defensa de un paradigma, de que si las deman­
das del problema de investigación implican la necesidad 
de combinar metodologías, así lo hará; se dará cuenta, 
también, de que no debe ser la metodología la que dicte



el tipo de problema a investigar, sino que, por el contrario, 
ha de ser el problema el que determine la metodología.»

La charla m e resultaba con fusa y, p o co  a poco, m is espe­
ranzas d e en con trar a La Persona s e  fu e ron  desvaneciendo. 
El p on en te  recu rren tem en te insistía en las m ismas ideas: 
flex ibilidad y  tolerancia m etodológicas, estab lecer puen tes 
d e com unicación , evitar dogmatismos... y  toda su erte de 
expresiones prefabricadas (supongo). D ecid í en ton ces reti­
rar m i a ten ción  y  con cen tra rm e en m i singu lar problema. 
Pero este  pensam iento, una vez p u esto  en  marcha, no se 
cansaba d e dar vueltas en  m i imaginación, vu elta s y  más 
vueltas. Este esfuerzo m en ta l d esem bocó  en  una in con te­
n ib le impaciencia, en  una agitación que s e  m e antojaba vi­
s ib le para los demás, p o r  lo que con tando con  la com plici­
dad d e la oscuridad d ec id í abandonar la sala. Traté de 
tranquilizarme, resp iré hondo y, en  un g es to  d e  in genu i­
dad, le  p regu n té  a a lgu ien  que pasaba a m i lado en  dónde 
hablarían sob re La Persona. G en tilm en te e l  aludido me 
ind icó que los programas estaban en la entrada. M i excita­
ción  aum entó rápidam ente y  a l m om en to  r ecob ré  la espe­
ranza d e  en con trar lo que tanto buscaba. Salí corriendo a 
reco g er  e l  programa. Cuando lo  estaba leyendo, n o té  que el 
pulso se  m e aceleraba, pu es entendía que m i investigación  
avanzaba por m omentos. Tras le er  deten idam en te e l  progra­
ma, s e le c c ion é  tres ponen cias que, a m i ju icio , m e presen ta­
rían a La Persona con  d iferen tes matices. A lgo qu e m e ha­
cía inm ensam en te feliz . Los títu los eran: «La singularidad 
d e l individuo: una asignatura p en d ien te  d e la psico logía  de 
la personalidad», «Propuesta d e d istin tos n iv e les  d e  análi­
sis d e la personalidad» y  «Una p rosp ección  d e  fu tu ro» . Me



dirijo a l «salón d e la singularidad». El p on en te  parecía un 
señor muy agradable, y  con  entusiasm o renovado, m e dis­
pon go  a disfrutar d e su charla, d e la que só lo  recu erdo al­
gunos apuntes.

«... La singularidad individual como objeto de estudio 
ha sido uno de esos temas que ha acompañado al desa­
rrollo de la psicología de la personalidad, convirtiéndo­
se, por derecho propio, en la “piedra angular” de acalo­
rados debates y controversias entre aquellos que han 
contribuido a sedimentar y desarrollar nuestra discipli­
na. Haciendo un poco de historia para introducir la 
cuestión, cabe reseñar que la referencia a lo individual, a 
lo propio, particular o idiosincrásico impregnó sobrema­
nera las obras de los “padres” de nuestra disciplina. No 
obstante, sus denostados esfuerzos por bautizar idiosin­
crásicamente al individuo como objeto de estudio de la 
psicología de la personalidad tuvieron muy poco calado, 
al menos a corto plazo, en la comunidad científica. En el 
camino, y con el paso de los años, no faltaron voces que 
denunciaron esta situación. Situación que parece haber 
mejorado, pues, a nuestro juicio, este “sujeto individual” 
parece que está encontrando su espacio, su hueco. En 
efecto, creemos que desde atalayas contemporáneas se 
constatan nuevas sensibilidades hacia la singularidad del 
sujeto. Buena prueba de este punto álgido en el que se 
encuentra lo individual es que son muchos los personó- 
logos contemporáneos que reivindican la necesidad de 
estudiar la persona como un “todo”.

»Creemos que las disputas en torno a una psicología 
de la personalidad más individual o más diferencial (en



otras palabras: el sujeto único, irrepetible, el-ser-deter- 
minada-persona como contrapunto necesario al “con­
junto de cualidades que distinguen a una persona de las 
demás”) fueron una falsa batalla. Aunque eso no quiere 
decir, de ningún modo, que no hubiera bandos o conten­
dientes con posiciones más o menos antagónicas. Lo que 
queremos significar es que existían más puntos de con­
vergencia de lo que a menudo se reconoció y que como en 
un “diálogo de sordos” faltó, a nuestro juicio, interés por 
un mayor entendimiento. Como telón de fondo creemos 
que el tema ha estado entreverado de abundantes juicios 
de valor (si prima lo “personal” no tiene sentido exami­
nar “las diferencias individuales”, o el conocimiento ge­
nerado a partir de un sujeto no es científico) y determi­
nadas prácticas (los acercamientos cuantitativos dé los 
factorialistas) que poco o nada han contribuido para 
acercarse constructivamente a la búsqueda de comunali- 
dades importantes.

»En definitiva, ningún personólogo cabal arremetería 
contra la singularidad del individuo, pues desde distin­
tas ópticas, tanto históricas como contemporáneas, esta 
característica es lo suficientemente sobresaliente como 
para no poder ser negada. Desde nuestro particular pun­
to de vista, se debe seguir avanzando en ambas direccio­
nes: en el estudio de la singularidad personal o la perso­
na entendida como un todo y en el análisis de las 
diferencias individuales. Creemos que la primera opción 
lleva un cierto retraso y, por lo tanto, consideramos que 
es una asignatura p end ien te  de la p sico logía  d e la persona­
lidad, pero, aun conscientes del retraso, el camino está 
por andar. Por último, presentamos a modo de recorda­



torio unos apuntes de nuestra impresión de cuál es el es­
tado de la cuestión en este momento respecto a las dos 
alternativas. El enfoque de rasgos parece haber logrado 
un importante consenso empírico en cuanto a que son 
cinco los factores o dimensiones básicas de la personali­
dad. Incluso en la actualidad parece existir una cierta 
preocupación por su imperialismo conceptual (ño se tra­
ta de que todos los personólogos intenten incluir todo 
esquema conceptual dentro de los Cinco Grandes). Las 
cuestiones dinámicas de la personalidad, su desarrollo, 
los cambios vitales, las historias de vida, la identidad y el 
desarrollo del self, la relación entre la persona con la so­
ciedad y la cultura y la historia parecen necesitar otro 
tipo de acercamiento. En este sentido, el renovado inte­
rés en la persona como un todo y la floreciente literatura 
teórica y de investigación acerca del s e l f  quizás puedan 
ser, al menos, parte de la respuesta. Con lo que también 
esto último parece un avance positivo. Sólo nos queda 
esperar que en los próximos años el trabajo, en ambas 
direcciones, pueda proporcionar a nuestra disciplina 
mayor rentabilidad en el conocimiento de las personas, 
lo que, a la postre, es lo que de verdad importa.»

Una vez más, La Persona parecía ocu ltar su verdadero ros­
tro. Pero era n ecesa rio  segu ir indagando. P rev isib lem en te 
sería in teresan te cruzar la puerta d e la «Propuesta de*dis- 
tintos n iveles d e análisis d e la Personalidad». Entro en  
esta nueva sala. El acto ya había com enzado. Para m i sor­
presa, eran tres los pon en tes. D espués d e  unos m inutos 
compruebo que cada uno d e  e llo s  d efien d e una unidad dis- 

fpte.- rasgos, in tereses p erson a les e  historia d e  vida.



<<—Los rasgos —avanza e l  p rim er p on en te— constituyen! 
una información muy valiosa sobre la persona porqué 
posibilitan la comparación de unas personas con otras; 
Son, además, no condicionales y relativamente indepen­
dientes del contexto. En efecto, el modelo de los Cinco 
Grandes ha mostrado una solidez empírica notoria. El 
comportamiento de cualquier persona se puede prede­
cir atendiendo a las siguientes dimensiones: extraver- 
sión, neuroticismo, amabilidad, responsabilidad y aper­
tura a la experiencia.

»-Yo defiendo que los rasgos pueden limitar sensible-1 
mente nuestra comprensión del comportamiento huma- 
no -r ep licó  e l  segundo p on en te-. Usted encontrará seguri­
dad detrás de estas unidades, pero para mí representan 
callejones intelectuales sin salida. Su utilidad reside única­
mente en proporcionar un perfil inicial de los atributos 
básicos de la personalidad, pero de ningún modo pueden 
representar la conducta contextualizada, ni tan siquiera 
informan de los procesos psicológicos. Además, no deja 
de resultarme irónico que la solidez empírica del modelo 
de los Cinco Grandes se consolide a partir de lo que unas 
personas piensan sobre otras cuando disponen de poca 
información sobre las mismas. En suma, defiendo que el 
enfoque de los rasgos que representan la psicología del 
extraño no avanza más que una primera impresión, urt 
boceto del individuo. Mi propuesta es que es necesario 
incorporar otras unidades que permitan explicar la con- 
textualidad temporal y espacial de las vidas humanas, sólo 
así obtendremos un retrato más matizado. Esta función 
la cumplen los “intereses personales”, que nos permiten 
conocer lo que las personas quieren, lo que les motiva a



actuar durante periodos, concretos de sus Vidas, en situa­
ciones concretas y cuando adoptan determinados roles. 
m -»Pero, amigos míos —comenta e l tercer ponen te—, hay 
algo más, algo que nos acerca a la idiosincrasia individual, 
que supera los “tener” (rasgos) y los “hacer” (intereses per­
sonales) y que supone una lente narrativa que confiere sen- 
tido, unidad y propósito a las vidas humanas. Me refiero a 
las “historias de vida”. Se trata de recuperar la identidad a 
través de una narración del yo internalizado que evolucio­
na y que incorpora el pasado reconstruido, el presente 
percibido y el futuro anticipado.»

Expuestas las distintas posturas, s e  g en eró  un debate. El 
moderador intenta con cilia r los d istin tos argum en tos ape­
lando a que no existe ninguna razón p o r  la que no deban  
con tem plarse las distintas unidades com o com plem en ta ­
rias y, a su vez, ha ce un a lega to a fa v o r  d e la tolerancia m u­
tua cóm o fo rm a  d e ganar com prensión  en la explicación  
d el com portam ien to. Por mi parte, con scien te  d e que sólo  
m e quedaba una oportunidad, lu ch é  en e s e  m om en to  con ­
tra dos fuerzas encontradas: una m e empujaba a segu ir  
avanzando en  nom bre d e la esperanza (al fin  y  a l cabo es la 
última puerta y  Ea Persona p u ed e  estar ahí), otra m e ad­
vertía d e l p e lig ro  d e la aventura ( e l d esen can to  sería ma­
yor). O pté p o r  la prim era alternativa y  en tr é  en la «sala d e l 
futuro». El pon en te, con  voz pausada, p ero  sin p od er  o cu l­
tar su tono optim ista, com en tó :

«En esta conferencia intentaremos, con mayor o menor 
fortuna, delinear cuáles son nuestros pronósticos o pre­
dicciones acerca del futuro inmediato del campo. Parece



oportuno advertir en este momento que previsiblemente 
en los comentarios acerca de estos aspectos se produzca 
una extraña interacción entre lo que “desearíamos que 
pasara” y lo que de un modo más neutro y aséptico “es­
peramos pueda pasar”. En cualquier caso, se trata de 
una interacción difícil de controlar, por lo que plantea­
mos seguidamente nuestras apuestas.

• O rien tación  hacia la aplicación. Es previsible que 
en esta era de pragmatismo y de modernización 
acelerada, la psicología de la personalidad tenga 
una orientación cada vez más decidida hacia la 
aplicación. En este sentido, ya algunos personólo- 
gos parecen haberse dado cuenta de que, a pesar 
de la marcada naturaleza constructual del campo y 
su tradicional visión como un entramado concep- 
tual con poca aplicación, es necesaria una mayor 
disposición hacia lo “práctico” que aporte solucio­
nes a problemas reales y vividos como tales por la 
sociedad.

• P ervivencia  d e l en foqu e d e rasgos d isposicionales. Lá as 
fuerza que los rasgos tienen en este momento parecéJl 
asegurarles un futuro, al menos en un plazo medio,1| 
alentador. Previsiblemente, el modelo de los Cinco |i 
Grandes generará más y  más investigación-, también J
es esperadle el desarropo de otros modelos integra* !  
dores que sitúen a los cinco tactores dentro de un.; 
contexto conceptual más amplio.

• Aparición de nuevas unidades de n ivel medial 310, 
críticas a los rasgos han desembocado en que otrés 
constructos motivacionales (p. ej., motivos, valora!



afanes personales, proyectos personales, tareas de 
vida, etc.) bajo la rúbrica genérica de “intereses per­
sonales” hayan hecho su aparición en el campo de la 
personalidad. Pues bien, en el futuro es esperable 
que prolifere este tipo de unidades y que se hagan 
intentos por organizar el nivel en el que residen es­
tos constructos.

• A uge d e  lo s  en foq u es  narrativos. La conceptua- 
ción de la personalidad en términos de proceso, 
evolución, cambio y desarrollo ha dado lugar al 
retorno de los enfoques narrativos. El amplio ca­
lado histórico que las narrativas tienen en áreas 
cercanas (p. ej., antropología cultural), así como 
la reivindicación de su estudio por distintos per- 
sonólogos, pueden ser factores importantes para 
que tenga un mayor auge en los próximos años.

• Mayor refinam ien to m etod o ló g ico  y  con v iven cia  d e  
estrategias d e investigación . Tanto el énfasis cada vez 
más acusado en la invidualidad como el protagonis­
mo del enfoque de rasgos llevarán a la psicología de 
la personalidad a integrar estudios en donde estén 
presentes tanto la metodología idiográfica como la 
nomotética. En cuanto a las estrategias de investiga­
ción, se deben incorporar múltiples medidas, el es­
tudio intensivo del individuo y el estudio de la gente 
con el paso del tiempo (auge de los diseños longitu­
dinales: ir más allá de la mera realización de una
5,“instantánea” o una panorámica fotográfica de un 
•momento temporal dado). Se debe intentar apre­
hender el proceso, el cambio, lo mutante y/o varia­
r e ,  la organización y la coherencia evolutiva. Nada



impide combinar la investigación idiográfica con la 
nomotética, conjugar la estabilidad con el cambio, 
para acercarnos a la complejidad del funcionamiento 
del individuo, consciente e inconsciente, intrapsíqui- 
co e interpersonal; del mismo modo, nada impide uti­
lizar la experimentación* la observación externa siste­
mática o un análisis multivariado sustentado en 
cuestionarios y combinarla con la indagación del 
mundo de significados en los que se mueve “la perso­
na”, o la utilización de un análisis del discurso que 
nos permita hacer una hermenéutica más rica acer­
ca de las interpretaciones que los sujetos realizan 
de las situaciones cotidianas; todo ello, a la postre, 
nos permitirá iluminar mejor los “escenarios” de la 
buena psicología de la personalidad. Todas las imá­
genes que nos proporcionen las distintas aproxi­
maciones son muchas veces superponibles y nos 
ayudan en la búsqueda del retrato de la “persona” 
más completo y matizado, que es lo que verdadera­
mente importa.

• 'Potenciación d e  nu evo s temas. Creemos que algunos 
de los temas que actualmente están en auge y que 
han sido reivindicados por la mayoría de los perso- 
nólogos en las últimas décadas seguirán con una im­
portante presencia en el futuro próximo: nos referi­
mos al self, el inconsciente y la psicología de la salud. 
No obstante, también creemos que existen otros te­
mas no tan asentados que tendrán un futuro prome­
tedor. Entre ellos, destacaríamos los siguientes: las 
relaciones personales íntimas, el bienestar y la felici­
dad y los aspectos culturales.



»En definitiva, pergeñados algunos derroteros por 
donde creemos que discurrirá la psicología de la per­
sonalidad, sólo nos queda expresar nuestra esperanza 
de que se pueda avanzar en la tarea de estudiar al in­
dividuo tan profunda, completa y precisamente como 
sea posible. Cualquier avance a este respecto sin duda 
merece la pena porque también estaremos contribu­
yendo a dignificar el objeto de estudio de nuestra dis­
ciplina».

*

El joven salió de la última conferencia visiblemente con­
trariado. Cabizbajo, y con una callada amargura, volvió a 
recorrer el largo pasillo, pero esta vez en dirección a la 
salida. Iba andando y no encontraba respuesta a sus 
preguntas: ¿Por qué habré venido al congreso?, ¿es que 
estos ponentes tampoco sabían dónde estaba La Perso­
na?, ¿acaso habían engañado a todo el auditorio?, ¿en 
qué otro tema me puedo interesar?... Siguió su camino 
y se detuvo en el semáforo dispuesto a cruzar; con la 
mirada al frente, esperando a que el hombrecillo verde 
le autorizase la maniobra, se quedó ensimismado con­
templando los rostros y siluetas anónimos que estaban 
al otro lado de la calzada. Distintos individuos con 
distintas historias, distintos intereses personales..., la 
singularidad, los rasgos; un comportamiento, un pro­
pósito inmediato en común, pero un pasado y un proyec­
to de futuro que les diferenciaban. La singularidad, las 
diferencias individuales..., recordaba atropelladamente 
todo lo escuchado en el congreso y comenzó a sonreír



como un hombre feliz. En ese momento gritó: «¡He en­
contrado a La Persona!». Un abrazo,

J.M.O.-L.
Universidad de Santiago 
josemanuel.otero.lopez@usc.es
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De una psicóloga positiva

María Dolores Avia

Muy querido amigo:
Te extrañará que entre todos mis alumnos te haya elegido 
a ti como destinatario de esta carta. Pero es que, al poner­
me a escribir, me he dado cuenta de que necesitaba diri­
girme a una persona concreta —no acabo de ver la cara a 
ese joven psicólogo del que todos hablan— y, como en con­
tactos anteriores me has parecido un buen interlocutor, he 
pensado en ti y me he decidido a continuar hablándote. 
Seguramente, los alumnos no sabéis que nosotros, Jos pro­
fesores, os echamos de menos —brevemente— una vez que 
os vais. Un buen profesor mío decía que cuando despedía 
a un grupo de alumnos se sentía tan solo que únicamente 
se consolaba mirando las fichas de los que estaban por lle­
gar, aunque, por desgracia, estaban muy callados...

Como en ediciones anteriores de estas cartas, he inten­
tado escaparme de la escritura, pero esta vez no me ha 
sido posible, así que me h e  p u es to  m anos  a ia obra y h e



e le g id o  presentarme como «una psicóloga positiva», ám̂ i 
bito que no está del todo cubierto en este libro y con el í 
que en parte me identifico. ? j|

Supongo que a estas alturas ya habrás oído hablar déla 
«Psicología positiva», esa corriente que desde hace quin-*: 
ce años está dando mucho que hablar y generando abun|j 
dante investigación. Puede, incluso, que te hayas alinea­
do con quienes arremeten contra ella —no sé por qué 
genera tan fuertes pasiones, a favor y en contra-. Si es 
así, déjame que te diga que antes de hacerlo trates de ver 
si hay algo en ella que pueda ayudarte a mejorar tu prác­
tica, si es que la tienes, o a ver las cosas de una manera 
más completa. Focalizar la atención en los aspectos posi­
tivos de la vida es, créeme, un ejercicio muy interesante. 
La atención tiende a centrarse en lo más negativo y pro­
blemático, y eso, muy justificado evolutivamente, trae 
consigo una visión algo sesgada. No te pido que dejes de 
mirar con lupa los problemas que te traigan tus pacientes; 
lo que quisiera es que, además, hicieras un esfuerzo por 
tener presente también lo que hacen bien, lo que vamos a 
llamar desde ahora «sus fortalezas».

Cuando, hace ya unos cuantos años, recibí entrena­
miento para realizar un análisis funcional completo de los 
problemas de los pacientes, mi supervisor, el Dr. F. H. 
Kanfer, ya fallecido, insistía en que, a la vez que tomaba 
nota de los problemas, hiciera hincapié también en to­
dos los puntos fuertes. Eso, en aquel momento, era enor­
memente novedoso, pero no pasaba de ser una mirada a 
algo marginal dentro de la enorme atención que se daba, 
y se sigue dando, a lo problemático. Hace unos años ha­
bía un anuncio en televisión en el que alguien, tras pre­



parar una opípara cena con todo tipo de manjares, se la­
mentaba de haber olvidado los donuts. Los psicólogos, 
ccon tanta atención a lo que merece ser reparado, hemos 
¿dejado., en un puesto muy secundario todo lo que nos 
hace estar bien y ser mejores. Pero nuestras fortalezas, 
¡nuestras habilidades y recursos no son los donuts de 
nuestro organismo: yo creo más bien que son los platos 
fuertes que nos ayudarán a resistir y no desfallecer cuan­
do la ocasión sea adversa, y los que nos permiten, en cir­
cunstancias favorables, construir recursos para manejar­
nos en el medio y disfrutar de él. Tenemos increíbles 
potencialidades, más de las que ejercitamos, y si quere­
mos ofrecer una visión completa de la naturaleza huma­
na, debemos investigar ambos aspectos, lo peor y lo me­
jor de nosotros mismos.

Hace unos cuantos años tuve una experiencia inolvi­
dable cuando, con otros colegas, fui a enseñar psicología 
a una universidad centroamericana. Mis alumnos eran 
los profesores de allí, y tenían un profundo conocimien­
to de primera mano de problemas tremendos a los que 
nosotros jamás nos habíamos enfrentado, aunque les fal­
taba metodología y actualización bibliográfica. Recuerdo 
muy especialmente una mañana en que yo iba explicando 
los distintos modelos de la depresión; cuando llevaba un 
buen rato hablando, una profesora de la primera fila le­
vantó la mano y, muy educadamente, señaló: «Profesora, 
le agradecemos mucho que nos explique por qué estamos 
mal, pero mire, ¡tenemos tantos motivos! ¡Hay tantas ra­
zones para deprimirse! Nosotros no tenemos problema 
en entenderlo, pero sí nos gustaría mucho que nos expli­
cara, por favor, cómo puede ser que, a pesar de todas



esas razones, los que estamos aquí no nos hayamos de­
primido todavía. Para eso sí necesitamos explicación».

La pregunta de aquella profesora fue decisiva para mi 
trabajo en los años posteriores. Muchas veces he recor­
dado su lucidez y su acierto al llamar la atención sobre 
algo que hemos dejado de lado: el estudio de los comple­
jos procesos que llevan a la normalidad, la resiliencia y el 
bienestar en situaciones difíciles.

La Psicología positiva ha fomentado él estudio del opti­
mismo y otras variables asociadas, tales como emociones 
positivas, repertorios positivos de conducta, fortalezas, re­
cursos, habilidades y virtudes. Me parece que todos ellos 
deben ser un foco de atención tan legítimo para psicólo­
gos, padres y educadores como lo son los aspectos asocia­
dos al sufrimiento y los trastornos. Las emociones positi­
vas son un estímulo discriminativo para el crecimiento 
psicológico; cuando uno las experimenta, se crea una «es­
piral positiva» que enriquece el repertorio previo y ayuda 
a generar nuevas conductas, como bien ha expresado la 
psicóloga Babara Fredrikson en un proceso equivalente, 
de signo inverso, al que se forma en el caso del humor ne­
gativo, que conduce a círculos viciosos a los que tan acos­
tumbrados están quienes sufren depresión. Ya ves que las 
emociones positivas no son ningún lujo; son aspectos fun­
damentales en el desarrollo evolutivo.

Pero la búsqueda de la felicidad, a pesar de ser el obje­
tivo más importante de la vida, no ha tenido muy buena 
prensa. Con la cantidad de asuntos importantes que nos 
quedan por estudiar, dedicarnos a lo que nos puede ha­
cer felices parece casi una frivolidad, que, además, para 
muchos es una utopía. Sin embargo, querido amigo, te



confieso que un objetivo de mis indagaciones ha sido 
acercarme un poco a lo que he llamado la «humilde sabi­
duría» de las personas felices. Intentar vivir la mejor de las 
vidas que tenemos a nuestro alcance, tratar de convertir­
nos en lo que podemos y queremos ser, crecer personal­
mente, no me parecen objetivos triviales, y la Psicología 
positiva ha hecho un buen trabajo al atraer la atención de 
los psicólogos y la gente de la calle hacia todos estos te­
mas, que sabemos son centrales para la personalidad nor­
mal y el desarrollo. Me alegra que la investigación actual 
se esté haciendo preguntas como las siguientes: ¿De qué 
depende la aparición de emociones positivas? ¿Surgen de 
forma preestablecida, con arreglo a factores innatos, o se 
pueden ejercitar y aprender? ¿Qué funciones cumplen en 
relación con otros procesos psicológicos? ¿Tienen alguna 
influencia en cómo decidimos, planificamos, recordamos, 
nos relacionamos con los demás o hacemos apuestas so­
bre nuestro futuro? ¿Existen rasgos de personalidad o del 
carácter que facilitan estas emociones? ¿Cuáles son here­
ditarios o se pueden modificar y aprender? Ciertos rasgos 
tradicionalmente considerados «virtudes» morales (gene­
rosidad, perdón, agradecimiento, valentía, integridad...) 
están siendo hoy objeto de estudio científico, como tam­
bién el papel de las instituciones en fomentar emociones y 
rasgos que están asociados al bienestar individual y social. 
¿Puede la Psicología hacer algo más que ayudarnos a re­
solver nuestros problemas? ¿Es posible que llegue a acer­
carnos al deseo de todos, desvelar el secreto de la buena 

Sida?
Los seres humanos tenemos una tendencia biológica a 

mejorar, desarrollarnos y sacar el máximo partido de la



vida, incluso en situaciones de sufrimiento y desgra­
cia, como cada vez más reconocen investigadores y estu­
diosos. Estate bien atento a lo que de manera espontá- 
nea y fácil te produce placer ejercitar, porque con elle 
te estarás acercando a tus propias capacidades y re­
cursos.

Mi práctica laboral ha ganado desde que vi que una 
buena parte de la Psicología científica se estaba centran­
do en las experiencias y pensamientos positivos, el pla­
cer, la felicidad, los aspectos mejores del carácter, los va­
lores, intereses, capacidades y logros, el bienestar, las 
relaciones interpersonales satisfactorias... Desde que 
terminé mi carrera y salí a comerme el mundo hasta aho­
ra, ¡se han producido grandes cambios, la mayoría positi­
vos, en la Psicología, que se ha extendido a ámbitos a los 
cuales ni siquiera soñaba acercarse. Hace ya muchos 
años me impresionó fuertemente, en aquella aula magna 
de la Universidad de Illinois, oír decir a un renombrado 
profesor: «Esto que me estoy proponiendo y que os 
ofrezco para que lo consideréis sé que es muy difícil, 
pero si hemos logrado llegar a la Luna, ¿no vamos a con­
seguirlo también?». Me sorprendió la fuerte autoestima 
social, tan importante para establecer metas individua­
les. Ahora puedo constatar que el nivel de conocimien­
tos logrado en muchas áreas, teóricas y aplicadas, es 
indudable; por eso creo que, en general, la prepara­
ción que tú tienes excede a la de un psicólogo de la 
época en que yo terminé la carrera, y que tu autoestima 
puede ayudarte ya a plantearte objetivos realistas en tu 
trabajo. Animada por eso, permíteme que te haga algu­
nas sugerencias.



Mis colegas y yo observamos en una buena parte de 
nuestro alumnado poco interés por la cultura. Necesitáis 
Saber más, no de lo último que se ha publicado, sino de 
lo anterior y de lo que está pasando en el mundo en que 
nos inscribimos. Te confieso que últimamente no puedo 
hacer en mis clases algunos guiños o alusiones que he he­
cho hasta ahora a procesos y fenómenos básicos de nues­
tra cultura porque la mayoría no me entiende. Lee obras 
clásicas de la literatura universal, escucha buena música 
y piensa que ponerte al tanto de la historia de las ideas, 
las corrientes de pensamiento o los movimientos filosófi­
cos no será nunca una mala inversión.

Creo que desde hace años voy dejando huellas, en las 
prácticas que hago con mis alumnos, de mis dos grandes 
pasiones: la Psicología y la literatura. En su momento leí 
que uno de los padres de la Psicología de la personali­
dad, Henry Murray, decidió dedicarse a ella a raíz de leer 
la novela M oby Dick. A mí me gusta descubrir en un poe­
ma de Wislawa Szymborska indicios de lo señalado por 
Murray y Kluchohn: «En cierto modo, todo hombre es 
igual a todos los demás hombres, igual a sólo unos cuan­
tos y distinto de todos». También me sorprende ver que la 
definición de emoción que hacen los teóricos de la psico­
logía coincide al cien por cien con lo que de ella dice en un 
poema Carlos Bousoño, o que la descripción de una mu­
jer nerviosa que mueve las manos de una determinada 
manera, la que hace Stephan Zweig en Carta d e una d es­
conocida, sea exactamente lo que Mark Snyder describe 
en su libro Public appearances, p ríva te realities. Todo eso, 
y datos similares sobre la convergencia entre los descu­
brimientos empíricos de la psicología y las intuiciones y



observaciones de los poetas, me hace ver que hay mu­
chas vías para llegar al conocimiento, y que no siempre la 
mejor o más profunda información nos la va a dar el co­
nocimiento psicológico, sino otras enseñanzas y mate­
rias, cuando no la vida misma. Animo siempre a mis 
alumnos a que lean poesía y buena literatura, y les pido 
que cuando encuentren en sus lecturas algo que les pa­
rezca relacionado con lo que trato en mis clases, lo trai­
gan consigo. Evidentemente, han sido pocas las ocasio­
nes en que eso ha ocurrido, pero puedo decirte que las 
dos últimas que recuerdo -un alumno con un texto de 
Dostoyevski, una chica con una novela de Zweig— me 
produjeron mucha satisfacción.

En los que os habéis decantado por la investigación no 
es raro observar una cierta fascinación hacia los métodos 
de análisis de datos, a los que parecéis dotar de un valor 
de oráculo que en modo alguno les corresponde. Ya son 
muchas las veces en que me encuentro una tesis, un pro­
yecto de investigación o un artículo en el que el autor 
profundiza enormemente en el conocimiento del méto­
do, pero luego no es capaz de extraer consecuencia o 
conclusión alguna de los datos que ha obtenido. Dedi­
cáis más esfuerzo a profundizar en la metodología que 
en reflexionar y estudiar la teoría y las cuestiones sustan­
tivas del trabajo. Pareciera como si los datos hablaran 
por sí mismos y el lector fuera a entender automática­
mente lo que el propio autor no es capaz de poner en pa­
labras. Recuerda que el método ofrece un conocimiento 
ancilar, está siempre al servicio de las cuestiones básicas, 
de la teoría; literalmente es «camino hacia», un camino 
para dirigirte de forma adecuada a tus objetivos.



n A veces la forma en que nos referimos a algo revela 
mucho de nuestra visión personal sobre ello. A menudo 
os oigo hablar de personas que «gestionan mal sus emo­
ciones», expresión que me sorprende. Las emociones no se 
gestionan; se viven, se reconocen o no como propias, 
se aceptan, se reconducen, se manejan... El espíritu em­
presarial parece estar invadiendo muchas áreas de la in­
vestigación básica que son muy lejanas al mundo de la 
empresa.

Querido joven psicólogo, aunque sea lo más fácil, haz 
un esfuerzo por no repetir como un papagayo lo que has 
aprendido. Puedes hacer algo mucho más creativo: pien­
sa, fíate de ti, arriésgate y deja oír tu propia voz. Recuer­
da siempre para qué haces tu trabajo, cuál es su objetivo 
y qué ganancia de conocimiento vas a conseguir con él. 
Aunque ya sé que los tienes, déjame que te diga que la 
curiosidad y el interés por las cosas son excelentes cuali­
dades que te van a ser de mucha ayuda, y aunque te pa­
rezca extraño, predicen la longevidad. Lo que has estado 
aprendiendo a lo largo de estos años no te va a inmuni­
zar frente a los problemas de la vida, pero quiero pensar 
que te servirá para esquivarlos y manejarlos mejor.

Permíteme, para terminar, que te recuerde que algunas 
enseñanzas de la psicología positiva te serán de utilidad en 
tu vida diaria y mejorarán tu ánimo cuando lo tengas bajo. 
Si quieres estar contento, estáte activo y ocupado. Man­
tente centrado en el momento presente. Ponte metas al- 
canzables, que tengan sentido para ti. No mires mucho 
hacia dentro, mejor vuélcate al exterior. Acéptate como 
eres, saborea bien las cosas y educa tu capacidad de goce. 
Fomenta las actividades lúdicas. Pero, sobre todo, sé cor­



dial, cortés y amable, y cuida las relaciones profundas e 
íntimas con los demás. Todos los estudios que conozco 
coinciden en que los humanos apreciamos esta faceta de 
la vida mucho más que otras a las que dedicamos mucho 
esfuerzo, como todo lo relacionado con lo material y el lo­
gro de metas. No hace falta que te lo diga, pero no puedo 
por menos de señalar que mantener un compromiso acti­
vo con el ambiente que te rodea te hará mucho bien. Ha­
cer algo para otros es fundamental en la vida. Y — last but 
not least— trata de procurarte siempre un sentimiento ca­
riñoso y compasivo hacia ti mismo, especialmente cuando 
las cosas no te vayan muy bien, y recuerda que la valentía 
y la humildad son fortalezas reconocidas que te protege­
rán de algunas tentaciones.

Con todo mi cariño

M.a Dolores Avia 
mariavia@psi.ucm.es
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De un psicólogo social
Florentino Moreno Martín

Me pide M.a Dolores que te escriba una carta. Lo haré 
intentando ponerte un rostro que tal vez no sea el que 
represente a todos los jóvenes interesados en la psicolo­
gía social. No sé si eres mayoría o un caso raro, pero 
cuando quiero pensar en un joven psicólogo social, re­
cordar a alguno de los alumnos que nos han dejado, te 
presentas sonriendo, con un discurso disperso pero cáli­
do, sensible a la desgracia y ajeno al boato. Con un anhe­
lo de acción que a veces se viste de desánimo y otras se 
conjuga con proyectos maravillosos.

Tu especialidad o tu itinerario ha sido la psicología so­
cial y te preguntas cuál es tu lugar fuera del abrigo de la 
academia. Algunos de tus profesores te han orientado. 
Te han dibujado en la pizarra un catálogo de salidas pro­
fesionales en los servicios sociales, en la sanidad, en el 
mundo jurídico, en las organizaciones y empresas, en la 
educación, los medios de comunicación y la publicidad,



el medio ambiente, la investigación, la política y otros 
campos. Todo eso lo sabes. No faltaste a clase aquel día. 
Te han enseñado teorías, técnicas y habilidades para en­
frentarte a la selva del mundo del trabajo. Aunque ahora 
te sientas bajo el síndrome del recién egresado, sabes 
muchas cosas, algunas muy bien valoradas socialmente. 
A buen seguro has estado haciendo prácticas en institu­
ciones públicas o privadas en los últimos años, y muy 
probablemente te hayas relacionado con algún grupo de 
voluntariado, una ONG o algún proyecto cercano al 
mundo profesional del empleo remunerado.

Pero aunque sabes que en algún lado te están esperan­
do, no puedes evitar un cierto desasosiego ante lo incier­
to de lo que te traes entre manos. Porque a las limitacio­
nes de la psicología como ciencia joven, tú debes lidiar 
con «lo social» como adjetivo o como sustantivo.

Tengo un amigo sociólogo que lleva media vida en 
Centroamérica que desde que supo que me iba a dedicar 
a este oficio, en cada una de sus visitas anuales me repite 
que eso de la psicología social son pendejadas, una pseu- 
dociencia sin propósito. Porque, dice él, o estudias al in­
dividuo valiéndote de la Psicología o analizas la socie­
dad, sus grupos y organizaciones, y por tanto adoptas la 
perspectiva del sociólogo. Otros, menos sutiles, acusan a 
los psicólogos sociales de ser sanguijuelas que con una 
pata en la psicología, otra en la sociología y una tercera 
en la filosofía, con la que les queda libre se llevan a la 
boca, chupando de uno y otro lado, métodos, propósitos 
y teorías. Con la desfachatez, dicen, de no amedrentarse 
ante las carencias epistemológicas, más bien al contrario, 
sacando pecho para proclamar las limitaciones de estas



viejas ciencias y ofreciendo orgullosos la buena nueva de 
la objetividad científica.

Cuando acabada la licenciatura vivía sumergido en el 
mar de la literatura psicosocial, cuando no había lugar al 
que no llevara mi hatillo de libros, revistas y fotocopias, 
rebatía con entusiasmo todos los argumentos, repitiendo 
lo que había leído con ardor juvenil. Mi necesidad de 
vínculo era mayor que mi capacidad de juicio. Porque, 
de algún modo, la psicología social es una ciencia sin ob­
jeto pero con perspectiva. Si buceas por los libros de la 
especialidad buscando a qué se refieren los autores cuan­
do quieren definirla, comprobarás, en las breves des­
cripciones de los norteamericanos o en las extensas dis­
quisiciones de los colegas europeos —que todos parecen 
coincidir al hablar de la iñnuencia de los otros en cómo 
lo social se hace individual y lo personal, social—, del re­
sultado del intercambio, de la permeabilidad hacia la ac­
ción ajena, del cincel con que los otrOs, más o menos cer­
canos, más o menos numerosos, presentes o ausentes, 
van marcando nuestros pensamientos, nuestros miedos y 
alegrías, los procesos más íntimos y las conductas más 
explícitas. Hablan por tanto de la interacción.

¿Has viajado al extranjero? ¿No te ha sucedido, cuando 
estabas en Londres, París o Florencia, que al ver llegar a lo 
lejos a un grupo de desconocidos has dicho para ti mismo 
«esos son españoles»? No les has oído gritar ni ondean la 
bandera nacional, ni van vestidos con ropas diferentes. 
Hay algo que les diferencia del resto, ¿verdad? ¿No te has 
fijado cómo saludan las ancianas de tu pueblo, cómo cami­
na tu hermano, las posturas que adoptas al encender un ci­
garro o en el cuarto de baño? Los procesos de interacción



hañ ido construyendo lo básico de lo que somos en la prij ' 
mera socialización, columna vertebral de la explicación 
psicosocial; y cualquier intercambio con los otros sigue 
condicionando nuestra conducta.

Sé que a veces te has preguntado cómo puede susten- 
tarse una ciencia en algo tan efímero como la interac­
ción. No debes sorprenderte, al contrario. Es esta limita­
ción en el objeto de estudio y en la aparente debilidad de 
su esencia epistemológica la que ha dado a la psicología 
social su extraordinaria vitalidad. Que los otros influyen 
en uno no es un invento ni de esta disciplina ni de la 
ciencia moderna. Es tan evidente que la arcilla de la que 
estamos hechos no sería sino barro informe sin las pode­
rosas manos de los otros, que la psicología social no ha 
desvelado nada que no intuyera la humanidad desde sus 
comienzos.

Lo que viene a decir nuestra disciplina es que esa in­
fluencia es mucho mayor de lo que se había imaginado. 
No es sólo la presencia cotidiana y persistente de la fami­
lia, ni la organizada y teleológica del maestro, o la seduc­
tora y a veces amenazante del líder religioso o político; 
cualquier proceso social, por nimio que sea, modifica 
algo nuestra conducta. Y si esto es hoy un lugar común, 
a principios del siglo xx, los pioneros de la psicología so­
cial llenaron de entusiasmo y pavor a sus conciudadanos 
explicando cómo la participación en las masas trocaba al 
hombre prudente en exaltado miembro de la turba. Más 
tarde en su época dorada los psicólogos sociales ameri­
canos construyeron la disciplina sustentándola en doce­
nas de experimentos en los que le decían al mundo que 
los otros estaban mucho más presentes de lo que cabría



ô ne nuestra mAeafcr&vdad no dependía m ta -  
mente délas poderosas tuerzas delaíamAia, de\as normas

1  terreas de \a moral o de\ por entonces omnipresente in­
consciente freudiano; que cualquier cambio que provenga 
de un proceso de interacción con otros, incluso con per­
fectos desconocidos, tenía efectos previsibles en la con­
ducta. Después fueron muchos, y muy lúcidos* los psicó­
logos sociales que levantaron su voz ante este supuesto 
determinismo de lo social, ante este inmovilismo que si­
tuaba al individuo como mera marioneta de las poderosas 
fuerzas institucionales o situacionales; señalando las he­
rramientas para hacer frente a la influencia de los otros o 
mostrando los mecanismos para oponerse al poder desde 
una posición minoritaria.

La psicología social, o los psicólogos y sociólogos que 
se han amparado en esa denominación, han tenido una 
influencia extraordinaria fuera de los fogones en los que 
se cocinaban sus teorías. En las instituciones que capta­
ron con más rapidez sus descubrimientos, se ha consoli­
dado la disciplina, a veces con otra denominación. Es ex­
traño el sector profesional donde no se encuentren 
psicólogos que se llaman a sí mismos sociales. Y en todos 
los ámbitos hay una presencia constante y persistente de 
lo «psicosocíal», así, sin guión que diferencie dos con­
ceptos tan íntimamente ligados.

Pero cuando se sabe si una ciencia ha tenido impacto 
es cuando sus premisas, sus teorías, sus giros lingüísti­
cos, se dispersan lejos de los diáconos que la predican. Y 
así ha sucedido con nuestra disciplina. Echa un vistazo a 
tu experiencia, ¿en cuántos grupos deportivos, religio­
sos, culturales o de cualquier tipo has participado?, ¿en



cuántos, en algún momento, o constantemente, no te han 
propuesto o impuesto hacer alguna «dinámica de gru­
po»? ¿Cuántas veces no has oído hablar, fuera de los cír­
culos académicos y profesionales, del cambio de actitu­
des, délos prejuicios, délos estereotipos, déla conformidad 
o de la transmisión de rumores, repitiendo, como si se 
acabaran de descubrir, teorías que aprendiste en la univer­
sidad? Es tan amplio el abanico de asuntos de los que los 
psicólogos sociales se han ocupado, tan comunes al ciu­
dadano medio y tan atractivas a veces sus conclusiones, 
que encuentran a menudo fácil acomodo en el lenguaje 
popular. No te será extraño escuchar en una pescadería 
que una dienta debe «reducir su disonancia cognitiva», 
pues si se lleva una merluza en lugar de una pescadilla 
no le alcanzará para el café de media mañana; o a un 
padre decir de su hijo que su problema está en que «le 
faltan habilidades sociales para afrontar el liderazgo 
autoritario del vástago de Pérez». Fuera de los círculos 
profesionales de la psicología son numerosos los gru­
pos con denominaciones más o menos psicológicas (de 
autoayuda, crecimiento personal, gestalt, terapia, sana- 
ción, etc.) que beben, fundamentalmente, de los conte­
nidos más populares de la psicología social y de la per­
sonalidad.

El lenguaje psicosocial se ha extendido fuera de la diŝ  
ciplina, la investigación no ha dejado campo sin tocar, 
los ámbitos de intervención no hacen sino ampliarse. A 
tanta vitalidad no podía ser ajeno el mundo universita­
rio. El afán por la especialización, por la preparación 
para un mundo laboral que supuestamente exige cono­
cimientos muy aplicados, junto con la ampliación del



número de alumnos y profesores, han ido conformando 
una realidad en la que la psicología social, al igual que 
otros campos de la psicología, se ha ido dispersando en 
múltiples asignaturas y áreas de investigación, perdien­
do en el camino las referencias a un tronco común de 
conocimientos. En ocasiones por la demanda del mun­
do del trabajo que exigía psicólogos que conocieran 
con detalle los procedimientos de selección de perso­
nal, las peculiaridades del mundo jurídico, las técnicas 
de persuasión a través de la publicidad, etc. Otras ve­
ces se trataba de llenar un hueco surgido como conse­
cuencia de un problema social como la droga, o res­
ponder a un fenómeno ante el que las autoridades no 
acababan de decidirse sobre qué enfoque darle o a qué 
grupo de profesionales asignárselo, como la inmigra­
ción. Pero la academia, por fortuna, no se limita a for­
mar profesionales para el mundo del trabajo no es ese 
precisamente el elemento de mayor preocupación en­
tre los profesores.

La concreción de la psicología social en un abanico de 
asignaturas, el que esté incluida en una u otra carrera, el 
que conforme departamentos universitarios con los es­
pecialistas de psicología de la personalidad, como en Es­
tados Unidos, o que esté separada del área de psicología 
del trabajo, como ocurre en mi universidad, que com­
parta asignaturas y objetivos con los colegas de sociolo­
gía y tantas otras posibilidades que conocerás al compa­
rar tu formación con la de otros jóvenes psicólogos de 
otras latitudes, no depende tanto de las raíces epistemo­
lógicas o de la necesidad de preparación profesio­
nal como del resultado de la interacción y los conflictos



entre los académicos. No busques grandes diferencias en 
el modo en el que se comportan los que fueron tus pro­
fesores y cómo lo hacen otros grupos como los arquitec­
tos o los estibadores. En la base de la conducta social nos 
parecemos extraordinariamente. Los valores que nos 
vinculan a los grupos aparentemente son muy distintos, 
pero con la base común de la necesidad de filiación y el 
combustible del poder como impulso de la acción. Lo 
descubrirás cuando empiece^ a trabajar, si es que todavía 
no lo has hecho. Puede que encuentres en tu organiza­
ción a dos grupos conformados que pugnan por diferen­
ciarse; pronto te acomodarás, a veces sin quererlo, a uno 
de ellos. Cuanto más enconado seá el conflicto, más te 
vincularás a tus nuevos compañeros, y ese vínculo hará 
más fácil que la disputa se intensifique y aparezca alguna 
de las múltiples formas de agresión, lo que fortalecerá la 
identidad del grupo y la presión que éste ejerce sobre tu 
conducta. Mecanismos como este de la polarización y 
otros muchos analizados en nuestra disciplina te ayuda­
rán a comprender mejor lo que sucede dentro y fuera de 
tu piel.

Pero aunque hay cierta persistencia en los mecanismos 
básicos de la interacción, los vivimos siempre como nove­
dosos, únicos. Las ciencias sociales son el resultado de 
procesos históricos; sus contenidos, principios teóricos y 
sensibilidades no son ajenos a los hechos políticos, las re­
voluciones, los cambios tecnológicos, las guerras o los de­
sastres naturales. Pero independientemente de que en el 
pasado se dieran explicaciones diferentes a los mismos he­
chos, siempre nos parece que nuestra forma de ver ahora 
las cosas sale directamente de nosotros, será persistente en



el tiempo y es, desde luego, la auténtica. Cuando yo estu­
diaba había dos ejes de explicación sobre los que descan­
saban nuestras visiones del mundo de fuera y de dentro de 
la psicología: izquierda-derecha y conductismo-psicoaná- 
lisis. Era fácil saber, por el cuidado de su pelo, la hechura 
y el material de los pantalones, el diseño de las gafas o la 
inclinación de las miradas, no digamos por las palabras, si 
se trataba de «un buen profesor objetivo y ecuánime, que 
reflejaba la realidad tal cual era», o sí estábamos ante un 
«malvado colaboracionista que intentaba integrarnos en 
el sistema». Han pasado muchos años y sonreímos al mi­
rar hacia atrás y vernos tan limitados. ¡Con lo objetivos 
que somos ahora! ¿verdad? Con la misma claridad con 
la que analizamos nuestros errores del pasado nos reire­
mos del tiempo presente cuando pasen unos años.

Hoy resulta extraño que os defináis políticamente 
como de derechas, izquierdas o centro. Eso está supera­
do, decís con desdén. No digamos cuando se os pide que 
os situéis en alguna corriente de pensamiento psicoso- 
cial, psicológica o simplemente filosófica. Lo que hace 
años constituía la base de una constante discusión, de 
vínculos de amistad o trincheras de odio, hoy parece que 
no tiene ningún sentido. Dices que lo que realmente 
cuenta es si se es un buen profesional o un mal profesio­
nal, y en un sentido más amplio, si se es una buena o una 
mala persona. Un individualismo feroz se ha instalado 
en muchos de vuestros discursos. «Todo es relativo», 
«todo depende», es la frase con la que soléis defenderos 
cuando se os interroga, cuando se os pide definición, 
opinión, criterio. No sé si se debe al ritmo trepidante de 
vuestras actividades académicas, bombardeados por más



de quince flancos con exámenes, prácticas y trabajos; o 
si será por la corriente de pensamiento uniformizador 
que a todos nos atenaza, pero lo que más me preocupa 
de tu futuro profesional es la falta de una estructura con­
ceptual en la que estén situados tantos conocimientos 
válidos como has adquirido. La falta de esta estructura, 
de una forma concreta de ver y entender el mundo, y las 
posibilidades que esto ofrece de influir en él están dando 
paso en muchos profesionales jóvenes a un eclecticismo 
funcional absorbente y acrítico. Todo sirve si puede ser 
utilizado: una cosa y su contrario. Basta con que no mo­
leste demasiado. Porque si malo era el dogmatismo de 
capilla, excluyente y ciego de las escuelas y los sumos y 
reverenciados sacerdotes, peor es la indefinición en la 
que te veo a veces instalado, defendiendo tus desnude­
ces con retales de acá y de allá, agarrado a la bandera de 
lo interdisciplinar, no buscando el vigor de lo comple­
mentario, sino el salvavidas que te mantenga a flote en el 
mar de la confusión.

Estoy seguro de que vas a encontrarte, precisamente 
por definirte como psicólogo social, con quien te pon­
ga en la tesitura de decidir entre acudir al cambio social 
como base de los cambios individuales, o incidir en 
cada persona para que las cosas cambien socialmente. 
Aunque resulte un falso dilema, es muy probable que le 
hayas dedicado horas de conversación de pub, discote­
ca o cafetería, acudiendo a famosas consignas del estilo 
«yo ya desistí de cambiar al mundo, ahora intento que 
el mundo no me cambie a mí», o la más ortodoxa: «no 
es la conciencia del hombre la que determina su ser 
sino su ser social la que determina su conciencia». Si



has comprendido bien los fundamentos de la psicolo­
gía social, sabrás responder a la eterna polémica.

Las modificaciones en las cogniciones, emociones o 
percepciones pueden suponer un impulso para la ac­
ción, dotar de capacidad y energía al individuo, pero si 
no van acompañadas de modificaciones objetivas en su 
entorno de relaciones físicas y sociales, la persona retro­
cede, se ajusta a las condiciones o se queda enganchada 
de quien le ayudó a cambiar su forma de ver y sentir el 
mundo.

Sin embargo, los cambios objetivos externos tienen 
una influencia mucho más directa en las transformacio­
nes internas. Ponte un uniforme, deja la casa de tus pa­
dres, acompaña en sus barbaridades a quienes ejercen la 
violencia por cualquier motivo. Cuando pasen unos días 
practica el sano ejercicio de la introspección. ¿Cuántas 
cosas no han cambiado? No te será fácil convencer a tus 
colegas de la naturaleza dialéctica de la acción. Algunos 
profesionales de la intervención social parecen haber 
caído en una corriente de psicologización de los funda­
mentos de la acción social transformadora basada en los 
cambios de.las condiciones objetivas. El cuento es senci­
llo: si estás solo, no tienes suerte con los amigos, vives 
marginado o eres un auténtico fracasado profesional, no 
te apures; el problema es que careces de unas habilida­
des que nosotros podemos enseñarte. No se trata de 
condicionamientos de clase social, ¡q u é  antigualla! ni de 
imperativos de la cultura, limitaciones de tu formación 
intelectual o de las em o c io n e s  qu e han id o  conformando 
tu carácter. Se trata d e  q u e a lgu ien  te  en s eñ e  a ser hábil 
socialmente. Eso hará de ti un hombre feliz.



No creas que estoy proponiendo un discurso con oloé 3 
a alcanfor, de que es preciso cambiar las estructuras so ­
cia les para que algo cambie en los individuos, o que sólo 
la revolución hará de nosotros hombres nuevos. Toda ac­
ción sobre el entorno social produce cambios en nosotros, 
y la aparente inacción también. Al repetirse, las acciones 
se conforman en hábitos, y cuando éstos se consolidan, 
forman instituciones que dominan nuestra conducta.

No voy a seguir. Tenía un listado enorme de cosas que 
contarte. Tantas reflexiones que por pudor o por las pre­
siones del tiempo, no hago en las horas de clase. Había 
preparado un rosario de consejos que fui recogiendo de 
los tropezones que di cuando empezaba mi carrera pro­
fesional y que todavía hoy sigo dando. Sólo quiero pedir­
te que te esmeres al cuidar el que será tu principal instru­
mento: el lenguaje. Y sobre todo que transites sin miedo 
por el mundo profesional que ahora tienes abierto. No 
hay nada más triste que el psicólogo atrincherado en sus 
limitaciones, dando zarpazos de arrogancia para defen­
derse de lo que desconoce o de quien amenaza su posi­
ción. Que no te acongoje la soberbia. No bajes la mirada 
cuando ridiculicen tus propósitos de cambio, ni cuando 
cuestionen los limpios deseos que te hicieron acercarte a 
esta hermosa ciencia de la conducta.

F.M.M.
Universidad Complutense de Madrid 
fmoreno@psi.ucm.es
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Los textos de este pequeño listado no son los más importantes 
de la psicología social, ni una muestra representativa de la mis­
ma, pero reflejan algunos momentos de la disciplina especial­
mente interesantes. El libro de LE BON ha cumplido casi 120 
años, y a pesar de su ideas anacrónicas, si se lo das a leer a al­
guien que no tenga nada que ver con la psicología, quedará 
fascinado por sus explicaciones sobre la conducta colectiva. El 
libro de BERGER y LUCKMAN ha sido, a mi juicio, una de las 
piedras angulares de la explicación psicosociológica contempo­
ránea. Su afán por desentrañar los mecanismos de la socializa­
ción no ha tenido la continuidad que debiera en nuestra disci­
plina. Los profesores TORREGROS A y CRESPO recogieron en 
el manual que se cita algunos de los momentos álgidos de la 
época dorada de la psicología social, experimentos y experien­
cias que se recogen, de una u otra forma, en casi todos los ma­
nuales con la denominación genérica «psicología social», como 
por ejemplo el de HOOG y VAUGHAN, que es uno de los más 
completos y didácticos. El libro de Ignacio MARTÍN-BARÓ 
—y otros que escribió en la misma editorial, como Sistema, gru ­
p o  y  p o d e r  o el postumo P sico log ía  d e  la lib era ción , editado por



Trotta— tiene una significación especial para mí, pues además de 
ser un excelente manual de la disciplina, con una visión novedo­
sa, profunda y brillante, fue escrito por uno de los jesuítas asesi­
nados en 1989 en El Salvador que me ayudó enormemente 
cuando yo era, como tú, un joven psicólogo. Desde que en 1973 
publicara un influyente artículo sobre la psicología social como 
historia, K. GERGEN ha escrito un buen número de ensayos 
estimulantes. El yo saturado es uno de los más conseguidos. Pue­
de ayudarte a interpretar el desasosiego contemporáneo como 
resultado de las cosmovisiones romántica, racionalista y posmo- 
derna. Pero si te dedicas a la psicología social, lo más probable 
es que te guste la buena literatura, fuente inagotable de suge­
rencias e hipótesis para tu trabajo.

De entre los cientos de ensayos, poemarios, dramas y novelas 
recomendables, quiero sugerirte a un clásico y a un contempo­
ráneo: La vida es sueño, de CALDERÓN DE LA BARCA, y En­
sayo sobre la ceguera, de José SARAMAGO (en Alfaguara). Una 
última lectura imprescindible para dominar el arte de la persua­
sión: Instituciones Oratorias de Marco Fabio QUINTILIANO. 
Es un poco antiguo: se publicó en el año 95 (del siglo i). Cuando 
lo leas y veas la extraordinaria vigencia de algunas de sus ense­
ñanzas, podrás decir, emulando el tango, que veinte siglos no 
son nada.



De un psicólogo de la educación
(Negotium perambulans in tenebris)
Jesús Martín Cordero

Estimada Inés:
Quizás te sorprenda que utilice una carta como proce­

dimiento de comunicación, sobre todo tras mantenernos 
en contacto durante meses mediante el correo electróni­
co. El asunto es que desde que me pediste que orientara 
tu tesis doctoral, me he planteado en alguna ocasión si 
no deberíamos incorporar a nuestro trabajo otro ámbito 
en el que podamos reflexionar sobre cuestiones más ge­
nerales. Me explico: el e-m ail está bien para trabajar en 
una universidad a distancia, como la nuestra; de hecho, 
creo que hasta el momento nos ha permitido una comu­
nicación útil y flexible; a la espera de mantener nuestra 
próxima entrevista trimestral, podemos sentirnos satisfe­
chos de cómo ha avanzado tu trabajo con este procedi­
miento. Pero echo en falta un ámbito en el que conven­
gamos en pensar sobre cuestiones más genéricas que, tal 
vez, ni siquiera tengan un papel directamente relevante



para el trabajo de tu tesis pero que, no por ello, dejan de 
planear sobre cualquier intento de «pensar» sobre la 
educación desde la psicología. Ese otro espacio podría 
ser el viejo género epistolar, menos flexible, más formal 
y, creo, más comprometido con el significado de las pa­
labras que ese otro flujo volátil de electrones que tan útil 
nos résulta. Ya ves, uno de los primeros efectos de lo 
epistolar es que tu director de tesis está poniéndose algo 
pomposo. Quizás sea bueno ser ocasionalmente pompo­
so. Hazte a la idea de que en lugar de vaqueros y un jer­
sey ajado, hoy visto muceta, birrete y toga para dirigirte 
la primera de una serie de misivas en las que te reto a 
pensar y discutir sobre: «¿Qué hace un@ psicólog@ 
como yo en una educación como ésta?». Igual ni te sue­
na, pero se trata de una fina alusión a un grupo musical 
de mis años mozos.

Comenzaré por indicarte por qué creo que es impor­
tante ceder un espacio como el que te propongo. Invir- 
tiendo el proverbio jesuita podríamos decir: «En tiem­
pos de mudanza, no hacer confusión». Es decir, en 
tiempos en los que tan a la orden del día están las refor­
mas educativas, mejor será aclarar cuestiones de princi­
pio. O intentarlo, que no va uno a pretender dar cuenta 
cumplida de asuntos que llevan sobre la mesa al menos 
un par de miles de años. Con reformas educativas no me 
refiero únicamente a la LOGSE, ni a los planes de estu­
dios de psicología y psicopedagogía, sino, y sobre todo, 
al debate que atraviesa nuestra disciplina. Es un debate 
que a menudo se puebla de monólogos, ya que nuestros 
colegas son tan proclives como cualquier otro grupo 
profesional a la postura de «sostenella y no enmendalla».



Gomo tu papel actual es el de «dócil doctoranda», no 
exenta de un sentido crítico cuyas agujas ya lie tenido 
ocasión de sentir en mis carnes, creo que esta carta no 
pasará sin respuesta y, por tanto, escapará al desgraciado 
monólogo.

A mi parecer, la cuestión más relevante se sitúa en: 
¿hasta qué punto es la «educación» un objeto de conoci­
miento tal que rehúse ser abordado con provecho me­
diante los métodos de investigación comúnmente em­
pleados en las ciencias empíricas? O, formulado de un 
modo más modesto: ¿necesita la psicología científica de 
una especial transformación -en sus métodos y teorías- 
para poder aportar algo relevante a la educación? Ahí es 
nada. Bien sabes tú que mi respuesta es «NO» y bien sé 
yo que por ello me llamaste «positivista hidrófobo» la 
primera y única vez que hemos comentado este negocio 
(en el sentido latino de negotium ). Como ahora vamos a 
debatir sin público, puedo permitirme templar menos 
gaitas e ir más al grano. La primera en la frente: ¿No será 
que eso que llamamos educación es un terreno esencial­
mente interdisciplinar que únicamente cobra sentido 
cuando se emplea para atisbarlo la estrategia del calei­
doscopio, combinando, sin mezclarlas, luces y formas 
geométricas muy diferentes? En otras palabras, podría 
ocurrir que el estudio de la educación únicamente pu­
diera realizarse con provecho desde las diversas materias 
que tienen algo que contar: filosofía, sociología, historia, 
psicología, biología, etc., y que careciera de sentido dis­
torsionar cada una de ellas -y  sus métodos- para adap­
tarlas a un objeto cuya misma complejidad excluye cual­
quier perspectiva con vocación de homogeneidad. Algo



así como las llamadas «ciencias de la información», ya 
sabes, esa conversación que hemos tenido alguna vez 
cuando nos quejábamos de la formación de ciertos perio­
distas. Lo dejo sobre la mesa para que examines el asunto, 
y como ya oigo sonar los clarines que anuncian el cambio 
de tercio, paso a la suerte de varas.

Uno de los términos que, como tú misma indicabas 
hace un par de correos electrónicos, aparece constante­
mente en la nueva psicología de la educación es «contex­
to». La falta de sensibilidad al contexto «natural» es uno 
de los pecados más graves que puede cometer el psicólo­
go educativo, sobre todo si muestra inclinaciones empi- 
ristas. De esa falta suele acusarse a quien intenta extra­
polar datos experimentales a un entorno educativo 
«real». El término «contexto» suele emplearse al menos 
en una de dos acepciones: o bien hace referencia, en su 
versión más limitada, al contexto de una tarea —probable­
mente de aprendizaje—, y ahí nos referimos a las personas 
que interactúan directamente en la tarea, a los materiales 
de la misma, a las operaciones mentales que es necesario 
realizar para ejecutarla, a los conocimientos y estrategias 
precisos para llevarla a cabo, etc. Este sería un sentido «cog- 
nitivo» de contexto: algo parecido al espacio del problema, 
pero a lo grande. O bien se emplea en un sentido mucho 
más genérico, diría que casi «cósmico» (ya sabes que ten­
go muy mala uva). Este segundo sentido incorpora el pro­
ceso sociohistórico, el significado «social» déla tarea, mu­
cho más allá de su significado «psicológico», al que 
permea y caracteriza, resultando imposible una adecuada 
imagen de la tarea psicológica, sin apelar a ese marco so- 
cio-histórico-cultural. La evanescente naturaleza de este



marco promueve, dícese que inevitablemente, que los 
métodos necesarios para aprehenderlo hayan de ser de 
naturaleza cualitativa, lejos del reduccionismo cuantita­
tivo que informa la psicología científica al uso. Toma ya. 
Hasta aquí nada nuevo, es el pan nuestro de cada día. 
Pero quisiera yo añadir un tercer contexto que echo en 
falta en las reflexiones más contextúales: el contexto bio­
lógico.

Verás, Inés, me pregunto si deslumbrados por la com­
petencia cultural de nuestra especie, arrebatados, digo, 
por la fabulosa capacidad que muestra este primate para 
autoconstruirse mediante la cultura, no estaremos olvi­
dando —el pecado de la soberbia de los cristianos— que no 
dejamos de ser un primate más. Vale, que mueve la colita 
con mucho ingenio, pero se trata de una especie biológica, 
y no siendo afín a mis creencias confiar en intervenciones 
sobrenaturales, debo pensar que nuestra capacidad para 
hacer cultura, como nuestra capacidad para hacer lengua­
je y nuestra capacidad para hacer bebés, tiene su funda­
mento en nuestra historia. En una historia que sí admite 
escribirse con mayúsculas: nuestra Historia Biológica.

Ese contexto evolucionista sugiere que nuestra capaci­
dad para hacer «conocimiento» y hacerlo de modo so­
cial, es decir, mediante la interacción con otros primates, 
no es sino una brillante adaptación darwinista. Y  siendo 
una adaptación, ¿qué función cumpliría? Pues creo que 
la de permitirnos predecir nuestro entorno —incluyendo 
en él, desde luego, a nuestros congéneres—. Es decir, en 
última instancia nuestra capacidad de conocer y lo que 
llamamos ciencia comparten una misma función: prede­
cir nuestro entorno nos permite sobrevivir mejor.



De hecho, podría pensarse que nuestra capacidad dfc 
conocer, aparejada a la no menos fascinante capacidad 
de comunicar, constituyen una especie de juego de ma­
nos darwinista. Nuestro reglamento de régimen interior 
evolucionista indica que las adaptaciones adquiridas en 
la vida de los individuos no se heredan, no son transmi­
sibles a nuestros descendientes. No obstante, nuestra 
adaptación cognitiva —en el sentido de relativa al conoci­
miento— nos permite comunicar a otros miembros de 
nuestra especie algunas de las adaptaciones adquiridas 
individualmente, si por esto entendemos nuevas formas 
de representar y predecir el mundo que nos rodea. Creo 
que la educación no es sino la forma más sofisticada de 
ese proceso de transmisión de conocimiento. Es la ver­
sión sofisticada de nuestra competencia comunicativa, 
del mismo modo que la ciencia no es sino la versión so­
fisticada de nuestra capacidad de conocer y ambas capa­
cidades, la de conocer y la de comunicar, constituyen el 
efecto más llamativo de ese 3 % de material genético que 
nos separa del chimpancé.

Si la principal función de la educación es la transmisión 
del conocimiento y el conocimiento científico está inevita­
blemente impregnado de nuestros mecanismos de cogni­
ción básicos, entonces resulta muy difícil aceptar el rela­
tivismo cultural y el desprecio por nuestra herencia bioló­
gica que ponen de manifiesto los planteamientos históri- 
co-contextualistas a los que me he referido en los párrafos 
anteriores. Me parece que de ese Contexto con mayúscu­
las que defiendo se desprende una concepción mucho 
más ambiciosa de la psicología de la educación. La educa­
ción no es únicamente lo que sucede en el entorno escolar



lormA,\& ctencva. no es. únicamente Yo a¡\\e ocntte enYos 
laboratorios de alta tecnología', ambas son teüep de com­
petencias muy básicas, que nos identifican como especie, 
y para explorar esos procesos no sólo no resulta conve­
niente la relativización de las disciplinas científicas de ma­
yor rigor, sino de aquellas más próximas a la narrativa. Si 
quieres podemos formularlo de otro modo: si' para estu­
diar las variaciones culturales de un fenómeno se hace ne­
cesario acudir a métodos «blandos», que generan resulta­
dos poco generalizables pero sensibles al contexto, habrá 
que resignarse. Pero si consideramos que las invarianzas 
de la especie son un objeto de estudio al menos tan digno 
como el anterior, podemos y debemos recurrir a métodos 
más «fuertes», menos sensibles al contexto pero capaces 
de producir resultados generalizables y afínes al lenguaje 
de lo que conocemos como ciencia formal.

El síndrome contextualista cursa a menudo con metá­
foras no del todo desconocidas. La pertinencia de los 
análisis cualitativos y la investigación participativa eran 
lugares comunes de la sociología idealista alemana estilo 
Dilthey. El concepto de v ersteh en  de aquellos sesudos 
teutones es un claro antecesor irracionalista de algunas 
acepciones modernas del «contexto». Más abajo en la 
escala de la abstracción teórica encontramos metáforas 
de otro nivel.

La insistencia en el «contexto natural» —«naturali­
dad» que no deja de ser paradójica, pues pocas cosas 
me resultan menos «naturales» que un entorno esco­
lar—, esa insistencia, digo, con frecuencia lleva apareja­
da un cierto juicio de valor. Viene a decirse en él que el 
carácter auténticamente evangelizador del psicólogo



educativo únicamente se alcanza cuando éste realiza su 
trabajo en un centro «escolar». Incluso he llegado a oír 
la expresión: «Lo que verdaderamente hace falta es ba­
jar al aula». Fíjate: «bajar». El día que escuché esa frase 
me vino inmediatamente a la cabeza un enunciado co­
mún en mis tiempos de militante universitario antifran­
quista: «Lo que hay que hacer es bajar a las fábricas». 
En aquella época me parecía que esa idea ponía de ma­
nifiesto una concepción bastante decimonónica de la 
estructura social española, amén de estar impregnada 
de un potente aroma a mitología obrerista. Y  hete aquí 
que años más tarde me encuentro prácticamente la mis­
ma idea de «descenso» soteriológico a la escuela, for- 
mulada, al menos a veces, por personas igualmente im­
buidas por un afán salvacionista.

Es evidente que los centros escolares constituyen el 
principal ámbito profesional de la psicología de la edu­
cación, pero no son, ni mucho menos, el único. Tampo­
co me resulta creíble la atribución de «natural» a ese ám­
bito: ¿en qué sentido es más «natural» una escuela que 
una facultad universitaria o que un centro de formación 
para adultos?, ¿es menos «naturalmente educativo», o 
más ajeno a la psicología de la educación, un curso de ve­
rano que un aula de primaria? Quisiera llamar tu aten­
ción sobre las implicaciones evolutivas de este concepto 
de «bajada». Supone que nuestro público meta son los 
niños y/o los adolescentes. Me parece extremadamente 
limitador. Para empezar, porque las demandas sociales a 
los sistemas educativos hace mucho tiempo que no se 
restringen a la educación formal de una masa laboral 
cuya formación concluye al final de la adolescencia: es



evidente que las necesidades formativas se han ampliado 
a todo el ciclo vital, y no consigo entender en qué bene­
ficia al psicólogo educativo ese foco prácticamente ex­
clusivo en el sistema escolar y el período infancia/adoles­
cencia.

No quisiera yo que, caso de convencerte, mi carta te 
resultara desalentadora. Antes al contrario, creo que el 
futuro abre muy buenas perspectivas profesionales 
para la psicología de la educación. A  esta convicción 
me conducen, entre otros motivos, el saludable estado 
del paradigma cognitivo en psicología, el florecimiento 
de los modelos computacionales sobre procesos com­
plejos de conocimiento, el ímpetu que ha concedido a 
la neurociencia cognitiva la aparición de métodos de 
investigación menos intrusivos que los que había hasta 
hace unas décadas y la creciente demanda social de 
educación más allá de la adolescencia. ¿Qué tienen en 
común todos los fenómenos anteriores? Pues poner el 
énfasis en los procesos de producción, cambio y utiliza­
ción del conocimiento. ¿No se trata de un entorno 
amistoso para un psicólogo de la educación? Conviene 
no desalentarse por el aparente alejamiento de algunos 
de nuestros colegas de este marco de reflexión: si algo 
caracteriza el discurso de las disciplinas más «sociales» 
es el movimiento pendular entre narrativas y ciencia 
natural. Volverán, sobremodo lo harán quienes se man­
tengan inmunes al solipsismo que implican las posicio­
nes más radicalmente relativistas.

Veo que, una vez más, me he dejado arrastrar por el len­
guaje académico y pretencioso. Es una de las característi­
cas típicas d el p r o f e s o r  d e  universidad español: prestar



poca atención a la audiencia, preocuparse poco por la do­
cencia. De hecho, creo que existe una relación inversa" 
mente proporcional entre el hábito de reflexión sobre la 
función docente y el nivel educativo en el que se ejerce. 
Nuestr@s compañer@s de la universidad se inclinan por 
reflexionar sobre la estructura y los métodos de enseñan­
za de la educación primaria y secundaria, pero nuestra 
LOGSE universitaria —en lo que ha supuesto de reflexión 
sobre lo que sucede en el proceso enseñanza-aprendizaje- 
aún está por llegar. Será porque somos la más medieval de 
las instituciones del Estado.

Vuelvo a mi asunto principal. Pero ahora para con­
cluir. ¿Qué hacer?, se preguntaba un anciano ruso que ya 
no está de moda. Pues creo que una parte de lo que hay 
que hacer pasa por leer más a fondo a Voltaire y menos a 
Rousseau. O, en otros términos-, mantener a toda costa la 
dosis de escepticismo necesario para la vida y, sobre 
todo, para la ciencia. Ser convencional en el marco: que­
da mucho hasta agotar las posibilidades que nos sugiere 
la ciencia cognitiva. Ser creativo en las aplicaciones: la 
elaboración de diarios de docentes y el análisis del dis­
curso no suponen novedad alguna que permita pensar 
en una nueva psicología de la educación. Ser rancio en lo 
epistemológico: mejor próximos a las ciencias formales 
que amancebados con blanduras de almohadón. No re­
ducir artificialmente nuestro objeto: podemos dedicar­
nos a mucho más que la psicología escolar.

A lo anterior habría que añadir otra pregunta: ¿dónde 
buscar? Creo que necesitamos con urgencia una teoría de 
la motivación mucho más sólida. Una herramienta para 
pensar y actuar que nos permita integrar bien el papel de



\os aspectos, afectivos  ̂ emocionales en \os procesos de
'asimilación, de conocimiento. Necesitamos mucYia más in­
formación sobre el impacto y el empleo de las nuevas tec­
nologías en los medios educativos. La masa de aprendices 
de brujo convencidos de que la inversión en tecnología 
educativa pasa sólo por la telemática es creciente: sigo 
convencido de que la mejor inversión en tecnología edu­
cativa es la formación del profesorado. Necesitamos di­
dácticas mucho más específicas: ¿qué tipo de conceptos, a 
qué nivel, para quiénes, con qué procedimientos? Necesi­
tamos conocer mucho mejor los procesos mediante los 
que se produce, asimila y aplica el conocimiento científi­
co. Necesitamos llevar mucho más a la práctica diaria los 
modelos de learning by doing, o al menos eso pensamos 
algunos de quienes trabajamos en la educación a distan­
cia. Necesitamos plantearnos seriamente si la deman­
da social de resultados educativos es realista: ¿verdadera­
mente tenemos los medios para lograr que el producto de 
la edu ca c ión  formal sean personas c on  un nivel d e  conoci­
miento científico y humanístico medio/alto, con capacida­
des de aprendizaje autónomo, con competencias muy 
flexibles para adaptar lo aprendido a contextos diversos 
de donde se realizó el aprendizaje, con representaciones 
tan dinámicas como para generar soluciones nuevas y que, 
al tiempo, son ciudadanos conscientes, solidarios e imbui­
dos de su responsabilidad social? ¿No estaremos conde­
nando a un fracaso escolar anunciado a un porcentaje no 
desdeñable de la población, al proponerles objetivos que, 
en buena lógica, no van a alcanzar? ¿No será que otros en­
tornos, que no el escolar, explican un porcentaje mayor de 
la varianza en el rendimiento académico? ¿No estaremos



situando una presión excesiva en unos cuerpos docentes 
poco preparados, con salario bajo y con un estatus social 
aún más bajo?

En fin, doctoranda y, sin embargo, amiga, muchas de 
las necesidades que indico en el párrafo anterior no ad­
miten una respuesta completa desde la psicología de la 
educación, aunque podemos, eso sí, contribuir a ella. 
Quedarían muchas otras cuestiones por plantear, como 
la inminente necesidad de integrar grupos numerosos de 
alumnos con un origen cultural diverso en nuestro siste­
ma educativo, la intervención sobre la violencia crecien­
te en las aulas, la prevención de la tortura a la mitad de 
la especie que formáis las mujeres y muchas, muchas 
otras. Creo que, en el fondo, el reto es demasiado ambi­
cioso para lo que conocemos sobre el comportamiento 
de este primate. Pero estoy profundamente convencido 
de que únicamente en el conocimiento científico y en su 
difusión encontraremos alguna solución, y de paso, la 
modesta capacidad, propia de científicos honestos, de 
responder «no lo sé» cuando la demanda sea superior a 
nuestra competencia.

Así que vuelve a tu tercer experimento, utiliza el rioja 
para los ratos de desaliento y cumple tu deber iniciático 
de presentar una tesis que te dé acceso a nuestra medie­
val institución.

Llegados a este punto, no habrá escapado a tu pers­
picacia el porqué del subtítulo de mi carta. La cosa se 
mueve en la oscuridad. En la oscuridad de referencias 
ambiguamente definidas, en la oscuridad de las creen­
cias, en la confusión del relativismo. No es casual que 
los jacobinos —hijos naturales déla razón— llamaran a su



revista La linterna. A la luz de la razón debemos sacar 
nuestro negocio; ahí encontraremos mejores respuestas 
y, sobre todo, preguntas más claras.

J.M.C.
UNED
jmartin@psi.uned.es
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De una psicóloga cognitiva
María Luisa Sánchez Bernardos

Quiero contarte un pequeño periplo personal, recordándo­
te aquello de Cavafis: «Si vas a emprender el viaje hacia Ita- 
ca / pide que tu camino sea largo, rico en experiencias, en 
conocimiento. / Llegar allí es tu meta. / Mas no apresures el 
viaje». No pretendo, por tanto, describirte cómo es el sitio 
al que he llegado, sino más bien el transcurso de llegar.

Desde hace algún tiempo tengo la impresión de que 
mucha de la información y las experiencias que me ro­
dean despiertan en mí un interés especial por la identi­
dad personal. Es posible que tal impresión se deba a ese 
fenómeno tan conocido de que cuando algo se nos hace 
presente a la mente, nos parece más frecuente de lo que 
de suyo es en realidad. Pensarás que he sucumbido a esta 
«ilusión»; aunque así sea, espero animarte con esta carta 
a emprender este u otro viaje similar.

Lo que me preocupa son preguntas tales como ¿en qué 
consiste la identidad personal?, ¿cuáles son sus mecanismos



psicológicos’?, ¿cuáles son sus primeras manifestacio­
nes?, ¿puede alterarse?, y si es así, ¿a qué formas da lu ­
gar? Como ves, se trata de preguntas que cruzan mate­
rias de estudio convencionales de nuestra disciplina. Y 
es que me he acostumbrado a pensar en los fenómenos 
psicológicos en estas vertientes distintas que entiendo 
como maneras alternativas de abordar dichos fenóme­
nos. En este hábito intelectual reconozco el papel que 
han desempeñado mis profesores directos en la facultad 
en mi época de estudiante y, también, el de aquellos 
otros con cuyos escritos he ido aprendiendo. En el espí­
ritu de la psicología cognitiva, es usual emplear los datos 
que proceden de áreas de estudio colindantes como 
fuentes de evidencia convergente en el problema que se 
está estudiando. Todo cuanto sigue es una aproximación 
tentativa al estudio de la identidad; contiene, por tanto, 
reflexiones, preguntas, lecturas y resultados de discusio­
nes con colegas; todo aquello, en fin, que creo puede 
convenirnos para acercarnos al problema.

Yo creo que hay dos elementos básicos de la identidad 
personal que constituyen los principios integradores de 
nuestra vida mental: el ser uno (unidad) y serlo a lo largo 
del tiempo (continuidad). Dichos principios se correspon­
den estrechamente con la experiencia subjetiva que todos 
tenemos respecto a nosotros mismos: soy consciente de que 
lo que percibo, siento, veo, sueño, etc., lo percibo, siento, 
veo y sueño yo  (un solo individuo), y que cuando evoco 
acontecimientos pasados vividos m e  reconozco en el tiem­
po, sé (¿o quizá creo fervientemente?) que me han pasado.

Frente a esta experiencia subjetiva, tan convincente 
para todos, el estudio de la psicología me ha enseñado



que los fenómenos psicológicos son en sí mismos bastan­
te distintos del modo en el que los experimentamos. Es 
decir, que tras esta experiencia de unidad y continuidad, 
que se nos ofrece como algo espontáneo y natural, ope­
ran múltiples procesos de diversa índole. En un momen­
to dado, sólo soy consciente del resultado final de todos 
ellos, de que yo soy yo (uno, el mismo) y de que soy el 
mismo que era hace tiempo; de ahí, esa unidad, que sien­
to por encima de la multiplicidad que es, en sí misma, no 
susceptible de ser apreciada, y de continuidad, que sien­
to por encima de la adherencia al presente.

Es a partir de aquí donde empieza el problema que te 
expongo: ¿cuáles son los candidatos a ejercer de proce­
sos o mecanismos subyacentes a la identidad? Yo diría 
que podemos empezar considerando dos: la conciencia 
de uno mismo, que se relacionaría con el principio de 
unidad, por un lado, y la capacidad para evocar acon­
tecimientos vividos ya pasados y proyectar futuros per­
sonales posibles (la memoria autobiográfica), por otro; 
esto es, la capacidad para viajar mentalmente a través del 
tiempo (al pasado y al futuro) que se relaciona con la ex­
periencia de continuidad. Este último es para algunos 
psicólogos el núcleo de la identidad personal 1.

La conciencia de uno mismo y la memoria autobiográfi­
ca son los pilares psicológicos en los que se apoya nuestro 
sentido de ser individuos hechos de tiempo. Dichos pila­
res se erigen en el curso del desarrollo individual siguien­
do una pauta en la que la conciencia de sí mismo precede 
y posibilita la maduración de la memoria autobiográfica. 
El sentido de sí mismo, o peculiar conciencia, tosco al 
principio, refinado después, actuará como sistema rector



de los acontecimientos que vamos viviendo. Sin Yo no hay 
evocación personal, ni tampoco futuros posibles. Vivir es, 
como escribía Sábato, construir recuerdos futuros.

Señalaré a vista de pájaro, sin detenerme por tanto en 
señalar edades, el recorrido fundamental y los «lugares» 
por los que todos pasamos, es decir, el devenir de los lo­
gros que todo adulto normal ha conseguido en los pri­
meros años de su vida. Apuntaré, después, algunas de las 
alteraciones posibles que afectarían a dichos mecanis­
mos una vez constituidos.

Muchos psicólogos consideran que existe un sistema 
innato de reconocimiento del mundo. Este sistema em­
pieza a manifestarse muy tempranamente, cuando nos 
mostramos atentos a la imagen del espejo. Este conoci­
miento primario se corresponde ya con un tipo de con­
ciencia: la conciencia anoética. Ser consciente de manera 
anoética implica que estamos vinculados espacio-tempo- 
ralmente a la situación, que tratamos sólo con estímulos 
presentes en un momento dado; es el tiempo de los refle­
jos, una etapa guiada por el estímulo.

Poco después somos capaces de relacionarnos con ob­
jetos que no están presentes. Es la fase propia de la con­
ciencia noética que nos permite actuar simbólicamente 
sobre objetos, aunque no se hallen presentes; capaz de 
manejar símbolos, este tipo de conciencia está ligada ya 
a un sistema de conocimiento semántico. Durante este 
periodo nos movemos frente al espejo utilizando para re­
conocernos, primero, claves de contingencia (algo así 
como si nos preguntáramos «¿quién hace eso cuando lo 
hago yo?»); esto es importante porque indica que uno 
mismo es el origen y la causa del objeto que se mueve;



después, emplearemos rasgos estables («yo» como algo 
permanente). A los 2 años tenemos ya una constancia de 
la apariencia (reconocimiento) a través del tiempo y del 
espacio. También es el periodo en que empezamos a em­
plear términos como «Yo» y «mi».

Estos hitos son cruciales porque posibilitan la emergen1 
cia de la tercera forma de conciencia, la conciencia auto­
noética; es decir, una forma de conciencia que trata con 
acontecimientos personales y autobiográficos, la única 
memoria específicamente vinculada al hecho de ser hu­
mano.

Todos estos logros quedan en conjunto instaurados 
hacia los 4 años. Entre la conciencia noética, que nos 
permite manejar el mundo como objeto, y la conciencia 
autonoética, se ha producido la maduración del Yo. 
Aunque aún no se conocen bien los elementos exactos 
que lo han posibilitado, sí se sabe que en este momento 
el Yo ha adquirido la suficiente entidad como para em­
pezar a organizar los acontecimientos en torno suyo. Los 
acontecimientos que nos han pasado con anterioridad, o 
que tal vez nos han contado, pueden haber quedado re­
cogidos en un sistema de conocimiento semántico, pero 
tales acontecimientos no están organizados en torno a 
uno mismo, no se evocan con esa cualidad tan peculiar 
de «lo vivido». Podemos decir que no los recordamos 
porque cuando estos acontecimientos tuvieron lugar, no 
estábamos allí; no había Yo ni, por tanto, memoria auto­
biográfica.

El final de la incapacidad para evocar los acontecimien­
tos de los primeros años coincide con la emergencia de la 
conciencia de sí mismo o conciencia autonoética. Este Yo



va a consütmtse como \ma estructura de. conocimiento or­
ganizativa en el tiempo en\a queYos acontecimientos y ex­
periencias se integran para producir recuerdos que, ahora 
sí, se codifican autobiográficamente. La conciencia de sí 
mismo es un requisito para tener autobiografía, viajar a 
través del tiempo mentalmente, recuperar experiencias 
pasadas y proyectar futuros creando escenarios posibles e 
imaginados. Su resultado es la identidad personal.

La literatura ha dado estupendos ejemplos de las rela­
ciones entre ese núcleo de la identidad personal, el Yo, y 
la capacidad para evocar nuestros propios pasados. Qui­
zá haya sido Marcel Proust quien, saboreando su magda­
lena ya de adulto, mejor nos ha transmitido estas relacio­
nes: «Cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo... 
solos, más frágiles, más vivos, más inmateriales, más per­
sistentes y más fieles que nunca, el olor y el sabor perdu­
ran mucho más, y recuerdan, y aguardan, y esperan so­
bre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su 
impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo».

Otros dos elementos vienen a completar el cuadro que 
estoy intentando trazar; se trata de la empatia y la simu­
lación, estrechamente relacionados con lo que se conoce 
con el nombre de «teoría de la mente», una adquisición 
de nuestras mentes por la que el Yo se enriquece y madu­
ra para la vida emocional y social. Parece que esta «teo­
ría de la mente» ha sido presionada por la historia de la 
evolución de los seres humanos, porque era útil para las 
relaciones interpersonales.

Al principio de nuestra relación con el mundo emplea­
mos concepciones en términos físicos, tanto para descri­
birnos como para encontrar diferencias con los demás;



las distinciones mente-cuerpo, interno-externo nos son 
ajenas. Posteriormente pasamos a hacer una distinción 
mente-cuerpo, interno-externo: no sólo somos distintos 
físicamente, sino que uno es también distinto del otro por­
que piensa o siente otras cosas; hay ya una distinción entre 
lo físico y lo subjetivo. Si antes estos dos aspectos eran 
consistentes entre sí, ahora nos damos cuenta de que pue­
den no coincidir («Dice que no quiere..., pero sé que le 
gustaría»). Este pequeño «teórico de la mente», que to­
dos fuimos y somos, tiene ya representaciones del mun­
do del otro: le reconoce como diferente de sí mismo, le 
atribuye estados de deseo y creencia; puede, por tanto, 
predecir su conducta y, quizá, adaptar la suya en conse­
cuencia.

Aunque con frecuencia se hace derivar de la teoría de 
la mente la posibilidad de engaño, explotación, manipu­
lación, etc., aquí quisiera transmitirte la idea de que tam­
bién otros comportamientos, igualmente importantes 
pero en los que se insiste menos, resultan de este logro 
de nuestras mentes. Me refiero al altruismo, la empatia y 
la reciprocidad.

Ya George Kelly, que consideraba la personalidad 
como un conjunto organizado de representaciones sobre 
el mundo de las personas, planteó en los años cincuenta 
que la sociabilidad de los seres humanos no es sino la ha­
bilidad que una persona tiene para conocer el sistema re- 
presentacional del otro.

La empatia nos permite saber qué se siente interior­
mente siendo un ser humano. Es posible que el empleo 
ulterior de conceptos nos haga menos proclives a la em­
patia y que para «convertirnos en personas» tengamos



que reencontrarla con entrenamiento, como señaló Cari 
Rogers.

Los juegos de simulación, por su parte, permiten ex­
plorar, experimentar y conocer sin tener en cuenta las 
consecuencias de nuestras acciones. Permiten, en últi­
ma instancia, ampliar el registro de nuestras experien­
cias mucho más allá de lo que conseguiríamos vivién­
dolas realmente. Cuando éramos pequeños y jugábamos 
a «hacer de» Paul McCartney, asumíamos su papel, 
imitábamos sus gestos, «hacíamos que» cantábamos en 
inglés y que tocábamos una guitarra imaginaria, y vol­
víamos a la merienda y a los deberes cuando el juego ter­
minaba.

Con el Yo y la memoria autobiográfica se abre un aba­
nico sorprendente de fenómenos psicológicos de natura­
leza variada que permiten comportamientos de muy di­
versa índole. Por ejemplo, distinguimos nuestros estados 
actuales de otros estados pasados o futuros; aunque no 
te mencionaré el papel reconstructivo de la memoria, ni 
los errores en la evocación, es crucial que podamos dis­
tinguir que esto que ahora ocupa mi mente fue algo que 
yo viví,, o que pueda distinguir un sueño de algo que he 
imaginado, o algo imaginado de algo que he leído o es­
cuchado. Porque si el mecanismo que cuando era peque­
ña me permitía jugar a hacer de Paul McCartney y luego 
volver a mis deberes de Yo-colegiala se tornara inopera- 
tivo, alterado, o se volviera torpe y poco eficaz, es posi­
ble que no pudiera llevar a cabo estas distinciones men­
cionadas entre mis propios estados mentales. Aunque es 
cierto que estas confusiones, que se producen ocasional­
mente, son experiencias normales de todos nosotros,



para algunas personas constituyen serias amenazas a su 
experiencia subjetiva de unidad y continuidad.

Ahora quisiera preguntarte: «¿Qué tienen en común 
“hacer de...”, el chiste, la ironía y el engaño?». No espe­
ro obtener una respuesta, sino más bien darte material 
para pensar.

Sabemos que en todas estas actividades hay una doble 
representación que se mantiene activa a la vez: la del ob­
jeto real y la del que va a hacer su papel (en el caso de los 
juegos), la representación de lo que se dice y la de lo que 
se quiere decir (caso del chiste o la ironía), etc., y esta po­
sibilidad de mantener ambas representaciones en la men­
te, y poder pasar de la una a la otra con facilidad, es ob­
servable en todos nosotros desde muy pequeños.

Fíjate en que esta posibilidad de una representación 
doble fácilmente intercambiable nos permite tanto ser el 
«actor» que escenifica un personaje como funcionar de 
«observador», es decir, comprender los motivos, expec­
tativas, historia pasada, etc., de otro individuo. En ambos 
casos, la habilidad a la que me estoy refiriendo no nos deja 
confundirnos y tomar como real aquello que es una repre­
sentación. Además de desempeñar papeles, ser buenos o 
malos actores, asumir el punto de vista del otro, etc., nos 
permite algo muy importante para los objetivos presen­
tes: separar o distinguir mi conciencia de mí mismo pre­
sente o yo actual, de mis yoes de otros tiempos, en el pa­
sado, por ejemplo, y de lo que espero, anticipo, planeo y 
deseo que suceda en mi futuro.

Pero ¿qué pasaría si quedáramos atrapados en el papel 
que representamos, esto es, si siguiéramos creyéndonos, 
sintiéndonos y comportándonos como Hamlet una vez



acabada la obra? ¿Y si no pudiéramos comprender que 
el otro está contando un chiste y tomáramos las afirma­
ciones en su sentido literal? ¿Y si afirmáramos que «qui­
zá soñando estoy, aunque despierto me veo?», esto es, no 
pudiéramos distinguir, como el personaje de Calderón, si 
lo que vivimos es real o es sueño. Situaciones, en suma, en 
las que el individuo no puede alternar entre representa­
ciones, como si una representación hubiera quedado soli­
dificada o definitivamente anclada en un personaje, en 
una situación, en un momento del tiempo, etc., y la otra 
estuviera «fuera de servicio».

Podemos separarnos del presente y retrotraer imágenes, 
experiencias y recuerdos del pasado y, también, mirar ha­
cia el futuro, pero, una vez acabados los momentos en que 
nos entregamos a estos viajes mentales en el tiempo, tene­
mos que volver a retomarnos en el presente. Pero ¿qué 
pasa cuando alguien está atrapado en un presente conti­
nuo?, cuando no puede evocar su experiencia pasada, por 
ejemplo, o aquellas otras circunstancias en las que a las 
personas afectadas les resulta imposible decir qué harán 
mañana o exponer los planes que tiene para el futuro de 
sus hijos? Estas pocas preguntas nos remiten a fenómenos 
psicológicos recogidos con distintos nombres en la litera­
tura psicopatológica, que considero formas distintas de al­
teraciones de los mecanismos que sirven a la identidad. 
He preferido dejar las incógnitas para el final sin resolver 
para que tú, si quieres, inicies tu particular viaje a Itaca 
con las guías que te propongo a continuación.

M.L. Sánchez Bernardos 
m.sanchez@psi.ucm.es
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De un psicólogo del aprendizaje

Luis Aguado

¿Qué demonios hago aquí?

Escribirte como a un ser anónimo me resulta difícil, pero 
no más que enfrentarme el primer día de curso a un de­
masiado amplio auditorio de caras expectantes. Por des­
gracia, la masificación de nuestra universidad (un tópi­
co, sí, pero totalmente real) nos impide a los profesores 
tener un trato mínimamente individualizado con nues­
tros alumnos, así que escribir esta carta a un abstracto y 
«joven» psicólogo no es muy diferente de lo que me toca 
hacer día tras día en mis clases.

Después de quejarme durante unos años por tener que 
dar clase en primero (la asignatura que imparto desde 
que empecé a dar clases se llama Psicología del Aprendi­
zaje y antes se estudiaba en los últimos cursos), he llega­
do a preferir este curso de iniciación a cualquier otro. 
Tratando de explicarme las razones de esta preferencia,



creo que se debe a que la información que soléis traer 
acerca de lo que es la psicología o de lo que vais a estu­
diar en la carrera a menudo dista mucho de la realidad. 
Esta aparente desventaja tiene su contrapartida, porqué 
me permite contaros lo que sí es esa cosa llamada «psico­
logía» o, al menos, lo que yo creo al respecto. Debo con­
fesar que a veces me parece milagroso que seáis capaces 
de escucharme sin rechistar durante una hora, y que 
incluso a veces crea haber despertado vuestro interés. 
Esto, para un profesor, es como el aplauso para un actor, 
algo que en la jerga del aprendizaje llamaríamos un «re­
forzador» muy potente.

«Conocerse a sí mismo» o «conocer a los demás» es 
una de las motivaciones más frecuentes que traen a los 
estudiantes a la carrera de psicología (claro que hay 
otras motivaciones mucho más prosaicas y coyuntura- 
les, pero no creo que sea éste el lugar adecuado patá 
considerarlas). No sé hasta qué punto estudiar psicolo­
gía facilita esos objetivos, aunque mucho me temo que 
si lo hace, es en un sentido algo diferente del que uno 
desearía. En todo caso, sí creo que «saber psicología» 
nos ayuda a explicarnos de una forma racional algunas 
de las cosas que nos ocurren, tanto normales como 
«anormales», aunque quizás no nos dé la solución para 
nuestros problemas. Debido seguramente a la falta de 
información, muchas veces tendemos a explicar nues­
tra conducta y la de los demás en términos que segura­
mente no aplicaríamos a otros aspectos de la realidad. 
Actualmente proliferan los consultorios astrológicos, 
los adivinos, echadores de cartas y expertos en variadas 
y esotéricas «ciencias», que nos prometen desvelarnos



los secretos de nuestra personalidad y nuestro futuro, 
logrando a veces hacer de la superchería un jugoso ne­
gocio. Frecuentemente oímos a estos «profesionales» 
defender su sabiduría alegando que nadie ha demostra­
do que sus interpretaciones sean falsas o afirmando sin 
rubor que su opinión es tan válida como la de un pre­
mio Nobel de Física. Estudiar psicología no te va a 
Otorgar «poderes» especiales, desde luego, pero sí te va 
a ayudar a comprender por qué a veces nos aferramos a 
interpretaciones mágicas e irracionales de la realidad 
como a un clavo ardiendo, o qué características ha de 
tener una explicación de la conducta para ser mínima­
mente creíble.

Quiero dejar claro que lo que es actualmente la psico­
logía no obedece a ningún orden natural ineluctable. 
Como cualquier otra empresa humana, la psicología es 
fruto de una evolución determinada por multitud de fac­
tores históricos, sociales, intelectuales y personales. Se­
guramente, el ideal de cualquier ciencia es descubrir la 
«esencia» de algún aspecto de la realidad, con indepen­
dencia de cualquier condicionante. No sé si alguna otra 
ciencia puede pretender haber logrado tal cosa, pero 
desde luego ése no es el caso de la psicología. Es posible 
que a lo largo de su aún corta historia (no mucho más de 
un siglo), la psicología se haya aproximado bastante a 
una explicación satisfactoria de algunos fenómenos im­
portantes, pero en conjunto sigue siendo, en mayor me­
dida que otras, una ciencia de explicaciones y teorías 
más o menos plausibles, pero no definitivas. Diría inclu­
so que a juzgar por algunas polémicas fundamentales 
que distan mucho de haber sido zanjadas, la psicología



es una ciencia (o un proyecto de tal) que aún no ha de­
finido correctamente sus objetivos.

De lo general y lo particular

A pesar de esta indefinición, o quizás a causa de ella, lo 
que distintos psicólogos creen que es la psicología o, al 
menos, el modo en que la ponen en práctica pueden no 
coincidir en absoluto. La razón de esta discordancia está 
en la enorme variedad de cuestiones que un psicólogo 
puede estudiar y en los numerosos ámbitos aplicados en 
los que puede requerirse su ayuda. Pero para ir aclarando 
las cosas, y puesto que en esta misma obra puedes encon­
trar cartas de expertos de distintas áreas de la psicología 
aplicada, trataré ahora de establecer algunas distinciones 
elementales dentro de lo que podríamos llamar «psicolo­
gía académica», es decir, la que se enseña en la universiT 
dad como núcleo en que se basan los demás conocimien­
tos y que refleja (o debería reflejar) nuestro saber actual 
sobre la cuestión. Pero antes, una aclaración. , 3|̂

Cuando digo «psicología» me refiero al conjunto de 
conocimientos, más o menos ciertos, sobre el modo en 
que funcionan nuestra mente y nuestra conducta, obte­
nidos a través de la investigación empírica. Y por invesr 
tigación empírica entiendo una forma de indagar en los 
temas que nos interesan a partir de supuestos racionales 
y de datos reales que pueden ser obtenidos a través tanto 
de la experimentación de laboratorio como de una ob­
servación cuidadosa de la realidad. Hay quizás otras for¡ 
mas de «hacer» psicología, pero que por su propia natu­



raleza se prestan difícilmente a. la investigación empírica 
y sobre cuya veracidad no es posible obtener certeza 
alguna. Me referiré, por tanto, a lo que podemos llamar 
«psicología científica» y dejaré también de lado, como 
ya he dicho, los aspectos aplicados de la psicología, lo 
que no implica que sean «no científicos». Todo lo con­
trario, una aplicación correcta y eficaz de la psicología 
sólo es posible sobre la base de una adecuada forma­
ción científica.

La psicología científica puede abordarse desde dos 
puntos de vista complementarios. Uno es el de los 
«procesos básicos», y el otro el de las variaciones de 
esos procesos y las diferencias individuales. El primero 
de esos enfoques es el que entre nosotros se ha dado en 
llamar «psicología básica», y en él me centraré. El se­
gundo abarca temas tan variados que es difícil darle un 
apelativo común. Por poner algunos ejemplos, el estu­
dio de la personalidad, de los determinantes sociales de 
la conducta o de los trastornos psicológicos (la «psico- 
patología») es el objetivo de ese segundo enfoque. La 
psicología básica es, según esto, el fundamento sobre el 
que se asientan las demás áreas de la psicología, tanto 
experimentales como aplicadas, y constituye, por tan­
to, el bagaje indispensable de conocimientos que un 
psicólogo en formación debe adquirir, 
g El supuesto fundamental para un estudio científico de 
la psicología es que todos los procesos psicológicos, 
como el razonamiento, el aprendizaje y la memoria, la 
percepción o las emociones, son fruto de la actividad de 
un sistema biológico, el sistema nervioso, cuya estructu­
ra y leyes de funcionamiento son equivalentes en todos



los seres humanos «normales». Por ejemplo, las variacio­
nes patológicas de la percepción, como las alucinaciones 
de los esquizofrénicos, o de la memoria, como la amne­
sia, son consecuencia de alteraciones en el funciona­
miento normal de alguna parte del sistema nervioso. 
Pero, dentro de un estrecho margen de variación, todos 
los individuos «normales» manifiestan un funcionamien­
to similar de esos procesos. Por tanto, en teoría es posi­
ble alcanzar un conocimiento objetivo del modo en que, 
por ejemplo, se producen la percepción visual o el apren­
dizaje del lenguaje, es decir, ün conocimiento acerca de 
las le y e s  g en era les  que rigen esos procesos. La psicología 
básica es, por tanto, una ciencia de lo general y no de lo 
individual o lo particular. Del mismo modo en que nues­
tro sistema digestivo o el cardiovascular se rigen por 
unas leyes de funcionamiento similares para todos los 
miembros de nuestra especie, los procesos psicológicos 
básicos, fruto también de la actividad de un sistema or­
gánico, se rigen por unas leyes comunes. Son precisa­
mente esas leyes las que intenta descubrir y formular la 
investigación básica en psicología.

De animales y humanos

Quizás hayas oído que los psicólogos que hacen investi­
gación de laboratorio emplean a veces animales en sus 
experimentos. Esta no es, desde luego, la norma en la in­
vestigación psicológica considerada globalmente, aun­
que sí lo sea en algunas de sus tareas. Quienes practican 
este tipo de investigación consideran la psicología como



una ciencia biológica, cosa que algunos psicólogos re­
chazan con fuerza. No obstante, no es preciso utilizar 
animales en la investigación para hacer una psicología de 
base biológica. Mi opinión particular es que, querámoslo 
o no, la psicología «es» una ciencia biológica y que sólo 
sobre esa base es posible un progreso real en nuestros 
conocimientos. Y creo que casi todos los psicólogos es­
tarían de acuerdo con mi versión «débil» del concepto 
de «ciencia biológica» como aquella que estudia las fun­
ciones de un sistema que, como todos los sistemas bioló­
gicos, es fruto de un complejo proceso de evolución por 
selección natural. Una de las consecuencias de este he­
cho es que nuestras capacidades psicológicas, por com­
plejas y particulares de nuestra especie que nos parez­
can, están enraizadas en nuestro pasado evolutivo. Esta 
afirmación, que puede resultarnos muy teórica y con po­
cas implicaciones prácticas, tiene importantes conse­
cuencias, por ejemplo, a la hora de comprender lo que 
son y cómo funcionan las emociones y por qué a veces se 
nos van de las manos.
* : Muchos piensan que la capacidad de experimentar 
emociones es uno de los sellos distintivos de la mente 
humana y oímos a veces afirmaciones como que un orde­
nador puede llegar a «pensar», resolviendo, por ejem­
plo, complejas jugadas de ajedrez tan bien o mejor que 
un campeón mundial, pero que difícilmente llegará a ex­
perimentar el orgullo de haber ganado la partida. Se di­
ría que por complejo que sea reproducir en un sistema 
artificial los procesos de razonamiento de nuestra mente, 
aún lo es más darle a ese sistema la capacidad de emocio­
narse. No me interesa ahora discutir si esta apreciación



es correcta o no, sino hasta qué punto acertamos al con­
siderar las emociones como algo «superior», más com­
plejo o de una naturaleza etérea e inasible, distinta del 
resto de los procesos mentales.

Aquí nos ayuda el punto de vista evolucionista, ya que 
partiendo de esa perspectiva podemos empezar a desen­
marañar el significado de un concepto rodeado de miste­
rio. Los psicólogos evolucionistas piensan que las emocio­
nes son originalmente modos apropiados de responder a 
situaciones críticas en la vida de un animal, que han sido 
moldeados por la selección natural. En la mayoría de las 
especies podemos observar, por ejemplo, reacciones de­
fensivas o de autoprotección ante el peligro que funcio­
nan como respuestas «instintivas», es decir, conductas no 
aprendidas, intensas y rápidas que todos los individuos de 
una especie realizan con idéntica eficacia. Además, pode­
mos también medir diferentes índices fisiológicos, como 
el ritmo cardíaco o respiratorio, la presión sanguínea o los 
niveles de ciertas hormonas, y comprobar cómo se alteran 
en un chimpancé amedrentado o en una cría que acaba de 
ser separada de su madre y que puede caer en un estado 
que, al menos en apariencia, se asemeja a una «depre­
sión». No sabemos si estos animales tienen una experien­
cia subjetiva similar a la que un ser humano tendría en una 
situación equivalente, pero sí que sus reacciones conduc­
tuales y fisiológicas no son muy distintas de las nuestras. 
Estudiando estos «modelos animales» podemos empezar 
a comprender las bases biológicas de las emociones, pro­
bar (como se viene haciendo desde hace tiempo) la efica­
cia de posibles fármacos que atenúen la ansiedad o la de­
presión y preguntarnos, finalmente, qué es lo que nuestras

>



emociones tienen de distintivo. Una posible respuesta es 
que, además de los sistemas que compartimos con otras 
especies y que son responsables de cosas como el análisis 
elemental de las señales de peligro o la organización del 
complejo de reacciones fisiológicas y conductuales por 
ellas provocadas, nuestro cerebro incluye sistemas evolu­
tivamente más recientes que ponen a nuestro alcance un 
arma de doble filo: la constante conciencia de nosotros 
mismos.

Esa sorprendente capacidad de nuestra mente para 
contemplarse a sí misma nos permite planear nuestro fu­
turo, disfrutar de los momentos felices o gozar de placeres 
como la música o la amistad, pero a veces también nos 
atrapa en la contemplación de nuestras desdichas o nos 
hace percibir la realidad como una constante amenaza. 
Las «emociones» elementales, momentáneas y adaptati- 
vas de las demás especies se convierten entonces en un es­
tado de constante zozobra, del que es difícil salir sin ayuda 
ajena y que puede requerir, precisamente, la intervención 
de un especialista que aborde el problema con técnicas 
eficaces que alcancen más allá de donde llegan el sentido 
común y las buenas intenciones de quienes nos rodean. 
Esas técnicas son parte del bagaje instrumental que, fun­
damentado en los hallazgos de la investigación básica, de­
berías poseer al acabar tu carrera (1,2).

Cuestión de niveles

Muchos psicólogos piensan que las preguntas que les 
preocupan sólo pueden responderse de una manera. Di­



cho de otro modo, creen saber ya parte de la respuesta 
antes de ponerse a buscarla. Algunos psicólogos cogni- 
tivos de enorme reputación defienden la existencia de 
una forma de explicación propiamente psicológica,1 
con lo que fundamentalmente quieren decir que los 
psicólogos no ganan nada con ocuparse en averiguar 
cómo funciona el cerebro en tanto que órgano biológw 
co. Lo que al psicólogo le interesa, según este punto de 
vista, es el «procesamiento» (las operaciones que la 
mente realiza sobre la información proporcionada por 
los sentidos y que podrían, por ejemplo, ser expresan 
das en un sistema formal lógico o matemático), y las 
«representaciones» mentales (por ejemplo, cuál es el 
contenido del recuerdo de una escena que hemos pre* 
senciado, en qué «formato» o «código» queda almace­
nada...).

Una vieja y manida metáfora equipara al cerebro con 
el hardware de un ordenador (sus componentes físicos y 
circuitos), y a la mente, lo que propiamente le interesa al 
psicólogo, con el so ftware  o conjunto de programas a 
través de cuya operación se «procesa» la información. 
En opinión de muchos psicólogos cognitivos, lo que al 
psicólogo le importa es la naturaleza de esas operaciones 
y no cómo está constituida materialmente la máquina 
que las ejecuta. Esto es así porque se parte del supuesto 
de que esas operaciones no están determinadas por la 
naturaleza de la máquina: es decir, que podrían ser reali­
zadas por otras máquinas físicamente concebibles sin 
que en nada cambiase su esencia.

Esta afirmación es de un carácter tan general que difí­
cilmente llegaremos nunca a saber si es correcta, sobre



todo si no nos tomamos la molestia de averiguarlo, aun­
que es de sospechar que como esté constituida la «má­
quina» en cuestión, es decir, el cerebro, determinará y 
limitará de forma importante cuáles son las operaciones 
que puede realizar; ¡ al fin y al cabo el criterio por el que 
la evolución ha seleccionado la estructura y mecanismos 
de esa «máquina pensante» es su adecuación a un con­
junto de funciones precisas que optimicen la adaptación 
de la conducta a las demandas del entorno! Además, si­
guiendo el juego de la metáfora del ordenador (la «metá­
fora computacional», para dar al lector un poco más de 
jerga con la que deslumbrar a sus amistades), el psicólo­
go no trata con «programas» u operaciones abstractas, 
sino con procesos llevados a cabo por un órgano biológi­
co concreto, dotado de una estructura y unos modos de 
acción característicos. Al psicólogo del aprendizaje, por 
ejemplo, puede a veces interesarle ver el aprendizaje como 
un proceso abstracto que igual podría tener lugar en un 
ordenador o en el cerebro de un chimpancé o un huma­
no adulto, pero su interés más genuino estará, precisa­
mente, en averiguar cómo ocurre el aprendizaje en el su­
jeto biológico, chimpancé o humano, de su interés.

La psicología básica es, como ya he señalado, una cien­
cia biológica, no una ciencia idealista, formal y abstracta. 
Sin embargo, los intereses no son irreconciliables. Una 
comprensión completa de lo que es el aprendizaje, y 
cualquier otro proceso psicológico básico, requiere se­
guramente adoptar a veces ese enfoque abstracto, pero 
no con exclusión de otros aún más evidentes.

La comprensión de lo psicológico requiere estudiar los 
fenómenos que nos interesan con distintos tipos de lentes,



cada una de ellas apropiada a un distinto nivel de la reali­
dad que estudiamos. Estos «niveles de análisis» no son 
teorías ni tendencias, sino distintos planos de organiza­
ción de la realidad en los que podemos indagar según 
nuestros intereses, pero teniendo siempre en cuenta que 
estamos adoptando un enfoque parcial.

Consideremos, por ejemplo, una de las ideas más fructí­
feras de la psicología tradicional que, como muchas bue­
nas ideas, viene ya de la filosofía clásica: la idea de que la 
asociación es un mecanismo fundamental de la memoria. 
No sólo los tan traídos y llevados procesos de condiciona­
miento, sino también muchos otros procesos de aprendi­
zaje constituyen lo que llamamos «aprendizaje asocia­
tivo». Ni siquiera en la época dorada de la psicología cog­
nitiva, cuando cualquier idea relacionada con el conducr 
tismo era vista con recelo, los psicólogos interesados por 
saber cómo funciona la memoria pudieron sustraerse a la 
influencia del asociacionismo, y son bien conocidas las 
teorías cognitivas de la memoria basadas en la asociación. 
Desde el nivel de análisis cognitivo o mentalista (sin darle 
a este calificativo ningún tono peyorativo), «asociación» 
quiere decir conexión entre representaciones mentales. 
Así, cuando aprendemos a reconocer la identidad de una 
persona a través de su voz, suponemos que en nuestra mer 
moria quedan «conectadas» o «asociadas» las representa­
ciones de su voz, su nombre, su cara..., de modo que per­
cibir uno solo de esos rasgos, la voz por ejemplo, nos 
permite «recuperar» la información relativa a los otros 
rasgos asociados. Pero actualmente sabemos también que 
el modo en que el cerebro aprende, o al menos uno de 
ellos, es la asociación. Los neurobiólogos, especialistas



que estudian el funcionamiento de las neuronas y de los 
intrincados circuitos en que se organizan, llaman «plasti­
cidad» a la capacidad de esos circuitos para modificar la 
fuerza o eficacia de las conexiones entre neuronas y han 
descubierto algunos mecanismos de plasticidad que se 
asemejan mucho al concepto psicológico de aprendizaje 
por asociación.

Descubrir que un mismo principio o mecanismo de 
aprendizaje es aplicable al nivel cognitivo y al nivel neuro- 
nal no es un conocimiento irrelevante para el psicólogo, 
aunque sólo sea por el simple hecho de que esa coinciden­
cia aumenta enormemente la probabilidad de que los prin­
cipios postulados a un nivel «psicológico» sean correctos.

Algunos psicólogos consideran que el nivel de análisis 
cognitivo es «el nivel propio de explicación» de la psico­
logía, como si fuera posible definir de una vez por todas 
un objeto antes de conocerlo adecuadamente. Pero pue­
de servirnos de consuelo que hubo un tiempo en que, 
con parecido dogmatismo, se creyó a pie juntillas que ese 
«nivel propio de explicación» era el que se limitaba a la 
observación de la conducta, sin referencia alguna á los 
procesos cognitivos. La razón por la que he dicho ante­
riormente que la psicología aún no ha definido correcta­
mente su objeto de estudio es, precisamente, que aún no 
existe un acuerdo generalizado sobre cuál pueda ser ese 
«nivel propio de explicación». Psicólogos que estudian 
directamente el funcionamiento del cerebro pueden con 
el mismo derecho afirmar que ese nivel es el de los pro­
cesos neuronales, pero sin duda no ganaremos nada per­
diéndonos en polémicas teóricas de carácter tan general 
que pueden garantizarnos una inacabable y agotadora



discusión (3). No simplemente por tomar la vía más ím 
cil mi opinión es que es prematuro afirmar que éste o 
aquél sea el nivel de explicación psicológico por exce- 
lencia.

Creo que centrarse en los procesos neuronales, en la 
conducta o en las representaciones mentales es una cues% 
tión fundamentalmente pragmática y de conveniencia; 
En lo que casi todos estamos de acuerdo es en qué tipo 
de fenómenos queremos comprender, y cualquier vía 
que nos ayude en esa empresa debe ser explorada. El des 
sarrollo del conocimiento científico general ha alcanzan 
do en la actualidad un nivel suficiente como para hacer 
evidente la interrelación de los múltiples niveles a los 
que podemos describir y explicar la realidad, y lo «psico­
lógico» no es ninguna excepción. El dogmatismo en 
ciencia es tan pernicioso como en cualquier ámbito de la 
vida, y a la larga termina, también, por ser derrotado.

¡Tiene que ser innato!

Te hablaré ahora de mi tema favorito, el aprendizaje. Es 
este un proceso que, literalmente, nos construye, incluso 
en un sentido «físico». Se ha demostrado, por ejemplo* 
que muchos aspectos importantes de la organización de 
nuestro cerebro no están fijados de antemano, sino que 
son construidos en el curso de nuestra interacción con el 
entorno. Una muestra de esto es que ciertas pequeñas 
zonas de la corteza cerebral varían su disposición y sus 
funciones dependiendo de que leamos con los ojos (si 
somos videntes) o con las yemas de los dedos (si somos



ciegos) o de si hemos tenido el talento y la paciencia para 
convertirnos en virtuosos del violín (4).
‘ .El aprendizaje es la base de nuestra identidad, funda­
mentada en la memoria de nuestras experiencias, pero 
también es en parte la mano que modela el órgano físico de 
nuestros pensamientos. El descubrimiento de esta «plasti­
cidad» del cerebro supone un duro golpe para quienes de­
fienden la idea de una mente rígidamente organizada des­
de el nacimiento, en la que cada componente tiene ya 
asignada de forma definitiva su futura función. Volveré 
más adelante sobre el tema de la determinación genética, 
pero déjame ahora que haga una reflexión sobre el papel 
del estudio del aprendizaje en la carrera de psicología.
: Aunque el aprendizaje puede resultar un tema fascinan­
te, no es difícil oír a los alumnos de psicología decir que 
«el aprendizaje es un hueso», que le «queda pendiente el 
aprendizaje» o, aún peor, que «no se entera de nada» en 
las clases de aprendizaje. Desde que la psicología se cons­
tituyó en España como carrera universitaria, la psicología 
del aprendizaje ha figurado como una de las piezas clave 
de los planes de estudio, envuelta siempre en un aura de 
cientificismo y precisión que parecía convertirla en una 
especie de «latín» psicológico (recordemos aquel viejo di­
cho de que «el latín» —como las matemáticas— enseña a 
pensar»). De la importancia que, al menos en teoría, se le 
da al estudio del aprendizaje en la carrera de psicología es 
buena muestra el hecho de que en la mayoría de las facul­
tades la asignatura de aprendizaje haya pasado de impar­
tirse en los últimos años de la carrera a hacerlo en el pri­
mer curso. Se diría que los hacedores de nuestros últimos 
planes de estudio pensaron que «pasar el aprendizaje»



era, precisamente, un rito de paso mediante el cual el as­
pirante a psicólogo demostraba la cualificación adecuada 
para proseguir sus estudios. ¿Pero es acaso «el aprendiza­
je» un temible ogro al que hay que vencer, junto a torvos 
compañeros como la estadística o la neurociencia, antes 
de enfrentarse a retos menos exigentes y más placenteros?

Creo que lo que ocurre es que los profesores tendemos 
muchas veces a presentar el aprendizaje, como muchos 
otros aspectos de la psicología, como algo excesivamente 
abstracto y teórico, perdiéndonos a veces en discusiones 
académicas que sólo interesan al especialista. Esto no sig­
nifica sólo que os enseñemos cosas que «no sirven para 
nada», que no son «prácticas» o «aplicables»,, porque la 
enseñanza universitaria no sólo debe proveer al estudiante 
de conocimientos prácticos con los que desenvolverse en 
su futura profesión, sino de conocimientos básicos (que 
no es lo mismo que «teóricos») acerca de un ámbito de la 
realidad, sea la física o la psicología. Pero a veces nuestro 
afán de erudición, o de «estar a la última», hace que el es­
tudiante no pueda distinguir, entre toda una maraña de 
datos y teorías que se contradicen unas a otras, qué es lo 
que verdaderamente debe saber y le hace preguntarse 
qué, si algo, es lo que realmente saben los psicólogos.

Podemos, antes que nada, preguntarnos qué significa 
«aprender». La palabra nos sugiere de inmediato nues­
tra experiencia en la escuela, pero en realidad es algo 
mucho más general y que no depende de que alguien 
pretenda enseñarnos algo, ni siquiera de que uno mismo 
desee aprender. En cierto sentido, aprendemos constan­
temente, quizás excepto cuando dormimos (aunque ni 
siquiera esto es seguro, porque hay investigaciones qu?



sugieren que durante el sueño se recomponen y conso­
lidan nuestros recuerdos). Tendemos a pensar en el 
aprendizaje como algo que tiene lugar en un momento 
concreto, como cuando estudiamos una lista de voca­
bulario extranjero o intentamos aprender a manejar un 
nuevo programa de ordenador. Muchas veces aprende­
mos así, es cierto, pero hay habilidades aprendidas que 
proceden de un proceso continuo de absorción de «in­
formación» de nuestro entorno que a medida que va se­
dimentándose en nuestra memoria incrementa nuestro 
conocimiento y nos da nuevas capacidades.

Un ejemplo que desde hace tiempo trae de cabeza a los 
psicólogos es el de la adquisición del lenguaje. Es éste un 
tema sobre el que ha habido (y seguirá habiendo) una 
fuerte polémica en la que han salido a relucir muchas de 
las cuestiones esenciales de la psicología como ciencia de 
la mente, de las que quizás la más importante es la refe­
rida al papel relativo del aprendizaje y de lo innato en la 
determinación de nuestras capacidades cognitivas.

Una de las más famosas polémicas en la historia de la 
psicología, con importantes consecuencias sobre su poste­
rior desarrollo teórico, fue la que enfrentó al psicólogo 
conductista B. F. Skinner y al lingüista Noam Chomsky. 
En su libro Conducta verbal’ Skinner había planteado la 
provocativa hipótesis de que los niños aprenden el len­
guaje mediante mecanismos idénticos a los que permiten 
adquirir hábitos simples, como pisar el pedal del freno 
ante un semáforo en rojo. Esta idea era atrevida, pero ade­
más Skinner era conocido por sus investigaciones de 
aprendizaje con animales, empleando un aparato por él 
inventado (la «caja de Skinner») en el que ratas o palomas



debían aprender a conseguir su sustento realizando senci­
llas conductas como presionar una pequeña palanca me­
tálica o picotear en un interruptor de plástico. Equiparar 
el mayor logro de la mente humana con la conducta ele­
mental de los animales rayaba en la herejía.

Curiosamente, la réplica vino de fuera de la psicología, 
en forma de un alegato casi político por parte de Noam 
Chomsky, quien además criticó duramente algunas de las 
ideas «sociológicas» de Skinner. Chomsky alegaba que los 
niños no aprenden a pronunciar frases como «dame la pe­
lota» al modo en que una paloma aprende en la caja de 
Skinner que debe picotear el interruptor iluminado si 
quiere conseguir un poco de grano. En su opinión, si ése 
fuera el modo en que los niños aprenden el lenguaje, no 
llegarían más allá de donde llegaban algunos chimpancés 
a los que se había intentado enseñar un lenguaje por mé­
todos skinnerianos y que, efectivamente, parecían capaces 
de utilizar y comprender «frases» aisladas (expresadas, 
por ejemplo, en el lenguaje de signos de los sordomudos) 
para conseguir cosas apetecibles, como trocitos de pláta­
no o cosquillas. El núcleo del aprendizaje del lenguaje hu­
mano era, según Chomsky, la adquisición de reglas, es decir, 
procedimientos cognitivos abstractos aplicables a toda una 
clase de «situaciones» lingüísticas formalmente similares y 
que permitirían, por ejemplo, transformar de activa a pasi­
va cualquier frase imaginable. Este tipo de habilidades 
abstractas era imposible de adquirir, según Chomsky, por 
aprendizaje instrumental (que es como los especialistas lla­
man al proceso por el cual una conducta se aprende cuando 
es recompensada o «reforzada», como hacen ratas y palo? 
mas en la caja de Skinner).



Pero la postura de Chomsky acerca del proceso de 
adquisición del lenguaje tenía otra característica funda­
mental: que ese proceso se produce de forma rápida y 
sin esfuerzo gracias al conocimiento previo que el niño 
tiene de ciertos aspectos centrales del lenguaje. Pero 
¿de dónde viene ese conocimiento? Evidentemente, de 
los genes. Incluso Chomsky llegó a postular un hipoté­
tico «aparato de adquisición del lenguaje (language 
acquisition dev ice)» ,  al modo de un sistema cerebral es­
pecialmente diseñado para la tarea de aprender el len­
guaje y dotado de los necesarios conocimientos previos 
para cumplirla del modo más rápido y eficaz. Esta con­
cepción de la adquisición del lenguaje es diametral­
mente opuesta a la de Skinner y sospecho que no me­
nos incorrecta.

Resulta sorprendente la facilidad con que los psicólo­
gos de la época abrazaron la doctrina chomskiana sobre 
la adquisición del lenguaje y la rapidez con que el apren­
dizaje fue desapareciendo del centro de la escena psico­
lógica. Aquí y allá surgían aparentes demostraciones de 
predisposiciones innatas en los niños, fuese para la abs­
tracción, el pensamiento lógico o la percepción de los so­
nidos del habla. Textos clásicos de la psicología cogniti­
va: de la época prácticamente no mencionan la palabra 
«aprendizaje», y conceptos como «asociación» o «condi­
cionamiento» se convirtieron en reliquias del pasado. 
Los psicolingüistas (así dieron en llamarse los psicólo­
gos interesados por el lenguaje) plantearon sus argu­
mentos a favor del innatismo lingüístico, y uno de los 
más sonados fue el de la «pobreza del estímulo». Este 
argumento dice que la estimulación lingüística a que un



niño normal es expuesto no resulta suficiente para pro­
porcionarle un dominio adecuado del lenguaje. El niño 
escucha frases incompletas, mal construidas, deforma­
das a veces para hacérselas «asequibles» y, aun así, ter­
mina adquiriendo en un tiempo récord una notable 
competencia lingüística. ¿Cómo es posible que el niño 
llegue a ser capaz de generar infinidad de frases que 
nunca ha oído a partir sólo de la limitada muestra de 
expresiones que escucha de boca de los adultos? La 
única forma en que podemos explicarnos tal hazaña es 
recurriendo al conocimiento innato, desplegado ante el 
toque mágico de la estimulación lingüística que el niño 
percibe. Claro que, como suele ocurrir con Jos argu­
mentos innatistas, cuál sea ese conocimiento y cómo se 
transmite a través de los genes son preguntas que nadie 
ha contestado satisfactoriamente.

Durante mucho tiempo los psicólogos han aceptado 
ciegamente la idea de Chomsky de una «gramática uni­
versal», común a todos los lenguajes humanos y que se­
ría parte de la dotación biológica del recién nacido/ 
aunque la evidencia a favor de tal supuesto sea prácti-; 
camente nula. Pero durante una larga época, los argu­
mentos innatistas, p o r  m u y  ca r en te s  de fu n dam en to  
que estuviesen, gozaron de una alta respetabilidad den­
tro de la psicología y fueron más bien los argumentos 
en sentido contrario, los que atribuían al aprendizaje 
un papel importante en la adquisición del lenguaje y el 
desarrollo cognitivo en general, los que fueron mirados 
con recelo (5).

El desarrollo histórico de la psicología sigue siendo vis­
to por muchos como un movimiento pendular que lleva



constantemente de un extremo teórico a otro. Aunque me 
resisto a aceptar esa descripción, si por algo se caracteriza 
el momento actual es por un regreso de los planteamien­
tos empiristas del conductismo e incluso por una vuelta 
casi triunfal (que algunos consideran una «venganza» his­
tórica) de uno de los pilares teóricos del conductismo, el 
asociacionismo. Pero, justo es reconocerlo, un empirismo 
y un asociacionismo menos ingenuos, más complejos y 
mejor informados que nos hacen pensar que, después de 
todo, quizás también la psicología sea una ciencia que 
progresa a través del conocimiento acumulativo. Y creo 
que el principal campo de batalla entre «lo viejo» y «lo 
nuevo», entre la aceptación acrítica del innatismo y la 
duda razonable acerca de su validez que plantean actual­
mente muchos psicólogos es, precisamente, la adquisición 
del lenguaje.

No voy a entrar aquí en una discusión sobre un tema 
en el que no soy especialista, pero sí puedo decir que los 
psicólogos que han vuelto a plantearse seriamente la po­
sibilidad de que el aprendizaje sea el principal determi­
nante de nuestra capacidad lingüística disponen ya de 
unos cuantos argumentos empíricos y teóricos a favor de 
tal posibilidad. Por ejemplo, estos psicólogos han em­
prendido la ardua tarea de analizar la estimulación lin­
güística efectiva a que el niño es expuesto y han descu­
bierto que esa estimulación es mucho menos «pobre» y 
más abundante en claves relevantes para el aprendizaje 
de la lengua de lo que suponía el argumento de la pobre­
za del estímulo. Hay, además, numerosas demostracio­
nes de que aspectos significativos de la competencia lin­
güística pueden ser adquiridos a través de mecanismos



fundamentalmente asociativos a partir de información 
fragmentaria y de forma suficientemente flexible como 
para permitir la generalización a nuevos casos, al modo 
de la adquisición de reglas de que Chomsky hablaba.

La mente en una red

Quiero terminar esta carta con una referencia a uno de los 
desarrollos más interesantes de la psicología en los últimos 
años, la que podríamos llamar «moda» de la última tempo­
rada. Esta moda, que espero no sólo se quede en tal, es la 
llamada teoría de redes neuronales o «conexionismo» (6). 
Este enfoque es una variante de lo que se ha llamado «inte­
ligencia artificial», es decir, el intento de simular mediante 
programas de ordenador algunas de las hazañas que nues­
tra mente es capaz de realizar, como jugar una partida de 
ajedrez, llegando a poner en aprietos al mismísimo Kaspa- 
rov. Es imposible dar una idea aproximada de este campo 
tan complejo en unas pocas líneas, pero una característica 
central de esos programas inteligentes es que consistían en 
series de órdenes o reglas que detenninaban la «conducta» 
del programa en función de las condiciones particulares de 
cada momento. Frente a estos programas, ya de partida sa­
bios e inteligentes, otros investigadores han adoptado un 
enfoque diferente, partiendo de sistemas inicialmente «es­
túpidos» pero capaces de aprovecharse de la «experien­
cia», es decir, de los inputs que se les van presentando suce­
sivamente y capaces, por tanto, de aprender. Estos sistemas 
se basan, además, aunque sea de lejos y a un nivel muy ele­
mental, en la estructura del sistema nervioso,



Igual que el sistema nervioso se compone de neuro­
nas que se comunican entre sí a través de la sinapsis, 
los sistemas conexionistas son redes de unidades in- 
terconectadas que se envían impulsos o «mensajes» 
unas a otras. Una característica fundamental de estos 
sistemas es que la experiencia va modificando la efica­
cia de las conexiones, también de modo similar a la 
plasticidad neuronal del sistema nervioso a que antes 
me he referido. Los sistemas conexionistas suponen 
un importante reto al modo tradicional de pensar de 
la psicología cognitiva, aunque seguramente no invali­
den sus hallazgos empíricos. Pero lo que aquí me inte­
resa sobre todo es resaltar cómo estos sistemas abren 
nuevas posibilidades a la psicología del aprendizaje, 
recuperando sin embargo viejas ideas que muchos 
creían obsoletas.

Volviendo al tema del lenguaje, quienes hoy vuelven a 
plantear la importancia del aprendizaje son, precisamen­
te, psicólogos que utilizan este tipo de modelos y que 
han logrado demostrar que ciertos aspectos de la compe­
tencia lingüística pueden ser adquiridos de modo eficaz 
por sistemas de redes neuronales relativamente simples. 
Claro está que esto no demuestra que los niños aprendan 
del mismo modo, pero sí que «es posible» hacerlo, que 
la hipótesis del aprendizaje del lenguaje a partir de la in­
formación que el niño absorbe de su entorno no es nin­
gún sinsentido y que argumentos como el de la pobreza 
del estímulo pueden ser, en efecto, muy pobres argu­
mentos.

Creo que la enseñanza que podemos sacar de este 
nuevo desarrollo de la psicología es que al enfrentar-



nos a cualquier problema, sea explicar las emociones 
o indagar en la naturaleza del lenguaje y su adquisi­
ción, vale más no adoptar posturas dogmáticas, no de­
jarnos llevar por argumentos de autoridad (¡incluso 
los más sabios a veces se equivocan!) y explorar sin 
prejuicios cualquier posibilidad que nos parezca razo­
nable.

Hasta ahora, todas las «modas» o corrientes de la psi­
cología nos han aportado conocimientos empíricos e 
ideas valiosas, que perdurarán seguramente como fun­
damento de nuestra ciencia, pero a cambio, también 
han actuado en parte como un freno al conocimiento, al 
hacer que los psicólogos se aferraran a ideas generales 
que se aceptaban como axiomas y que impedían consi­
derar hipótesis razonables. El conductismo más radical 
sentó el dogma de la conducta como único aspecto a 
considerar por una psicología verdaderamente científi­
ca y «prohibió» el estudio de los procesos mentales; la 
psicología cognitiva se olvidó de la conducta, arrinconó 
el aprendizaje y abrazó en muchos casos un innatismo 
acrílico. Lo que queda de ambas formas de ver la psico­
logía son, sin duda, los hallazgos empíricos de los in­
vestigadores que, al menos en el laboratorio, se olvida­
ron de los dogmas.

Quizás el momento actual sea el más ecléctico en la 
historia de la psicología, un eclecticismo que no debe 
significar desorientación, sino más bien reconocimiento 
de la complejidad de los problemas que queremos resolver 
y de los considerables avances que se han producido en to­
das las áreas de la psicología y en otras ciencias afines. Tal 
vez seas tú, que lees abota estas líneas, quien contribuyas



en un futuro no muy lejano a aumentar nuestros conoci­
mientos sobre ese sorprendente invento de la evolución 
llamado «mente».

L.A.
Universidad Complutense de Madrid 
laguado@psi.ucm.es
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De un (viejo) profesor 
de psicología
José Eugenio García-Albea

A la m em oria  d e  Rosa Sánchez-Casas, una d e  m is prim eras 
alumnas, p o r  m u ch o s  añ os co laboradora , y  f in a lm en te  
m aestra en  e l  a rte d e  h a cer  d e  la p sico lo g ía  una aventura  
cien tífica . Es tod o  un con tra sen tid o  t en e r  qu e a sum ir su  
m archa tan p ron to ; a uno só lo  le  queda e l  pa rco  con su elo  
d e  com p rob a r  co n  inm en sa  g ra titu d  to d o  lo  q u e ha 
aprend ido d e  aquella qu e f u e  su  alumna ha ce tanto tiempo.

A poco más de dos años de mi obligada jubilación, y tras 
casi cuarenta de ejercer el oficio, aprovecho la invitación a 
participar en estas Cartas para tomar un respiro, hacer un 
repaso de lo vivido con tantas promociones de jóvenes 
que querían ser psicólogos y tratar de proyectarlo en los 
jóvenes de hoy y de mañana. Al fin y al cabo, mi forma de 
ser psicólogo ha estado dedicada por entero a ser profesor 
de psicología en la universidad, es decir, dedicada a la do­
cencia y a la investigación, y es desde esa perspectiva des­
de la que me gustaría compartir contigo, joven psicólogo 
o psicóloga, mi experiencia y mis inquietudes.

Me parece oportuno empezar con un par de observacio­
nes. En primer lugar, sobre algo que puede resultar un tó­
pico pero que, no por eso, es menos cierto: el trato conti­
nuado con jóvenes le mantiene a uno joven. Ya sé que es 
fácil caer en el espejismo de creer que por uno no pasan los



años y que son los alumnos los que, con el tiempo, van pa­
reciendo cada vez más jóvenes, cuando es uno el que se va 
haciendo más viejo; no obstante, y aun cuando se corrija 
con realismo esta primera impresión, es indudable que tra­
tar continuadamente con jóvenes en un contexto formati- 
vo es altamente beneficioso para mantener una actitud 
abierta, crítica, progresiva (¿progresista?), de búsqueda 
del conocimiento y de renovación. Como además los jóve­
nes de un momento dado no son lo mismo que los de diez, 
veinte o treinta años antes, justo reflejo de los propios cam­
bios de la sociedad —culturales, políticos, tecnológicos, 
etc—, por poco que uno esté alerta, se convierte en testigo 
de primera fila y también partícipe de ese cambio social 
que desafía nuestra capacidad de adaptación. En definiti­
va, es muy difícil seguir y avanzar en este oficio por mucho 
tiempo sin mantener un espíritu joven y sin adoptar, por 
otro lado, la perspectiva integradora que proporcionan el 
tiempo transcurrido y los cambios vividos.

La segunda observación se refiere a la propia disciplina, 
la psicología, y más en concreto, al ámbito de la misma en 
el que he desarrollado mi labor universitaria, la psicología 
básica. Dedicarse a la docencia y la investigación, y hacer­
lo en lo que son los fundamentos de la disciplina y sus 
contenidos nucleares, supone ya desde el principio dejar 
claro que mi aportación en esta carta no va a tratar de 
cuestiones aplicadas y de interés inmediato para la prácti­
ca profesional (el «para qué» de la psicología), sino de 
algo mucho más general y supuestamente previo a lo ante­
rior: el «qué es» y «cómo se hace» la psicología. Y tam­
bién aquí será importante tener en cuenta que, con el di­
namismo propio de toda disciplina científica, ha habidó



cambios importantes en estos casi cuarenta años de los 
que uno ha sido testigo y partícipe, y que espero puedan 
quedar reflejados en estas líneas. Por señalar uno, de tipo 
más bien sociológico, que concierne especialmente a la 
psicología española, resulta obvio que a lo largo de este 
periodo hemos asistido a la progresiva consolidación de la 
psicología científica en nuestro país, en sintonía y sincro­
nía con los avances más sustantivos en el ámbito interna­
cional. De la psicología típicamente retraída y retardada 
que se hacía en España hace cuarenta años, se ha llegado 
a alcanzar un reconocimiento y una presencia muy noto­
rios —publicaciones, congresos, proyectos, colaboracio­
nes, etc.— en los foros habituales de intercambio científico 
a nivel mundial.

Con estas dos observaciones por delante, confío en que 
esta carta no se convierta ni en el típico relato de las bata- 
Uitas del abuelo ni en una clase más de historia de la psi­
cología, aunque sea de la historia más reciente. Y eso que 
anécdotas, historias e historietas habría muchas que con­
tar, pero voy a renunciar a ello. Me contentaré con mos­
trarte algo de mi recorrido personal y mis inquietudes en 
torno a la psicología, tratando de provocar en ti una reac­
ción parecida a la que he podido constatar en alumnos de 
últimos cursos de carrera o incluso de posgrado al tratar 
de cuestiones básicas, una reacción mezcla de sorpresa, 
entusiasmo y aturdimiento ante el desafío que supone ha­
cer de la psicología una ciencia, y descubrir críticamente 
los entresijos que subyacen a lo que damos habitualmente 
por hecho o por sabido.

Aunque sea brevemente y a grandes pinceladas, te 
haré partícipe de mi recorrido por la psicología, desde



que era joven como tú hasta el momento presente. Y 
creo, para empezar, que mi primer interés por los temas 
psicológicos, e incluso mi motivación principal para 
plantearme estudiar psicología, no deben diferir mucho 
de los intereses y motivos por los que tantos jóvenes, de 
antes y de ahora, han decidido hacer psicología: algo tan 
elemental como la necesidad de saber más acerca de uno 
mismo, de los demás y del ser humano en general; curio­
sidad por lo humano que ha solido ir acompañada del 
deseo de aplicar ese saber para ayudar a la gente en face­
tas varias de su vida personal y social.

Junto a este rasgo común transgeneracional de los que 
optan por la psicología, también es verdad que hay cla­
ras diferencias entre los contextos juveniles de ayer (bi- 
polarización geopolítica, ánimo transformador, anhelo 
de libertad, etc.) y de hoy (globalización, revolución tec­
nológica, crisis económica y de valores, etc.). En mi ju­
ventud -la de Mayo del 68, las revueltas en Berkeley o las 
carreras delante de «los grises» del tardofranquismo—, y 
a través de lecturas muchas veces clandestinas, compartí 
una afición bastante generalizada por la psicología pro­
funda y el psicoanálisis, combinado con algunas dosis de 
marxismo y de pensamiento libertario, lo cual le daba a 
la psicología una clara proyección social, cultural y hasta 
política. Así nos acercábamos a la psicología como ins­
trumento para transformar la sociedad.

Sin embargo, al poco tiempo de empezar la carrera iban 
a cambiar bastante las cosas, y esa visión romántica y un 
tanto literaria de la psicología iba a sufrir un cierto desen­
canto, al comprobar que lo que se estudiaba no respondía 
bien a nuestras ambiciosas expectativas (como, por cierto,



y salvando las diferencias de época, parece que sigue pa­
sando entre los nuevos alumnos). De pronto descubría­
mos que para hacer psicología teníamos que saber lógica 
y estadística, conocer bien el sistema nervioso, el endocri­
no y las bases genéticas de la conducta, pasar por el rigor 
de la metodología experimental, aprender el lenguaje de 
los estímulos y las respuestas, etc., etc. Todo lo cual resul­
taba bastante árido y un tanto alejado de nuestra idea pre­
via de la psicología. No obstante, con un poco de paciencia 
y algo de esfuerzo, se podía llegar a superar esa decepción 
inicial y acabar aceptando las condiciones de lo que preten­
día ser una psicología científica. Era fácil entonces que se 
produjera, como fue en mi caso, un giro pronunciado hacia 
una actitud positivista, de carácter marcadamente opera- 
cionalista y psicométrico, reacio a la especulación y a la 
construcción teórica. Todo ello muy acorde con la intro­
ducción y consiguiente implantación del conductismo, 
que, al fin, y aunque con bastante retraso, se venía exten­
diendo por la psicología española. La manera de proyec­
tar la psicología en la sociedad de entonces era a través de 
la ingeniería de la conducta.

Aun cuando mis primeros pasos al terminar la carrera 
(tesina, tesis, alguna publicación) siguieron de cerca, y 
hasta con entusiasmo, las pautas operacionalistas a que 
me acabo de referir, no tardé mucho en sentir un nuevo 
desencanto, pero ahora provocado por la necesidad de ir 
más allá de lo que me permitían las restricciones explica­
tivas del conductismo. Se puede poner mucho cuidado y 
rigor en medir las aptitudes mentales o los rasgos de per­
sonalidad, y está muy bien conocer la distribución de los 
mismos en la población y comprobar las diferencias entre



individuos o entre grupos; pero me producía una gran in­
satisfacción el preguntar por la naturaleza de aptitudes o 
rasgos y no encontrar más respuesta que la típica de que 
«la inteligencia es lo que miden los tests de inteligencia» 
o «la personalidad es lo que miden los tests de persona­
lidad». Qué pobre ciencia esta de la psicología, que a pe­
sar de haber desarrollado un gran aparato metodológico, 
se limitaba a la constatación, medida y clasificación de lo 
puramente observable (estímulos y respuestas), renun­
ciando a preguntarse por los mecanismos y procesos sub­
yacentes del sujeto agente de la conducta.

El hecho de que el tema de interés de mis primeros 
trabajos fuera el lenguaje (entonces se hablabade apti­
tudes verbales) y la oportunidad que tuve de completar 
mi formación posdoctoral en un centro extranjero tan 
singular como el MIT (Instituto Tecnológico de Massa- 
chusetts) me permitieron dar un salto  notable en cuan­
to al estudio del propio lenguaje y, no menos importante, 
en cuanto al planteamiento mismo de la ciencia psicológi­
ca. El tránsito desde las aptitudes verbales (o la conducta 
verbal, como diría Skinner) a la facultad humana del 
lenguaje —la com peten cia— y su ejercicio a través de la 
actuación  lingüística (Chomsky) suponía un cambio de 
perspectiva radical, como radical fue el enfrentamiento 
entre estos dos autores —Skinner y Chomsky—, que no 
sólo afectaba al estudio del lenguaje como rasgo huma­
no por excelencia, sino que se proyectaba en dos enfo­
ques bien distintos de la psicología como ciencia natural. 
No cabe duda de que fue algo muy decisivo en mi carre­
ra el poder vivir en directo esta confrontación de enfo­
ques, ya que si bien tenia muy cerca a Noam Chomsky



y a otras figuras impulsoras del movimiento cognitivis- 
ta —como Jerry Fodor, Merrill Garrett, Zenon Pylyshyn, 
David Marr, Susan Carey, Jacques Mehler, todos ellos 
vinculados entonces al MIT—, sucedía que a tan sólo 
dos paradas de metro, en la Universidad de Harvard, se 
mantenía bien activo el profesor Skinner, que, aun a 
medio jubilar, seguía dando conferencias, escribiendo 
ensayos y orientando el trabajo de colegas y discípulos 
en un estricto marco conductista; agradecí mucho po­
der asistir a alguna de sus conferencias e intercambiar 
con él puntos de vista, lo que me permitió disponer de 
un saludable contrapunto crítico respecto a la inmer­
sión entusiasta en el cognitivismo que experimentaba 
en el MIT.

Por lo demás, los dos,años de estancia en el MIT fue­
ron enormemente enriquecedores, tanto en lo que res­
pecta a la elaboración y desarrollo de un marco teórico 
bien fundamentado, desde el que encarar la problemá­
tica psicológica en general, como en lo que se refiere 
a la familiarización con la metodología experimental 
para el estudio de los procesos psicológicos básicos y, 
en particular, para el estudio del lenguaje. Probable­
mente, ya te habrás dado cuenta de las posibilidades 
que tiene un dominio cognitivo concreto como el del 
lenguaje para activar el estudio de muchas otras fun­
ciones psicológicas, desde las funciones perceptivas 
más tempranas hasta las de memoria, atención, pensa­
miento y todas aquellas que son preparatorias de la ac­
ción. Para el oyente/hablante que domina una lengua, 
entre la estimulación acústica que llega al oído y la res­
puesta articulatoria del habla es preciso postular toda



una serie de procesos y representaciones que nos per­
mitan entender, sin recurrir a la magia, algo tan increí­
ble como que de los sonidos se puedan derivar signifi­
cados (comprensión del lenguaje) y los significados se 
puedan materializar en sonidos (producción del len­
guaje). Y además que ello ocurra de forma tan sistemá­
tica y efectiva, tratándose de dos términos -sonido y 
significado- entre los que se da una relación completa­
mente arbitraria.
' De modo fácilmente generalizable, y teniendo en cuen­
ta nuestras capacidades en otros muchos ámbitos, el es­
quema E-R resultaba claramente insuficiente. La postu­
ra conductista era la de considerar que si hay algo más 
que añadir respecto al papel del sujeto, o bien eso es ta­
rea de las ciencias (neuro)biológicas que se ocupan del 
organismo, o bien es mejor renunciar a hacerlo por ser 
algo inaccesible a la observación directa (el misterio de 
la «caja negra») y es, por tanto,-preferible actuar científi­
camente como si no existiera.

El enfoque cognitivo, o del procesamiento de la infor­
mación, trataba precisamente de llenar ese vacío, reivin­
dicando para la psicología el estudio del sujeto agente de 
la conducta y abordando sin complejos (es decir, con el 
mismo rigor de cualquier otra disciplina científica) el pre­
tendido misterio de la «caja negra», lo cual, si se piensa 
bien, no es algo particular de la psicología, sino muy gene­
ral entre las ciencias, en la medida en que la explicación 
de los fenómenos observables requiere postular entida­
des, propiedades o mecanismos que no suelen ser directa­
mente observables. Es muy ilustrativo a este respecto el 
símil atribuido a Einstein por el que compara la labor del
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mente Yiace un telo] que funciona, pero sin tener acceso 
alguno a su maquinaria interna, tiene que averiguar pre­
cisamente cuál es esa maquinaria y cómo hace que el re­
loj funcione. Es el modo galileano por el que se guía la 
ciencia moderna, según el cual, a partir de las regularida­
des observadas en el comportamiento de un sistema, se 
desarrollan modelos a veces de carácter bien abstracto 
que tratan de replicar las propiedades fundamentales de 
dicho sistema y dar cuenta de ese comportamiento.

De regreso a España, aparte de encontrar el país en ple­
na transición política, con la Constitución recién aproba­
da y una cierta confianza en que la democracia era al fin 
posible, también pude apreciar que el panorama de la psi­
cología había cambiado, con avances significativos en 
cuanto al desarrollo de planes de estudio propios, la crea­
ción de nuevas Facultades, una atmósfera más propicia 
para el debate y la confrontación de ideas, y también, por 
cierto, una mayor apertura a las nuevas corrientes de la 
psicología científica. Es verdad que los fondos e infraes­
tructuras para la investigación eran todavía escasos y ha­
bía que sortear mil obstáculos para poner en marcha pro­
yectos y colaboraciones; y también que la carga docente 
era mucha y las condiciones laborales de la mayoría, poco 
estables (todo lo cual, por desgracia, también parece que 
vuelva hoy día a amenazarnos). Pero con el entusiasmo 
propio de los años jóvenes, el apoyo e impulso de algunos 
precursores y colegas (Mariano Yela, Miquel Siguán, Juan 
Delval, Isidoro Delclaux, Pío Tudela, Manuel de Vega) y 
la colaboración ilusionada de nuevos titulados con ganas 
de investigar, se pudieron ir superando los obstáculos.



Por comprimir al máximo el relato de lo que vino des­
pués, se puede decir que la década de 1980 iba a carac­
terizarse principalmente por el asentamiento del paradig­
ma cognitivo y la puesta en marcha de grupos, laboratorios 
y proyectos de investigación. Todo ello, como te decía, 
con pocos medios y mucho entusiasmo, pero además con 
numerosos intercambios más o menos informales entre 
distintos grupos y con la conciencia creciente de que la 
psicología no estaba sola en el empeño cognitivista. Como 
venía pasando desde hacía tiempo por ahí fuera, nues­
tros intereses como psicólogos coincidían en buena par­
te con los de algunos lingüistas, filósofos, ingenieros de 
la computación o hasta algún que otro neurobiólogo.

La psicología entraba así en la dinámica interdiscipli- 
nar de la llamada ciencia cognitiva, una empresa muy 
atractiva aunque no exenta de dificultades, lo que nos 
llevó a algunos a la aventura de probar su viabilidad en 
nuestro entorno mediante la organización del Primer 
Simposio de Ciencia Cognitiva (Sitges, 1987). Tuvo un 
éxito realmente aceptable, que sirvió de estímulo para 
plantear nuevas iniciativas (proyectos coordinados, pro­
gramas de posgrado y doctorado, centros de investiga­
ción) , muchas de las cuales se verían realizadas —más vale 
tarde que nunca— al cabo de los años.

Por otra parte, y también por aquellos años ochenta, la 
atención general estaba puesta en lo que vino a ser la pri­
mera disensión seria dentro del paradigma cognitivo: la 
aparición formal del conexionismo (o modelo de las re­
des neuronales) como alternativa a los modelos simbóli­
cos clásicos de la cognición. A mí y a otros el conexionis­
mo nos parecía una nueva forma de asociacionismo, que



quizá podía servir como modelo de la implementación 
neuronal, pero que, como modelo de la cognición huma­
na, y especialmente del lenguaje humano, nos resultaba 
demasiado pobre. Había rasgos esenciales del lenguaje 
(y del pensamiento), como la compositividad y la depen­
dencia de estructura, que quedaban claramente fuera del 
alcance de una explicación conexionista. Hay que reco­
nocer, sin embargo que el desafío conexionista nos sirvió 
de acicate para afrontar el tema de la arquitectura cogni­
tiva y tratar de dilucidar la naturaleza de sus componen­
tes en términos de modularidad vs. globalidad interacti­
va (Fodor, 1983), una cuestión de gran alcance que iba a 
inspirar buena parte de la investigación cognitiva desde 
entonces, y que también iba a marcar el programa de in­
vestigación de nuestro grupo sobre el procesamiento del 
lenguaje.

La década de 1990, ya con más facilidades y recursos, 
fue una etapa de consolidación y de una mayor visibili­
dad de los grupos tanto en foros nacionales como inter­
nacionales. Se daba el caso de que algunos nos veíamos 
casi más fuera que dentro de nuestro país, en congresos 
y otros tipos de reuniones científicas en que presentába­
mos y debatíamos nuestros respectivos trabajos. Ello nos 
llevó a promover una mayor interacción desde dentro, 
pues resultaba chocante que tuviéramos que salir fuera 
para encontrarnos. Y así es como en esta nueva etapa 
van organizándose simposios o congresos en distintos 
ámbitos cognitivos, se crean nuevas revistas y otras pla­
taformas de comunicación, todo lo cual va a favorecer el 
intercambio, la colaboración y la potenciación de la pro­
pia investigación cognitiva, de cara precisamente a que



nuestra proyección internacional fuera más relevantes 
No estaba reñida una cosa con la otra, hasta tal punto 
que con el tiempo algunos de esos foros, inicialmente 
domésticos, acabarían teniendo carácter internacional. 
Como ejemplos que me son cercanos, cabe mencionar 
los Simposios (bienales) de Psicolingüística, que se ini­
ciaron hace más de veinte años (el primero en Tenerife,
1993), y los congresos de la Sociedad Española de Psico­
logía Experimental (SEPEX) —también bienales y alter­
nándose con los anteriores-, que se iniciaron propiamente 
en Granada en 1998, al año siguiente de su constitución 
como tal sociedad; desde entonces la SEPEX viene de­
sempeñando una importante función de comunicación 
y promoción respecto al desarrollo de nuestra discipli­
na. Así pues, por estas y otras iniciativas, ya puedes su­
poner que, en esos años noventa, se acabaran ajustando 
los ritmos de producción y desarrollo de nuestra psico­
logía con los de la psicología de fuera: los contactos, 
colaboraciones e intercambios fueron más frecuentes, y 
las novedades en cuanto a temas de interés científico 
encontraban un eco inmediato en nuestra investigación 
y también en nuestra docencia. Dicho sea entre parén­
tesis, y por no perder de vista mi ubicación concreta, en 
los primeros años noventa cambié la histórica Universi­
dad Complutense de Madrid (UCM), donde había es­
tado desde el principio de este relato, por la recién 
creada Universidad Rovira i Virgili (URV) en Tarrago­
na, atraído por el reto de poner en marcha el área de 
psicología básica e iniciar un programa de investiga­
ción en psicolingüística, con especial atención al estu­
dio del bilingüismo. Y ahí seguimos.



Como Yutos destacadles de esa década, se podría em­
pezar por recordar el interés despertado (despertado, sí, 
porque había estado dormido) por los contenidos socia­
les y culturales de la cognición humana. Curiosamente, 
el estudio de estas capacidades sirvió para acercarnos 
más a la dotación básica con que venimos a este mundo.
Y ello por dos caminos que acabarían encontrándose. 
Un camino tiene que ver con el descubrimiento de un 
dominio de competencia, llamado teoría d e la m en te  
(TM), por el que desde muy pequeños desarrollamos de 
forma natural la capacidad de entender, explicar y pre­
decir el comportamiento de los demás en términos men- 
talistas (atribuyéndoles creencias, deseos, motivos, esta­
dos emocionales, etc.). Dicha capacidad nos habilitaría 
para la interacción social y la comunicación con nuestros 
semejantes, y estaría en la base de lo que se conoce como 
«psicología intuitiva» o «del sentido común» (folk psy- 
cho logy). Asimismo, los fallos o déficits en esa capacidad 
podrían ser responsables de que nuestra comunicación y 
nuestra interacción social se vieran igualmente alteradas, 
como bien mostraron los trabajos publicados en estos 
años por autores como Josef Perner, Alan Leslie, Uta 
Frith o Simón Baron-Cohen, al desvelar los déficits en 
TM que subyacen a los trastornos de espectro autista y a 
la esquizofrenia.

El otro camino al que me refería tiene más que ver 
con la visión evolucionista de nuestras capacidades en ge­
neral, y especialmente, de nuestros rasgos sociales y cultu­
rales. Este reencuentro de la psicología con Darwin y su 
teoría de la evolución (transmisión hereditaria de ras­
gos y funcionalidad adaptativa por selección natural)



ha tratado de proporcionar una base naturalista, de 
contenido biológico, al estudio del desarrollo humano 
en sus distintas manifestaciones: por un lado, aquellas 
que son comunes a otras especies —de ahí el interés por 
la cognición comparada-, y por otro lado, aquellas que 
son más específicas y, de una manera u otra, han propi­
ciado el desarrollo cultural de nuestra especie (lo que 
suscitará el interés por los aspectos contextúales o «si- 
tuacionales» de la cognición).

Como puedes ver, estaríamos ante un proyecto bien 
atractivo de compaginar natura y cultura, tan a menudo 
enfrentadas. La evolución cultural del ser humano sólo 
ha sido posible gracias a sus dotes naturales, 3 los ras­
gos más característicos de su naturaleza: la capacidad 
simbólica, el desarrollo del lenguaje, la toma de distan­
cia respecto a la inmediatez del estímulo, así como a sus 
capacidades recursivas, de aprendizaje, de interacción 
social, etc. Pero también es verdad que, una vez puesta 
en marcha la producción cultural, se va a desarrollar un 
proceso dinámico y acumulativo del que no va a poder 
sustraerse la propia natura, y que opera incluso en pla­
zos más cortos que los de la evolución natural. Y así las 
funciones mentales básicas, desde la percepción hasta 
la acción, pasando por la memoria, el pensamiento o las 
emociones, van a quedar todas ellas contaminadas por 
el factor cultural.

Esto es lo que comprobaron Leda Cosmides y su mari­
do John Tooby con respecto a la realización de tareas de 
razonamiento (con el paradigma experimental de Peter 
’W'ásori) 7  su sensifoüidad al contenido cuando éste va liga!
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nuestras motivaciones básicas. No es una casualidad que 
ambos, Cosmides y Tooby, hayan sido los principales pro­
motores de la así llamada psicología  evolucionista, segui­
dos por el muy afamado Steve Pinker, célebre por libros 
como El instinto d e l lenguaje (1994) o Cómo fun ciona  la 
m ente (1997), cuya influencia se ha prolongado más allá 
del cambio de siglo hasta nuestros días, aunque no sin 
despertar controversia y algunas críticas muy adversas. 
No se cuestiona, por supuesto, que el ser humano, como 
cualquier otra especie animal o cualquier otra forma de 
vida, sea el resultado de un proceso evolutivo.

En lo que ya no hay tanto acuerdo, ni en psicología ni 
en biología evolucionista, es en que el hipotético meca­
nismo de selección natural sirva para explicar ese proce­
so de una forma genuina, es decir, sin caer en justifica­
ciones ad h o c  o en la circularidad de recurrir a la selección 
natural para dar cuenta de los rasgos adaptativos y, a la 
vez, suponer a p rio ri que si un rasgo cumple una función 
en (y para) el organismo, esa función debió de tener un 
valor adaptativo en su origen, por lo que pudo servir a 
nuestros ancestros recolectores-cazadores para resolver 
sus problemas con el medio y, de paso (y esto es crítico), 
favorecer su tasa reproductiva. La selección natural, como 
ya postulaba el propio Darwin, es un proceso ciego (con­
tra el «diseño inteligente», que, como tal, presupone un 
agente diseñador externo, inasumíble para la ciencia) y, 
por lo tanto, no puede distinguir entre qué rasgos son 
adaptativos y cuáles no.

Así pues, el problema principal de la nueva psicología 
evolucionista es parecido al que siempre ha tenido el lla­
mado adaptacionismo explicativo: con el encomiable



propósito de dotar a la psicología de una base naturalista 
(biológica) y con el razonable empeño de estudiar unas u 
otras funciones mentales (en principio, de una forma 
sincrónica, relativa a lo que hacen y cómo lo hacen aho­
ra), se pretende ir más allá buscando el fundamento últi­
mo de dichas funciones en los orígenes de la especie y en 
lo que pudo ser de utilidad a los ancestros (en un sentido 
diacrónico superpuesto, la mayor parte de las veces sin 
una clara justificación empírica). Por lo demás, el conti­
nuismo y la gradualidad en los cambios que van asocia­
dos al supuesto mecanismo de selección natural, no pue­
den ser un a p riori aplicable sin más a cualquier rasgo o 
capacidad. La evolución de las especies es perfectamente 
compatible con cambios que se producen de forma más 
repentina o con discontinuidades en cuanto a la proce­
dencia de unos rasgos respecto a otros. Es el caso de 
nuestra facultad del lenguaje y, posiblemente, de otras 
capacidades específicas de nuestra especie, en que la evi­
dencia disponible a partir de distintas fuentes parece in­
dicar que su aparición en nuestra especie no se ajusta a 
los requisitos impuestos por la selección natural.

Un hito más que se inicia en esta década de los noven­
ta (proclamada, por cierto, «década del cerebro»), que 
también va a sobrepasar el cambio de siglo y proyectar­
se con fuerza creciente hasta el momento actual, es el 
del lanzamiento y posterior implantación -en nuestro 
país, con gran entusiasmo- de la llamada neurocienciá  
cogn itiva . Coincide, por supuesto, con el boom  de las 
neurociencias, promovido principalmente por los avan­
ces espectaculares en las técnicas de exploración cere­
bral, los registros neurofisiológicos y su plasmación en

/



la imaginería neuronal. Por primera vez, se podía contem­
plar el cerebro en acción por medios mínimamente intru­
sivos, examinar su actividad mientras se realizan tareas de 
distinto tipo y descubrir los patrones y áreas de activación 
neuronal que corresponden a las distintas funciones psi­
cológicas (y por extensión, a las de cualquier otra faceta 
que interese del comportamiento humano; así tenemos 
desde la neuroeconomía y la neuropolítica hasta la neuro- 
música, la neuroética, la neuroteología y unas cuantas 
más).

Hay que reconocer que el de la neurociencia cogniti­
va es un movimiento muy fuerte (con revistas especiali­
zadas, sociedades, congresos, etc.) e indudablemente 
atractivo para investigadores, medios de comunicación 
y fuentes de financiación. No es que arranque de la nada, 
pues al menos en psicología ya había una larga tradi­
ción —representada principalmente por la psicofisiolo- 
gía y la neuropsicología— con mucho interés y esfuerzos 
múltiples por descubrir los correlatos neuronales de la 
actividad mental, pero en nada comparable al impacto 
causado por la neurociencia cognitiva que, curiosa­
mente, emerge desde el interior de la ciencia cognitiva 
para acabar dominándola casi por completo, llegándo­
se a proponer como la nueva forma de hacer psicología 
(Gazzaniga, 1998). Parece como si el llevar lo de «neu- 
ro» por delante tenga un mayor poder de seducción y 
sirva par dotar de un carácter más científico a la ciencia 
cognitiva y a la misma psicología (o por extensión, y en 
otros ámbitos, a cualquier otra disciplina que se apro­
pie el mencionado prefijo). Lo cual, como he tratado 
de mostrar en otros sitios, no deja de ser una falacia.



Muy resumidamente, por mucho que se identifique la 
psicología con la neurociencia cognitiva y eso se conside­
re una ventaja (¿de marketing?), habría que dejar claro 
lo siguiente: 1) no confundir los medios con los fines, su­
poniendo ilusoriamente que las técnicas tan sofisticadas 
y precisas de que ahora disponemos para la exploración 
del cerebro nos van a garantizar la explicación  de las fun­
ciones mentales y de la conducta que depende de ellas; 
2 ) no confundir los n iv e le s  d e exploración  de la neurolo­
gía (o, si lo prefieres, de la neurociencia) y de la psicolo­
gía, ya que los datos obtenidos en cada nivel han de ser 
valorados primariamente en ese nivel, y sólo indirecta­
mente pueden servir de indicadores de lo que ocurre en 
el otro nivel (explorar el órgano cerebral no es lo mismo 
que explorar la función mental); y 3) no confundir los ni­
v e le s  d e explicación  de la neurología y de la psicología, a 
no ser, claro está, que se pretenda reducir la psicología a 
neurología, con la expectativa de que el progreso en esta 
última acabará haciendo innecesaria la primera (aunque 
ya sé que hay bastante fondo en todo ello, no creo que 
tenga que gastar mucho espacio para convencerte a ti, 
joven psicólogo/a, de que nuestra ciencia no se confor­
ma con un mero papel secundario de carácter provisio­
nal, en espera de que los neurocientíficos digan la última 
palabra sobre los problemas que interesan a nuestra dis­
ciplina) .

Entre unas cosas y otras, nos hemos plantado ya en el 
momento actual, en esta segunda década del siglo XXI, 
desde donde cabe hacer ya un cierto balance final que 
pueda servir para expresarte de forma resumida mis in­
quietudes acerca del presente y futuro de nuestra ciencia.



Tómalo como una especie de «confesiones» del (¿viejo?) 
profesor y dales el valor que tú creas oportuno.

En prim er lugar, quiero decirte que la psicología me 
sigue pareciendo apasionante, por lo apasionante que 
es la aventura socrática del «conócete a ti mismo», del 
saber más acerca del ser humano y de qué es lo que 
nos hace ser como somos. Como ves, todavía a estas 
alturas y con todo lo que ha llovido, mantengo la mis­
ma curiosidad romántica que me llevó en un principio 
a la psicología. Y como psicólogo básico, ya puedes 
suponer que lo que más me interesa es lo que tenemos 
en común los humanos, los aspectos generales, y su­
puestamente universales, de nuestro funcionamiento 
mental. Ya sé que en la vida práctica, y también en la 
psicología aplicada, suele importar más el individuo 
concreto con el que tratamos día a día o al que tene­
mos que atender en su problemática particular, de ahí 
el justificado propósito de la psicología diferencial, 
pero quizá sea por una cuestión de preferencias, o por 
mantener esa visión, también romántica, de que es más 
lo que tenemos en común que lo que nos hace diferen­
tes —o, en último término, porque aun para entender y 
explicar las diferencias necesitamos un patrón general 
de comparación (diferencias ¿respecto a qué?)—, creo 
que es importante para un psicólogo (y más si es joven) 
no dar la espalda a las cuestiones centrales de nuestra 
disciplina: ¿en qué consiste lo mental?, ¿cómo funcio­
na la mente?, ¿cuál es su organización funcional y cómo 
se relacionan sus componentes?, ¿de qué manera los 
estados y procesos mentales intervienen en la causación 
de la conducta?, etc.



En segundo lugar, supongo que ya lo habrás compro­
bado, y espero que no te hayas desanimado por ello, la 
psicología es muy difícil. Fue difícil, y por ello tardía, su 
constitución como ciencia, ha sido difícil su desarrollo 
para alcanzar un grado de madurez comparable al de 
otras ciencias y son difíciles las cuestiones que se plantea 
y la manera de responderlas de forma empíricamente sa­
tisfactoria. Por eso también, ser psicólogos (o simple­
mente estudiar psicología) resulta más difícil de lo que 
ingenuamente podíamos pensar por anticipado.

Pero vayamos por partes. Se me ocurre que la dificultad 
inicial de la psicología como ciencia tiene que ver tanto 
con su objeto de estudio como con toda una serie de ses­
gos relacionados con la proximidad de ese objeto. ¿Hay 
algo más cercano al ser humano -que, no olvidemos, es 
también el que hace la ciencia— que sus propios estados 
internos (pensamientos, recuerdos, deseos, sentimientos, 
sueños, etc.) con los que convive día y noche? Si la visión 
científica requiere un cierto grado de neutralidad y distan- 
ciamiento respecto al objeto de estudio, esta cercanía del 
objeto se convierte en un serio obstáculo, y más si adverti­
mos que la primera evidencia que tenemos de su existen­
cia es enteramente subjetiva (por la experiencia interna). 
El propio Wilhem Wundt, al que se reconoce como fun­
dador de la psicología científica, ya era consciente de esta 
dificultad al constatar que el desafío que planteaba la nue­
va ciencia era, ni más ni menos, que el de llevar a cabo un 
estudio ob jetivo  (o lo más objetivo posible) de aquello que 
por su propia naturaleza es subjetivo.

Por otra parte, como ya te he mostrado más arriba, pa­
rece que todos tenemos algo de psicólogos de forma na­



tural (el supuesto módulo de «teoría de la mente») y gra­
cias a ello podemos hablar de una psicología popular o 
del sentido común, la cual nos viene muy bien para rela­
cionarnos con los demás y sobrevivir en el entorno so­
cial, e incluso como base de referencia para el desarrollo 
de una psicología científica. Pero eso no significa que 
tenga que darse una coincidencia a p rio ri entre esta últi­
ma y aquella primera, o que la psicología del sentido co­
mún no pueda equivocarse, sobre todo cuando se pre­
tende hacer explícita para racionalizar, más que explicar, 
determinados comportamientos. Y así es como esa psi­
cología que llevamos dentro, tan útil para la vida diaria, 
puede acabar interfiriendo en el desarrollo de una psico­
logía sometida al rigor y a la disciplina del método cien­
tífico.

En cualquier caso, por estas y otras posibles razones, 
es indudable que el ser humano como tal se ve más im­
plicado (y cuestionado) en la psicología que en otras 
ciencias, por lo que quizá no sea de extrañar que tam­
bién la psicología, respecto a ellas, haya podido estar 
más contaminada por prejuicios e influencias ajenas a la 
ciencia (como se refleja en la amplia gama de psicologías 
pseudocientíficas a la que estamos expuestos). En resu­
men, que la psicología científica ha costado y cuesta mu­
cho de hacer, pero no hay que desanimarse. Su desarro­
llo a lo largo del escaso siglo y medio de su historia al 
menos nos ha mostrado que es una empresa difícil, efec­
tivamente, pero no imposible.

En tercer lugar, por tanto, me gustaría compartir contigo 
algo de lo que creo que ha hecho posib le  la psicología 
científica. Buena parte de lo expuesto en esta carta se po­



dría tomar ya como un cierto testimonio de eüo, pero me 
parece oportuno detenerme ahora un poco más en este 
asunto, aunque tenga que ser de forma necesariamente 
breve.

Si, como yo pienso, la psicología debe ser considerada 
una auténtica ciencia  natural, hay que empezar por reco­
nocer el papel que han jugado en su nacimiento y desa­
rrollo los avances en disciplinas más básicas como la bio­
logía y la neurología. Los de la biología, sobre todo a 
través de la teoría de la evolución y su integración con la 
genética, nos han hecho ver que el sujeto de las funcio­
nes psicológicas es un sistema biológico más, regulado 
por principios y leyes que operan en el mundo de los se­
res vivos para producir tanto continuidad como diferen­
ciación entre ellos.

Por lo que respecta a la neurología, los importantes 
avances en el estudio y la exploración del sistema ner­
vioso que se producen desde mediados del siglo XIX 
hasta nuestros días, junto al interés por mostrar su inci­
dencia en el funcionamiento mental y sus alteraciones, 
nos han permitido constatar sobradamente algo que, 
aunque lo demos ya por supuesto, no siempre se ha ad­
mitido y no deja de ser uno de los mayores descubri­
mientos de la ciencia moderna: que nuestra vida mental 
(como la que se pueda atribuir a cualquier otro organis­
mo) depende causalmente del sistema nervioso y, en 
particular, del cerebro (el cerebro como órgano de la 
mente). Un paso importante, sin duda, para la naturali­
zación de la psicología. Pero, sin duda también, no su­
ficiente, ya que por mucho que sepamos de la maquina­
ria, todavía nos queda por entender la función y su



posibilidad de implementación, para después, claro, 
acabar entendiendo cómo la maquinaria implementa 
de hecho la función (algo, esto último, que todavía apa­
rece muy lejano en el horizonte de la ciencia).

Para entender la función, es decir, para responder a la 
pregunta de cóm o fu n cion a  la m ente, la posibilidad de 
una psicología científica pasa por responder a una pre­
gunta previa de índole estrictamente metodológica, la de 
cómo a cced er a la «caja negra». Dando por supuesto que 
el acceso no puede ser directo (salvo quizá en la intros­
pección y de forma muy limitada), se puede decir que la 
historia de la psicología científica ha sido, en gran medi­
da —y con mucho esfuerzo y talento—, la de una pasión 
por el método, tratando de aprovechar todas las pistas 
que nos puedan informar sobre el interior de esa «caja 
negra», y aplicando todo tipo de instrumentos —materia­
les y formales— para la obtención de datos relevantes y 
para el desarrollo de teorías y modelos: escalas y méto­
dos psicofísicos, medidas de la conducta y de las distin­
tas capacidades, registros neurofisiológicos de todo tipo, 
un amplio abanico de tareas y paradigmas experimenta­
les, modelos de experimentación animal, datos clínicos y 
datos evolutivos, simulación computacional, etc.)

Precisamente, y de cara a entender la posib ilidad  de 
implementar las funciones mentales en un sistema físico/ 
biológico, algo fundamental para el proyecto de natura­
lización de la psicología, es obligado reconocer la decisi­
va contribución de las cien cias d e la com putación  al pro­
greso de la psicología, y no sólo desde un punto de vista 
metodológico sino también conceptual y teórico. La idea 
de que, al final, esa «caja negra» puede ser una máquina



de Turing (el genial matemático británico), es decir, un 
sistema físico de procesamiento de información por la 
manipulación de símbolos, ha proporcionado a la psico­
logía la clave para entender el funcionamiento mental de 
una manera realista y efectiva. Por supuesto que Turing 
no nos dice qué tipo de sistema computacional es nues­
tra mente/cerebro —eso es precisamente lo que tenemos 
que descubrir los psicólogos-, pero sí que no hay forma 
inteligible de explicar los procesos mentales si no es me­
diante la capacidad de operar formalmente sobre infor­
mación codificada (o representada simbólicamente). Las 
funciones mentales del ser humano (o de cualquier otro 
sistema biológico') sirven para relacionamos con el mundo 
(recibiendo de él información y actuando sobre él) no de 
forma directa (no dependemos de la inmediatez proxi- 
mal) sino por medio de representaciones. Este es el pos­
tulado básico del enfoque cognitivo predominante en la 
psicología actual.

Y, por fin, en  cuarto lugar, no me gustaría terminar esta 
ya larga carta sin referirme a algunos aspectos cruciales 
de la psicología en el momento p resen te  y  decir algo de 
las perspectiva s d e  fu tu ro . Así podrás constatar que la psi- 
cología científica no sólo es posible o se queda en meras 
promesas, sino que además ha probado ser una realidad 
y con un futuro muy abierto por delante. De manera 
muy sucinta, así es como yo veo la situación:

I) La psicología, ciencia de Ja vida mental (así la de­
finía William James), está donde está ahora gracias a 
haber superado algunos de los prejuicios que, en un 
momento u otro de su historia, frenaron su desarrollo:
a) el prejuicio del dualism o  mente-cuerpo, al menos en



su versión cartesiana más radical, por cuanto inducía a un 
misterio insoluble e intratable para la ciencia moderna;
b) el prejuicio metodológico del operaáonalismo, tan arrai­
gado en la psicología conductista, por cuanto impedía 
traspasar la barrera de lo externamente observable y me- 
dible en la explicación psicológica; c) el prejuicio de que 
el peso principal de la actividad mental recayera en su ca­
rácter con scien te, también de origen cartesiano y que im­
pregnó buena parte de los primeros intentos de la psico­
logía científica, por cuanto acabó conduciendo a un uso 
desmedido de la introspección y al callejón sin salida de 
un subjetivismo p o c o  acorde con la ciencia; y  d) el prejui­
cio de equiparar las nociones de «automático» y «reflejo», 
algo bastante típico de la teoría del condicionamiento y, 
curiosamente, de otros enfoques psicológicos dominados 
por lo consciente, ya que, si bien todo acto reflejo (co­
nexión directa estímulo-respuesta) es automático (no rea­
lizado bajo control consciente), no hay por qué suponer 
que todo lo que ocurra automáticamente tenga que ser 
reflejo, lo cual limitaría injustificadamente la posibilidad 
de recurrir a mecanismos complejos de procesamiento 
no conscientes. Como te decía, la superación de estos 
prejuicios —creo que compartida por la mayoría crítica de 
los psicólogos actuales— es en buena parte responsable de 
los avances experimentados por la psicología contempo­
ránea.

II) La psicología de hoy día, y con toda seguridad la 
del futuro, no es ni va a ser una empresa aislada, sino en 
compañía de otras disciplinas también interesadas en los 
asuntos que antes parecían competencia exclusiva de la 
psicología. Ya te hablé en su momento de la ciencia cog-



nitiva y su carácter multidisciplinar, en que disciplinas tan 
dispares como la psicología, la neurociencia, la lingüística, 
la antropología, la filosofía, las ciencias de la computa­
ción, y quizás alguna más, convergían en el interés por la 
cognición, en general o en algún ámbito particular de la 
actuación. Ahora bien, la multi o interdisciplinariedad es 
enriquecedora y productiva en la medida en que cada dis­
ciplina aporta su punto de vista y sus peculiaridades me­
todológicas dentro de su propio nivel de explicación, res­
petándose unas a otras y colaborando en plan de igualdad: 
Sin embargo, con el auge de las neurociencias, como ya 
hemos indicado, dicho equilibrio peligra especialmente 
para la relación entre psicología y neurociencia, fundidas 
ahora en la nueva empresa de la neurociencia cognitiva.

El riesgo de reduccionismo eliminativista es evidente, 
y ya se puede suponer en qué dirección. Para la psicolo­
gía, es una cuestión de supervivencia, dado el peligro 
que corre de disolución a pesar de los muchos beneficios 
que parezca obtener de ese pretendido maridaje. Este es 
uno de los grandes problemas (dilemas) con que se en­
cuentra la psicología en la actualidad: el adquirir un es­
tatus supuestamente más científico por entrar en la diná­
mica de la neurociencia cognitiva, a costa de perder su 
identidad, o el tratar de mantener ésta, como la de uná 
disciplina autónoma con su propio nivel de explicación 
y objeto de estudio, pero a costa de quedar arrinconada 
en el concurso de las ciencias. Por lo mismo, éste es uno 
de los grandes desafíos para el futuro próximo de la psi­
cología científica: mantener su identidad mientras cola­
bora en la empresa conjunta de descifrar los enigmas de 
la cognición y de la mente humana en general.



III) Por último, y como también habrás podido captar 
en esta carta, la psicología tiene ante sí un amplio pro­
grama de naturalización en esa posición intermedia que 
ocupa entre las ciencias biológicas y las ciencias sociales. 
El problema de la naturalización de la psicología provie­
ne, en último término, del intento de explicar la conduc­
ta del individuo recurriendo a sus estados y procesos 
mentales, tomando «mental» como «intencional», en el 
sentido que le daba el filósofo y psicólogo Franz Brenta- 
no a este término (lo que versa sobre un objeto o, si se 
quiere, lo que tiene contenido referencial).

La cuestión está en cómo hacer que entidades intencio­
nales, como son los deseos, motivos, razones, creencias o 
temores, puedan interactuar entre sí y tener un papel cau­
sal en la conducta. Gracias a la idea de Turing antes ex­
puesta, la psicología ha progresado atribuyendo al sujeto 
agente de la conducta la capacidad computacional de 
operar sobre representaciones (mentales). Las operacio­
nes o procesos son formales, es decir, sintácticos, guiados 
por reglas, sensibles a propiedades estructurales de las re­
presentaciones, etc., única forma viable de operar preser­
vando el contenido. Y también gracias a Turing y a las 
ciencias de la computación en general, sabemos que ese 
sistema formal de procesamiento de símbolos (es lo que 
son las representaciones mentales) es realizable físicamen­
te de múltiples formas y con el mínimo de dispositivos 
que requiere una máquina de Turing (cinta de memoria, 
unidad de procesamiento bajo instrucciones internamen­
te especificadas y un formato para los símbolos).

Aquí es donde intervienen, como han intervenido a 
través de la historia de la psicología, las disciplinas más



básicas de carácter neurobiológico, con el fin de descu­
brir y describir la implementación física de esa maquina­
ria mental. Y una vez llegamos a su especificación física, 
ya tenemos garantizado el poder efectivo de la causali­
dad. En este marco tan amplio en el que se mueve lá 
psicología de nuestros días, caben muchas labores y es- 
pecializaciones, y hay mucho trabajo por hacer. La psi­
cología de corte teórico-experimental ha avanzado nota­
blemente en el estudio de los procesos psicológicos 
básicos (percepción, atención, memoria, etc.) y del len1 
guaje; asimismo, hay que reconocer que los avances han 
sido sólo moderados en el estudio de la motivación y las 
emociones, y más bien parcos en el de los procesos supe­
riores relacionados con el pensamiento, la creatividad, las 
inferencias no demostrativas, la decisión racional, etc, 
Quedan muchos temas por tratar y muchas cuestiones por 
resolver (ya no queda espacio para hacer un listado), en 
un panorama de futuro que, a pesar de las dificultades 
económicas y los mil recortes a que estamos sometidos 
los ciudadanos, se presenta prometedor para la psicolo­
gía, si es que sabe mantener sus señas de identidad como 
ciencia interesada por la mente y sus manifestaciones en 
la conducta.

Y yo creo que ya está bien por esta vez. Si has conseguido 
llegar hasta el final de esta carta, espero que no te hayas 
aburrido demasiado. Muchos de los asuntos tratados son 
áridos y bastante abstractos. Así que agradezco tu interés, 
tu esfuerzo, y doy las gracias sobre todo a ti y a las distintas 
generaciones de jóvenes psicólogos con que me he encon­
trado a lo largo de estos casi cuarenta años; muchas gra­



cias también por el feedback  que me habéis dado y por 
todo lo que he aprendido de vosotros y con vosotros.

J.E.G-A
Universidad Rovira i Virgili 
jegarcia.albea@urv.cat
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Morata, 1986. Sobre la capacidad denominada «teoría de la 
mente», contamos con la traducción al castellano de dos libros 
de referencia principales: H. M. WELLMAN (1990/1995): 
D esarrollo d e  la teo ría  d e l  p en sa m ien to  en  lo s n iños. Bilbao: 
Desclée de Brower, y J. Perner (1991/1994), C om prend er la 
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Con respecto a la psicología evolucionista, te pongo ahora las 
referencias completas de los dos libros de Steve Pinker mencio­
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nados en la carta, precedidos por la obra quizá más representa­
tiva de dicho enfoque, aunque de ella no disponemos, que yo 
sepa, de traducción al castellano: J.H. BARKOW, L. COSMI- 
DES y J. TOOBY (1992). The adapted  m ind : E volu tionary Psy- 
ch o lo g y  and  th e  g en era tion  o fcu ltu r e . Oxford: Oxford Universi- 
ty Press. Los de S. PINKER, en su traducción castellana, son: 
(1994/1995): El in stin to  d e l  len gua je, Madrid: Alianza Editorial, 
(1997/2001), y C óm o fu n c io n a  la m en te . Barcelona: Destino.
Y como contrapunto crítico, no te pierdas la respuesta de Fodor 
al libro de Pinker, también traducida al castellano: J. FODOR 
(2000/2003): La m en te  n o  fu n c io n a  así: a lcan ce y  lím ites d e  la p si­
co log ía  com puta ciona l. Madrid: Siglo XXI.

Por último, y si quieres comprobar el empuje con que arran­
ca la nueva neurociencia cognitiva y también la posición in­
cierta en que puede quedar la psicología, te pongo aquí la re­
ferencia completa de la mención que aparece en el texto de la 
carta: M. S. GAZZANIGA (1998/1999). El pasado d e  la m en ­
te. Barcelona: Andrés Bello. Como reacción a tanta euforia 
neurocognitiva, a lo mejor te interesa un artículo de opinión 
que publiqué hace algo más de un año: J. E. GARCIA-ALBEA 
(2011). «Usos y abusos de lo “neuro”», R evista  d e  N eurología, 
52; 577-580; pero si quieres profundizar un poco más en el 
asunto consulta el libro de William R. UTTAL (2011) M ind  
and  Brain: A cr itica l appraisa l o f  c o g n i t iv e  n eu ro sc ien ce . Cam­
bridge, MA: MIT Press.



De un psicofisiólogo

Jaime Vila

Recuerdo cuando tenía más o menos tú edad y un título 
que me permitía trabajar como psicólogo. Eran tiempos 
en los que la psicología apenas había empezado a andar en 
España. Posiblemente el panorama laboral de entonces 
no fuera mejor que el de ahora. Pero recuerdo que no me 
importaba. Estaba fascinado por saber más, por profun­
dizar más en esta ciencia que para mí significaba el ma­
yor reto al que se había enfrentado la humanidad: inten­
tar explicar con objetividad la propia esencia del hombre, 
lo que hacemos, pensamos y sentimos. Hacer ciencia de 
la propia ciencia, pero también de nuestra capacidad de 
realizar acciones sublimes o destructivas, de establecer 
relaciones de amistad y de afecto, o de enemistad y odio, 
de comportarnos de una forma normal o patológica. Re­
cuerdo el optimismo con el que me enfrentaba a un fu­
turo nada incierto: la psicología científica resolvería en 
poco tiempo los principales problemas del sufrimiento



humano. Y los pilares de la solución se encontraban en 
los laboratorios de investigación aplicada de países en­
tonces alejados de España física y psicológicamente: In­
glaterra y Estados Unidos.

Intento ponerme en tu lugar ahora y no percibo ese op­
timismo casi infantil de un recién licenciado. Percibo más 
bien cierto desencanto. Esta carta pretende ayudarte a re­
cuperar un poco de aquel optimismo. Y lo voy a hacer re­
flexionando sobre los muchos errores que hemos cometi­
do y seguimos cometiendo los psicólogos, pero también 
sobre algunos de los indudables aciertos que están en 
nuestro haber y que nos unen de forma casi mágica a los 
grandes genios de la ciencia. ¿Es posible que se pueda re­
cordar algún día a algún psicólogo como se recuerda a 
Galileo o a Ramón y Cajal?

Cuando conseguí embarcarme rumbo á la Inglaterra 
de mis sueños hace ahora casi treinta años tuve la gran 
suerte de ser admitido en un departamento de psicología 
clínica, en el que toda la investigación aplicada se reali­
zaba desde la perspectiva psicofisiológica. A mí no me 
resultaba extraño aquello, puesto que siendo estudiante 
en Madrid había tenido la oportunidad de contemplar, y 
hasta de tocar, el primer polígrafo que se adquirió en la 
Facultad de Psicología, eso sí, sin que nadie supiera to­
davía el uso que se podía dar a aquel aparato. En Ingla­
terra aprendí que los registros psicofisiológicos podían 
ser una de las claves para conocer mejor la cara oculta 
del sufrimiento humano. Pero la gran enseñanza que re­
cibí durante aquellos años, y que todavía valoro más, fue 
no separar nunca la investigación básica de la investiga­
ción aplicada. Todos mis compañeros de departamento
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investigaban sobre trastornos clínicos —fobias, obsesio­
nes, depresión, disfunciones sexuales, cefaleas— y todos 
lo hacían con registros psicofisiológicos intentando co­
nocer mejor los procesos psicológicos alterados, siempre 
con la finalidad de orientar las intervenciones clínicas 
hacia tratamientos que fueran cada vez más específicos y 
efectivos.

Han pasado muchos años desde entonces. En España 
la psicología ha crecido académica y profesionalmente de 
forma exponencial. Y también ha evolucionado, como en 
el resto del mundo. La psicología se ha escindido en tantas 
subespecia lidades qu e es d ifícil en con tra r un cam ino que 
parezca al mismo tiempo seguro y esperanzador. No todas 
las escisiones son malas —algunas son enriquecedoras—, 
pero muchas terminan siendo auténticas disecciones do­
lo rosas: aquellas cuyas partes pronto se olvidan de sus 
vecinos próximos y lejanos, antiguos compañeros de via­
je. Y  hay una escisión que me parece especialmente da­
ñina: la que se ha ido produciendo y extendiendo con los 
años entre la psicología básica y la psicología aplicada. 
¿Por qué muchos psicólogos que se orientan al ámbito 
aplicado —especialmente los que se interesan por ayudar 
a las personas a superar sus problemas psicológicos— 
prestan tan poca atención a la investigación básica que se 
está haciendo y publicando hoy sobre los procesos psi­
cológicos supuestamente implicados en los trastornos de 
las personas a las que tratan de ayudar? Sorprendente­
mente, esta escisión entre psicología básica y aplicada es 
incluso evidente en terapeutas que se confiesan a sí mis­
mos de orientación conductual y/o cognitiva. Este aleja­
miento progresivo por parte de la psicología clínica de la



investigación básica —tanto en animales como en huma­
nos— sobre procesos psicológicos relevantes a los progra­
mas terapéuticos significa una clara ruptura con el com­
promiso de la terapia de conducta en los años sesenta de 
establecer un vínculo indisoluble entre psicología expe­
rimental y psicología aplicada. Pero el alejamiento tam­
bién es evidente en muchos psicólogos dedicados a la in­
vestigación experimental básica, que parecen interesarse 
muy poco por comprender los problemas humanos rela­
cionados con las emociones y el estrés, el núcleo de casi 
todas las alteraciones psicopatológicas. Es un divorcio 
recíproco, aparentemente de mutuo acuerdo.

Empezaré por lo que tengo más próximo: la psicología 
clínica. Si hacemos un análisis autocrítico, veremos que, 
a pesar de las numerosas contribuciones de las orienta­
ciones conductuales y cognitivas al desarrollo de trata­
mientos más eficaces, la psicología clínica continúa siendo 
un cóctel multivariado de orientaciones teóricas, escuelas 
y paradigmas difíciles de reconciliar entre sí. Es evidente 
que el conductismo —el paradigma dominante en la psi­
cología de la primera mitad del siglo XX— no consiguió 
acabar con el paradigma dominante precedente: el psi­
coanálisis. Como también es evidente que la psicología 
cognitiva -e l paradigma dominante en la segunda mi­
tad— tampoco terminó ni con el psicoanálisis ni con el 
conductismo. En la psicología clínica actual perviven y 
se multiplican todo tipo de psicoterapias y de terapias 
conductuales y cognitivas en progresión casi geométri­
ca. Posiblemente el único denominador común de to­
das ellas sea el entusiasmo y el autoconvencimiento de su 
eficacia por parte del que las defiende y aplica, algo que,



sin duda, es muy importante en la práctica clínica, pero 
en los libros y manuales donde se exponen las maravillas 
de las nuevas terapias no abundan los datos que avalen 
las aseveraciones que se hacen. Abundan, eso sí, los aná­
lisis teóricos y las referencias anecdóticas a experiencias 
clínicas concretas. Se desprende de ellos un cierto halo 
de sabiduría práctica que es, sin duda, atractivo y con­
vincente.

Es cierto que la buena práctica clínica tiene un fuerte 
componente de arte en las relaciones humanas: habilida­
des por parte del terapeuta para orientar al paciente a 
descubrir la clave de sus problemas y para motivarle a de­
sear cambiar siguiendo utlás pautas. Pero las habilidades 
clínicas y la motivación, aun siendo necesarias, no son 
suficientes para dar respuesta satisfactoria a la mayoría 
de problemas psicopatológicos. Reconozcamos el por­
centaje de pacientes que no mejoran con ninguna de 
nuestras intervenciones -en torno al 25 % en las terapias 
más eficaces—, que no siguen el tratamiento hasta el final 
-en torno a otro 25 % en el mejor de los casos— o que ni 
siquiera acuden o tienen oportunidad de acudir a un 
profesional que les ayude, sea psicólogo o psiquiatra. O 
reconozcamos el papel de otras agencias sanadoras in­
formales —el curanderismo, la magia, el tarot o la astrolo- 
gía- que han sobrevivido históricamente a la purga de 
la inspección científica probablemente porque no están 
exentas de cierta eficacia, no muy distinta tal vez de la 
que tienen algunas terapias psicológicas. La autocrítica 
nos debe llevar también al reconocimiento de la magni­
tud y generalidad de los problemas emocionales que to­
dos padecemos o hemos padecido en algún momento y



que ponen en evidencia la tremenda limitación de nues­
tro conocimiento sobre la verdadera naturaleza de nues­
tras emociones y sobre los mecanismos que las activan y 
las controlan.

Este tipo de reflexión crítica debe también hacerse 
respecto a la ciencia psicológica básica. Una posible ex­
plicación del fracaso de la psicología experimental a la 
hora de convertirse en el motor de las aplicaciones clíni­
cas —tal como se intentó entre los años 1950 y 1970— es el 
hecho de que las emociones y afectos quedaron fuera del 
interés de los dos grandes paradigmas de la psicología 
experimental del siglo XX: el conductista y el cognitivo. 
Aunque, como tú bien sabes, se trata de una simplifica­
ción casi caricaturesca, un análisis de las dos metáforas 
del comportamiento humano propuestas por el conduc- 
tismo y la psicología cognitiva del procesamiento de la 
información ilustran bien este punto. La metáfora con­
ductista es la máquina sensomotora: un aparato con ór­
ganos sensoriales para recibir los estímulos externos y 
con músculos esqueléticos para producir las respuestas 
externas, pero que no tiene cerebro ni corazón. La metá­
fora sensomotora es, en esencia, una máquina que se 
comporta pero que no piensa ni siente. Por su parte, la 
metáfora cognitiva es el ordenador electrónico: un 
aparato con cerebro para procesar la información 
pero con muy pocos músculos esqueléticos y sin cora­
zón. Estas dos metáforas son erróneas. No tienen ningu­
na similitud con un organismo vivo real. Un organismo 
vivo es un sistema biológico con músculos, corazón y ce­
rebro, un sistema que necesita sangre, sudor y lágrimas 
para funcionar eficazmente. Este aspecto cualitativo de



la conducta, que es intrínseco al concepto de emoción, 
ha estado por desgracia ausente tanto en el conductismo 
como en la psicología experimental cognitiva.

El estudio científico de la conducta se enriquece, sin 
lugar a dudas, cuando se hace sin olvidar el cuerpo bio­
lógico que sostiene la conducta. Este es el gran mérito 
de la perspectiva psicofisiológica, que, sin abandonar 
el nivel de análisis propio de la psicología, utiliza la ob­
servación del funcionamiento fisiológico del cuerpo 
para conocer mejor los procesos psicológicos que regu­
lan nuestra conducta: lo que hacemos, pensamos y senti­
mos. La perspectiva psicofisiológica nunca olvida lo que 
hace la persona o lo que puede verbalizar sobre lo que 
siente o piensa en el momento en el que se hacen los re­
gistros fisiológicos, que, por otra parte, siempre se reali­
zan en contextos de tareas psicológicas. Los instrumentos 
para visualizar cómo funciona el corazón, los músculos o 
el cerebro cuando nos comportamos son como telesco­
pios o microscopios que nos permiten penetrar en los se­
cretos del alma y de la mente, secretos que no siempre 
están disponibles para la observación externa o para la 
autoobservación.

Tal vez hayas oído hablar de los nuevos instrumentos 
para realizar fotografías y secuencias de fotografías —au­
ténticas películas— de la actividad funcional del cerebro. 
Son los últimos avances en la instrumentación psicofisio­
lógica: la resonancia magnética funcional, la electroence- 
falografía de alta densidad y la magnetoencefalografía. 
Son nombres que no deben asustarte. Representan la 
plasmación de la tecnología científica más avanzada al 
servicio de la psicología. La complejidad de los instru­



mentos es tal que se necesita la colaboración de muchos 
profesionales: físicos, ingenieros, informáticos, biólogos, 
neurólogos. Pero la figura central del equipo es el psicó­
logo o un grupo de psicólogos, pues este tipo de inves­
tigación está interesando a psicobiólogos, neuropsicó- 
logos, psicólogos experimentales, psicólogos clínicos y 
psicólogos sociales y, muy posiblemente, terminará inte­
resando a todas las subdisciplinas en las que se ha ido es­
cindiendo la psicología en los últimos años. Por esta vía 
es hasta posible que recompongamos la unidad del rom­
pecabezas en el que hemos convertido lamentablemente 
a la psicología.

La fascinación tecnológica no debe, sin embargo, 
deslumbrarte. La investigación psicofisiológica ha utili­
zado durante años instrumentos más sencillos para re­
gistrar la actividad fisiológica del cuerpo y su relación 
con los procesos psicológicos. La actividad eléctrica 
del corazón, de las glándulas del sudor, de los músculos 
esqueléticos y del cerebro se registra con aparatos sen­
cillos y poco costosos, la mayoría de los cuales se en­
cuentran disponibles en cualquier centro clínico. La in­
formación que nos proporcionan estas medidas puede 
ser tan relevante o más que la que se obtiene con las téc­
nicas más avanzadas de neuroimágenes. Nos dicen cómo 
el sistema nervioso procesa la información ambiental y 
cómo la va transformando en los precursores logísticos e 
instrumentales de nuestras acciones: las respuestas vege­
tativas y somáticas. Junto con las nuevas técnicas no-in­
vasivas de registro funcional del cerebro, nos permiten 
confirmar o rechazar las numerosas inferencias que la 
psicología ha ido haciendo sobre los procesos internos



que supuestamente regulan y dirigen la conducta. Sabe­
mos que la introspección sola es mala consejera.

La mayor parte de esos procesos no son conscientes. 
Las disociaciones, por ejemplo, entre el aprendizaje 
emocional (implícito) y el recuerdo emocional (explíci­
to) son tan frecuentes que no podemos confiar en las 
atribuciones causales que hacemos conscientemente de 
nuestras reacciones emocionales. Quizás por ello, la psi­
cología experimental, a la  hora de hacer inferencias so­
bre las causas (internas o externas) de la conducta, ha 
dado siempre más peso a la conducta externa —y a su re­
lación con los estímulos que se presentan al sujeto- que 
a la introspección. Pero basarse sólo en la conducta ex­
terna puede ser también arriesgado, sobre todo cuando 
las inferencias se multiplican y el edificio interno se hace 
cada vez más complejo, como ha ocurrido con la psico­
logía cognitiva del procesamiento de la información, 
construida casi exclusivamente a partir del tiempo de 
reacción. La gran ventaja añadida de las técnicas psicofi- 
siológicas es que, además de tener en cuenta los informes 
introspectivos y las conductas externas, nos proporcio­
nan información en tiempo real de lo que ocurre interna­
mente entre el estímulo y la conducta externa.

La ciencia, en general, avanza cuando aparecen nuevas 
tecnologías que nos permiten estudiar los mismos pro­
blemas desde nuevas perspectivas o con nuevos métodos. 
Las técnicas psicofisiológicas están cumpliendo ese papel 
casi revolucionario dentro de la psicología, pero lo están 
haciendo, hasta ahora, de forma silenciosa, sin acompa­
ñamiento de bombo y  platillo y, sobré todo, sin desear ge­
nerar ninguna crisis de identidad entre los psicólogos que



pueda dejar heridas difíciles de cicatrizar. Quizás por ello 
casi todas las disciplinas psicológicas se sienten a gusto 
con estas nuevas tecnologías. Muchos psicólogos aplica­
dos, sin embargo, continúan desconfiando de ellas y de 
su contribución a la solución de problemas humanos. Las 
críticas son diversas. Voy a comentar solamente las tres 
que me parecen las más incisivas y potencialmente peli­
grosas para un joven psicólogo que empieza a entusias­
marse: el reduccionismo biológico, el intemalismo expli­
cativo y el falso positivismo científico.

A la perspectiva psicofisiológica se le critica, a veces, el 
caer en un reduccionismo de tipo bioquímico o neuro­
nal. Es una crítica equivocada pero que tiene su justifica­
ción en el intento, por parte de otras disciplinas, de expli­
car la conducta humana exclusivamente a partir del nivel 
de análisis propio de la biología molecular o de la neuro­
logía: el ADN y el cerebro. Se trata ciertamente de un re­
duccionismo casi caricaturesco pero que, como reacción, 
ha provocado en la psicología otro tipo de reduccionismo 
no menos esperpéntico: el de la caja negra. En este aspec­
to el funcionalismo conductista y el funcionalismo cog- 
nitivo se dan la mano. Para el funcionalismo conductista 
no importaban las piruetas que el estímulo pudiera ha­
cer dentro del cerebro siempre que las variaciones en las 
respuestas dependieran de las variaciones en las condi­
ciones estimulares. Para el funcionalismo cognitivo tam­
poco importa el soporte biológico del que está hecho el 
ordenador humano. Si la misma función la realiza una 
calculadora es porque compartimos en esencia los mis­
mos procesos, no importando las vicisitudes por las que 
pasa el estímulo cuando es procesado por el cerebro.



Tanto el reduccionismo biologicista como el reduccio- 
nismo funcionalista son planteamientos científicos equi­
vocados. La perspectiva psicofisiológica puede caer cier­
tamente en cualquiera de los dos, pero su posición es, en 
principio, privilegiada, puesto que permite integrar las 
aportaciones propias del nivel psicológico con las apor­
taciones propias del nivel bioquímico y neuronal, no ol­
vidando los elementos biológicos en los que se sustenta 
la conducta.

También oirás críticas relativas a la explicación interna- 
lista que ofrece la perspectiva psicofisiológica ignorando 
las causas externas de tipo ambiental y social. Es como si 
la psicofisiología se decantara por el polo de lo heredita­
rio, frente al polo de lo ambiental, en la vieja controversia 
herencia versus ambiente o biología versus cultura. Es una 
crítica también injustificada. El que en la explicación de la 
conducta se le dé importancia al funcionamiento del cere­
bro y del resto del cuerpo no significa que se sitúen las 
causas de la conducta internamente. Es un error en el que 
caen no pocos científicos, incluidos algunos psicólogos. 
La principal función del cerebro es permitir la adaptación 
del organismo al medio. El cerebro humano evolucionó 
para facilitar la adaptación del hombre al mundo real, de 
forma que son las experiencias e interacciones del orga­
nismo con el ambiente las que van conformando morfoló­
gica y funcionalmente el cerebro y no a la inversa.

Aunque parezca una paradoja, no es el cerebro el que 
construye el mundo, es el mundo el que construye el cere­
bro (en realidad, mundo y cerebro se construyen mutua­
mente). Es cierto que la genética cumple un papel impor­
tantísimo en lo que los organismos van a poder hacer en



su relación con el medio, pero es precisamente el medio el 
que permite que la biología se desarrolle y termine confi­
gurándose estructural y funcionalmente de una forma u 
otra, e incluso que se modifique la propia dotación gené­
tica, como señaló Darwin y como han demostrado recien­
temente algunos genetistas de la conducta. La psicofisio­
logía enfatiza los mecanismos de control interno de la 
conducta pero no cae en la ingenuidad de pensar que los 
determinantes últimos de esos mecanismos son también 
internos.

Por último, quiero referirme a la crítica que desde 
planteamientos filosóficos y humanistas se hace a la in­
vestigación científica. La característica que más me ha 
impresionado del ambiente que se respira en los labora­
torios de investigación psicofisiológica que he visitado 
en Inglaterra, Alemania y Estados Unidos es la fascina­
ción que tienen por los datos y, más concretamente, por 
la capacidad que los datos tienen de confirmar o hacer­
nos cambiar nuestras ideas y teorías. Es verdad que los 
datos son siempre datos «percibidos» y, por tanto, afec­
tados por el sesgo teórico que introduce el investigador, 
pero el sesgo es muchísimo mayor cuando nos olvidamos 
o, peor todavía, despreciamos contrastar nuestras cons­
trucciones teóricas con datos recogidos con rigor y siste- 
maticidad. A veces los datos requieren un esfuerzo de 
mirar en la dirección correcta y con las gafas puestas.

Los instrumentos psicofisiológicos tienen la capacidad 
de permitirnos ver lo que está oculto a la observación 
normal y a la introspección, como el telescopio y el mi­
croscopio nos permiten ver lo que el ojo normal no ve 
del cielo profundo o del interior de una célula. Lo que se
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descubre con estos instrumentos ha sido clave para el 
avance del conocimiento científico sobre el universo y 
sobre el origen de la vida, sobre el macrocosmos y el mi­
crocosmos. La experiencia de ver por primera vez algo 
que contradice el sentido común o las explicaciones de 
la ciencia oficial es apasionante para el que intuye el sig­
nificado profundo del dato. Galileo, por ejemplo, escri­
bió en menos de dos meses un librito —que te recomien­
do que leas, aunque sea sólo por curiosidad— que sólo 
tardó en publicar diez días, embargado por la emoción 
de contemplar con sus propios ojos cómo se desmorona­
ban irremediablemente todos los argumentos en contra 
del heliocentrismo y a favor de la inmovilidad de la Tie­
rra. Bastó dirigir un simple telescopio de lentes hacia la 
Luna y los planetas para darse cuenta de que la Luna no 
era el círculo perfecto que suponían los aristotélicos y la 
Iglesia católica -tenía montañas y accidentes como la Tie­
rra—, que Venus tenía fases como la Luna y que alrededor 
de Júpiter orbitaban satélites en clara contradicción con 
la idea de que todo debía orbitar alrededor de la Tierra, 
el centro del universo. Galileo estaba ansioso por ser el 
primero en contar todo aquello que podía hacerse evi­
dente a los ojos de cualquiera. Si todavía no has tenido la 
oportunidad de observar la Luna y Júpiter a través de un 
telescopio, te recomiendo que lo hagas. Puede que sien­
tas la misma emoción que sintió Galileo. Algo parecido 
debió sentir nuestro Santiago Ramón y Cajal cuando ob­
servó en el microscopio con toda claridad que el material 
neuronal no se estructuraba en redes, como se suponía 
hasta entonces, sino en unidades celulares discretas —las 
neuronas— con capacidad para conectarse y comunicarse



entre sí. Ramón y Cajal era plenamente consciente 
importancia de sus observaciones. Los datos con signifi- 
cado teórico son los que realmente permiten construir el 
conocimiento. Debo confesarte que la ilusión con la que 
inicié mi andadura psicofisiológica hace casi treinta años 
no ha disminuido.

Aquel optimismo ingenuo, de resultados inmediatos, 
ha sido sustituido por un optimismo que me gustaría lla­
mar realista, de resultados a largo plazo. Pero sigo emo- 

, cionándome exactamente igual cuando los datos psicofi- 
siológicos se me meten por los ojos confirmando o 
desconfirmando una idea que pudiera ser importante 
para explicar una alteración psicológica. Se trata de un 
optimismo contagioso. Los jóvenes psicólogos que com­
parten conmigo el laboratorio sienten la misma ilusión 
que yo cuando literalmente vemos cómo las respuestas 
fisiológicas muestran o no el efecto modulador de un 
proceso atencional o emocional, o cuando dicho efecto 
se produce bajo condiciones no conscientes. En el fondo 
es un optimismo sobre el valor de la ciencia para ayudar 
a resolver los problemas humanos. Necesitamos conocer 
más y mejor, y la clave no es acotar cada vez más nuestra 
parcela de saber olvidándonos de los vecinos, sino 
aproximar nuestros conocimientos a los de los otros, por 
arriba, por abajo y por los costados. Nuestra ciencia se 
fortalece cuando es capaz de integrarse con otras cien­
cias y otros saberes, próximos y lejanos.

Mi recomendación final es que, cuando tengas tiempo, 
leas a los buenos físicos y a los buenos filósofos. Además 
del líbrito de Galileo que te he mencionado antes, te su­
giero que continúes, si no lo has hecho ya, con el libro de
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De una joven psicóloga

Nieves Rojo

Apenas repuesta de la primera impresión que me causó 
este encargo (a estas alturas, es más que generoso incluir­
me en la categoría no ya de psicóloga -que lo soy-, sino 
en la de joven —que lo estoy, pero menos—), tuve que en­
frentarme a nuevos pálpitos: qué decir y, sobre todo, a 
quién. A mis clases asisten tanto alumnas como alumnos 
—eso sí, éstos menos numerosos—, acuden juntos, escu­
chan con más o menos atención mis más o menos acerta­
das exposiciones y lo mismo hacen con el resto de los 
profesores. Manejan los mismos libros, como espero que 
hagan con éste, y me pregunto acerca de cuál sería su 
reacción ante este cápítulo: ¿se sentirán excluidos los va­
rones y se lo saltarán porque no es para ellos?, ¿se senti­
rán discriminadas las mujeres y se lo saltarán porque es­
tán cansadas de tanto trato especial? Entiendo que estas 
inquietudes, dada la calidad del resto de los autores de 
este libro, no pueden hacer mella en la editorial, pero a



mí me sumieron en la perplejidad. Y mientras que la di­
chosa mariposa responsable del caos aleteaba en mi cabe­
za, recordé el principio de Kelly que, aproximadamente, 
viene a decir que cuando uno no sabe qué le ocurre a su 
paciente, lo mejor es preguntarle, porque quizás sepa con­
tárnoslo. Así que eso hice yo con mis pacientes alumnos, a 
quienes «invité» (una forma más que metafórica de refe­
rirse a lo que fue un trabajo obligatorio) a que me contes­
taran a dos preguntas, a saber: ¿por qué creían que había 
más mujeres que hombres cursando la carrera de psicolo­
gía? y ¿en qué se diferenciarían un hombre y una mujer 
psicólogos en su práctica profesional? En mi mesa se 
apilaron 210 ensayos, 210 ensayos que leí con la máxima 
atención y cuyo contenido analicé. En líneas generales, 
la explicación del hecho de que haya más mujeres que 
hombres estudiando psicología giró en torno a dos líneas 
de argumentación: los intereses y la personalidad.

En relación con los intereses, mis alumnos indicaron 
que psicología se encuentra entre las carreras que incor­
poran el componente de dedicación y servicio a los de­
más, carreras por las que las mujeres tradicionalmente 
están más inclinadas. Esta mayor inclinación estaría, 
además, reforzada socialmente por lo que supone de ex­
tensión de los roles y comportamientos que se conside­
ran propios de las mujeres. Añaden, también, que mien­
tras que los hombres se orientarían en mayor medida por 
carreras de mayor prestigio y mejor remuneradas, las 
mujeres —más volcadas a lo interior— se sentirían más 
atraídas por carreras que las enriquecieran personalmen­
te, carreras menos exigentes que les permitieran compa­
ginar su vida p erson a l co n  el trabajo.



Las apreciaciones de mis alumnos no se alejan dema-: 
siado de lo que distintos estudios sobre las diferencias 
actitudinales y vocacionales han mostrado (preferencias 
de los hombres por las tareas mecánicas, persuasivas, de 
cálculo y científicas; preferencias de las mujeres por ta­
reas de servicio social, literarias, artísticas; ya en las es-- 
cuelas infantiles parece que los niños se interesan más 
por las cosas y las niñas por las relaciones sociales, y en 
todas las edades parece que las mujeres emplean más 
tiempo en interacciones sociales y expresan con mayor 
frecuencia intereses por ocupaciones que lleven consigo 
el trato y atención a los demás).

Acerca de la personalidad, mis alumnos recurrieron a 
listar una serie de características que se atribuyen, como 
peculiares, a las mujeres; así, son consideradas, en com­
paración con los hombres, como más sensibles, más socia­
bles, más pacientes, más perceptivas —en especial, para 
captar mensajes no verbales—, más detallistas, más abier­
tas y acostumbradas a transitar por su mundo interior (el 
mundo de las emociones, de los sentimientos). Estas ca­
racterísticas cooperarían de forma necesaria a su mayor 
inclinación por una carrera como la nuestra. Más allá de 
lo que son los estereotipos, desde la psicología diferen­
cial encontramos apoyos a estas atribuciones (diferen* 
cias en distintos tipos de aptitudes —verbales, mecánicas, 
espaciales—, en intereses y actitudes, en estabilidad emo­
cional, etc.).

Que nuestra profesión se vincule a la posesión de unas 
determinadas características de personalidad podría dar 
razón de por qué nos encontramos con tantos compañe­
ros «psicólogos» por el mundo. Por más que nos hayamos



esforzado en estudiar, en entrenarnos, siempre hay al­
guien cuya sensibilidad y aguda percepción le hagan de­
clarar que también se considera un buen psicólogo (por­
que, ya puestos, suelen considerarse de los buenos). Si 
eres psicóloga, es más que probable que gente tan aguda 
-y  hay más de la que parece- esté pensando en tu condi­
ción de mujer (ergo: sensible, perceptiva e interesada por 
los demás, por no hablar de la intuición femenina y el ins­
tinto maternal) y menos en la formación y experiencia que 
como profesional has acaparado. Todavía estoy pensando 
si éstos a priori son ventajas o inconvenientes para las psi- 
cólogas.

Ni se me ha ocurrido siquiera pensar en tratar de ex­
plicar el origen de estas diferencias, que doctores —y doc­
toras- tiene la Iglesia, ni tampoco en defender cómo esas 
diferencias se rendirían ante una educación igualitaria. 
Pero honestamente he de decir que, en el momento ac­
tual, las mujeres de las que me rodeo, muchas de ellas 
brillantes profesionales, mantienen —mantenemos— una 
especie de doble discurso. Por una parte, en defensa de 
lo que sin sombra de duda son nuestros derechos, nos 
movemos alertas ante cualquier signo de diferenciación 
por el hecho de ser mujeres. Así, a muchas de nosotras 
términos como los de literatura femenina, estilo de di­
rección femenino o, si se acuñase (y espero no estar dan­
do ideas), estilo terapéutico femenino no terminan de 
gustarnos. Personalmente, para la literatura prefiero las 
clasificaciones clásicas por géneros, para los estilos de di­
rección gusto de las distinciones en función de persona­
lidad y uso de estrategias, y para el estilo terapéutico, un 
tanto de lo mismo. Y si hay que hacer valoraciones, el



hecho de que el libro, la dirección o la terapia sean res­
ponsabilidades de un hombre o de una mujer me parece 
absolutamente irrelevante. Pero, por otra parte, a pesar 
de nuestra formación y de nuestra beligerancia ante la 
discriminación en función de diferencias ligadas al sexo, 
mantenemos muchas de las teorías implícitas, y no tan 
implícitas, que citaron mis alumnos. Entre nosotras ha­
blamos con frecuencia de que los hombres, en general, 
son de tal o cual forma, que se orientan por cosas muy 
distintas de las que suelen centrar el interés de las muje­
res, que tienen otra forma de pensar. De veras que nos 
cuidamos de que estas apreciaciones no trasciendan más 
allá de reductos estrictamente femeninos porque esta­
mos acostumbradas a que la simple admisión de una di­
ferencia por sexo se utilice como argumento en nuestra 
contra. Por eso, muchos de los hechos que entre noso­
tras reconocemos como propios ni con un tercer grado 
los declararíamos en otros ámbitos, y menos aún en el 
ámbito profesional.

Déjenme que ponga un ejemplo. Imaginen una reu­
nión en el departamento de recursos humanos de una 
gran empresa, una psicóloga defendiendo nuevas medi­
das para incrementar el rendimiento de una plantilla de 
operarios en un foro mayoritariamente masculino. Ima­
ginen que uno de los ejecutivos varones, psicólogo tam­
bién (y sé que es un esfuerzo importante imaginar tanta 
cantidad de psicólogos en una empresa), presenta pro­
puestas diferentes. Ambos tienen mala cara, ambos se 
muestran irritables, uno está a punto de tener la regla y 
otro una gripe que no le ha dejado dormir, pero uno dirá 
lo que le pasa y otro no. Porque, ¿creen que la audiencia



recibiría de igual forma como excusa a un desempeño 
por debajo de lo normal la justificación de la gripe o de 
la menstruación? Sé que dirán que no, y ésa es la razón 
por la que muchas mujeres de mi generación han inten­
tado «normalizar» —a veces, ignorar— lo que no precisaba 
normalización, ya que las molestias menstruales (sin lle­
gar a hablar del síndrome premenstrual) son mucho más 
que frecuentes, claro está, con diferentes grados de in­
tensidad. Se han descrito síntomas físicos (dolores de ca­
beza, lumbares, fatiga, cambios en el apetito), síntomas 
afectivos (incremento de la irritabilidad, depresión, an­
siedad), síntomas comportamentales (pérdida de auto­
control, conductas impulsivas, incremento de la conflicti- 
vidad en las. relaciones interpersonales, modificaciones de 
la libido). Aunque estos síntomas están frecuentemente 
documentados, muchos investigadores han decidido que 
se trata de un mito basado en datos limitados y, mientras, 
nosotras disimulamos nuestras molestias.

Cuando no sea necesario estar alerta en la defensa de 
la equiparación entre hombres y mujeres, será más po­
pular defender las diferencias y podremos, nosotras, 
igualar nuestros mensajes. No puedo por menos que sus­
cribir las palabras de Pelechano, Matud y Miguel (1994):

Pensamos que una cosa es detectar diferencias y otra muy 
distinta enjuiciar la bondad o maldad de estas diferencias. 
Sobre ambos aspectos existe una notable confusión en el 
mundo contemporáneo y en un sector excesivamente gene­
ralizado de la bibliografía al respecto. Las actitudes sexistas 
(sean éstas positivas o negativas) representan algo añadido o 
sobreañadido a la diferenciación. Gracias a la diferenciación



es posible ofrecer ayuda especializada y eficaz que, sin ella, 
no resulta ni adecuada ni eficaz. La negación de las diferen­
cias no significa que estas diferencias no existan, como negar 
los juicios de valor no lleva consigo su desaparición. Sin em­
bargo, gracias a la detección de unas y otros es posible per­
geñar ideas acerca de formas adecuadas de canalización de 
las diferencias y, en algunos casos, incluso de fomentarlas.

Dicho todo esto, me planteo que a este capítulo se en­
frentará un lector particular, y no encuentro razón para 
enfocar un mensaje especialmente dirigido a una psicó­
loga o a una mujer en trance de serlo, porque, por más 
obvio que sea, no me resisto a recordar que cualquier re­
lación que se encuentre entre promedios de grupo no 
tiene que ser necesariamente válida para sujetos indivi­
duales. ¿Que eres mujer y psicólogo?, pues así, sin más, 
no me atrevo a aconsejarte que controles tu emocionali- 
dad, no sea cosa de que me envíes a freír paraguas, y con 
toda la razón, que cuento entre mis colegas con psicólo­
gos más tiernos que el día de la madre y psicólogas más 
duras que Harry el Sucio.

Con franqueza creo que las dificultades con las que se 
encontrará una psicóloga en su trabajo no van a diferir mu­
cho de las dificultades con las que se encuentra cualquier 
mujer trabajadora. Hay una figura en el circo que siempre 
me ha fascinado, y es esa que sostiene platos girando sobre 
unas varas muy largas; la dificultad no sólo consiste en co­
locar un plato tan alto, ni en hacerlo con varios platos, sino 
en tenerlos todos girando; para eso, el artista tiene que ir 
corriendo de vara en vara, dándole un ligero meneo para 
que el plato no caiga, sin perder de vista a los que amena­



zan hacerlo. Bien, hombres y mujeres somos como estos 
artistas de circo, atendiendo a las exigencias de nuestro tra­
bajo, a nuestra familia, a nuestra promoción, a los plazos 
de la hipoteca; sólo que las mujeres, en general, sostene­
mos más platos girando.

A la segunda pregunta que planteé a mis alumnos, sobre 
las repercusiones que podría tener el sexo del psicólogo 
en su práctica profesional, todos respondieron como un 
solo hombre o como una sola mujer, vamos, que respon­
dieron lo mismo: la competencia y la eficacia son cuestio­
nes ligadas al conocimiento, el entrenamiento y la expe­
riencia. ¿Vieron?: entre mis alumnos, ninguna diferencia 
en inteligencia.
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De un psicólogo crítico

Marino Pérez

Querido psicólogo:
Sé que has estudiado mucho, si no no llegarías aquí. 

No te darían el título si no hubieras superado la cantidad 
de asignaturas que debe recorrer el estudiante de psico­
logía. Además, muchas asignaturas no son fáciles de su­
perar, como bien sabes. Ya, ya sé que muchas de ellas las 
has superado notable y sobresalientemente.

Sin embargo, permíteme que te lo diga: a pesar de lo 
mucho que has estudiado, es probable que no sea todo 
lo que debería ser. Aun contando con una denodada de­
dicación, como la tuya, quizá no haya dejado de ocurrir 
en ti. una suerte de entropía positiva de la información. 
¿No sabes cuál es el proceso entrópico positivo aplicado 
al estudiante? Se podría enunciar así. El profesor, que 
sin duda sabe mucho (incluso aquel al que le venía bien 
que la gente opinara para rellenar el tiempo), no lo sabe 
todo y, ciertamente, explica menos de lo que sabe. Por su



;
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parte, el esmerado estudiante atiende y entiende menos 
de lo que le explican, los apuntes que toma resumen a su ,
vez lo que ha entendido, al estudiarlos no se queda con 
todo y al hacer el examen contesta menos de lo que sabe,
¿o no? Admito que hayas manejado algún manual y, aun, 
que hayas leído algún libro, como supongo, pero reco­
nocerás que esto no es ninguna obsesión del estudiante 
de psicología.

Con todo, ese proceso de información menguante no 
es lo peor. Gracias a él tienes la formación necesaria para 
merecer el título y estás sobradamente informado de los 
distintos campos de la psicología. Lo peor es que seme­
jante formación, posiblemente, no llegue a constituir el 
conocimiento que se supone. En efecto, una formación )
con base en la información no es propiamente conocí- (
miento.

El conocimiento supone un cuerpo sólido de un saber 
empíricamente fundado y conceptualmente integrado.
Su aspecto más llamativo es conformar una teoría. Re­
cuerda que «teoría» significa, ante todo, esto es, etimoló­
gicamente, contemplar en el sentido de mirar, ver y en ­
tender, de la manera que se tiene la visión de una obra de 
teatro. No en vano, teatro y teoría comparten su etimo­
logía. La teoría es, pues, la visión por la que se entiende 
un campo de estudio. La cosa es complicada, empezan- )
do porque los campos de estudio son numerosos (prác­
ticamente, uno por cada asignatura), y lo propio sería te­
ner una teoría de la psicología, no ya una teoría de este o 
aquel campo o disciplina particular. La cuestión es que 
sin teoría miras sin ver o ves sin entender, y con una mala 
teoría puede que veas lo que no hay y no veas lo que hay.



El punto no es, pues, tener o no tener teoría, sino qué 
teoría tener. En fin, únicamente insistiría en la importan­
cia que tiene la teoría para un psicólogo y, precisamente, 
en el genuino sentido teatral, puesto que lo que tiene que 
entender el psicólogo es el desenvolvimiento de la gente 
en el escenario de su vida (cual actores de un drama).

La información, por el contrario, supone una acumula­
ción del saber por capas, de manera que, más que tener 
conocimiento, lo que se tiene es noticia de las cosas. De 
este modo, lo último generado es lo que se ofrece a la vista 
sepultando, a menudo, lo anterior. Uno está al corriente 
de las cosas, pero su saber es de lo más corriente.

Pues bien, querido psicólogo, temo que lo tuyo tenga 
más de información que de conocimiento. Si me dices 
que la información es una forma de conocimiento, aña­
diría que en ese caso se trata, más bien, de un conoci­
miento turístico. Estás informado de la psicología pero 
no estás, necesariamente, formado como psicólogo. Esta 
sospecha que tengo, que no llega a ser un reproche, qui­
zás te sorprenda, pero, de cualquier manera, no es nada 
personal. Es característico de la gente en estos «detesta­
bles siglos que vivimos» (como diría Don Quijote) estar 
informada. El sujeto de los tiempos que corren, inclu­
yendo los licenciados de distintas carreras, es un sujeto 
sin ninguna formación pero con toda información, refi­
riéndome, sobre todo, a los asuntos de la vida. En este 
sentido, el típico sujeto informado, creyéndose que está 
abierto a todo, en realidad está a expensas de cualquier 
horterada. Así, en su afán por incorporar a la vida prác­
tica el nuevo saber, desperdicia el saber básico de la vida. 
En su afición por la ciencia, su conocimiento científico



de\as cosas es a\ modo de\ excursionista. YLn su aímidad 
por la cultura, su cultivo es el propio del suplemento do­
minical. El sujeto informado, tan típico, digo, de estos 
tiempos, es un compuesto sin compostura definida, lle­
no y relleno de datos, de tópicos, de gustos esnobs, toda 
una versión actual de las figuras de Bouvard y Pécuchet 
que Flaubert detectara ya en su época.

Frente a este panorama, que tanto enuncio como de­
nuncio, sería bueno que el psicólogo se sobrepusiera al 
signo de los tiempos (señalado aquí por la figura del «su­
jeto informado»). Ya sé que no es nada fácil, entre otras 
cosas porque la propia psicología forma parte de ese 
mismo signo de los tiempos. Pero, precisamente por 
ello, se requiere que el psicólogo tenga más conocimien­
tos que información. El caso es, querido psicólogo, y es 
por eso por lo que te escribo esta carta, que te supongo 
más un psicólogo informado por la información recibida 
que un psicólogo formado por el conocimiento debido.

Siendo así las cosas, no cabe hacer mucho, pero lo 
poco que creo que cabe merece pretenderlo. Ante todo, 
esta denuncia puede servir para despertar del sueño de 
la información. Más allá de esto, me permito tres suge­
rencias que desembocarán en una propuesta de más al­
cance y, todavía, eso espero, al alcance de un psicólogo 
informado.

La primera, bien simple, sería que, en Cuanto al cono­
cimiento de la psicología, te fíes más de los autores clási­
cos que de los recientes. Estos últimos pueden ser im­
portantes, y algún día clásicos, pero aquéllos ya lo son. 
Todo lo importante de la psicología ya ha sido plantea­
do, y uno tiene que saber, antes que nada, lo importante.



Por dar la escala de «autor clásico» en este sentido te di­
ría que es aquel cuya obra, o nombre, todavía cuenta 
después de, pongamos como referencia, unos 50 años, 
sea que se tome en cuenta para criticarlo o para apoyarse 
en él. Hay muchos. Ya que me lo preguntas, mis autores fa­
voritos, restringiéndolos a tres, serían W. James, S. Freud y 
B. F. Skinner. Me permito añadir para aquellos ajenos al 
«credo freudiano» que no se puede ser un psicólogo ca­
bal sin haber leído a Freud. Por su parte, los freudianos 
creyentes y practicantes, si no están del todo impedidos 
por su aparato doctrinal, harían bien en profundizar en 
otros clásicos, siquiera fuera por saber psicología. En 
todo caso, mi pregunta sería: ¿de cuántos autores clási­
cos has leído algo?

La segunda sugerencia, no tan simple, sería estudiar 
otras cosas fuera de la psicología para saber precisamen­
te más psicología. A este respecto, te recordaría lo que 
muchas veces ha dicho el profesor José Luis Pinillos: «El 
psicólogo que sólo sabe psicología, ni psicología sabe». 
Si sólo sabes psicología, la psicología podría interponer­
se entre ti y el mundo, de manera que pierdas el contacto 
con la realidad, entre tanto aparato conceptual. (Sí eres 
de esos que cree que no hay una realidad objetiva, tu 
problema es mayor del que pensaba.)

Con todo, lo decisivo es decir que contenidos funda­
mentales para entender el funcionamiento psicológico 
no se encuentran sólo en las disciplinas que formalmente 
se estudian en psicología. ¿Cuántas obras literarias o en­
sayos has leído en los cinco años de la carrera?

Puesto que los contenidos extrapsicológicos son inde­
finidos, por no decir infinitos, permite que apunte unos



cuantos de los que un psicólogo podría sacar provecho. 
Así, por ejemplo, el contexto histórico, en particular la 
historia del capitalismo, me parece imprescindible para 
entender las vicisitudes del sujeto psicológico, incluyen­
do el sujeto postmoderno. El estudio de las «tecnologías 
de la palabra» (el paso de la oralidad a la escritura, el im­
pacto de la imprenta, la propagación de la novela), así 
como los «usos de la imagen» (en la religión, en el arte, 
en el cine, en la televisión), son fundamentales para en­
tender el «funcionamiento de la mente». Sin entender la 
retórica apenas puedes saber nada que valga de la terapia 
o de la propaganda. La filosofía es decisiva tanto para no 
volver a repetir cambios sin salida (por ejemplo, el idea­
lismo y dualismo en el que incurre buena parte de la psi­
cología cognitiva) como para dar salida a problemas que 
atascan la psicología (por ejemplo, el de la mente y el 
cuerpo). En la literatura se encuentran construcciones 
ejemplares de fenómenos psicológicos que difícilmente 
alcanzaría la literatura científica (como por ejemplo el 
sentido trágico de la vida en la tragedia griega, el juego 
de las pasiones en Shakespeare, la dialéctica persona/ 
personaje en El Quijote, el funcionamiento del recuerdo 
en Proust, la experiencia del absurdo en Kafka o Camus, 
la identidad personal en Pirandello o Unamuno, y el et­
cétera sería bien largo).

La tercera sugerencia, cualquier cosa menos simple, se­
ría que, como dice un personaje de El rey Lear, intentes no 
ser menos de lo que pareces. No olvides que compareces 
ante los demás como psicólogo, y un psicólogo parece al­
guien que conoce el verdadero motivo por el que se com­
porta la gente, desenmascara el sentido engañoso de las



apariencias, puede hacerse cargo del punto de vista de los 
otros, tiene una inteligencia práctica de la vida y es capaz de 
aconsejar sabiamente en situaciones comprometidas. Pues 
bien, la tarea del psicólogo sería tratar de ser lo que parece. 
Ello supone, lo suponen los demás, un cierto saber que se 
podría identificar con la sabiduría, en el siguiente sentido.

La sabiduría vendría a ser un saber superior al conoci­
miento, y ya no digamos a la información. Según esto, el 
típico psicólogo informado quedaría todavía más alejado 
de su propia tarea como psicólogo. Sin embargo, la sabi­
duría no es el tercer grado de un supuesto recorrido que 
empezara por la información y pasara por el conoci­
miento. Desde luego, la sabiduría agradece la informa­
ción y el conocimiento experto, pero no depende nece­
sariamente de estos saberes. La sabiduría está del lado 
del sentido común y, por tanto, puede darse sin la infor­
mación, del modo dicho y sin el conocimiento especiali­
zado. De hecho, la sabiduría no es conocimiento espe­
cializado ni tiene necesidad imperiosa de información. 
La sabiduría es un saber general acerca del funciona­
miento de la vida. Tu sabiduría mejorará con la edad, 
pero la edad que tienes no carece de sabiduría, que es lo 
que te sugiero que no desdeñes pretendiendo ser un 
«profesional técnico-científico» aséptico. Ello implica, 
tal como se concibe aquí, el reconocimiento de estructu­
ras objetivas que constituyen las formas cambiantes de la 
vida o, por lo menos, un cierto conocimiento del funcio­
namiento de la sociedad. Quiere decir que se ocupa más 
del sentido y contenido de las cosas que de las modas o 
apariencias que, a pesar de su seducción, no habrían de 
camelar como para la adhesión que suelen. Pero, sobre



todo, se trata de un saber práctico de la vida, esto es, del 
funcionamiento del mundo y de la gente. Este saber 
práctico se resuelve en el buen juicio y el consejo certero 
en los asuntos importantes de la vida, lo que no es ajeno 
a una cierta ponderación de los valores vigentes.

Pues bien, esta tarea del psicólogo de no ser menos de 
lo que parece lleva a la sabiduría como imagen que le 
fuera propia (la propuesta de más alcance a la que hacía 
referencia antes). La sabiduría que se reclama es la de la 
inteligencia práctica en los asuntos de la vida. Puesto 
que la sabiduría es más una condición o cualidad perso­
nal que una cualificación profesional, la figura que le co­
rrespondería precisamente en términos profesionales no 
sería tanto la del sabio como la del sofista. A este respec­
to, habría que rescatar la figura del sofista, en su sentido 
peyorativo, siquiera para razonar este papel del psicólo­
go, más esperado por los otros que quizás correspondi­
do por el propio psicólogo. El sofista es un maestro de la 
retórica, por tanto del lenguaje, y, en consecuencia, de 
los enredos que tiene la vida. Los sofistas fueron los pri­
meros en someter a una crítica radical todas las creen­
cias, valiéndose de los efectos de una razón metódica 
(sin escatimar tampoco las razones de los métodos efec­
tistas). En este sentido, introdujeron el sano escepticis­
mo que da el uso metódico de la razón y, por tanto, el 
discernimiento entre unas cosas y otras. Sustituyeron la 
idea de verdad por la de utilidad, lo que quiere decir que 
no todo vale igual (a no ser, claro está, para el que no dis­
cierne nada). En fin, pensaron el mundo a la medida del 
hombre, planteando lo que importa (incluyendo la justi­
cia y las virtudes) a la escala práctica de la vida cotidiana.



Valga lo anterior, únicamente, como imagen positiva 
de la figura del sofista por la que se trata de positivar la 
del psicólogo. El punto sería éste. La gente tiene una 
imagen positiva del psicólogo, en el sentido señalado 
(supongo que el psicólogo todavía no la ha destruido 
completamente), pero el psicólogo ofrece de sí mismo 
una imagen negativa cuando no está a la altura de lo que 
parece. En efecto, descolorida es la imagen del psicólogo 
cuando no sabe decir nada atinado acerca de un asunto 
de la vida y oscura cuando se escuda en que le falta infor­
mación o conocimiento especializado.

La cuestión es que el psicólogo debería quedar a su 
propia altura, si no es por información o conocimiento, 
que sea por sabiduría. En fin, dicho en confianza y con­
tando con la sindéresis que supongo, aun cuando no ten­
gas información completa ni conocimiento experto de 
un asunto psicológico, no dejes de expresarlo.

Más formalmente, te diría que confíes en el sentido co­
mún cuando no puedas dar cuenta de las cosas en térmi­
nos técnico-profesionales. Es normal que uno tenga la 
sensación de no saber qué hacer si de pronto le presen­
tan un problema profesional (por ejemplo, un caso clíni­
co) cuando recién ha acabado la carrera. En realidad, 
uno sabe más de lo que se le hace presente, puesto que, 
al menos, está informado y tiene conocimientos para ha­
cer algo sensato, sólo que no tiene todavía rutinas ni la 
seguridad que, sin duda, da la práctica. Pero a lo que iba 
es a decir que uno siempre ha de contar con el sentido 
común y, desde luego, cuando no se te ocurra nada con 
base en el acervo profesional. El sentido práctico de las 
cosas y la sensatez son cosas de las que dispones y, ya te



digo, es también algo en lo que debes confiar. Aunque 
entiendo, igualmente, que prefieras a veces acogerte a la 
«pose científica» que da el supuesto conocimiento por 
especialidades («yo no sé de eso, mi especialidad es tal»). 
El problema para el psicoíogo es que la especialidad de 
la psicología es el funcionamiento de la vida misma, y se­
ría sospechoso que no tuvieras tino para corresponder 
con la imagen que los demás tienen de ti. En todo caso, 
es igualmente de sabios reconocer lo que no se sabe. Así 
que toma esta carta con toda la discreción de la persona 
discreta que eres.

No obstante, me permito añadir que la sabiduría que yo 
reclamo para el psicólogo tiene, al menos, las tres siguien­
tes implicaciones. Por lo pronto, implica una vuelta a las 
cosas mismas del sentido común, supuesto que el conoci­
miento psicológico se ha distanciado de la vida cotidiana 
(que es el contexto real del sentido común). Esta sabiduría 
del sentido común no sería sólo el sentido común munda­
no, que más o menos toda la gente tiene en su ida por la 
vida, sino un sentido común elaborado (informado y con 
conocimiento de causa), propio de aquel que tiene una vi­
sión global de las cosas, aunque su actuación sea local. Se 
trataría, en efecto, de un sentido común que ha de contar 
con la información por la que uno está al día de la psicolo­
gía y al tanto de los movimientos del mundo y con el cono­
cimiento sustantivo por el que se tenga presente la estruc­
tura objetiva de la realidad social. El p s icó lo g o  habría de 
tener lo que  C. W. Mills llamaba «imaginación sociológica», 
esto es, la capacidad para ver un evento psicológico for­
mando parte de un entramado social. No p u ed e  entender­
se adecuadamente la vida de un individuo sin referencia a



las instituciones dentro de las cuales se desarrolla su bio­
grafía. í

En segundo lugar, implica la combinación del punto 
de vista em ic  y etic, tal que a la vez que comprendes sub­
jetivamente al actor, explicas objetivamente su actuación 
de acuerdo con las circunstancias a las que está sujeto. 
Tienes que ser empático y, en lo posible, simpático, y a la 
vez, objetivo, e incluso, distante. Cualquier posición de 
éstas, sin la otra, te deja menos que a la mitad en lo que 
creo yo que es la implicación del psicólogo en una rela­
ción profesional. Siendo así (empático y objetivo), ha­
brías de ver que los problemas psicológicos de la gente 
son resultantes de las «máquinas y trazas contrarias unas 
de otras» (como diría Don Quijote) que, sobremanera, ca­
racterizan al mundo actual. En esta línea, yo vería el papel 
de un psicólogo, en particular el de un psicólogo clínico, 
como una intermediación entre el individuo (que padece 
un trastorno o dificultad) y las instituciones básicas de la 
sociedad en cuyo contexto se genera dicho trastorno o 
dificultad. Las técnicas y «profesionalidad» del psicólo­
go estarían al servicio de semejante función (lo que me 
llevaría, pero lo dejaré para otra carta, a hablarte de la 
psicología como institución intermedia).

En esta misma línea, la tercera implicación que quiero 
resaltar es que sería función del psicólogo ejercer un crítica 
de la sociedad. Esta función no sólo consistiría en desvelar 
las normas contradictorias que rigen la vida y los modos 
como se pagan con trastornos psicológicos, sino en practi­
car intervenciones con un cierto espíritu crítico. Ya sé que 
las intervenciones psicológicas son locales y las condicio­
nes determinantes de los problemas son globales, pero,



aun así, no es \o mismo, por ejemplo, ver un problema 
(trastorno o dificultad) como derivación de un presunto 
déficit psicológico que como esfuerzo adaptativo de la per­
sona a las circunstancias personales que circundan su vida. 
A este respecto, pensando en un psicólogo clínico, te reco­
mendaría que nunca dejes de plantear los «síntomas» 
como esfuerzos de la persona para afrontar las dificultades 
de la vida. Así, procura averiguar cuáles son las funciones 
sociales que están cumpliendo los trastornos psicológicos 
(por paradójico que te pueda parecer de primeras). En 
todo caso, esta función crítica de la sociedad supone tener 
lucidez como para sostener una conciencia autocrítica de 
la propia función del psicólogo en la sociedad.

Comoquiera que fuera, la reivindicación de un sentido 
común no ingenuo sino elaborado, la combinación de la 
comprensión subjetiva a la par de la explicación objetiva 
y la crítica de la sociedad y de la propia psicología requie­
ren, más que información, conocimiento, y más que cono­
cimiento, sabiduría, donde la sabiduría fuese la base sobre 
la que discriminar y hacer valer aquellos saberes. Así pues, 
lo que estoy diciendo es que la información que sin duda 
tienes y el conocimiento experto que se te supone se ha­
brían de incorporar a la sabiduría contenida ya en la 
práctica de la vida. En este sentido, no dejes de ser mun­
dano y, a la vez, lo suficientemente sofisticado como para 
que se deje ver tu formación técnico-científica. En fin, 
que seas tan buen sofista como sofista bueno.

M.P.
Universidad de Oviedo 
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No quisiera despedirme sin antes proponerte algunas lecturas 
que hacen al caso de lo que vine diciendo. Mi propensión sería 
remitirte a SHAKESPEARE y a CERVANTES, pero solo te diré 
que sus obras, aun siendo productos históricos, son, sin embargo, 
universales, por lo que harías bien en (re)leerlas, ahora de mayor, 
como psicólogo. Las comedias y tragedias de Shakespeare cons­
tituyen el género propio de la vida. Por su parte, en El Q u ijo te 
encontrarás el funcionamiento de la ficción constituyendo la 
realidad de la vida; su único problema es que nunca leerás 
nada mejor. Pero como sólo se permiten tres referencias, te 
propongo las siguientes.

Puesto que no es fácil de caracterizar la figura del «¿sujeto in­
formado», a pesar de que creo que abunda, sería útil a este res­
pecto, además de sublime, leer B ouvard  y  P é cu ch e t  de Gustave 
FLAUBERT (Cátedra, 1999). Tengo para mí que estos perso­
najes del siglo XIX son prototípicos de los típicos sujetos infor­
mados de la sociedad actual. En relación con la sabiduría, pue­
de recomendarse el libro, editado por Robert J. STENBERG 
(1990), La sabiduría. Su naturaleza, o r íg en e s  y  d esa rro llo  (DDB,
1994). Para la imagen que he querido dar de los sofistas, el me­
jor libro es el de Jacqueline DE ROMILLe (1997) Los gran d es  
so fista s en  la A tenas d e  P ericles. Una en señanza nu eva  q u e d esa ­
rro lló  e l  a rte d e  razonar (Seix Barral, 1997).



De un recién licenciado

Iván Blanco Martínez

Si tu  ún ica  h er ram ien ta  e s  un m artillo , 
t i e n d e s  a tra ta r cada p ro b lem a  com o  s i  
fu e ra  un clavo.
Abraham Maslow

¿Quién eres? Sí, me refiero a ti. A ese joven psicólogo 
que está a punto de leer esta carta. Muchos de los auto­
res de este libro parecen tenerlo claro y se muestran ca­
paces de, incluso, visualizarte por completo. Al fin y al 
cabo, la mayoría de ellos llevan bastantes años en la do­
cencia observándote pasar por sus clases junto a una gran 
multitud de psicólogos en potencia. Sin embargo, yo, 
como recién licenciado, he tenido que pensarlo durante 
mucho tiempo antes de empezar esta carta. Y después de 
mucho analizarte y analizarme, creo saberlo. Porque, aun­
que no lo creas, yo también llevo viéndote durante cinco 
años, no frente a mí escuchando «atentamente» mis ex­
plicaciones, sino a mi lado, mirando impaciente el reloj, 
esperando que acabe la hora para poder escapar de esa 
tediosa clase, donde algún profesor que ha perdido el 
amor por la docencia cree que su única tarea es leer unas 
anticuadas diapositivas. Es más, me veo a mí y te veo a ti,



un joven estudiante que ha elegido la carrera de Psicolo­
gía e irrumpe en la Facultad emocionado y, a la vez, asus­
tado. Posiblemente, al igual que yo, procedas de otra 
ciudad, pero aunque no sea así, la sensación es la misma. 
El primer día de clase llegarías diez o quince minutos an­
tes a la Facultad ataviado con una ropa que intentaba 
mostrar tu estilo, tu carácter y tu personalidad. Buscarías 
ansioso tu clase y, al llegar, te encontrarías a otros como 
tú, agolpados en la puerta del aula, en una interminable 
espera por entrar. Mirarías hacia los lados buscando, se­
guramente sin encontrarlo, algún rostro conocido. En 
esos primeros días conociste a un grupo de personas, los 
cuales puede que más tarde se convirtieran en amigos, 
pero te sentías extraño, medías tus palabras y te mostra­
bas tal y como querías que ellos te vieran. Ahí empezaba 
tu aventura como joven psicólogo y a ti, un primerizo es­
tudiante de Psicología, te dedico esta carta.

Para ser sincero contigo, no sé si he encontrado el 
tema más propicio del que hablarte, pero lo que sí tengo 
claro es que no me gustaría asumir en estas páginas el pa­
pel de sabio «resabiado», ya que, como comprenderás, 
ni tengo la edad suficiente para ser sabio ni gana alguna 
de utilizar pedantería barata para intentar ser algo que, 
sinceramente, no soy. Por ello, comenzaré repasando un 
hecho que he visto y he vivido de primera mano durante 
los primeros años de carrera.

Cuando llegué a la universidad, hace ya varios años, 
era como tú, un joven deseoso de inmiscuirme en el es­
tudio de las incógnitas de la mente humana. Probable­
mente, al igual que en tu caso, mi primer contacto con la 
materia ocurrió años atrás al leer La in terpretación  d e los



su eñ o s  de Freud (¿a quién no le ha interesado alguna 
vez saber cómo interpretar un sueño?). Calaron en mí 
los conceptos de «contenido latente», «contenido ma­
nifiesto» y el asociacionismo libre de ideas que Freud 
utilizaba para analizar el material onírico. Continué in­
teresándome por la materia e intentaba leer todo lo que 
llegaba a mis manos relacionado con ella. Aun así, al 
comenzar el primer año de carrera, pude comprobar 
cómo mis propias expectativas sobre la psicología, y las 
de muchos de mis compañeros, no parecían muy preci­
sas; más bien se alejaban de manera considerable de la 
realidad. En ese momento me di cuenta de que esta ca­
rrera, nuestra profesión, aún a día de hoy, sigue estando 
socialmente plagada de tabúes, prejuicios e ideas pre­
concebidas, si bien es cierto, y como escucharás en cla­
ses, coloquios y charlas, se suele decir que la psicología 
es una «ciencia joven» con apenas siglo y medio de re­
corrido. Puede que esta afirmación sea correcta y que, 
a nivel de avance y desarrollo científico, quede mucho 
por hacer.

Pero, desde mi punto de vista, centrándonos en la 
aceptación y calado de la misma en la conciencia colecti­
va, me parece tiempo más que suficiente para haberse 
asentado de una manera más firme, o al menos más clara, 
cosa que, y a pesar de los múltiples avances que se han 
ido sucediendo, no parece haber sido del todo así. De 
hecho, y con toda seguridad, cuando les digas a tus pa­
rientes, amigos o alguna persona que acabes de conocer 
que estás estudiando psicología, oirás las tan manidas y 
típicas frases como «¿Psicología?, ¡pues no me psicoa- 
nalices!», o «Uf, ¿estudias psicología?, pues no me vayas



a leer la mente, ¿eh?», y aunque entendemos que este 
tipo de oraciones no son más que comentarios jocosos 
para, seguramente, romper el hielo, se puede vislumbrar 
cómo aún permanece latente el concepto de psicólogo 
sentado en su sillón de cuero negro, escuchando atenta­
mente y en un silencio sepulcral a su paciente, el cual, 
tumbado en un diván, cuenta libremente sus temores, re­
cuerdos y pensamientos. No voy a negar que existen mu­
chos psicólogos que utilizan dicho método, pero, y sin de­
trimento de éstos, existen muchas otras labores y métodos 
en el quehacer de un psicólogo que, a menudo, son ob­
viados por ese imaginario social, y los cuales, si me lo 
permites, dejaré para más adelante.

Otra idea que de esas oraciones puede extraerse es la 
imagen del psicólogo como un ser con unas capacidades 
casi extrasensoriales, capacidades mágicas impregnadas 
de chamanismo que nos permiten ver cosas que los de­
más no pueden observar. Una persona que, simplemente 
con observar un microgesto, un movimiento sutil del 
músculo corrugado y otro del zigomático, o ver hacia 
dónde mira una persona, es capaz de saber si le están 
mintiendo, ocultando un atroz secreto o fingiendo una 
emoción. Realmente, es cierto que existe investigación 
científica y escrupulosa sobre el lenguaje corporal y fa­
cial, la expresión de emociones, etc., pero a pesar de ello, 
los psicólogos no somos máquinas preparadas para de­
tectar cada uno de esos movimientos, y aunque a veces 
cierta deformación profesional nos puede impulsar a 
analizar más en profundidad alguna que otra conducta, 
no tendemos a hacerlo con cada uno de los aconteci­
mientos que suceden a nuestro alrededor.



Aunque te resulte difícil creerlo, los estudiantes de psi­
cología, como parte integrante de la sociedad y, por 
ende, de su ideario, no estamos exentos de esa visión 
chamánica del psicólogo, y como te relataba anterior­
mente, solemos aterrizar en la facultad con unas expec­
tativas que difieren enormemente de la realidad univer­
sitaria.

Supongo que, ahora mismo, estarás pensando que ten­
go una visión un tanto radical o exagerada acerca de esa 
conciencia colectiva y de su influencia en los jóvenes estu­
diantes, pero permíteme ilustrar mi pensamiento con una 
pequeña anécdota al respecto. En uno de mis primeros 
días de clase, mientras los alumnos estábamos aún acomo­
dándonos a nuestro nuevo rol de universitarios, el cate­
drático de cierta asignatura lanzó al aire la temida pregun­
ta: «¿Qué es la psicología?». Como imaginarás, ninguno 
de los allí presentes, acongojados por la vergüenza y el 
miedo escénico, levantamos la mano; así que el profesor 
señaló al azar (lo cual aumenta la fiabilidad de mi anécdo­
ta) a una alumna que, titubeante, respondió: «Es el arte de 
conocerse a uno mismo y a los demás»; otro de los alum­
nos escogidos «a dedo» comentó: «Es la capacidad de sa­
ber escuchar y ayudar a las personas»; el último de los 
alumnos seleccionados susurró para el cuello de su cami­
sa: «Es conocer la mente humana».

A pesar de que las respuestas podrían guardar cierta 
relación con las funciones de un psicólogo, todas ellas 
obvian un aspecto fundamental que en la conciencia co­
lectiva también parece olvidarse: el carácter científico de 
la Psicología. Y es que esta disciplina se constituyó como 
una ciencia empírica y experimental que trataba de



«competir», o más bien, integrarse en el paradigma de 
las ciencias naturales siguiendo el mismo método cientí­
fico. Está nutrida de numerosos estudios de gran calidad 
científica, con datos significativos extraídos por grupos 
independientes de investigación y con resultados esta­
dísticos que nada tienen que envidiar a otras ciencias 
que son consideradas, al menos socialmente, más exac­
tas. En este sentido, por ejemplo, la gran mayoría de te­
rapias que son llevadas a cabo por los psicólogos clínicos 
en sus despachos, al igual que las teorías que las susten­
tan, tienen a sus espaldas una gran cantidad de investiga­
ción, ensayos clínicos y estudios que garantizan su efica­
cia, eficiencia, etc., y que las dotan de potencia tanto 
científica como práctica.

Este desconocimiento de la cualidad científica de 
nuestra materia provoca que muchos jóvenes psicólogos 
como tú, al tener que enfrentarse con las tan odiadas ma­
temáticas impartidas en estadística y psicometría, o con 
la temida biología, que tendrás que memorizar en las 
asignaturas de fundamentos de neurociencia y psicología 
fisiológica, huyan despavoridos cada año de las aulas y se 
refugien en otros estudios. De hecho, en mi primer año 
de carrera pude comprobar cómo a varios compañeros 
se les atragantaban dichas asignaturas y cómo sus expec­
tativas y, por consiguiente, su motivación por la psicolo­
gía eran frustradas. Al año siguiente, no volví a verlos.

Por lo tanto, me parece indispensable hacerte com­
prender que la psicología es una ciencia que, tal y como 
tú creías, estudia la conducta humana, sus pensamientos 
y cogniciones y que, como imaginabas, en cierto sentido 
está destinada a mejorar o ayudar a los demás. Pero, para



tal empresa, es necesario que conozcas los entresijos del 
cerebro a nivel neuronal y estructural, es necesario cono­
cer que, por ejemplo, la regulación de la dopamina y se- 
rotonina guardan relación con la depresión, que una dis­
función de nacimiento puede ser suplida por otra parte 
del cerebro a través de la plasticidad neuronal o que si la 
significación es menor que 0.05 existe una relación esta­
dísticamente significativa entre las variables. Solamente 
de esta forma, integrando toda la información que te 
aportarán las diferentes asignaturas, serás capaz de tener 
una visión global y, desde mi punto de vista, más acerta­
da de la mente y la conducta humana.

Es común encontrar psicólogos (e incluso profesores) 
que, desde una perspectiva dogmática, más propia de fa­
natismos religiosos que del saber científico, defienden a 
ultranza, por ejemplo, la etiología única en las patologías 
mentales de los procesos biológicos, de los refuerzos 
conductuales o de las experiencias tempranas. Y si bien 
es cierto que existe relación de todas ellas con la proba­
bilidad de desarrollar y mantener una psicopatología, 
me parece un error utilizar una visión determinista a la 
hora de intentar explicar algo tan complejo y que, en mi 
opinión, depende de la relación e interacción de nume­
rosas variables personales, cognitivas, biológicas y con­
textúales. De esta forma, me parece mucho más sensato 
(y te invito a inclinarte por esta perspectiva) optar por 
una conjunción de saberes, intentar aunar las posturas 
de las diferentes ramas de la psicología a fin de obtener 
un conocimiento holístico, multidisciplinar, que, al igual 
que expone Maslow en la cita que abre este capítulo, te 
permita tener una amplia caja de herramientas a mano



para poder enfocar cada problema que encuentres en tus 
futuras labores como psicólogo de la manera más acerta­
da y sin caer en el absurdo error, a veces tan común, de 
reducirlo todo a un único punto de vista.

Después de haber intentado desgranar, de forma resu­
mida, algunos de los mitos más comunes en relación con 
la psicología, creo que es importante dar algunas pince­
ladas acerca de las funciones, cada vez mayores, que se 
pueden realizar a través de nuestro trabajo. A pesar de 
las ideas preconcebidas que hemos repasado, es necesario 
destacar que el papel del psicólogo empieza a tomar cada 
vez más relevancia en la sociedad y en sus instituciones. Es 
común ver psicólogos ocupando diversos puestos de tra­
bajo en diferentes contextos, desde colegios hasta empre­
sas, pasando por sectores como el de la publicidad, el 
deporte, etc. Aun así, muchos estudiantes como tú, al 
igual que me pasó a mí en su día, al reflexionar sobre las 
salidas que nos brinda esta carrera, sólo se nos viene a la 
cabeza la figura del psicólogo clínico (comúnmente 
identificado en la figura del PIR), olvidando un amplio 
espectro de posibilidades que nuestra profesión nos per­
mite llevar a cabo.

En este sentido, me gustaría romper una lanza a favor 
de una de las funciones más olvidadas (incluso por los 
presupuestos de los gobiernos) y que es la piedra angular 
sobre la que se cimienta todo el conocimiento en psico­
logía. Como supongo habrás adivinado, estoy haciendo 
alusión a la investigación. El desarrollo de toda ciencia 
está sustentado por profesionales muy cualificados que 
dedican su tiempo (y créeme que mucho) a inmiscuirse 
en aquellos aspectos que aún no han sido estudiados o



cuyos resultados son confusos para, de esta manera, 
poder prosperar tanto de modo teórico, como de 
modo práctico en sus materias. Gracias a ellos, y a la 
investigación, se desarrollan nuevas terapias, nuevos 
métodos de evaluación y nuevas formas de aumentar 
el bienestar de las personas que, en definitiva, permi­
ten un avance hacia un mundo más completo, al me­
nos epistemológicamente hablando, que garantiza que 
las prácticas llevadas a cabo por los profesionales es­
tén sustentadas en una amplia y fehaciente gama de 
conocimientos y saberes. Es necesario, por tanto, que 
nosotros, los psicólogos del mañana, no dejemos olvi­
dada en un cajón dicha labor y que luchemos con 
fuerza para seguir desarrollando esta interesante dis­
ciplina tal y como se merece.

Por otro lado, es de destacar un aspecto en el cual los 
estudiantes suelen estar confundidos: la visión del psicó­
logo como terapeuta. Si bien es cierto que una gran par­
te de la labor de los psicólogos es la de intervenir sobre 
pensamientos distorsionados, trastornos, etc., no pode­
mos olvidar una función, desde mi punto de vista funda­
mental, como lo es la prevención. Numerosos profesio­
nales de esta materia y de diferentes ramas (educativa, 
clínica, social...) llevan a cabo diversas tareas que, inqui­
riendo sobre los llamados factores de riesgo o factores 
precipitantes, permiten prevenir el desarrollo de patolo­
gías, prejuicios, discriminación social e, incluso, violen­
cia de género. En este sentido, son muchos los progra­
mas de prevención que desde, por ejemplo, el trabajo en 
identificación de emociones, en empatia, en toma de de­
cisiones, en empoderamiento, en educación en valores,



en aprendizaje cooperativo, en prejuicios, etc., reducen 
significativamente la probabilidad de desarrollar ciertas 
patologías o conductas desadaptadas. Por consiguiente, 
gracias a la capacidad de adelantarnos a los problemas 
que nos permite la prevención, me gustaría lanzarte el 
testigo y animarte a que no sólo concibas tu rol de psicó­
logo como un mero solucionador de problemas, sino 
como alguien con la capacidad de prevenir y dotar a los 
demás de capacidades de autoprotección.

Por último, y para ir acabando esta epístola, te ruego 
que me concedas la licencia de ponerme un poco más 
íntimo y personal exponiendo una cualidad que, a mí 
modo de ver, todo joven psicólogo —es más, toda perso­
na— debe intentar cultivar. Esa cualidad no es más que 
ser proactivo, es decir, implicarse en aquello que uno 
hace. En este sentido, permíteme regalarte una frase 
que un compañero de clase me dijo a los pocos días de 
conocerlo: «No dejes que la Universidad pase por ti, 
pasa tú por la Universidad». Siendo sincero, he de con­
fesar que, en aquel momento, no comprendí al comple­
to este peculiar enunciado, más típico de una dedicato­
ria puberal en el último día de instituto que del libro 
que aquí nos ocupa, pero ahora parece vislumbrarse su 
significado. Durante el periodo que estuve estudiando 
la carrera, hice innumerables cosas. Fui a las clases, rea­
licé las prácticas de las diferentes asignaturas (aunque 
en ocasiones fueran un sinsentido), colaboré en proyec­
tos de investigación, estudié horas y horas en la biblio­
teca y aprobé mis exámenes. He pertenecido a colecti­
vos estudiantiles y he organizando diferentes congresos 
y jornadas de divulgación científica. Pero, también, me



he «fumado» clases para sentarme en el césped del 
campus y para jugar a las cartas en la cafetería, he sali­
do por las noches hasta las tantas y, por qué no decirlo, 
me he tomado alguna que otra copa de más junto a mis 
compañeros de clase celebrando el fin de curso. Tam­
bién me he reído, he ligado y me he enamorado, pero 
también he llorado, me han rechazado y me he desena­
morado. En definitiva, he vivido mil y una experien­
cias. Experiencias que, como bien refieren los manua­
les de Psicología de la Personalidad, nos van formando 
y nos ayudan, con permiso de los caracteres heredados, 
a ser lo que ahora somos.

Realmente, volviendo la vista atrás, creo que la oración 
que mi amigo me dijo podría ser resumida en una sola 
palabra de carácter casi imperativo: VIVE. Por ello, te 
insto a que intentes exprimir al máximo las situaciones 
que vayan surgiendo a tu paso; al fin y al cabo, serán úni­
cas e irrepetibles. Intenta aprender algo cada día, busca 
por tu propia cuenta (y riesgo) el camino que quieres se­
guir, apóyate en los que verdaderamente aman esta pro­
fesión e intenta obtener de ellos el conocimiento necesa­
rio para llevar a cabo tus proyectos. Involúcrate en tu 
Facultad, apúntate a asociaciones, busca «huecos» de 
conocimiento y llénalos. Rodéate de personas que te 
aporten eso que, tal vez sin saberlo, aún te falta. Y cuan­
do salgas de este camino conocido como «Universidad», 
recuerda: «No dejes que la vida pase por ti, pasa tú por 
la vida».

Iván B. M.
ivan.blanco.martinez@ucm.es
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De un psiquiatra

Josep M. Farré

Querido colega:
Espero que cuando recibas la presente goces de buena 

salud en compañía de tus seres queridos. Por aquí, las 
cosas van algo mejor. Como ya sabrás por nuestros cono­
cidos comunes, los psiquiatras nos hemos sumergido en 
el mundillo psicofarmacoiógico y biológico, más o me­
nos molecular, con una alegría sin par. En el primer caso 
estamos fascinados por el «boom» de psicofármacos 
que, no lo dudes, nos permiten resultados terapéuticos 
impensables hace unos años. Ciertamente, pueden liqui­
dar delirios cada vez con menos efectos secundarios y 
conseguir que retorne la esperanza en el mundo sombrío 
de la depresión, entre otros muchos efectos. Tiene ello 
su lado negativo, como Jo es que el psiquiatra, emboba­
do por Jos éx itos, se olvide de Jos m od e lo s  interacciona- 
les que con fo rm an  el d ev en ir  d el com po r tam ien to  h u ­
mano. Nadie duda d e  qu e la co rr e la c ión  en tr e  la b io logía



emergente, teorías del aprendizaje y creencias nacidas de 
la historia social y personal (eso que ahora mismo pien­
sas, o sea, el cognitivismo) construye un comportamien­
to, pero el árbol del fármaco en ocasiones no permite ver 
el bosque de estas múltiples interacciones que conso­
lidan los fundamentos de nuestros conocimientos. En 
cualquier caso, coincidirás conmigo en que asistimos a la 
victoria de la observación científica sobre la meditación 
filosófica y moral, sin que ello nos haga caer en la futili­
dad de establecer el conocimiento absoluto a través de la 
aplicación de cualquier disciplina científica aislada. Cla­
ro que, si bien no nos debemos impresionar por ninguna 
visión reduccionista, sea biologista o conductista, bien­
venidos sean estos modelos que nos permiten sentirlos 
como estimulantes sustitutos de nostálgicos defensores 
de una «actitud psicosomática» carente de cualquier 
profundidad, y que, bajo la etiqueta de medicina huma­
nista o antropológica, a veces llega poco más allá de un 
solapado paternalismo en la relación médico (o psicólo­
go por extensión)-paciente.

En el segundo caso, estoy convencido de que estarás de 
acuerdo conmigo en que no dejan de ser notables los 
avances en los diversos campos de experimentación bási­
ca y clínica que nos han supuesto las investigaciones de 
base biológica. Fíjate si no en esta vieja dama digna que es 
la serotonina; sí, ya sé que me dirás que los psiquiatras es­
tamos últimamente obsesionados con ella, pero es que te 
aseguro que la señora vale la pena, a pesar de que su exce­
siva presencia disminuya los efluvios eróticos. La serotd- 
nina invade nuestras vidas, nuestras mentes, nuestros con­
gresos y festivales (excesivos, por cierto), nuestro quehacer



profesional cotidiano. Son tantas las implicaciones que se 
le han supuesto, tantos los sambenitos que se le han colga­
do, que tal parece que estemos ante el neurotransmisor 
universal. Y es que es particularmente poderosa: su multi- 
funcionalidad le permite colarse en el dolor, el sueño, el 
control de los impulsos, la liberación hormonal, la activi­
dad sexual, etc. Pero también implicarse en enfermedades 
y trastornos múltiples que no te voy a nombrar para no 
cansarte. Este abanico de implicaciones alcanza, incluso, 
la acción de la psicoterapia; disponemos ya de algún estu­
dio en el que se muestran variaciones indirectas de la sero- 
tonina en terapias cognitivo-conductuales. Ante tal pano­
rama, no es de extrañar que nos sintamos interesados por 
las posibilidades terapéuticas de los fármacos que actúan 
sobre ello, ora instándola a seguir firmemente en la lucha 
intersináptica, ora potenciándola, ora antagonizándola. 
Hay una especie de sobresalto y excitación (nada seroto- 
ninérgica, por cierto) para asistir a los felices alumbra­
mientos de moléculas cada vez más selectivas, cada vez 
más potentes. Bienvenidas sean, pero otra cosa es recor­
dar que no forma parte de la parsimonia científica el caer 
en las explicaciones demasiado lineales; todo se entiende 
mejor por la síntesis resultante de la acción conjunta y si­
multánea de varios agentes. Y con ello no creas que me 
abono a la torpeza del eclecticismo, pero sí convendrás 
conmigo en que es una perversión del lenguaje el exceso 
de simplicidad en las causalidades, a veces demasiado ca­
suales.

Pero, a pesar de todas estas armas y bagajes, seguimos 
siendo los únicos «médicos a pelo» que quedamos. Cier­
to que existe el SPECT, que es una gran esperanza de



objetivación, pero esto, ya sabes, no deja de ser indirec­
to, y además se mueve aún en los templos de la investiga­
ción. Y otros indicadores objetivos como ciertas medi­
das neurofisiológicas y bioquímicas. Y no me olvido de 
las cualidades sistemáticas de las entrevistas estructura­
das, o las semiobjetivas de los cuestionarios, las escalas e 
incluso los autorregistros. Pero estamos aún lejos de li­
brarnos de la sensación de vacío que nos supone el con­
tacto con la realidad clínica que es objeto de nuestra pra­
xis. Nos queda, eso sí, la empatia, la vieja y querida 
palabra, la alerta hacia la expresión de sentimientos y 
emociones, la conducta y las cogniciones: tampoco está 
tan mal, y de hecho, tanto vosotros como nosotros he­
mos reconvertido estos posibles déficit en un rendimien­
to ventajoso. Hemos conseguido aguzar como nadie la 
finura de los pasos diagnósticos y provisto a otros profe­
sionales de estrategias para mejorar la información al pa­
ciente e incrementar el cumplimiento de normas y la ad­
herencia al tratamiento.

Sí, ya sé lo que piensas ahora: que por fin tenemos ins­
trumentos comunes que nos permiten sentirnos más 
operativos en los criterios diagnósticos. Sé que te refieres 
a la CIE-10 y al DSM-IV, que tanto tú como los jóvenes 
residentes os conocéis casi al dedillo. Tanto es así, que 
alguien comentaba que salíais de los ámbitos universita­
rios enfundados con dos pistolas para disparar a la enti­
dad clínica: en una teníais balas DSM (o CIE, como pre­
fieras), y en otra psicofármacos o psicoterapia. «Necesario» 
y «suficiente» son unos términos que hemos heredado 
de los empiristas y racionalistas del pasado y que presi­
den nuestro léxico nosológico. Criterios fiables, válidos,

t



operativos, algorítmicos: el Gran Código. Pero permíte­
me una pequeña advertencia, que no es mía sino del gran 
Marañón: «Debemos reaccionar contra la ridicula manía 
de asignar nombres propios a enfermedades discutibles, 
a signos perecederos, a fugaces datos de laboratorio»; 
los códigos, por su propia naturaleza, son todos provi­
sionales, y el lenguaje común que otorgan puede garan­
tizar solamente la comunión entre los usuarios. Siento, 
de verdad, decirte que no conviene encerrarse en un 
mundo feliz de las clasificaciones que nos proponen mo­
dernas nosotaxias, y que debes disponerte a ir más allá 
en tus esfuerzos bibliográficos.

Llegados a este punto, estás en tu legítimo derecho de 
pensar que te he explicado mi batallita, pero que ya es 
hora de que te diga qué diablos es la conexión entre los 
psiquiatras y los psicólogos, y sobre todo los psicólogos 
clínicos. Para empezar, te diré, no es que estemos «co­
nectados», sino que costeamos en la misma nave porque 
gozamos de un Mediterráneo común: el sistema nervioso 
central que nos permite el sentido de la navegación ade­
cuado. Tuve la ventaja de formarme con psiquiatras y 
psicólogos que me transmitieron desde el principio esta 
idea, la cual es garantía de comunicación fluida entre los 
diversos constructos que te he comentado y que tienen 
cabida tanto en el «cerebro psicológico» como en el 
«psiquiátrico». Tal parece como si te quisiera llevar a 
una especie de tierra prometida ideal, en que nuestra 
convivencia resistiera todos los embates en las tempesta­
des corporativas. Sé que estamos lejos de conseguir este 
Grial, y desde luego no Jo conseguiremos si nos dedica­
mos a análisis p o c o  m eticu lo so s  d el tem a y  basados en la



simpleza de términos como «orgullo conductuai», «rea­
lidad biológica» o «mediación cognitiva». Nuestra histo­
ria común está llena de escollos y de banderines de en-./ 
ganche, alrededor de los cuales" psiquiatras y psicólogos 
han intentado reagruparse como si la psiquiatría de enla­
ce se olvidara de modelos atributivos que le permiten 
acercarse con prontitud a temas tan difíciles como la hi­
pocondría o las somatizaciones, o la medicina conduc- 
tual y la psicología de la salud prescindieran de la teoría 
general de sistemas, según la cual la conducta es psicolo­
gía en funcionamiento, en cuanto que promueve una in­
teracción con el ambiente que se traduce en continuas 
modificaciones de sus estados internos. Te lo digo sin 
ningún ánimo seductor ni de guiños de complicidad, 
que no nos hacen falta ni a ti ni a mí. Simplemente, no 
hay futuro si no nos decidimos a trabajar juntos en igual­
dad de condiciones y entusiasmándonos por nuestra 
causa común. Y para ello, tienen tanta validez los análisis 
funcionales de la conducta como los clínicos, evidente­
mente topográficos, los dimensionales o categoriales de 
la personalidad, los modelos psicológicos de ansiedad 
por la salud, los intentos de conocer pensamientos auto­
máticos negativos y creencias distorsionadas, como los 
recaptadores de la serotonina. Como ya sabrás, desde 
hace veinte años practico con el ejemplo y dirijo un equi­
po que se distingue por dar el mismo valor a todo este 
tipo de conocimientos, tanto para los psiquiatras como 
para los psicólogos, y que le da el mismo peso organiza­
tivo a unos y a otros profesionales.

Poco más tengo que decirte que no sea redundar en lo 
mismo. En cualquier caso, estoy de acuerdo en que sigas



damaudo pot \m ptácúcvvm «eVímeo» que no te. cotvNr'iet- 
ta éu ut\ pedigüeño délas prácticas ̂  te coloque en Ya xo- 
zobta inquieta que te Heve aun petegñna\e aíbsvxtdo por 
diversos centros públicos o privados, a la búsqueda de 
algún paciente al que puedas simplemente observar. Yo 
tampoco estoy de acuerdo con esta moderna ruta jaco- 
bea, que te concede la gracia casi divina de la praxis clí­
nica, aunque sea con el magro consuelo de los role-pla- 
y in g  correspondientes. Pienso que nos sobran psicólogos 
de salón y nos faltan más PIRs, o lo que sea en equivalen­
cia, para que llegues a la «cognición positiva» de que 
todo lo que te he dicho no son más que bonitas palabras 
que encierran falsos proyectos o necias conductas que os 
consideran como simples relatadores universales o com­
pulsivos recogedores de datos.

Con cordialidad

J.M.F.
Instituí Dexeus 
5990jfm@comb.es
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De una lingüista
Violeta Demonte

Siempre he pensado, querido amigo o amiga, que llegar 
o entender bien casi todo (lo propio y lo ajeno, lo con­
creto y lo abstracto, lo intelectual y lo sentimental) es 
una empresa bastante difícil. Y  no porque seamos gene­
ralmente necios o cortos de entendederas, sino porque 
nos dirigimos a las ideas y a las personas impregnados de 
prejuicios, de simple desconocimiento tal vez; o porque 
nos domina un supuesto sentido común formado muchas 
veces por impresiones vagas, descuidadas o interesadas. He 
sentido también que en ocasiones, pese a la bondadosa in­
tención que pueda animarnos, no conseguimos que los de­
más se hagan cargo de lo que intentamos formular, ni segu­
ramente nos hacemos cargo nosotros mismos de lo que se 
nos p o n e  delante.

Te preguntarás por qué empiezo mi carta con esta es­
pecie de exabrupto; pues bien, creo que viene a cuento 
porque aunque aparentemente se trata de cuestiones dis­



tintas, guardan bastante relación entre sí, y pueden ser­
vir para comprender algunos aspectos de cómo vemos 
los seres humanos el lenguaje y de lo que sucede en el es­
tudio del lenguaje en el momento actual.

Suele considerarse casi obvio para la mayoría que si 
queremos comunicar algo, expresar emociones, sinteti­
zar ideas, formular teorías o simplemente chillar, dispo­
nemos para ello de un recurso privilegiado: el lenguaje 
humano (también llamado lenguaje natural), algo muy 
nuestro, que está a nuestro servicio, que hemos construi­
do de alguna manera y sirve para expresar nuestros pen­
samientos. También se ha llegado a afirmar, hace ya al­
gún tiempo, que el lenguaje da forma al pensamiento y 
que las lenguas podrían por lo tanto contribuir a que sus 
hablantes formen conceptos específicos de la realidad: 
ayudar a modelar una concepción del mundo. Esta su­
posición, hoy ya puesta thuy en tela de juicio, se conoce 
como la hipótesis de Sapir-Whorf, quienes sostienen que 
los hopi, miembros de un grupo indígena de Estados 
Unidos, poseían una concepción del tiempo distinta de 
la de los europeos porque su lengua no disponía de mar­
cas temporales en la conjugación ni de ciertas construc­
ciones temporales similares a las de nuestras lenguas.

En términos muy generales estas afirmaciones pueden so­
nar a cierto, sobre todo la primera, pero precisamente por 
ser tan generales estas ideas carecen de verdadera relevan­
cia y no suelen mantenerse firmes cuando se examinan con 
cuidado. No s e  sostienen , p o r  e jem p lo , cuando s e  realizan 
las in tera cc ion es  en tr e  su jeto s hablan tes o  cu and o  se es­
tudian con minucia las estructuras lingüísticas de len­
guas muy alejadas de las nuestras y por ello a veces mal



entendidas. Quienes así piensan suelen estar también 
convencidos —y no deja de haber en ello alguna contradic­
ción— de que el lenguaje es sobre todo un hecho social, el 
resultado de milenios de uso, un código que se aprende y 
se rige por normas consabidas y sobre el que los sujetos 
podemos actuar discrecionalmente. De nuevo, hay algo 
de cierto en esta segunda aserción que, sin embargo, sólo 
se cumple respecto de unos pocos aspectos de ese inmen­
so conglomerado que llamamos lenguaje.

Por otra parte, y sobre esto tengo ya una experiencia, 
cuando se habla de la gramática —de las reglas para la 
construcción de las oraciones que empleamos y entende­
mos— lo que les interesa fundamentalmente a quienes se 
preguntan por ella es si la utilizamos bien o mal, si las 
oraciones que formamos son correctas o incorrectas res­
pecto de una norma social que, nadie sabe bien dónde 
está. Curiosamente, la mayoría de las personas piensan 
que hablan mal, o que así lo hacen los demás, y creen que 
pueden recibir correctivos, directrices positivas y prohibi­
ciones que los ayuden a mejorar. Nunca he entendido 
bien por qué un aspecto tan mínimo del uso de las len­
guas, como el de la corrección idiomática, tiene tal tras­
cendencia subjetiva para los hablantes, tal fuerza simbó­
lica. Me atrevo a suponer que en esa mezcla de orfandad 
interior y búsqueda de regulación externa se cruzan 
cuestiones muy distintas: el no poder decir lo que quere­
mos decir, por ejemplo, con la creencia de que el lengua­
je es una institución social y cultural. En otro orden de 
cosas, a algunas personas les preocupan los significados 
de las palabras y creen que hay en ellos algo de la natura­
leza del objeto.



Al igual que en los casos anteriores, se trata de una 
creencia extendida que, sin embargo, apenas tiene aside­
ro, porque en realidad las lenguas están en nosotros, nos 
constituyen sin que lo sepamos, son extraordinariamen­
te semejantes entre sí, más allá de sus diferencias léxicas 
y fonéticas, y conforman objetos extraordinariamente 
complejos. En un admirable libro de divulgación cientí­
fica que sin duda deberías conocer (la traducción caste­
llana, por otra parte, es excelente) (1), S. Pinker habla 
del lenguaje como un «instinto», frente a la idea del len­
guaje como institución social. Esa idea constituye tam­
bién el trasfondo de mis palabras, aunque no me serán 
ajenos otros aspectos de nuestro maravilloso objeto.

En esta carta quiero hablarte precisamente de lo que 
sabemos —tal vez muy poco todavía— sobre la naturaleza 
del lenguaje, de cuáles son las concepciones más atina­
das respecto de él, de cómo se relacionan el lenguaje y el 
pensamiento, de las varias formas en que se procede en 
el análisis lingüístico (de la sintaxis, la semántica y la 
pragmática) y, sobre todo, de por qué tengo la convic­
ción de que el lenguaje, sus propiedades tanto como la 
forma de estudiarlo, tiene que interesarle sobremanera a 
un psicólogo —y la psicología a los lingüistas— tanto por 
razones que podríamos llamar científicas como por lo 
que el lenguaje nos dice sobre los seres humanos, objeto 
central de estudio de la psicología.

Se ha dicho que el siglo xx es el siglo de la lingüística, que 
uno de los desarrollos científicos más notables que han ex­
perimentado las ciencias del hombre a lo largo de las últi­
mas décadas es precisamente el que tiene como centro de 
conocimiento el lenguaje, en cuanto tal y en relación con las



capacidades cognitivas del ser humano. En efecto, la lin­
güística propiamente dicha, el estudio del lenguaje y sus 
propiedades, más que de las lenguas y sus entidades especí­
ficas (su vocabulario sobre todo), es una disciplina que co­
mienza tal vez hace poco más de un siglo. Podemos situar 
el origen de la lingüística científica a finales del siglo xx, en 
la idea de los representantes de la escuela llamada Neo- 
gramática de que la lingüística histórica (la descripción 
de los cambios que se producen en las lenguas a lo largo 
del tiempo) había de ser explicativa y buscar, y descubrir 
por lo tanto, «leyes» similares a las que operan en el 
mundo natural.

Ya a finales del mencionado siglo se va a plantear una 
disyuntiva que permanece hasta el momento actual -si 
bien ahora con ribetes muy distintos, puesto que sabe­
mos mucho más sobre el lenguaje y disponemos también 
de una gran cantidad de investigaciones—: la de si su es­
tudio forma parte del estudio del mundo natural o si, 
por el contrario, está contenido dentro de las metas de 
las ciencias humanas e históricas. En el primer caso, la 
lingüística sería una disciplina naturalista, una suerte de 
psicología abstracta o de biología teórica; en el segundo 
formaría parte de la historia de la cultura, del estudio de 
los productos humanos -sean éstos objetos o símbolos- 
tales como la literatura, la pintura o la artesanía. ¿Pero 
por qué no las dos cosas, verdad? Pues sí, tal vez a la pos­
tre haya que tener presentes los dos aspectos, pero lo 
cierto es que las dos perspectivas no son siempre compa­
tibles y que, en todo caso, conviene siempre saber qué 
punto de vista se está adoptando, porque el punto de vis­
ta define el objeto y las metas. Más importante aún, es



necesario saber si alguna de las dos visiones es prioritaria 
respecto de la otra, si algo ha de estudiarse antes para 
poder llegar luego a los otros aspectos e incluso si alguna 
de las dos opciones tiene mayor viabilidad y relevancia.

Esta última observación tiene mucha «trastienda», 
como se dice comúnmente, porque puede provocar de­
cepciones en el joven que se acerque por vez primera a la 
lingüística, si no sabe de antemano adonde va. En las uni­
versidades españolas, y en muchas de las europeas, es fre­
cuente que no haya departamentos de lingüística, sino de 
filología. En estos departamentos, que heredan la concep­
ción decimonónica del estudio del lenguaje —no se estudia 
la lengua sino los textos, no se estudia el sistema (la capa­
cidad humana) sino la historia—, se enseña «una» lengua 
(el inglés, el español, el árabe) a la vez que la literatura es­
crita en esa lengua. Los estudiantes que acuden a ellos por 
lo general quieren estudiar literatura, y manifiestan a ve­
ces aburrimiento o simplemente desinterés frente a la lin­
güística. Algunos consideran que es una disciplina abs­
tracta, excesivamente formal y formalizada, y que está 
alejada de la vida. Les parece más interesante, claro está, 
lo que se cuenta en las obras literarias y, en ciertos casos, 
lo que estudian quienes hacen análisis de la sociedad a tra­
vés del análisis del lenguaje. El conocimiento de las co­
rrientes de la lingüística, de sus métodos, de sus múltiples 
objetivos les son a veces muy ajenos (no en múltiples ca­
sos, por suerte para los profesores de lingüística) porque 
les parecen poco reales. Sin embargo, nadie pensaría que 
un químico, que analiza moléculas invisibles directamente 
-puesto que sólo vemos agua, hierro o titanio—, está ha­
ciendo algo que no pertenece a la realidad.



Las formalizaciones, por otra parte, no son más que 
otra manera de hablar de los objetos. Más «formalmen­
te», es decir: con total precisión y explicitud, y no de una 
manera vaga. Si decimos, por ejemplo: «Una frase nomi­
nal es una serie de palabras: determinante, adjetivos, nom­
bre, en la que este último no puede faltar», somos menos 
claros (porque la noción de palabra no es muy nítida, por­
que sólo mencionamos los elementos pero no su orden, 
etc.) que si escribimos: FN Determinante + Nombre, ex­
presión que ciertamente se puede reproducir también en 
palabras. Representar los hechos mediante enunciados 
claros donde todos sus elementos estén previamente de­
finidos, y dar razones de por qué se escoge esa explica­
ción y no otra, es lo que diferencia a las disciplinas rigu­
rosas de las que trabajan con enunciados del estilo «Esto 
es hermoso», «Esto es correcto», «Esto fue importante», 
que reflejan impresiones subjetivas, estados de ánimo o 
interpretaciones puramente valorativas; aunque, natu­
ralmente, las interpretaciones va-lorativas también sean 
importantes si se fundan en una ética que propenda a la 
justicia y a la libertad humanas.

Sorprende también que los seres humanos podamos 
quedarnos pasmados frente a algo por considerarlo «abs­
tracto», es decir, «que no representa la realidad figurativa 
tal como figura y es» (DRAE). Vivimos en un mundo lle­
no de abstracciones, en la música, en el arte, en las instruc­
ciones para realizar acciones cotidianas; nunca hablamos 
desnudamente de nada, precisamente porque tenemos 
que pasar esas representaciones por el filtro del lenguaje; 
Quienes manifiestan ese azoramiento, por lo tanto, prefie­
ren que les cuenten historias —o les den juicios ya hechos



sobre los acontecimientos humanos y sociales, para no te­
ner que construirlos por sí mismos— a que les expliquen 
propiedades generales del mundo y de las personas.

Ambas actividades son perfectamente humanas, pero 
quien conoce a fondo cómo funciona la naturaleza y cómo 
son y cómo actúan los seres vivos, entre ellos nosotros 
mismos, ha de tener consciencia de que es muy distinto 
analizar objetivamente los fenómenos que interpretarlos 
desde la subjetividad, que es bien diferente formular leyes 
que reproducir impresiones y que lo deseable es poder ha­
cer las dos cosas, y lo sensato, saber a qué clase de objetos 
conviene cada una de esas dos formas de aproximación.

Seguramente lo que acabo de decir es perfectamente 
comprensible para un psicólogo, porque los estudiantes 
de esta disciplina saben que la psicología quiere ser des­
criptiva y explicativa, y no narrativa y puramente inter­
pretativa. Saben también que abarca aspectos muy dis­
tintos del objeto estudiado, el ser humano, y entienden 
que no pueden analizarse todos a la vez ni con los mis­
mos instrumentos. Quien se acerca a la lingüística ignora 
a veces, sin embargo, la disyuntiva de la que te he estado 
hablando, tal vez porque en la escuela no les han hecho 
amar el lenguaje como objeto en sí sino que se lo han 
mostrado exclusivamente desde la óptica de los textos 
escritos, de la historia de la literatura y de una gramática 
muy ramplona que les generaba un gran aburrimiento.

Lo que debería ser obvio, sin embargo, tanto para el 
lingüista como para quien quiera entender las diversas 
implicaciones del lenguaje en otras facetas del estudio del 
ser humano, es que para poder hablar sobre él es necesa­
rio entender antes cómo funciona; y que para entender



cómo funciona hay que adentrarse en sus unidades, en la 
manera de combinarse entre sí, en la inmensa masa de 
datos léxicos, dialectales e históricos que debemos en­
tender y comparar, en los intríngulis de la interpretación 
de las oraciones. Si manejamos estas cuestiones básicas, 
podremos entonces discurrir sobre cómo es la gramática 
de un niño, qué formas tiene la cortesía en determinadas 
lenguas, qué vocablos son propios y cuáles nos llegan 
prestados, por qué las palabras cambian de significado a 
lo largo del tiempo, por qué unos procesos morfológicos 
son más productivos que otros, cómo se aprende una 
lengua extranjera o qué hacen los políticos cuando ha­
blan. Ningún médico planearía las estrategias terapéuti­
cas a tener en cuenta para la epidemia del sida o hablaría 
de las características socioepidemiológicas de la pobla­
ción que la padece sin antes saber bien lo que es la enfer­
medad desde el punto de vista médico. Con el lenguaje 
no sucede eso; por su disponibilidad, porque está ahí, 
muchas personas piensan que lo saben todo sobre él sin 
necesidad de haberlo estudiado.

En fin, no quiero aburrirte con consideraciones que 
pueden sonar a queja; no lo son porque la lingüística es 
una actividad viva en el mundo de la investigación, aun­
que a veces pueda parecemos incomprendida en algunas 
facultades de letras. Pero antes de ir a los contenidos y 
perspectivas actuales del estudio del lenguaje, quiero re­
cordarte brevemente cuáles son los dos grandes hitos de 
la lingüística del siglo XX. (El N uevo diccionario en cic lo ­
p éd ico  d e las cien cia s d e l len gua je  (2) es un excelente tex­
to, entre el tratado y la enciclopedia, para introducirse 
en las escuelas, campos y conceptos fundamentales de la



lingüística actual.) Con Ferdinand de Saussure y su obra 
prácticamente única (el Curso d e lingüística general, 
1916) comienza la lingüística en sentido estricto; con el 
trabajo de Noam Chomsky y sus colaboradores (Estruc­
turas sintácticas, en 1957, será la primera obra publicada, 
pero la serie de publicaciones posteriores es larguísima) 
se produce el giro más radical que haya experimentado 
nunca la disciplina, se origina la llamada segunda revolu­
ción cognitiva y va a tener lugar, a lo largo de la segunda 
mitad de este siglo, un crecimiento sin precedentes de 
las investigaciones teóricas y los trabajos empíricos (mi­
les de artículos sobre las lenguas más diversas —a veces 
lenguas nunca antes estudiadas— y sus construcciones; 
investigaciones sobre las implicaciones de estos estudios 
en la psicolingüística y la ciencia cognitiva en general; 
desarrollos paralelos de análisis del lenguaje [discurso, 
narratología], entre muchísimas cosas). De De Saussure 
viene la distinción entre «lengua» y «habla», y establece 
Chomsky la dicotomía «competencia»/«actuación». 
Ambas distinciones no son equivalentes, aunque sea fre­
cuente confundirlas. Para Saussure la «lengua» es un ob­
jeto a la vez codificado y social: un «sistema de signos» y 
el «producto social de la facultad del lenguaje». Por ser 
un sistema, sus unidades poseen valores opositivos y ne­
gativos («son» en relación con los otros elementos del sis­
tema), por ser un producto social se entiende como «un 
conjunto de convenciones creadas por el cuerpo social 
para permitir el ejercicio de [la facultad del lenguaje] en 
los individuos». Con De Saussure se funda la lingüística 
estructural, que tendrá múltiples y relativamente dife­
renciadas vertientes.



La distinción entre «competencia» y «actuación» (en­
tre «conocimiento» y «actividad») fija como objetivo bá­
sico de la teoría lingüística precisamente el estudio de la 
«competencia lingüística»: del «conocimiento lingüísti­
co interiorizado» que llevan consigo los hablantes. Sólo 
si sabemos primero cómo son las estructuras básicas que 
traemos con nosotros como parte de nuestra dotación 
genética podremos entender cómo las «usa» el indivi­
duo: ésta es la tesis de fondo, que ha sido ampliamente 
aceptada y corroborada como estrategia de trabajo.

La lingüística generativa, que así suele llamarse la disci­
plina que gira en torno a esta concepción (más allá de la 
obra del propio Chomsky), pretende construir una teoría 
de esa «competencia»: configurar un modelo abstracto 
del conocimiento gramatical, modelo en el que entran la 
sintaxis (la teoría de cómo se forman las oraciones), la 
morfología (la teoría de cómo se forman las palabras), el 
léxico (la teoría sobre las unidades de significado que dan 
lugar a las palabras y a las oraciones) y los niveles de roces 
o interfaces con los sistemas de «actuación» (las teorías 
sobre cómo se pronuncian y cómo se entienden las oracio­
nes: la fonología y la semántica). La suposición general es 
que ese modelo abstracto contiene reglas y principios si­
milares a los que se emplean en los sistemas formales, re­
glas y principios en todo caso muy explícitos, cuyos térmi­
nos están pues precisamente definidos.

Durante muchos años de la segunda mitad del siglo xx 
la gramática generativa ha ocupado el centro de las discu­
siones lingüísticas, sea porque se la negara radicalmente, 
porque se la empleara o porque se intentara simplemente 
aprehenderla o extenderla. Visto este desarrollo con una



cierta distancia, a veces podría uno pensar que acaso sus 
propuestas han sido mejor entendidas por los filósofos, los 
psicólogos y los científicos en general que por los propios 
estudiosos del lenguaje. Algunos lingüistas han hecho en 
muchos casos una objeción central que antes te adelantaba: 
cómo va a estar el lenguaje en esas duras formalizaciones de 
las gramáticas, para qué estudiar oraciones aisladas cuando 
tenemos textos, cómo puede ser que el lenguaje no sea una 
maravillosa invención humana y se nos diga que es simple­
mente un elemento de la naturaleza; otro más de los avata- 
res de la evolución. (En el libro de José Antonio Marina La 
selva d e l lenguaje, 1998, muy interesante por muchas razo­
nes, y obra de un buen conocedor de los resultados de la 
investigación actual sobre el lenguaje, se refleja en algunos 
momentos esa aprensión e incomprensión).

Los filósofos, psicólogos y biólogos han retomado acti­
vamente en esta segunda mitad de siglo —en buena medi­
da a partir de los resultados de la lingüística, pero sobre 
todo por el trabajo de los filósofos y los psicolingüistas— 
temas clásicos de la filosofía y la psicología tales como el 
de si el lenguaje es una capacidad innata y en qué medida 
lo es, para qué nos sirve el lenguaje, cómo se relaciona con 
el pensamiento si es que se relaciona con él, cuáles son los 
vínculos entre las conceptualizaciones generales y las pala­
bras de las que disponemos en los vocabularios de las di­
versas lenguas, cómo es el proceso de adquisición de las 
lenguas primeras (¿una construcción, un salto o emergen­
cia inmediata, el resultado de un proceso?); incluso se ha 
retomado la en un momento dejada por imposible cues­
tión del origen del lenguaje. Por otra parte, y más allá de 
las polémicas, que siempre son muy sanas, los lingüistas



han progresado enormemente en el conocimiento de 
cómo son las lenguas, cuáles son sus unidades y procesos 
básicos, en qué se parecen y en qué se diferencian; los lin­
güistas se cuentan ahora por miles, como antes te insinua­
ba, y el trabajo de todos ha conformado también de mane­
ra más clara las diversas ramas de estudio del lenguaje 
limítrofes con otras disciplinas, tales como la sociolingüís- 
tica, la lingüística del discurso o la pragmática general. Es 
un inmenso mundo del que no podré dejarte sino pincela­
das, sugerencias o ejemplos.

Te decía al comienzo de esta carta que el estudio siste­
mático del lenguaje y sus posibilidades está poniendo 
más en claro los matices de la muy extendida creencia, 
casi un mito ya, de que aquél sirve eficazmente para co­
municarse y para transmitir información. Claro está que 
nos aproximamos a los estados mentales de nuestros in­
terlocutores a través de lo que ellos nos dicen lingüística­
mente. Es más o menos evidente^ asimismo, que el len­
guaje sirve para precisar un más vagoroso «lenguaje 
interior» (W. James dixit): la forma previa de pensamien­
to que precede al lenguaje. Sin embargo, la relación entre 
esos dos pares de elementos: mensaje producido/mensaje 
entendido, pensamiento/expresión lingüística, no es ni mu­
cho menos lineal, directa o inequívoca. Las expresiones lin­
güísticas orales o escritas se usan para muchas más cosas 
que para transmitir información: esas conversaciones mo- 
nocordes entre jóvenes que repiten muletillas, tan criticadas 
a veces por los mayores, no quieren probablemente trans­
mitir mensajes sino solamente mostrar una especie de co­
munión fática, una relación de mutua adhesión entre se­
res que se sienten distintos a otros y semejantes entre sí.



Con las construcciones lingüísticas expresamos emocio­
nes, deliramos, hablamos monologalmente con nosotros 
mismos, mentimos, creamos universos que no existen, 
universos de ficción, entre otras muchas tareas. En la 
comprensión de esas construcciones, el oyente pone luego 
su parte, entiende y a la vez añade, realiza «inferencias» o 
«deducciones» a partir tanto de lo que dice el hablante 
como del conocimiento compartido con su interlocutor y 
de la información que el contexto le proporciona. Si nos 
encontramos de pronto cón un compañero de trabajo que 
ha asistido a una reunión a la que no hemos podido ir, le 
preguntamos: «¿Qué dijeron en la reunión?», y nos con­
testa: «Nada», seguramente no pensaremos que estuvo en 
una reunión de mudos; inferiremos en cambio que en 
aquella reunión no se dijo nada importante, o bien que 
algo que nos concernía particularmente —que el oyente co­
noce— no fue finalmente tratado o tuvo un tratamiento 
que carece de importancia para los dos. Si bien la reali­
zación de inferencias es un proceso paralelo a lo especí­
ficamente lingüístico (su análisis es el cometido de la 
«pragmática lingüística», una disciplina de gran impor­
tancia en el momento actual, y muy distinta por cierto 
del «análisis del discurso»), es pertinente traerlo a co la ­
ción  para lo  q u e e s t o y  tratando d e  explicarte. D ecía an­
tes qu e m ed ian te  e l len gu a je  aproximamos a lo s  o tros  
nuestros estados in tern os, nuestras representaciones 
mentales; esta cara cteriza ción  me p a r e c e  más justa, p o r  
prudente, que la de que m ed ian te  el len gu a je  transmiti­
mos información; a ella quiero ir.

Efectivamente, lo que parece claro tras muchos e impor­
tantes descubrimientos es que el lenguaje y el pensamiento



son dos entidades relativamente autónomas y que el len­
guaje ocupa un espacio específico dentro del sistema cog- 
nitivo, se dice que constituye un «módulo» de la mente. 
Aitchinson, en un libro ameno que te interesará (3), pre­
fiere usar una denominación y una imagen, más acorde 
con los descubrimientos de la neurología, y habla de que 
existen «circuitos específicos del lenguaje». Con cualquie­
ra de las dos imágenes, la del módulo o la de los circuitos 
que usan rutas especializadas en diferentes zonas del cere­
bro, se afirma lo mismo: que el lenguaje está en buena me­
dida separado de las otras capacidades que tienen su base 
material en el cerebro, tales como el pensamiento, la per­
cepción, los mapas mentales, los números, la categoriza- 
ción de las entidades del mundo biológico, etc. El filósofo 
J. Fodor ha dado el nombre de «mentales» al sistema me­
diante el cual pensamos, al «lenguaje del pensamiento»: 
un sistema independiente del lenguaje, con unidades y 
una organización propias, y seguramente universal, pues­
to que todos los seres humanos lo* usan para razonar y 
para construir las representaciones del lenguaje interior 
que luego se «traducen» a la lengua que hablemos, y salen 
así hacia los demás.

Ciertos casos clínicos conocidos y estudiados en las últi­
mas décadas proporcionan evidencia de esta autonomía o 
especificidad del lenguaje respecto de otros sistemas del 
conjunto de la cognición, así como de la correspondiente 
independencia del pensamiento. Un caso frecuentemente 
referido es el de un monje francés que sufría periódica­
mente crisis epilépticas; durante sus ataques perdía toda 
capacidad de reconocer las palabras, producía expresio­
nes sin sentido y, sin embargo, podía grabarse a sí mismo



con el magnetófono o llevar a cabo otras acciones que se le 
solicitaran, tales como señalar con el dedo el televisor, aun­
que «no pudiera decirse a sí mismo la palabra televisión», 
ni siquiera reconocerla en los momentos de paroxismo. 
Una vez recuperado de sus ataques, recordaba que en los 
momentos mismos de las crisis se daba cuenta de que decía 
palabras sin sentido, pero no podía señalar cuáles eran, ni 
sabía por qué le pasaba eso: su sistema de pensamiento no 
se afectaba, por lo tanto, pero sí su capacidad lingüística.

He leído recientemente un libro que cuenta exactamente 
el fenómeno contrario. En el libro al que aludo (N. Smith e 
I. Tsimpli: The m ind o fa  savant, 1995) se describe porme- 
norizadamente el caso de Christopher, un idiot-savant, una 
persona intelectual y físicamente discapacitada, incapaz de 
valerse por sí mismo en las tareas más sencillas, con resulta­
dos bajos en las pruebas de medición del cociente intelec­
tual y de reconocimiento de objetos, pero que mostraba, no 
obstante, una asombrosa capacidad para aprender lenguas 
y una disposición apasionada hacia esa tarea. Llegó a apren­
der hasta catorce lenguas que podía hablar y traducir, tenía 
una especial rapidez para la resolución de los crucigramas, 
para las tareas de «hacer palabras», y podía formular rápi­
das generalizaciones sobre las características morfológicas 
de las lenguas que empezaba a aprender. El caso de Christo­
pher constituye una prueba empírica muy fuerte en apoyo 
de la suposición de que el lenguaje es una capacidad espe­
cífica, independiente de la inteligencia general y susceptible 
de desarrollarse con indepedencia de los otros sistemas.

Pensarás que he empezado la casa por el tejado y que 
te estoy llevando hacia la filosofía, la psicolingüística o la 
psicología clínica en vez de hablarte directamente del



lenguaje. No es así en realidad, si no estoy demasiado 
errada. Como te decía hace unos momentos, los lin­
güistas hemos avanzado considerablemente en saber 
cómo es el lenguaje, llevamos muchos años investigan­
do sus propiedades generales y caracterizando los pro­
cesos que demuestran esa especificidad a la que me he 
referido. Esa tarea se lleva a cabo en la lingüística teóri­
ca (también llamada a veces «gramática teórica»), una 
disciplina que, por sus objetivos, entronca el estudio 
del lenguaje con la psicología o la biología pero que 
opera con las unidades de siempre: los nombres, los 
verbos, las oraciones pasivas, las clases de oraciones in­
terrogativas, los sufijos que pueden añadirse a las raíces 
verbales para formar nominalizaciones, y similares. El 
centro de esa lingüística teórica son los procesos sintác­
ticos, porque a través de ellos se percibe con mejor cla­
ridad en qué consiste esa condieipn de entidad especí­
fica e independiente; a través del análisis de los procesos 
sintácticos y morfológicos, de las gramáticas de las len­
guas se puede llegar también a entender más cabalmen­
te cómo es la facultad del lenguaje y cuáles son los «ti­
pos» de lenguas posibles; la lingüística moderna es, en 
muchos sentidos, tipología lingüística. Procuraré ilus­
trarte lo que acabo de señalar.

Resulta asombroso saber, por poner un primer ejem­
plo, que todas las lenguas poseen un esquema general 
para formar las frases o sintagmas: hay un núcleo, un espe- 
cificador y un complemento de ese núcleo. Decimos en 
castellano «el libro del profesor» («el»  es el especificador, 
«libro» el núcleo y «del profesor» el complemento geniti­
vo posesivo, introducido mediante una preposición); la



misma expresión en rumano es: cartea profesorului, lite­
ralmente car te, ‘libro’; a, ‘el’; profesoru, ‘profesor’; lui, ‘el’ 
(artículo pegado al nombre, que expresa también caso 
genitivo); una frase similar en navajo sería: shi-zhé ‘é  bi- 
naaltsoos, ‘el libro de mi padre’, literalmente shi, ‘mi’; 
zhé ‘é, ‘padre’; bi, ‘su’; naaltsoos, ‘libro’. Estas frases no 
varían en sus elementos básicos, sí en cambio en el orden 
entre ellos: el especificador sigue al núcleo en rumano, lo 
precede en castellano y en navajo; el complemento sigue 
al núcleo en español y en rumano, lo precede en navajo; 
y en la manera de marcar la relación de genitivo posesivo: 
mediante preposición en español, caso morfológico en ru­
mano y posición en navajo.

Hay una lógica general, una armónica geometría de las 
construcciones. Los investigadores han hecho ver que las 
estructuras sintácticas muestran unas características que 
son exclusivas del lenguaje, pues no se encuentran en el 
resto del mundo natural y, además, no parecen tener ex­
plicación funcional alguna. Una de ellas es, por ejemplo, 
la disposición jerárquica de los elementos de las frases, 
que explica por qué los procesos gramaticales «dependen 
de la estructura» y no del orden lineal de los elementos 
que aparecen en las oraciones o de cualesquiera otras con­
diciones que pudieran parecemos más evidentes. Así, con 
independencia del número de sustantivos que estén entre­
medias, la concordancia del verbo principal reconoce el 
núcleo de la frase nominal sujeto y se ajusta a él; decimos 
«El perro que compró mi hermana y vino envuelto en sá­
banas tiene pelo blanco», y ningún hablante tomaría «sá­
banas» o «hermana», los nombres más próximos, como 
posibles antecedentes; Ja concordancia depende de una



posición en la estructura y no de la que se tiene en la se­
cuencia lineal. El requisito de algunos elementos de apa­
recer en posiciones fijas tampoco tiene ninguna explica­
ción relacionada con la utilidad o la función. Es bastante 
general que las frases interrogativas se sitúen al comienzo 
de las oraciones: suele preguntarse «Dónde vives» y no 
«Vives dónde». En algunas lenguas, como es el caso del 
alemán, hay lugares estables para los verbos según el tipo 
de oración en que se encuentren: los verbos bien van al fi­
nal, en las oraciones subordinadas, bien se colocan siem­
pre detrás de un elemento inicial (el que sea): en segunda 
posición, en las oraciones simples y principales.

En súma, todas las lenguas hacen un uso infinito de me­
dios finitos, como precisó genialmente Humboldt, pero 
entre las finitas palabras y las infinitas oraciones media 
una red de procesos básicos bastante generalizados que, 
como te decía, no parecen tener una utilidad especial, 
aunque puedan llegarse a usar con fines ulteriores. En 
esto sucede en el lenguaje lo mismo que en el resto de la 
naturaleza; los expertos indican que las alas de los insec­
tos se formaron inicialmente por necesidades de regula­
ción de la temperatura, y sólo posteriormente se utiliza­
ron para volar. El lenguaje también parecería ser el 
resultado de alguna adaptación cuyos fines, si los había, 
no parecen tener directamente que ver con la posterior 
utilización de esa dotación genética.

Puede ser interesante recordar asimismo que las regu­
laridades y constricciones de las que hablamos no se limi­
tan al terreno de la formación de las oraciones: hay fuer­
tes restricciones también en cuanto a cómo se configura 
el significado de las palabras y a cuántas son las clases



léxicas de palabras de que d is p o n e n  las lenguas. Los ver­
bos de las lenguas se agrupan en clases estables desde el 
punto de vista léxico.

Una división muy general es la que separa los verbos 
causativos que describen acciones que tienen una causa 
externa, «cocinar», por ejemplo (‘causar alguien que 
algo pase a estar cocido’), de los que describen aconteci­
mientos que, por así decir, llevan la causa de tal aconte­
cimiento en el propio sujeto de la acción: «florecer» 
(‘iniciar el propio sujeto un cambio que afecta a su esta­
do’), «enrojecerse», «disolverse» y otros muchos; junto a 
ellos otros verbos causativos indican en la palabra verbal 
misma el instrumento que causa el acontecimiento des­
crito por el verbo: «cepillar», «peinar», «pintar». Otro 
orden léxico es el de los verbos de movimiento. Las len­
guas, también de manera muy general, tienen verbos 
para movimientos que llevan una orientación determina­
da: «llegar», «venir»; verbos para describir cómo se 
mueve alguien: «nadar», «bailar», «correr»; verbos que 
indican recorridos: «recorrer», «pasar», «deslizarse». 
Sin embargo, no existen verbos que indiquen en su pro­
pia forma y en la estructuración de su significado que el 
movimiento implica llegar a una esquina y luego volverse 
atrás, aunque ése sea un tipo de movimiento que los hu­
manos podamos realizar frecuentemente. Si la vida so­
cial conformara el lenguaje y actuara sobre él de manera 
constante, esperaríamos muchas más diferencias en la 
organización de los vocabularios de las que en realidad 
hay, esperaríamos que unas lenguas no pudiesen tradu­
cirse a otras si las sociedades que las tienen son muy dis­
tintas; nada de eso sucede, por fortuna para todos.



Esta última observación abre el camino hacia varías 
cuestiones de las que hubiera querido hablarte algo más, 
entre otras la de la relación entre el lenguaje y la vida so­
cial, entre el lenguaje y las características de los sujetos 
que lo hablan; o la cuestión de los efectos estilísticos, re­
tóricos, poéticos que podemos procurar mediante el uso 
del lenguaje. No podré siquiera dar mínimos indicios so­
bre todos estos campos, sobre todo por falta de espacio, 
ya que esta carta ha de acabar muy pronto.

En la Enciclopedia que te indicaba en (2) los autores dis­
tinguen los siguientes terrenos de estudio del lenguaje: geo- 
lingüística, sociolingüística, psicolingüística, análisis de la 
conversación, retórica, estilística, poética, semiótica, narra- 
tología y filosofía del lenguaje. Como insinúan sus propias 
denominaciones, muchos de ellos son terrenos a caballo en­
tre la lingüística y campos distintos de ella: se plantean pre­
guntas de interés para esos otros cámpos usando como eje 
del análisis los datos del lenguaje, de un parte, y analizan el 
lenguaje con las técnicas de la psicología, la sociología, el 
análisis literario o la filosofía, de otra. Pueden ser pues muy 
diferentes en sus presupuestos metodológicos; sin embar­
go, han de manejar conceptos transversales, muchos de los 
cuales vienen precisamente de esa lingüística central que he 
procurado caracterizar. En esa interacción, la propia lin­
güística ha de cambiar muchas veces sus análisis, o algunos 
de los elementos de sus bases conceptuales, a partir de lo 
que descubran estas disciplinas intermedias. Las relaciones 
entre los centros y las periferias son siempre difíciles y fasci­
nantes, como bien sabemos.

Es hora ya de que empiece a despedirme. Ha sido para 
mí muy grato hablar contigo; he procurado, en la medida



de mis posibilidades y dentro de los límites que establece 
una carta, hacerme entender y transmitirte mi apasionado 
interés por la disciplina que frecuento. Me gusta su com­
pleja y abstracta condición, me satisface el hecho de per­
tenecer a un campo que tiene mucho que decir todavía 
porque quedan aun muchos misterios y preguntas pen­
dientes. Tiene también mucho que hacer para llegar a de­
finir con claridad el sitio que ocupa, porque podríamos 
tener la impresión de que las instituciones todavía no han 
conseguido apreciar bien qué es la lingüística, o no desean 
en el fondo llegar a entenderlo porque eso supondría po­
ner en cuestión sus propios cimientos: la supuesta condi­
ción solipsista de quien se dedica a las humanidades fren­
te al trabajo dentro de marcos generales, en los que no se 
explotan para nada las idiosincrasias ancestrales o las pe­
culiaridades históricas, que siempre dan mucho rendi­
miento en las sociedades localistas.

El trabajo de lingüista, por el contrario, implica sentirse 
parte de un equipo y planear modestas contribuciones a 
un proyecto de largo alcance y lento desarrollo. En ese 
proyecto, el encuentro con la psicología, sus cometidos y 
sus resultados es, a mi modo de ver, inevitable; y será sin 
lugar a dudas muy fructífero para las dos partes. En todo 
caso, estudiar el lenguaje en cualquiera de sus formas 
posibles es tarea de orfebre, requiere paciencia y minu­
ciosidad, modestia y cuidado, vuelo teórico y respetuosa 
atención a los materiales. Los datos son escurridizos, los 
experimentos y la recogida de datos (cuando hagan fal­
ta) han de aislar muy bien lo que se quiere buscar, porque 
una oración o un conjunto de ellas dicen muchas cosas a 
la vez, y si no sabemos lo que buscamos o no entendemos



bien lo que tenemos entre manos, no podremos sacar 
nada que tenga luz de esa inmensa montaña llena de mis­
terios. En esto sólo hay ya un gran atractivo. Muchas gra­
cias por prestarme atención.

V. D.
Universidad Autónoma de Madrid 
violeta. demonte@uam. es
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De un filósofo
José Antonio Marina

Querido amigo:
¿Tiene algo que decir un filósofo a un psicólogo? Du­

rante muchos siglos la psicología formó parte de la filo­
sofía, pero sólo cuando se separó de ella empezó a dis­
frutar del prestigio de ser una ciencia positiva. Parece, 
pues, muy conveniente que los filósofos nos mantenga­
mos al margen. A lo sumo podremos hacer lo mismo que 
con la física o la matemática: reflexionar sobre ella, sobre 
su objeto y método. Responder a preguntas como: ¿pue­
den someterse a estudio los acontecimientos íntimos?, 
¿tiene valor probatorio la introspección?, ¿es la mente 
un concepto científico?, ¿es posible convertir la psicolo­
gía en una ciencia dura o continuará perteneciendo irre­
mediablemente a la brillante y danzarina corte de las 
ciencias del espíritu?

Me temo que no estemos en condiciones de hacer esta 
filosofía porque tenemos que atender a problemas más



fundamentales. La psicología está sufriendo en este mo­
mento una seria crisis. Se está muriendo de éxito y debe 
volver a la UVI filosófica. El año pasado Liliane Sichler 
publicó en París un libro titulado Le parti p sy p ren d  le 
pou vo ir  (Grasset). Era un ataque contra la penetración 
de los psicólogos en la empresa, la administración, la en­
señanza. Hacía una excepción con los psiquiatras, que 
son médicos, y se centraba sobre todo en psicólogos y 
psicoterapeutas. Reconocía que los psicólogos, que han 
hecho sin duda estudios profundos y se mueven por mo­
tivaciones honorables, tienen también responsabilidad 
en esta «vasta impostura», porque rehúsan redactar un 
código deontológico y someter su profesión a una regla­
mentación más estricta. Como ves, son cañonazos de 
grueso calibre.

Parece cierto que estamos psicologizando la sociedad. 
Pedimos a la psicología que solvente problemas que tal 
vez deberían ser resueltos en otros niveles. Kenneth Ger- 
gen, un conocido psicólogo social, la acusa de fomentar 
el individualismo y el conservadurismo a ultranza. La 
psicología cognitiva y la psicología del Yo han subrayado 
la autonomía del sujeto, que es origen de un mundo per­
sonal, de una interpretación selectiva de la realidad. En 
todos los tratados de terapia cognitiva se repite la frase 
de Epicteto: «No nos hacen sufrir las cosas, sino lo que 
pensamos de las cosas». Si esto es verdad, basta cambiar 
el conjunto de creencias o las actitudes para conseguir 
que se resuelva el desajuste. Nada hay que cambiar, salvo 
la mente del sujeto. ¡“i ,/

Myichos autores han llamado la atención sobre los peli­
gros de una psicologización generalizada que transforme



cualquier problema en un déficit de habilidades, lo que 
puede convertir la psicología en tin instrumento reaccio­
nario. Te recomiendo las conocidas obras de C. Lasch, 
The Culture o f  Narcissism (Abacus, Londres, 1980), y de 
Philip Rieff, The Triumph o f  th e Therapeutic (Penguin, 
Hardondsworth, 1966), autor que acusa a la psicoterapia 
de intentar crear un individuo seguro de sí y pujante, pres­
cindiendo de los grandes misterios de la vida.

Averiguar lo que hay de verdad en todo esto es una 
tarea filosófica. Entiendo la filosofía como una función 
pública que se propone investigar los problemas teóri­
cos que afectan a nuestra manera de vivir o de com­
prender la realidad y que no son resueltos por otras 
ciencias. La psicología actual plantea un problema filo­
sófico serio. Influye poderosamente en nuestra vida 
diaria, porque la imagen que tenemos de nosotros mis­
mos es un componente real de nuestro ser, y en este 
momento esa imagen deriva en gran parte de la psico­
logía. Para decirlo con un ejemplo muy simple: yo no sé 
si antes de Freud había complejo de Edipo, pero des­
pués de él seguro que los hay a njontones. La psicología 
es una ciencia que influye en el comportamiento huma­
no de manera distinta al resto de las ciencias. Lo dijo 
hace ya muchos años Jerome Bruner, psicólogo al que 
respeto mucho:

Los tres titanes modernos de la teoría del desarrollo —Freud, 
Piaget y  Vygotsky— pueden estar constituyendo las realida­
des del crecim iento en nuestra cultura en lugar de haberlas 
simplemente descrito (Realidad mental y  mundos posibles, 
Gedisa, Barcelona, 1988, pág. 139).



Podría dar muchos ejemplos para animar a algún docto­
rando sin tema de tesis a que haga un análisis sociológico de 
la psicología actual. Nicholas Humphrey y Daniel Dennet 
han bu scado una explicación al alarmante in crem en to  en 
Estados Unidos d é lo s  casos d e  personalidad m últip le y  han 
su gerido  qu e esta patología p u ed e  estar engendrada p o r  los 
terapeutas que aceptan la idea de que el yo es divisible y se 
la ofrecen como modelo de identidad a sus clientes en el 
curso del tratamiento («Speaking for Ourselves: An Asses- 
ment of Múltiple Personality Disorder», Raritain: A Quar- 
terly Review, primavera de 1989, págs. 68-98).

Albert Bandura viene a decir lo mismo: «Lo que los 
teóricos creen que la gente es determina los aspectos del 
funcionamiento humano que exploran más en profundi­
dad y los que dejan sin examinar». Esto tiene implicacio­
nes muy amplias: «Las concepciones sobre la naturaleza 
humana pueden influir en lo que la gente se va a conver­
tir» («Modelo de causalidad en la teoría del aprendizaje 
social», en J. Mahoney y A. Freeman, Cognición y  p sico­
terapia, Paidós, Barcelona, 1988, pág. 104). El psicoaná­
lisis es un caso muy relevante de la influencia social de 
una teoría. Rom Harré, un psicólogo muy crítico con la 
psicología vigente, escribe: «Una psicología que reduce 
los seres humanos a autómatas debe ser rechazada como 
degradante. Si llega a ser aceptada ampliamente, podría 
reducir la autonomía humana, alentando a la persona a 
abstenerse de actuar hasta que se presentara la contin­
gencia ambiental apropiada» (M otivos y  mecanismos, 
Paidós, Barcelona, 1989).

En El m isterio d e la volun tad perdida  intenté mostrar 
que la psicología actual está dando una visión determi-



nista del serViumano. Si repasas los tratados clásicos so­
bre motivación, lo comprobarás. En el libro de texto de 
Johnmarshall Reeve, una obra clara y valiosa, se lee que 
la voluntad como paradigma ex p lica tivo  d e j ó  su  lugar a 
la motivación, un sistema determinista que puede ser 
científicamente estudiado. Cofer, un clásico de la espe­
cialidad, dice algo semejante: las teorías de la motiva­
ción representaron un gran progreso porque permitie­
ron explicar la conducta, «cosa que antes se atribuía a 
factores tales como el alma o el libre albedrío». Eber- 
hadt Todt remacha el clavo: «La teoría de que el hom­
bre es libre en su pensamiento y en su acción, y, por 
tanto, responsable, tuvo influencia poderosa durante 
muchos años, influencia que se deja sentir todavía en la 
doctrina moral teológica y en los textos jurídicos». Skin- 
ner, en su obra Más allá d e la libertad y  la dignidad, defen­
dió con su apasionamiento habitual que las desventuras 
de nuestra civilización derivan de su creencia en la liber­
tad y en la dignidad humanas, superstición detestable que 
habría impedido a los psicólogos tomar las riendas y utili­
zar su «ingeniería motivacional» para resolver los proble­
mas sociales. Terminaré citando a Marvin Minsky, uno 
de los padres de la inteligencia artificial, que considera 
que la idea de libertad es una mitología ideológica y un 
contrasentido científico.

Si entiendo bien a estos autores, la ciencia ha sustitui­
do la voluntad por un sistema determinista para poder 
así estudiar la conducta científicamente, lo que me re­
cuerda el comportamiento de aquel borracho que perdió 
una moneda en un oscuro callejón pero fue a buscarla 
debajo de un farol porque allí había más luz.



¿Entiendes ahora por qué me preocupa el estado actual 
de la psicología? Está influyendo en nuestra sociedad sin 
tener una idea clara de lo que es el sujeto humano. Este es 
su gran fracaso. Una buena metáfora de la situación nos la 
proporciona la potente American Psychological Associa- 
tion, compuesta por cuarenta y tantas divisiones que no se 
hablan entre sí. Las grandes teorías de este siglo han estu­
diado un ser humano fragmentado. La psicología de la 
forma investigó la percepción, pero descuidó el aprendi­
zaje. El psicoanálisis se ocupó del mundo emocional, pero 
no se interesó por el conocimiento. El conductismo estu­
dió el aprendizaje, pero desdeñó todas las experiencias ín­
timas. El cognitivismo profundiza en el conocimiento, 
pero olvida la emoción. La psicología de la personalidad 
carece de una teoría integrada y se mueve en las alturas sin 
ocuparse de la maquinaria básica.

Para complicar más las cosas, en este siglo la psicología 
se ha movido por modas casi compulsivas. Durante mu­
chos años, hasta mediados de los cincuenta, la teoría psi­
cológica dictatorialmente vigente fue el conductismo. Al 
margen, como disciplinas miradas con recelo, quedaban 
el psicoanálisis y la psicología fenomenológica. Un libro 
como la Psicopatología  de Karl Jaspers parece ahora una 
intromisión injustificable de la filosofía en la psiquiatría.

Lo que caracterizaba al conductismo era la atención ex­
clusiva al comportamiento y el rechazo a ocuparse de lo 
que sucedía en el interior del sujeto. Esta elección meto­
dológica ha sido aceptada y continuada por gran parte de 
las terapias de modificación de conducta que siguen méto­
dos de reforzamiento. A mediados de los cincuenta surge 
un fuerte movimiento de recuperación de los fenómenos



mentales. Es lo que llamamos psicología cognitiva, que 
desbancó al conductismo y se adueñó de la escena psicoló­
gica. Como era lógico, esta nueva psicología influyó en las 
terapias y aparecieron muchas que apelaban a las opera­
ciones cognitivas para explicar o cambiar el estado de un 
sujeto. Las de Aaron Beck y Albert Ellis son un ejemplo. 
Desgraciadamente, una parte de la psicología cognitiva se 
dejó fascinar por la metáfora del ordenador. Jerome Bru- 
ner, que fue uno de los padres de la criatura, ha protestado 
ahora contra esa influencia quejándose de que la psicología 
estaba perdiendo su interés por el significado, y anda recla­
mando una psicología cultural.

En efecto, en los últimos años se está investigando mu­
cho sobre la etnopsicología, la psicología intercultural y la 
etnopsiquiatría. Cada vez se desconfía más de la psicología 
de laboratorio y se atiende más a la psicología en el con­
texto. Esto se ha llevado a extremos difícilmente acepta­
bles porque algunos autores extremistas, como Richard 
Shweder, llegan a decir que no hay constantes psicológicas 
universales. Cunde la sospecha de que la psicología que es­
tamos haciendo trata sólo de la psicología del estudiante 
americano de psicología, porque es el que contesta la ma­
yoría de los tests sobre los que se fundan las teorías vigen­
tes. Si quieres leer un resumen de la situación actual de la 
«psicología cultural» puedes leer el artículo que con este 
título he publicado en la Enciclopedia Larousse. Siento no 
poder enviarte el tomo por múltiples razones obvias.

Para complicar más el asunto, en los setenta se despertó 
un gran interés por la vida em ociona l. Es una rama de la 
p sico log ía  qu e había estado arrinconada y  qu e a m i ju icio  
va con s igu ien d o  un lugar cen tra l en  el actual panorama



porque permite integrar muchos aspectos: la neuropsicoJo- 
gía, Ja psico logía  endocrinoJógica, Ja cognitiva. Por su parte, 
la psicología de la personalidad parece haberse estabilizado 
alrededor de los cinco grandes rasgos, los Big Five. Las psi­
cologías dinámicas, siempre a su aire, siguen proliferando 
-ya he perdido la cuenta de cuántas escuelas freudianas y 
lacanianas ponen su chiringuito— y se mantienen al margen 
por su incapacidad para controlar los resultados. Por últi­
mo, está recuperándose la noción de «voluntad», con lo 
que la psicología de la acción cobra nuevos vuelos.

Lo grave es que todos los modelos conviven, pero sin 
hablarse. No tenemos una teoría psicológica unificada. 
No tenemos una idea de sujeto humano que integre to­
dos estos saberes dispersos. Estamos haciendo úna psi­
cología de cajón de sastre.

Aquí termina la carta de un filósofo y comienzan las 
confidencias de un f r e e  lan ce  que no acaba de sentirse 
cómodo en ninguna parcela de la burocracia científica y 
que aspira a no ser troceado por la hiperespecialización. 
Lo que he pretendido en todos mis escritos ha sido ir 
contracorriente. Me he empeñado en elaborar poco a 
poco uña teoría del sujeto que comience en la neurología 
y termine en la ética. Excesivo, ya lo sé, pero sin una do­
sis de megalomanía es difícil enfrentarse a las cataratas 
bibliográficas que se nos caen encima.

Voy a contarte por dónde ando. Lo hago para evitar 
que me pase lo que dice el poema de Machado:

En mi soledad 
he visto cosas claras 
que no son verdad.



La única manera que tenemos de poner a prueba nues­
tras ideas es explicarlas y someterlas a examen público. 
A ello voy.

En primer lugar, me parece imprescindible cambiar la 
idea de inteligencia vigente. Hace muchos siglos nuestra 
cultura decidió que la función de la inteligencia era co­
nocer y resolver problemas teóricos. La razón se convir­
tió en su facultad estrella, y la ciencia, en su mayor crea­
ción. El mundo afectivo, en cambio, fue considerado 
mera basura biográfica, la pasada herencia de la carne, 
como diría Shakespeare. Hemos recibido la imagen de 
un ser humano escindido. A un lado la cabeza y al otro 
el corazón. Aquélla es la sede de la claridad, éste el sota- 
nillo de la confusión. Para muestra basta un botón: «emo­
ción» se dice en griego pathos, palabra que entra a formar 
parte del término castellano «patología», que significa 
etimológicamente «ciencia de las pasiones», pero que en 
realidad significa «ciencia de las enfermedades». Así está 
el patio.

En resumen: la vieja idea de inteligencia —aún vigente— 
era absolutamente cognitivista. Te pondré un ejemplo 
sacado de la lingüística. La psicología contemporánea, 
desde la revolución cognitiva, habla mucho de «mente», 
mind. ¿Qué significa esta palabra? La cultura occidental 
ha sido siempre dualista y ha hablado de «alma y cuer­
po». Pero evidentemente esta expresión no es equivalen­
te al inglés m ind and body. «Alma», ame, S eele  o el ruso 
dusa no significan lo mismo que mind. Este concepto es 
puramente cognitivo. De la mente se dice que es aguda, 
perspicaz, poderosa, pero no puede decirse de alguien 
que «tiene un alma caritativa» de la misma manera que



se dice que alguien «tiene una mente caritativa». No se 
trata de resucitar el alma ni de empantanarnos en la men­
te, sino de darnos cuenta de las limitaciones del vocabula­
rio que usamos. No olvides que una parte importante de 
la psicología está hecha a partir del lenguaje natural. Aca­
bo de publicar un Diccionario d e los sen tim ien tos en el que 
estudio la psicología popular que hay por debajo del léxi­
co afectivo, y te recomiendo que leas el libro de Anna 
Wierbicka que cito al final de esta carta.

La nueva idea de inteligencia abandona este paradig­
ma cognitivista agradeciéndole los servicios prestados. 
Para la teoría que defiendo la función principal de la in­
teligencia es dirigir e l  com portam ien to para salir b ien  li­
brado d e la situación en  que estamos. La inteligencia está 
al servicio de la acción, como hace muchos años sostuvo 
el gran neurólogo Sperry. Es verdad que tiene que resol­
ver problemas, pero es ridículo pensar que son problemas 
teóricos. La palabra «problema» significa etimológica­
mente lo  que está arrojado delante de nosotros impidién­
donos el paso’. Tiene que ver con la acción. Los griegos 
tenían una palabra aún más dramática para designar estas 
situaciones. Las llamaban «aporías», lo que no deja ni un 
poro por donde pasar. Lo intransitable. La inteligencia 
ha de entrar en acción para buscar una salida, una solu­
ción, una posibilidad.

Los problemas que nos acucian son de varias clases: 
«No sé lo que quiero». «Sé lo que quiero pero no sé 
cómo conseguirlo». «Sé cómo conseguirlo pero no me 
atrevo». «Me he atrevido, pero he fracasado». Con fre­
cuencia, al hablar de programas recordamos todavía los 
que tanto nos hicieron sufrir en la escuela. Eso era toreo



de salón. No tiene nada que ver con los conflictos reales. 
Los problemas científicos se resuelven cuando se sabe la 
solución. Para los vitales, en cambio, no basta con cono­
cer. Es preciso llevar a la práctica lo conocido. De ahí que 
no podamos separar la inteligencia de la acción, de los 
sentimientos, de la voluntad, del empeño. Un drogadicto 
sabe que la solución está en dejar la droga, pero la dificul­
tad está en dejarla. Necesitamos una inteligencia resuelta. 
Como dijo Gracián: «De nada vale que el entendimiento 
se adelante si el corazón se queda».

Esta idea de lo que es un sujeto inteligente permite or­
ganizar todo lo que sabemos de psicología. Para dirigir 
él comportamiento se necesitan sistemas de motivación y 
sistemas de control. Para dirigirlo bien, hacen falta eva­
luaciones afectivas correctas, utilización de conocimien­
tos, aprendizaje de destrezas, capacidad de aprender de 
los errores. Además, si aspiramos a una conducta que no 
sea una mera repetición, tenemos que dirigirla mediante 
proyectos que anticipan una meta. En esta perspectiva, 
la personalidad no aparece ya como un mero estilo cons­
tante de respuestas, sino que engloba el tem peram ento, 
es decir, todas las poderosas propensiones biológicas; el 
carácter, conjunto de hábitos aprendidos que forman una 
segunda naturaleza, y el p ro y ec to  d e vida, que es una 
mezcla de deseos vividos y de valores pensados.

Toda esta compleja arquitectura descansa en lo que he 
llamado inteligencia computadonal. Tenemos una fabulosa 
maquinaría neurona] que maneja cantidades in gen tes d e  in ­
formación, la m ayor parte d e  ella en  estado in conscien te. 
Nuestro c er eb ro  funciona sin parar. R econ o ce , asimila, in ­
terpreta, relaciona, almacena. Parte d e  esa in form ación



pasa a estado consciente sin que aún sepamos cómo. AI me­
nos yo no lo sé, y leo cuidadosamente lo que se publica al 
respecto. El ser humano ha aprendido una habilidad mara­
villosa. A partir de la información en estado consciente, 
puede dirigir en parte toda la maquinaria neural, la inteli­
gencia como computacional. Ésta es la gran novedad de la 
inteligencia humana: pod em os iniciar, controlar y  dirigir las 
propias operaciones mentales. Ya no están a merced de los 
estímulos. El sujeto puede dominar hasta cierto punto la 
actividad de su cerebro. Al hacerlo su inteligencia compu­
tacional adquiere una flexibilidad y eficacia inauditas. Se 
transfigura.

Incluso algo tan sencillo como mirar se transforma al 
ser dirigido por la inteligencia. La mirada inteligente 
busca lo que le interesa. Sus métodos para explorar el 
objeto visual diferirán de acuerdo con las tareas que se 
imponga. Hace más de medio siglo, A. L. Yarbus, un psi­
cólogo soviético, ideó unos brillantes, experimentos para 
demostrarlo. El sujeto se coloca unas gafas que permiten 
registrar sus movimientos oculares. Ya sabes que move­
mos sin parar los ojos. Al leer, por ejemplo, nuestros ojos 
saltan hacia delante o hacia atrás continuamente. Volva­
mos al laboratorio de Yarbus. Al mirar una fotografía, 
los individuos sanos cambian el patrón de movimientos 
de acuerdo con la pregunta formulada por el experimen­
tador. Imagínate que te pido que leas esta página buscan­
do una errata: leerás lo mismo pero de distinta manera. En 
cambio, los enfermos con una lesión cerebral masiva mi­
ran siempre del mismo modo, sin saber dónde mirar, ni 
dónde buscar, ni de qué manera encontrar la informa­
ción deseada para responder a la pregunta.



Esta capacidad de dirigir la propia actividad mental se 
ejerce sobre todas las operaciones: la memoria, el movi­
miento, la motivación. ¿Te das cuenta de que lo importan­
te, lo peculiar de nuestra inteligencia, no depende tanto 
de la capacidad de captar información como de la capaci­
dad de dirigir mediante proyectos lo que hacemos con di­
cha información? Esto no sería posible si no contáramos 
con el lenguaje, que es nuestra gran herramienta. Nuestra 
inteligencia es esencialmente lingüística. La palabra inter­
viene en la gestión de nuestra memoria, en nuestros méto­
dos de aprendizaje, en la elaboración de nuestros proyec­
tos y en el control de nuestro comportamiento. Por eso 
nos estamos hablando de una manera continua a nosotros 
mismos, un fenómeno que no deja de pasmarme. En una 
palabra: el lenguaje nos permite organizar nuestra propia 
vida mental.

Sólo me queda una última precisión. La inteligencia 
tiene que permitirnos salir bien parados de la situación 
en que estamos. Para conseguirlo ha inventado la ciencia 
y la técnica. También ha inventado algo más: la ética, que 
es el conjunto de soluciones que se nos han ocurrido 
para resolver los problemas que afectan a nuestra felici­
dad y dignidad y a nuestra convivencia social. No es un 
añadido, sino el último despliegue de la inteligencia. Por 
eso te dije al principio que me parecía indispensable ela­
borar una teoría del ser humano que comenzara en la 
neurología y acabara en la ética.

No puedo extenderme más, este proyecto de investiga­
ción lo he desarrollado en mis libros. Con esta carta que­
ría, sobre todo, presentarte una concepción ambiciosa y 
crítica de la psicología, convencerte de que la especiali-



zación no es sólo peligrosa sino destructiva y animarte a 
participar en la tarea del sujeto humano. Nada más y 
nada menos. Recibe un cordial saludo de tu amigo.

J.A.M.
jamarina@telefonica.net 
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