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Introducciodn

A quien me dio aconocer las Cartasa unjoven poeta
de Rainer Maria Rilke, «porque como a aquéllos,
el propio corazén nos sobrepasa siempre»

Atento lector:

No sabe lo que me alegra poderle ofrecer el libro que
ahora tiene en sus manos. Desde hace tiempo este pro-
yecto formaba parte de mis ilusiones, y, como sabra, las
ilusiones son tan importantes que no hace falta que se
cumplan para que sirvan de estimulo en la vida. Pero hé-
teme aqui que en este caso se han hecho realidad. El pro-
ceso, aunque enseguida se lo cuento en mas detalle, es
bien sencillo: las personas en las que pensé, porque
tenian algo que decirle, se han sentido tan ilusionadas
como Yo.

¢De ddnde me ha venido la idea de pergefar este li-
bro? Vera: de la experiencia, que es uno de los lugares
de donde usted, sin duda, aprendera mas. Por motivos
de trabajo, asisti a actos académicos —eposiciones, los
[laman- en los que se presentaban como aspirantes tres
de los autores que hoy le escriben —Ao hace falta que le
diga cuédles— Me sorprendieron. Porque siendo gente



joven, preparada y, me alegrd notar, bastante enamo-
rada de su profesion, tenian, ademas, en comdn una
no muy frecuente cualidad: la de poseer una voz pro-
pia, es decir, una forma personal de plantearse los
problemas, la suya, y un afan de darles respuesta des-
de sus propios puntos de vista. Escribian, ademas,
muy bien, de forma que, mientras los oia, pensaba:
«No es justo que esto se quede aqui. Cualquiera que,
dentro de un tiempo, quiera estudiar lo que han estu-
diado ellos tendria que haberles oido primero, y po-
nerse a la tarea con la misma disposicion que ellos lo
hicierony.

Bueno, pues asi empezé todo. Como no se trataba
de leer todo lo que escribieron los tres autores, sino lo
méas destilado de sus conclusiones, me acordé de la
correspondencia entre Rainer Maria Rilke y su disci-
pulo epistolar Franz Xavier Kappus. Unas breves car-
tas podrian cumplir el objetivo. Y claro: enseguida la
memoria se puso a recordarme a otros muchos colegas
gue se les parecian en el asunto de la voz: voces origi-
nales, convencidas de lo que escriben —A0 importa si
pasados unos aflos cambian de opinion; lo importante
es que se hayan atrevido a expresarse y a opinar, no
solamente a andar sobre terreno seguro, repitiendo lo
gue esta establecido—e interesadas en transmitirlo.

S6lo quedaba una cosa, que se me hizo presente cuan-
do ya la lista de colaboradores estaba practicamente ulti-
mada: ¢/no estaria bien que personas que no son psicolo-
gos, pero que trabajan en campos relacionados con la
psicologia, escribieran también algo a nuestros jovenes
psicélogos? A veces observo excelentes alumnos que sin



embargo me parecen algo miopes para todo lo que no se
ve atraves de sus propias gafas. ;Podrian las personas en
gue yo estaba pensando ayudarles a ampliar su campo de
vision y a quitarles las anteojeras? Dicho y hecho. Y aqui
me esperaba una sorpresa: la buena acogida de estos repu-
tados profesionales y lo oportuno de muchas de sus re-
flexiones. De modo que le dejo el resultado de ese pro-
ceso que ahora ya conoce para que le saque tanto prove-
cho como le he sacado yo. Encontrara aqui algo que no
suele encontrarse en los libros al uso: las visiones, dife-
rentes pero complementarias, que tienen personas muy
preparadas del trabajo que realizan; impresiones origi-
nales, entusiastas, sinceras y comprometidas; sus preocu-
paciones, sus certezas y sus dudas, el resultado de su
aprendizaje; y, sobre todo, la eleccion que han tenido
gue hacer de los aspectos que, desde su punto de vista,
son mas importantes para transmitirle. Agradezco muy
sinceramente a todos ellos el esfuerzo realizado y les feli-
cito por su trabajo.

Evidentemente, no habria llegado hasta aqui sin el
apoyo clave de un par de personas de Alianza Editorial,
que fueron quienes dieron forma y extension a un pro-
yecto que empez0, en parte, como fruto del azar y me
acompafaron en lo que ahora juntos consideramos que
merecio la pena.

Y acabo de mencionar una palabra importante: el
azar. Porgue claro, puede que usted se esté preguntan-
do: ¢(No hay méas personas que puedan escribirme car-
tas? ;Solamente éstas? Claro que no, y nada me gusta-
ria mas que prologar un segundo tomo con nuevos
participantes. Lo que ocurre es, primero, qué tenemos



problemas de espacio: los libros de cartas o son breves
0 no los lee nadie. También ha habido, por mi parte, un
afan por incluir, sobre todo, a gente no tan joven como
usted, pero que no lleve mucho tiempo en la brecha, y
eso lo he respetado en la mayor parte de los casos (ex-
cluyendo, desde luego, a los que no son psicologos,
como ve personas muy conocidas). De esta forma, ex-
celentes y afamados psicologos, que se han expresado
muchas veces por escrito, han quedado fuera de la se-
leccion. Por utilizar una expresion conocida: aunque es
cierto que no estan todos los que son, sin duda son to-
dos los que estan.

Fijese, trato de imaginarme su cara -no estoy acos-
tumbrada a escribir a quien desconozco—y me aparecen
rostros muy distintos. Por un lado, veo a un estudiante
con la carrera recién terminada, mucha motivacion y ga-
nas de hacer cosas, pero cargado con un saco de pregun-
tas que no sabe a quién formular. ;Como se las arregla
ahora, que ya es psicologo? ¢ Tiene miedo, quiza, de po-
nerse frente a un paciente y no saber bien qué decirle?
¢ O tiene que empezar atrabajar en un colegio y le asusta
la responsabilidad de asesorar a los padres, dirigir a los
nifios y quiza confundir a los profesores? Puede que lo
gue le asuste es que ni siquiera sabe qué camino tomar,
ahora que tiene el titulo..., 0 que se me haya adelantado,
y, encontrandose en mitad de la carrera, desee saber algo
mas de las posibilidades que tiene y de los obstaculos
que tendra que vencer. Ah, pero también veo ahora otra
cara, de alguien un poco mayor que hace tiempo ejerce y
esta empezando a pensar que las cosas han cambiado
mucho en estos afos: quiza necesite oir de nuevo las vo-



ces de quienes en este momento son profesores... ,y tam-
bién esta esa persona que tiene su trabajo, esta contenta
con él, pero ala que le queda el gusanillo de la psicolo-
gia. (Y si, ahora que tiene el asunto econdémico resuelto,
se dedicara un poco aestudiarla? Y luego estan los com-
pafieros de profesiones afines, que constantemente tra-
tan con psicélogos y no acaban de saber bien donde ter-
minan las competencias de ellos y donde empiezan las
suyas propias... Y mucha gente mas, que ira desfilando
por mi imaginacion.

La verdad es que no sé por qué estaba haciendo de eso
un problema. Quiza me habia despistado el titulo de «jo-
ven psicologo», y no sabia si tenia que referirme a un es-
tudiante o a un profesional deseoso de aprender. Y aho-
ra, reflexionando con usted, resulta que lo tengo claro:
este libro esta dirigido a personas jovenes llenas de inte-
rés por la psicologia... teniendo en cuenta que joven es
todo aquel que tenga curiosidad y ganas de aprender, y
gue la psicologia es un campo apasionante al que quie-
ren asomarse no soélo los psicologos, sino muchas otras
personas.

Yo queria acabar ya, pero, lo que son las cosas, los
autores que estan aqui reunidos me han jugado una
mala pasada. Me dicen que, igual que yo les pido a
ellos que plasmen en unas pocas paginas lo que con-
sideran mas importante de lo que han aprendido y
meditado para transmitirselo a un joven psicélogo,
ellos piden lo mismo de mi. ;Qué es lo que yo tengo
que decir a un joven psicologo? Lo primero: que lea
atentamente las ensefianzas que vienen a continua-
cion. Pero si los autores insisten un poco mas -como



asi han hecho-, le diré inicamente una cosa. Muchas
veces tendra que expresarse a otros, oralmente o por
escrito, y darles a entender algun asunto relativo a
nuestra profesion. Recuerde que la gente tiene ideas
preconcebidas sobre la psicologia y que es muy im-
portante que usted transmita claramente lo que cree
gue debe transmitir. Déjeme que sea a traves de dos
citas como yo le exprese ahora lo que le quiero decir.
La primera esta tomada de una obra de Jovellanos, y
la encontré en una exposicién que visité hace poco
en el Jardin Botanico de Madrid. Decia asi:

¢De qué servird que atesoréis muchas verdades si no las sa-
béis comunicar? Para comunicar la verdad, es menester per-
suadirla, hay que hacerla amable; es menester despojarla del
oscuro cientifico aparato, simplificarla, acomodarla a la
comprension general e inspirarle aquella fuerza, aquella gra-
cia que, fijando la imaginacion, cautiva victoriosamente la
atencion de cuantos la oyenl.

La otra se encuentra en el prélogo de El Q uijoteobra
gue no termina nunca de ensefiarnos:

.. procurar que a la llana, con palabras significantes, ho-
nestas y bien colocadas, salga vuestra oracion y periodo
sonoro y festivo; pintando en todo lo que alcanzaredes y
fuere posible, vuestra intencion, dando a entender vues-
tros conceptos sin intricarlos y escurecerlos. Procurad

1. De la exposicion «Madrid, ciencia y corte», Real Jardin Botéanico
de Madrid, 17 marzo-23 mayo de 1999.



también que, leyendo vuestra historia, el melancolico se
mueva a risa, el risuefio la acreciente, el simple no se enfa-
de, el discreto se admire de la invencién, el grave no la
desprecie, ni el prudente deje de alabarla...

Respecto a cuales son mis recomendaciones de lecturas
imprescindibles para los jévenes psicélogos, requisito que
he pedido que cumplan todos los que aqui se incluyen, re-
conozco, al ponerme yo a ello, que supone un enorme
compromiso. Pero no puedo escaparme ahora. Asi que
déjeme que le diga lo siguiente: si no ha leido aun la obra
de Rilke Cartas a unjoven poeta, no deje de hacerlo. Tiene
una version en esta misma editorial, traducida por José
Maria Valverde. Y de ahi, permitame que le subraye una
pagina en la que el autor insiste en la importancia de la pa-
ciencia. Paciencia es todo, es lo que dice. A mi, que no soy
persona paciente, esa recomendacion me ha servido de
mucho. Y, como ya sé que usted esta bastante al dia de las
novedades cientificas, déjeme que mi segunda recomen-
dacion sea también algo heterodoxa: si le interesan los
conflictos de la emocidn, los sentimientos de culpa, los
lios en que las personas pueden encontrarse por un afan
compulsivo de ayudar al préjimo, léase despacio La pie-
dad peligrosa, de Stephen Zweig (Debate, 1999). A mi me
ha parecido un tratado de las emociones humanas. Mi ter-
cera referencia es alin mas simple: lea todo lo que pueday
relaciénelo con lo que estudia. Vera cdmo las obras de los
poetas, los filésofos, lo que aparece en una critica de cine
trata de lo mismo que esos articulos y textos que usted su-
braya. Dicen que un buen profesor es aquel que acierta al
poner buenos ejemplos. A veces, una frase de un poeta,



acertadamente escrita, puede servirle de resumen de lo

que usted ha entendido en un trabajo cientifico.
Por mi parte, s6lo una cosa mas. Usted, cuando haya

leido lo que sigue, ;tendra, quizd, deseos de contestar-
nos, rebatirnos o seguir preguntandonos? Si es asi,
tome papel y pluma -u ordenador e impresora- y en-
vieme sus impresiones. Me encontrara en la Facultad
de Psicologia, Departamento de Psicologia Clinica,
Campus de Somosaguas, 28223 Madrid. Correo elec-

trénico: mariavia@psi.ucm.es
Buena suerte... y gracias por su interés.

Maria Dolores Avia
Universidad Complutense de Madrid


mailto:mariavia@psi.ucm.es

Nota a la segunda edicion

Querido lector:

Me complace presentarte una nueva edicion de estas
cartas de amigos y colegas a quienes tengo en muy alta
estima, con la novedad de una nueva aportacion, la del
profesor Jaime Vila, de la Universidad de Granada. En la
edicion anterior se notaba la ausencia del trabajo de los
psicofisidlogos, tan importante en la psicologia actual.
Ese problema se ha resuelto y ahora puedes disfrutar de
una nueva y entrafable carta que te presenta el panora-
ma de esta especialidad. Confio en que sigas trabajando
bien; como siempre, nos alegrara saber de ti. Un saludo,

Maria Dolores Avia



Nota ala tercera edicion

Querido, querida amiga

Estamos contigo otra vez y te traemos novedades.
Nuevos especialistas se han sumado a los anteriores para
expresarte su punto de vista y brindarte, en cuatro nue-
vas cartas, lo mejor de su experiencia. Son los doctores
Fernando Egea, terapeuta de orientacion dinamica,
quien con su extensa experiencia clinica con adolescen-
tes y adultos, presenta una vision de la relacion de ayuda
gue estaba ausente en nuestros textos anteriores; ello nos
permite ofrecerte un panorama mas completo del mun-
do de la psicoterapia; José Eugenio Garcia-Albea, profe-
sor y destacado especialista en el &mbito de la psicologia
tedrico-experimental, que introduce unas profundas re-
flexiones muy personales y acertadas sobre este campo,
gue hasta ahora no habiamos contemplado; Ivan Blanco,
ex alumno y recién licenciado en psicologia, que desde
su proximidad con los jovenes psicélogos aporta un



punto de vista fresco y actual; y yo misma, que no he po-
dido resistir la tentacion de escribirte también y hablarte
un poco de la psicologia positiva, ausente en anteriores
ediciones y muy activa en la actualidad.

Estoy segura de que este nuevo texto afiade atractivo
al anterior, que ya recibiste con ilusiébn. No me cabe
duda de que en estos afos habras aprendido mucho y
mejorado tu practica. Recuerda que en esas empresas los
gue hemos escrito este libro te acompafiaremos siempre.

Un fuerte abrazo y muchas gracias por tu entusiasmo.

MaDolores Avia
Directora.



De un psicologo de la salud

Rafael Ballester

Querido/a amigo/a:

Comenzar esta carta deseandote que en el momento
en que la leas goces de muy buena salud quizas pudiera
parecerte algo excesivamente convencional y podria sa-
berte a poca cosa. Sabes que uno de los problemas més
importantes que tenemos para comunicar nuestras
emociones es que para ello hemos de recurrir a pala-
bras demasiado manidas, y el término «salud» es uno
de esos términos que de tanto usarlo acaba perdiendo
todo el brillo que le pertenece. Por ello, sin renunciar a
este deseo, prefiero posponerlo al momento en que
acabes de leer esta carta, porque creo que sera entonces
cuando entiendas perfectamente todo su valor y signifi-
cado. Si te parece podriamos empezar nuestra relacion
dando un paseo juntos alo largo de la historia para ver
todo lo que, con la palabra salud, se ha intentado desig-
nar. Comenzaremos por el origen de esta palabra, que



es latino (salus) y hace referencia al funcionamiento psico-
biologico normal de la persona. Este significado original
se retomo por parte del Diccionario de la Real Academia
de la Lengua, donde se define «salud» como el estado en
que el ser organico ejerce normalmente todas sus funcio-
nes. Por cierto, en la lengua inglesa, el Diccionario de
Oxford define el término health como «equilibrio, firme-
za, solidez, seguridad del cuerpo, condicion en la que sus
funciones son desempefiadas eficientemente y a su debido
tiempo», y parece que el origen del término health se en-
cuentra en la antigua lengua germanica representado por
los términos actuales hale (‘sano’,‘robusto’) o whole
(‘todo’, ‘conjunto’, ‘completo’, ‘integro’). Ya puedes ir
viendo cémo, en principio, el término «salud» designa un
concepto bastante mas complejo que la mera ausencia de
enfermedades, como ha sido definido durante mucho
tiempo y como fue asumido por el modelo biomédico tra-
dicional.

Seguramente a estas alturas ya sabras que el modelo
biomédico (o mejor, los modelos biomédicos, ya que ha-
bria que hablar del modelo fisiologico, el bioquimico, et-
cétera) ha sido muy criticado por constituir un modelo
unicausal, mecanicista, reduccionista y, en muchas oca-
siones, dogmatico, g, cerrarse a los innumerables datos
empiricos que sefialan la importancia de los factores psi-
cologicos, sociales y culturales en la salud y la enferme-
dad. Yo mismo he escrito algunas cosas bastante duras
en contra de ese modelo y te aseguro que se las merece
todas, especialmente cuando los postulados en que se
basa se ensafian en personas concretas que acaban pa-
gando los platos rotos, personas con su corazoncito, sus



sentimientos, sus suefios, sus amores y desamores, Sus
pequeiias o grandes frustraciones; en definitiva, con se-
res humanos unicos e irrepetibles a los que se reduce a
su higado, su pancreas o su hematocrito, a los que no se
informa de qué se les va a hacer mientras depositan toda
su confianza y su vida en manos de un cirujano al que ni
siquiera tienen el gusto de conocer, a los que nadie ha
preguntado algo que vaya mas all4 de un dolor concreto
o la fiebre que tienen, algo como, por ejemplo, como se
siente, qué teme o0 qué le supone enfermar en este mo-
mento de su vida. También se ensafia con quienes mue-
ren completamente intubados sin que nadie les conceda
una tregua final y con quienes se ven forzados a abando-
nar a sus hijos en un hospital frio de frias sdbanas y frios
quirofanos a tenor de las normas del centro y sienten el
desgarro de aquel al que se le arranca una parte de si
mismo, padres que darian lo que fuera por apretujar a su
hijo contra su pecho al ver sus ojillos que miran tras el
cristal; con los que se quedan aparcados en medio de un
pasillo esperando a que algun celador bendito les lleve a
algun lugar donde se les explique o se les haga algo, y
con los nifios a los que no se prepara psicologicamente
para la experiencia traumatica de la hospitalizacion, etc.
Estoy seguro de que tu puedes continuar con esta enu-
meracion de aberraciones del modelo biomédico, sim-
plemente a partir de tu experiencia personal.

Sin embargo, te quiero decir que tampoco me siento
completamente comodo criticando un modelo que ha
permitido luchar contra la enfermedad como ningun
otro, al que le debemos el conocimiento y control de una
ingentejcantidad de enfermedades que apenas hace unas



decadas causaban mucho sufrimiento y segaban muchas vi-
das, un modelo cuyo peor pecado ha sido la intolerancia
(aunque esto no sea poco), pero no su falta de eficacia. Qui-
zas seamos injustos e ingratos al criticar un modelo los que
hemos tenido la suerte y el privilegio de padecerlo. Me re-
fiero a que en muchos paises la cosificacion y despersona-
lizacion propia del modelo biomédico tradicional no ha
llegado sencillamente porque tampoco han llegado las va-
cunas ni los antibidticos, paises en los que un escalofriante
porcentaje de nifilos muere al nacer.

Quizas resulte facil denunciar el hambre cuando tienes
la mesa llena de comida, y tal vez pedir mas cuando hay
quien no tiene lo minimo sea un gesto insolidario. Pero
es que actualmente no debemos conformarnos con lu-
char contra la enfermedad. Eso hay que hacerlo, por su-
puesto. Pero ademas, mientras el desarrollo de la ciencia
médica continla y el progreso se extiende por todo el
mundo, y no solo en casa de unos pocos, tenemos que
empezar a pensar en promover la salud, teniendo en
cuenta la globalidad de la persona y todo lo que de posi-
tivo encierra este concepto.

¢Sabes? Por lo que se refiere ala importancia de con-
siderar ala globalidad de la persona, resulta curioso ver
como en la historia de la humanidad hemos realizado
un interesante periplo. Hemos necesitado partir de un
modelo sobrenatural de la enfermedad segun el cual es
el ser humano en su totalidad el que enferma, debido a
la accion de fuerzas sobrenaturales, para pasar alos mode-
los naturales, que, de forma mas especifica, explicaban la
enfermedad a partir del desequilibrio de los elementos que
componian el cosmos; y también a los modelos morales



gue enfatizaban la culpa (méas que la responsabilidad)
del individuo por haber enfermado; y més tarde al mo-
delo biomédico, que nos ha permitido la diseccion del
ser humano en sus partes mas pequefias, para volver a
la vision global que defiende el modelo biopsicosocial
de Engel, aunque esta vez se trata de una globalidad
autoconsciente de su propia complejidad. Parece, por
tanto, que hemos hecho un viaje en circulo, que hemos
llegado exactamente al mismo sitio, pero eso no es
cierto. A veces volver es una forma de llegar. Ahora sa-
bemos que, en parte, todos esos modelos tenian razon,
gue el ser humano enferma en su globalidad pero por
la accién de fuerzas tan sobrenaturales como puedan
ser los virus o las bacterias, sabemos que es cierto que
cada persona encierra en si misma el equilibrio del
cosmos, que tenemos una cierta responsabilidad ante
nuestra salud, aunque no tenemos toda la culpa de
nuestras enfermedades, que partes especificas del
cuerpo pueden funcionar mal y que con todos estos
conocimientos que hemos acumulado a lo largo de la
historia podemos comenzar un nuevo modo de enten-
der y buscar la salud.

Me refiero (y ahora voy al segundo aspecto del que te
hablaba después de la globalidad de la persona) a la sa-
lud entendida como una dimension continua: nunca se
esta del todo sano ni del todo enfermo; como algo que va
mas alla de la mera ausencia de enfermedad, la salud se
refiere a «algo positivo, una actitud alegre hacialaviday
una aceptacion alentadora de las responsabilidades que
la vida coloca sobre el individuo» (Sigerist, 1941, pag.
100, citado en Ballester, 1998); la salud entendida como



un ideal positivo, la busqueda del desarrollo de nuestro
potencial, un motivo y no un estado, que alcanza mas
alla de la esfera bioldgica de la persona, extendiéndose
también a lo psicoldgico y lo social; algo que con gran
frecuencia se encuentra en manos de los comportamien-
tos que configuran nuestro estilo de vida; que nos habla
de una experiencia subjetiva y no de una realidad objeti-
va; que incluye una dimension social porque estar sano o
enfermo conlleva una serie de expectativas sociales so-
bre la persona, y que, en definitiva, es el resultado de la
adaptacion global del individuo a su propia vida.

Cuando se tiene en mente un concepto tan amplio de
la salud como este que acabo de definir, se puede en-
tender que una persona pueda sentirse sana incluso
aunque una parte de su cuerpo esté dafiada o funcione
anormalmente; y todo lo contrario, puede sentirse en-
ferma a pesar de que su médico se empefie en asegurar-
le que no tiene ningun problema real. En resumen, po-
dria ser cierto algo que parece una contradiccion, tan
humana, y es que se puede tener salud mientras se esta
enfermo.

Y estaidea me viene bien para decirte que no veo razén
alguna para endiosar la salud, como en ocasiones se hace.
La salud y la enfermedad son dos conceptos que se impli-
can tanto como la vida y la muerte, de modo que al igual
gue la muerte forma parte consustancial de la vida (y
mas nos vale comprender esto), la enfermedad y la salud
estan bien si nos permiten aprender y enriquecernos
como individuos; ambas pueden ser un buen medio para
exprimir y sacarle el jugo alavida. ;O acaso las personas
enfermas no tienen derecho a acariciar la felicidad?



Pues bien, mi querido amigo, sobre este concepto de sa-
lud que hemos trazado se construye la psicologia de la
salud. De entre los modelos de salud que hemos descri-
to, la psicologia de la salud se declara amante del mo-
delo biopsicosocial, ya sabes, aguel cuya formulacion se
atribuye a Engel en el afio 1977 y segun el cual la salud y
la enfermedad son el resultado de la compleja interaccion
de factores biologicos, psicolégicos y sociales, al mismo
nivel de importancia. Pero no vayas a creer que esta idea
constituye una genialidad de Engel. Al fin y al cabo, lo
unico que él hizo fue resumir algo cuya simpleza ha sido
criticada pero para la cual ha hecho falta el trabajo de in-
numerables autores y estudiosos a lo largo de la historia.
Me estoy refiriendo, por ejemplo, ala medicina que apli-
caban los sacerdotes egipcios que todavia se revela en los
papiros de Ebers y Smith; la antigua medicina china que
ya defendia 2.600 afios a. C. la idea de la enfermedad
como desequilibrio entre fuerzas naturales; la mas antigua
exposicion racional sobre la enfermedad atribuida a Alc-
meodn de Crotona (hacia el siglo v a. C.); la obra del consi-
derado padre de la medicina, Hipdcrates (460-377 a. C.)
y su Escuela de Cos, que junto a la Escuela de Cnido y a
la de Sicilia desarrollaron la visién naturalista de la enfer-
medad, especialmente la conocida doctrina humoral; la
preocupacion de Galeno (siglon a. C.) por la localizacion
de las enfermedades, cuya extensa obra (unos 400 libros) y
perspectiva perduraron durante méas de mil afios; las apor-
taciones del Imperio romano a la salud publica con sus
grandes construcciones de acueductos, cloacas...; Aristote-
les, Avicena, el mismisimo Leonardo da Vinci (siglo xvi,
gue superd, tras el aletargamiento del progreso médico en



la Edad Media, el tabu que impedia la diseccion del cuer-
po humano; la busqueda de los arcanos por parte de Pa-
racelso; el mecanicismo de Descartes (siglo XVII) y su solu-
cion al problema del dualismo mente-cuerpo; la nostalgia
por el holismo perdido por parte de Stahl (1660-1734)
con su alma sensitiva y también de Cullen de Edimburgo
(siglo Xvm) con su «fuerza nerviosa» responsable de la es-
tenia o la astenia. Y «qué me dices de los grandes avances
en los siglos xviil, X1X y XX en todos los campos de la me-
dicina, entre los que destacan la fundacion por parte de
Morgagni de la anatomia patologica, el inicio de la neuro-
logia anatomoclinica a partir de la obra de Broca, la doc-
trina de la patologia celular de Virchow, la obra de Pasteur
sobre fermentacion, y la de Koch, origen del desarrollo de
la bacteriologia y las vacunas, las téecnicas de antisepsia in-
troducidas por Lister, la utilizacion de la anestesia quirur-
gica por Morton y un largo etcétera?

Y tienes que saber que mas recientemente, pero antes que
Engel, muchos autores, como Parsons con su «rol de en-
fermo» en el afio 1951, Mechanic con su concepto de
«conducta de enfermedad» acufiado en 1962 o Zola, cua-
tro afios mas tarde, con sus estudios transculturales sobre
el proceso de busqueda de ayuda médica, han denuncia-
do la importancia de considerar los factores psicologicos,
sociales y culturales en la comprension de la enfermedad.

¢ Te das cuenta de cuantas personas (y muchas mas que
ojala nos perdonen por no mencionarlas aqui) han dedi-
cado su vida a estudiar y mejorar la salud de la humani-
dad en su mas amplio sentido?

Por eso la psicologia de la salud podra carecer de todo
menos de fundamento. Unos cuantos siglos (ya Hipdcrates



hablaba de la importancia de los estilos de vida) y muchos
estudios la respaldan y justifican. En fin, querido amigo,
créeeme que cuando Schofield en el afio 1969 publico su fa-
moso articulo en el American Psychologist, a partir del cual
se creo la Task Forcé on Health Research por parte de la
APA en 1973, que llevaria a su vez ala creacion de la Divi-
sion 38 (Division of Health Psychology) con Matarazzo al
frente, no estaba haciendo més que dar forma e intentar
abanderar unaideay un proyecto muy antiguo, pero no por
ello realizado ni satisfecho.

Ya sé que hay quien duda de la legitimidad o de la ne-
cesidad de la psicologia de la salud. Te adelanto que si
decides especializarte o ejercer tu labor profesional en
este campo haciéndote un hueco entre los demés profe-
sionales sanitarios, no faltara quien niegue tu derecho a
existir. Pero, si te ocurre, no te preocupes, no es nada
personal, esto ocurre cada vez que una nueva disciplina
0 técnica pide permiso para nacer, surge con profesiona-
les que dicen hacer algo que otros no hacen. Sabes que la
ciencia en estas cuestiones es conservadora, y eso puede
gue esté bien porque en caso contrario podriamos estar
demasiado abiertos a farsas y oportunismos. En tu caso
puede que te pregunten para qué haces falta tu y tu disci-
plina cuando ya hay una sociologia 0 una antropologia
medica, una medicina comportamental, una medicina psi-
cosomatica 0 una psicologia clinica.

Respecto a la sociologia y la antropologia médica, la de-
fensa es bastante clara. La psicologia de la salud, frente a
las anteriores, se caracteriza por su interés en los aspectos
individuales y mas concretamente psicologicos del siste-
ma de salud, y tiene una potente dimension de interven-



cion sobre los problemas de salud que esta ausente en las
primeras disciplinas, exclusivamente descriptivas y expli-
cativas.

Por lo que se refiere a la medicina comportamental,
aunque ya sabes que algun autor podria no estar de
acuerdo, en general todos defenderian que constituye un
campo interdisciplinar frente a la psicologia de la salud,
gue pertenece a una unica disciplina, la psicologia. Por
tanto, esta ultima tampoco forma parte de la medicina,
como le ocurre a la medicina psicosomatica, que tuvo
sus origenes en el pensamiento psicoanalitico.

Quizéas lo més espinoso sea defender las diferencias
entre la psicologia clinica y la psicologia de la salud, al
menos para mi, porque me siento tan psicoélogo clinico
como de la salud y no estoy dispuesto a renegar de nin-
guna de las dos. En esta carta no vamos a analizar en
profundidad los vinculos entre ambas areas de la psico-
logia (si te interesa el tema, te recomiendo leer la mo-
nografia que dirige el profesor Pelechano con el titulo
Psicologia Clinica y/o de la Salud, o mi libro titulado In-
troduccion a la Psicologia de la Salud), pero no puedo
dejar de expresarte mi opinion tras darle muchas vuel-
tas al respecto, y es que deberia hablarse de una psico-
logia de la salud que englobase a la psicologia clinica.
Asi tendriamos una psicologia clinica de la salud que se
ocuparia de la vertiente aplicada, tanto de la promo-
cion de la salud como del tratamiento psicologico de’
cualquier trastorno, sin distinciones que mantengan la
dicotomia mente-cuerpo. Y por otro lado, una psicolo*

gia no clinica de la salud que recogeria toda la investir
gacion bésica acerca de los factores asociados ala salu,d



y la enfermedad desde la psicobiologia, la psicologia
basica, la psicologia evolutiva, etc. Esta solucion seria
coherente con la definicion de nuestra disciplina que
en el afio 1980 propuso Matarazzo como: «El conjunto
de aportaciones, tanto de tipo educativo como cientifi-
co y profesional, que proporcionan las diversas areas
psicologicas para la promocion y el mantenimiento de
la salud, la prevencion y el tratamiento de la enferme-
dad, la identificaciéon de Tos correlatos etiolégicos y
diagnosticos de la salud, la enfermedad y sus conse-
cuencias» (pag. 815).

De todos modos, si quieres que te dé un consejo, no
malgastes tu precioso tiempo en estas cuestiones. Seria
lamentable dedicar todo el tiempo a intentar defender
acérrimamente una posicion mientras seguimos sin dar
solucion a la demanda que las personas nos presentan, a
saber, que de una vez por todas se les trate en toda su in-
tegridad. Espero que los psicologos clinicos y de la salud
no nos busquemos los ojos para ver quién tiene la culpa
si dentro de un tiempo de tanto mirarnos el ombligo no
hemos avanzado nada.

También te auguro problemas para salir airoso de la
eterna cuestion del dualismo mente-cuerpo que, durante
tantos afnos, nos ha trasladado la falsa imagen de que am-
bas, mente y cuerpo, son dos entidades separadas, idea
gue impregna nuestro sistema sanitario. En mi opinion,
tardaremos mucho tiempo en dejar de pensar en lo psi-
quico y lo fisico, aunque sea para despues expresar que
ambos aspectos estan intrinsecamente unidos, ya que es-
tos conceptos constituyen herramientas sin las cuales es
dificil pensar. Con ello quiero decir que el pensamiento



dualista quizas afecte tanto a la forma de nuestro pén-1
samiento como a su contenido, y, como es sabido, re*’
sulta mas dificilmente modificable lo primero que lo

segundo. En otras palabras, si hemos pensado de modo

dualista practicamente desde los albores del pensa*

miento racional, esto es, durante veinticinco siglos, se-

guramente sea porque nos ha resultado adaptativo para
entender el mundo y sobrevivir en él; o bien mas o me-
nos porque ese dualismo es quizas la consecuencia del
pensamiento analitico que caracteriza al ser humano.

En cualquiera de los dos casos, no creo que nos resulte
facil abandonar ese lastre.

Sabes ademas que, muy ligado al problema del dua-
lismo mente-cuerpo, se encuentra el problema del re-
duccionismo fisicalista, lo que hace que todo cuanto
tiene que ver con la mente o los factores psicolégicos se
haya atendido en lo que podriamos denominar la tras-
tienda de nuestro sistema sanitario. En parte por eso,
los psicélogos de la salud siguen brillando por su au-
sencia en los centros sanitarios. Pero si tuvieras la suer-
te de trabajar en uno de estos centros, no pienses que se
han acabado tus problemas. Entonces tendréas que dedi-
car una buena dosis de tiempo y paciencia a educar a
otros profesionales sanitarios (médicos, enfermeros...)
que durante siglos han sido los Unicos «sanadores» y que
se resisten a que alguien mas cuyas funciones no cono-
cen demasiado bien les obligue a compartir la ancestral
autoridad esculapia. Tendras que ensefiarles todo lo
gue puede hacer un psicélogo en el ambito sanitario y
dejar el pabellon bien alto, para lo cual requeriras una
buena formacion y seguir algunos consejos que te doy



muy gustosamente: intenta ser concreto y pragmatico

(los psicologos tenemos la fama de hablar demasiado

sin que de ello se derive nada practico), sé humilde
(acept@’'tus limitaciones, no lo puedes saber todo), de-
fiende tu profesién sin caer en el fanatismo y, por ulti-
mo, no olvides nunca cuidar el ego de los médicos,
pero por lo que méas quieras, recuerda siempre que tu
puesto esta al lado del paciente, defendiéndolo ante el
sistema sanitario y en particular ante la practica de al-
gunos que se autodenominan profesionales.

A cambio de todas estas dificultades, si te especializas
en psicologia de la salud, también te garantizo un estu-
dio y una practica profesional apasionantes. Como psi-
cologo de la salud tienes tanto campo de accidn, tantas
cosas que hacer, que te puedes perder. Que no te impor-
te porque al final caminos muy distintos llevan al mismo
sitio. Asi, podras centrarte en la investigacion basica,
donde te encontraras con temas tan atractivos, actualesy
necesitados de aportaciones cientificas rigurosas como la
psiconeuroinmunologia. También podrias participar en
la elaboracion y planificacion de politicas de salud. Qui-
zas no tengas oportunidad de hacerlo, pero que sepas
gue tienes una amplia formacion que te da una perspec-
tiva suficientemente global sobre la salud como para ser
un buen profesional disefiando estas politicas.

Sin embargo, sin duda, tu labor profesional mas pro-
bable tendrd que ver con el ambito de la prevencion o
de la intervencién ante personas con enfermedades
concretas. La prevencion es cada vez més importante,
ya lo sabes, a tenor de que la gran mayoria de las enfer-
medades que actualmente producen las mayores tasas



de morbilidad y mortalidad tienen que ver con el esti-
lo de vida. Informar, concienciar, modificar actitudes y
habitos de salud seran tus tareas si eliges este destino,
un trabajo tan interesante y necesario como complejo.
iNo te imaginas cuan dificil es cambiar las actitudes y
los comportamientos de la gente! Unos por un excesivo
optimismo respecto a su riesgo de contraer una enfer-
medad; otros, por un fatalismo que les lleva a pensar
que de algo hay que morir; y otros mas que, invadidos
por el tedio o el desengafio, no esperan nada de la vida
y por ello no ven motivo para cuidar su salud; casi to-
dos te veran como alguien empefado en robarles los
pequefos vicios que les hacen felices. Tu trabajo con-
sistird en hacerles dudar de que los vicios los eligieron
ellos libremente, que realmente les conducen ala felici-
dad, y ensefarles formas alternativas de vivir. Transmi-
tirles un justo sentido de responsabilidad respecto a su
salud, ni poca ni excesiva, la suficiente para que valga
la pena cuidarse sin por ello ser esclavos de su propia
salud, y no por vivir méas afios, sino justamente por vivir
mejor. Tampoco te quiero engafar, y te quiero decir
gue en ocasiones sentirds que solo ati te importa la pre-
vencidn, sentiras algo asi como que vas contracorriente,
gue no hay un verdadero interés por parte de las autori-
dades sanitarias y, si lo hay, no se traduce en inversiones
para acciones concretas. Si percibes algo asi, no te trai-
ciona tu intuicién. Es verdad que nuestro sistema sani-
tario sigue mas preocupado por curar que por prevenir
y no digamos promover la salud.

Por cierto, hay quien comienza aponer en duda la ren-
tabilidad de la prevencion sobre la curacion, quien dice



gue resulta mucho mas costoso econémicamente y que
muchas veces no estd probada la eficacia de las campa-
fias y programas preventivos. Mira, si alguna vez oyes
algo asi, por lo que se refiere a la segunda parte, tendras
gue reconocer que durante tiempo nos hemos lanzado a
la prevencion sin preocuparnos por obtener datos acerca
de las repercusiones de nuestra intervencion a medio y
largo plazo, aunque afortunadamente esto estd cam-
biando y cada vez se investiga mas al respecto. Pero por
lo que respecta al primer punto, si te hablan de la ren-
tabilidad econ6mica de la curacion sobre la preven-
cion, hazme un favor: preguntale al audaz y solidario
interlocutor donde queda en su anélisis economico el
sufrimiento humano, qué lugar le otorga y cuanto dine-
ro'cuesta el sufrimiento. Porque, ,querido amigo, por
mas que algunos se empefien, hay cosas que no deberian
someterse al salvaje arbitrio de las leyes del mercado, es-
pecialmente en lo que a salud se refiere, con tan poca
oferta por parte de los gobiernos y tanta demanda por
parte de los ciudadanos.

Y finalmente, ;qué decirte de todo el campo de la in-
tervencion ante enfermedades concretas? Tendrés oca-
sion de ayudar con tus conocimientos a que algunas per-
sonas afronten mejor enfermedades tan variadas como la
diabetes, el cancer, los problemas cardiovasculares, el
dolor cronico, el asma, la fibrosis quistica, el siday tantas
y tantas, cada una con sus caracteristicas peculiares bajo
un denominador comun: el sufrimiento que causan a los
seres humanos que las padecen. Y no sélo ayudar alos en-
fermos, sino a los familiares, que no saben como ayudar
mejor o como poder soportar el sufrimiento de un ser



guerido, y a los profesionales que sufren el estrés conti-
nuado de trabajar en salas de hospitales donde a diario
ven morir 0 cosas peores. Por cierto, nuestra profesion
te brinda el honor también de poder intervenir ante en-
fermos terminales, los que se enfrentan a la muerte ya
con los ojos hundidos, la piel arrugada y las manos llenas
de sombras de tanta vida vivida, y también los que se de-
jan muchos suefios por hacer realidad. Comprobaras en
ese momento que hay vidas que mueren, vidas que due-
len y vidas que matan, que algunas personas incluso de-
sean ver llegar la muerte porque ya no pueden con tanto
equipaje. Fijate qué veértigo, qué trascendente, intentar
humildemente ayudar a morir mejor, del modo mas sere-
no posible, aceptando la muerte como parte de un con-
trato que se firma al nacer, intentando vencer la ansiedad
ante lo desconocido, la tristeza por lo que se deja y la so-
ledad con que todos morimos. jOjala los humanos con-
siguiéramos dejarnos llevar por la vida desde el principio
hasta el final, ambos inclusive, desnudarnos y darnos un
chapuzon en la vida, tal como es, sin pedirle que deje de
ser ella misma! Y ojala los enfermos terminales entendie-
ran que mientras les quede un hélito de vida, mientras
les quede un gesto son seres sanos que pueden dejarse
empapar por la lluvia, hacer el amor sin mesura, sin mie-
do a agotarse por completo en el intento, disfrutar de
una puesta de sol, partirse de risa... en definitiva, pueden
vivir y no esperar la muerte sentados. Como apoyaria Se-
neca, la vida es suficientemente larga como para que dé
tiempo a hacer las cosas mas importantes, incluso cuan-
do apenas quedan unos meses.



No hace falta que te diga cuanto se aprende de esta
profesion, como te enriquece y cOmo merece la pena de-
jarse la piel en ella, asi que abre bien los ojos. Lastima
gue no todos piensen o0 sepan que podemos hacer cosas
realmente importantes y que las autoridades sanitarias
sigan sin destinar a psicologos de la salud a cada servicio
de cada hospital, a las escuelas, las empresas... mientras
las personas siguen enfermando por anorexia, tabaco, al-
cohol, drogas, estrés o sida, mientras la gente sufre sin
gue nadie haga casi nada por evitarlo.

Pero en fin, confiemos en la vision de futuro de nues-
tros gobernantes 0, mejor que en eso, en la presion de la
demanda de la poblacion y en que la necesidad se im-
ponga. De momento y mientras eso llega, recuerda: cui-
date y que disfrutes de toda la salud que mereces. Un
abrazo.

R. B.
Universitat Jaume | de Castello
rballest@psb.uji.es
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De un psicoterapeuta

Emilio Gutiérrez

Me han pedido que escriba una carta, dirigida a un tera-
peutajoven. Envez de una carta, lo que voy a hacer es con-
tar una historia que amime contaron. No he podido ave-
riguar si esa historia ocurrio de verdad o es unafabulacion.
De cualquier manera, la contaré como yo la conozco. Trata
de unjoven que se duerme deseando ser psicoterapeuta.
En su suefio se ve a-'simismo en un gran congreso de psi-
coterapia donde se encuentra con un viejo psicoterapeuta
con elpelo blanco que va en una silla de ruedas.

«Psicoterapia es el nombre genérico de una serie de pro-
cedimientos que pretenden ayudar aresolver, o aliviar, las
dificultades que alo largo de la vida los seres humanos
experimentamos como anormales. Habitualmente, esas
dificultades surgen cuando los problemas de la vida se
convierten en problemas que no nos dejan vivir. Las dife-
rentes modalidades, escuelas 0 modelos de psicoterapia



difieren en su explicacién tanto de la naturaleza de los
problemas humanos (la teoria) como de los procedimien-
tos (las técnicas) que recomiendan para la solucion o ali-
vio de los mismos.»

Ese era el cartel que figuraba en la entrada al gran sa-
Ion. Mientras el joven leia el cartel, un sefior de,aspecto
venerable, en silla de ruedas y con el pelo blanco se le
acerco y le dijo:

-Hola, ;te puedo ayudar en algo? —El joven, que no se
habia percatado de la aproximacion, se encontrd dicien-
do al extrafo, sin pensar:

-Quiero ser psicoterapeuta, ;me podria ayudar?

—€laro. Veamos... ;qué podria decirte, que, sin determi-
nar tu eleccion, te pudiera ser Gtil? Bien, lo que voy a hacer
sera llamar tu atencion sobre un aspecto de la psicoterapia
que, con los afios, es muy facil que olvides, como todos nos
olvidamos cuando decidimos ser terapeutas. Veras, a pesar
de las diferencias aparentes, todas las modalidades de psi-
coterapia comparten un rasgo comun: los postulados cen-
trales de cada teoria no sofi mas que meros supuestos. El
término «supuesto», como sabrés si miras un diccionario,
denomina algo que es arbitrario, gratuito e infundado. Es-
tossupuestos centrales, que forman la piedra angular de los
edificios teoricos mas complejos, tienen la propiedad de
pasar desapercibidos, tras la marafa de hipotesis, cons-
trucciones tedricas y sus practicas asociadas.

Al joven le extrafi6 la forma en que el viejo terapeuta
pronunciaba la palabra supuestos. La pronunciaba como
si quisiera subrayarla. Muchos afios después aln seguiria
recordando esa forma especial de pronunciarla, como si
el viejo hubiera querido subrayar este papel crucial de



los supuestosy para contrarrestar la propiedad de los su-
puestos de pasar desapercibidos como tales. Eljoven vol-
vi0 a prestar atencion a la conversacion del viejo tera-
peuta, que seguia diciendo:

—. YO creo que es debido a esa base tan inestable por
lo que tantos terapeutas adquieren el habito, yo mas bien
diria el vicio, de declararse flexibles ante los colegas. Se-
guro que en este congreso te sera muy frecuente oir la
metafora del sastre. Ya sabes, aquello de que la terapia,
como los trajes, se hace ala medida del cliente. Si bien en
ocasiones eso puede ser mas 0 menos cierto, lo cierto es
gue la terapia, como los trajes, siempre la cortamos con
un determinado estilo de escuela. Por lo tanto, mi queri-
do amigo, elijas la modalidad que elijas, no digas que
eres flexible/ sobre todo porque no oiras decir a nadie en
la profesion que es inflexible. La flexibilidad en terapia,
el ajuste al cliente, como en el corte de un traje, es una
actitud que no se obtiene haciéndola publica, sino en las
pruebas con el cliente, otra vez como el sastre.

Sin haberse percatado de que se habia puesto en movi-
miento y de que llevaba un rato caminando a la par de la
silla de ruedas, el joven tuvo que pararse en Seco, pues,
con un rapido giro, el viejo terapeuta se habia colocado
frente a él y le miraba fijamente.

—Te aburro? —el joven neg6 con la cabeza mientras la
silla se volvia a poner en marcha— Metéforas, metaforas,
més alla de la metafora del sastre, yo creo que el «estilo de
escuela» tiene mas enjundia de lo que parece. Los psicote-
rapeutas (o terapeutas) ponemos, sobre el cuerpo de las
quejas, el traje que nuestra linea de trabajo nos permite. El
resultado de esta tarea de vestido es un problema.



r*-;Quejas?, ;problemas?, ;no eslo mismo? -pregunto
el joven mientras veia al viejo terapeuta negar con la ca-
beza.

—Nooo. Las quejas son lo que mueve a la gente a de-
mandar ayuda a los psicoterapeutas. Los problemas son
lo que la gente padece después de haber consultado a un
profesional. Y asi, como por arte de birlibirloque, de-
pendiendo de los supuestos de la teoria, el problema
puede ser de diferente indole. Claro esta que este matiz
no siempre es aceptado. Es mejor pensar que la gente
viene ya con los problemas a nuestra consulta. Asi, si la
terapia no va bien, incluso el paciente puede ser culpado
de falta de motivacion, o nuestro relativo fracaso, acha-
cado a la dificultad del problema. Sin embargo —y, con el
dedo indice de la mano derecha bien extendido, iniciaba
un ritmo de amonestacion, arriba y abajo, arriba y aba-
jo—-solo aquel que aprecia la diferencia apuntada entre
guejas y problemas entiende hasta qué punto la motiva-
cion y la redefinicion de quejas en problemas son parte
crucial de la terapia. Vamos, que la queja es el territorio
y los problemas son todos los mapas que se pueden ha-
cer de ese territorio. ;Capisci?

Al oir aquella expresion en italiano, el joven sonrio,
iera divertido aquel viejo parlanchin! Y otra vez, le suce-
dio. Casi sin pretenderlo, otra pregunta salid por su
boca:

—:Pero tan importante es como llamar alas cosas?

—k0s terminos son lo de menos. No estoy hablando de
un problema terminoldgico, tal como emplear el termi-
no neurosis o fobia, sino planteando en dltimo término
de qué manera nuestros supuestos (0 sea, los de la teoria



de la escuela en la que nos hemos formado como tera-
peutas) tienen consecuencias reales para las personas.
No lo olvides, hijo: diferentes consultas con terapeutas
de distinta formacién, provocadas por la misma queja,
pueden llevar a prescripciones de farmacos, interna-
mientos hospitalarios, psicoanélisis de afios de duracion,
terapia familiar, terapias cognitivas, hipnoterapia o cin-
co sesiones de terapia breve. Nuestras teorias tienen con-
secuencias reales y muy variadas para las personas con
guejas.

—Pero entonces, esas personas que necesitan visitar a
varios psicoterapeutas, ¢pueden acabar muy confusas,
oyendo versiones-problema, y recomendaciones a se-
guir, diferentes de lo que les pasa, como dice usted, de su
gueja?

El viejo psicoterapeuta asintio con la cabeza y comen-
z0 a decir:

—No te quepa la menor duda. Con frecuencia oiras que
te sefialan el poco acuerdo que existe entre nosotros. Y
lo oirds de las personas que te consultan. Si td quieres
contribuir a reducir esta Torre de Babel, debes seguir
una regla muy simple: psicoterapeuta y paciente deben
hablar el mismo lenguaje. Este aspecto fue ignorado du-
rante largo tiempo en psicoterapia, y aun hoy se pasa por
alto. Hablar el lenguaje del paciente significa el camino
mas corto para mantenerse cercano ala queja, y también
alavision del mundo de las personas que te consultaran.
Por otro lado, es la mejor manera de evitar forzarles aver
el mundo y sus dificultades por el prisma de nuestros su-
puestos. El término que describe ese proceso de interfe-
rencia es el de aculturacién. Evitalo siempre que puedas.



Al joven le gustaban las expresiones del desconocido:
birlibirloque, y ademés le habia llamado hijo. Si, sin
duda le caia en gracia aquel hombre. Se sentia a gusto. Se
sentia contento y queria seguir oyendo a aquel viejo par-
lanchin que parecia conocer a tanta gente, pues no para-
ba de saludar con la mano. Y le estaba dedicando su
tiempo a él! El viejo, zigzagueando con su silla entre la
gente, siguio diciendo:

-¢Quieres otra regla? No evitar que el paciente mejore
por si solo. Incluso en ocasiones una queja remite espon-
taneamente. Otras veces una misma queja se mantiene
durante afios y sobrevive a todos los intentos de remedio
probados. Este es el panorama de la psicoterapia, que va
desde la remision espontanea hasta la cronicidad. Segu-
ramente te preguntaras si un diagnéstico correcto no
evitaria esa aculturacion de la queja.

El joven asintio con la cabeza, mostrando que le habia
leido el pensamiento.

-No, no sé si lamentable o afortunadamente, pero el
diagnostico no es crucial en psicoterapia. No es de mu-
cha ayuda, porque los objetivos y las metas no las marca
el diagnostico, sino qué es un proceso de colaboracion
entre el terapeuta y el cliente. jDiagnostico, diagnostico
-ahora el viejo parecia unpoco enfadado, como si habla-
ra consigo mismo—-como si la propia evaluaciéon no
cambiara ya a la gente!

-Pero... iyo creia que no habia'nada mejor que un
buen diagndstico! -replicé el joven.

-Los que dicen eso se refieren asu buen diagnostico. Si al
menos sirviera para colgarlo en la pared, como los diplo-
mes, o los trofeos de pesca... Encuéntrame a terapeutas de



diferentes escuelas que se pongan de acuerdo en un diag-
nostico. Dificil, muy dificil.

El joven se aparté para librar un gran macetero, y
cuando volvio a la altura de la silla el viejo le sonreia
mientras, otra vez con el dedo indice extendido, subra-
yaba sus palabras:

—Pero siempre nos queda la queja y afortunadamente
le podemos preguntar a la gente de qué forma sufriria
menos, y... manos ala obra. En terapia es mas importan-
te saber hacia dénde se quiere ir que de ddnde se viene,
es decir, las causas. jPues si que estamos bien!, pensaras.
Puedes pensar que estoy cargando las tintas. Si es asi, el
equivocado soy yo. No pasa nada. Sin embargo, por si
acaso, sobre todo por las consecuencias reales que nues-
tros supuestos pueden tener sobre las personas, no eches
en saco roto esa posibilidad.

Habian llegado hasta los ascensores. Llegaron al pri-
mer piso y con la mirada invito al joven a que entreabrie-
ra la primera puerta de un seminario. Nada mas abrir
oyeron gque el conferenciante decia: «<En esta modalidad
de terapia partimos de la base...».

—Cierra, cierra, muchacho —¢ mientras avanzaba hasta
la siguiente puerta, parecia decirse a si mismo-: Ya sabe-
mos de qué material esta hecha esa base, asi que, para no
ser pesado, no me extiendo mas. Pero, sigamos fisgando.

«Nuestro enfoque es un enfoque cientifico...», decia el
conferenciante de la siguiente puerta.

—ilefie! —dijo el joven—-éste parece muy seguro, ¢en-
tramos?

-Bueno, ta decides, pero siempre que oigas calificar
una afirmacion como cientifica recuerda no confundir



método con producto. Una afirmacion cientifica dice
mas del método que del conocimiento. Es una afirma-
cion para la que se ha establecido la probabilidad de ser
observada por cualquier otra persona que repita el pro- .
cedimiento de observacion. Si lo repites y no observas lo
mismo, lo mas frecuente es que el investigador-terapeuta
se haya olvidado de incluirse a si mismo como parte del
procedimiento. Esas cosas pasan a veces. Pero no deci-
das aun, abre esa otra puerta.

«La causalidad lineal no existe, todo esta interconecta-
do por complejos bucles recursivos de causalidad circu-
lar...», se ofa por la puerta entreabierta. El joven pareci6
guedar enganchado de aquella afirmacion tan criptica.
Musitaba para si mismo:

-iQué interesante! -EI viejo se sonrid, mientras me-
neaba la cabezay guiaba la silla hasta la siguiente puerta.
El joven le siguid, arrastrado por sus palabras:

—Bueno, si parece atractivo, pero no olvides que el mé-
rito de la causalidad circular solo se sigue de la ausencia
de confirmacion positiva de la causalidad lineal. Pero si-
gamos, veamos otras modalidades.

Siguiente puerta: «Como ya dijo Freudhace casi cien
afios, y mas tarde confirmd Lacan...».

—Este, éste parece serio y contrastado —afirmo el joven,
como esperando la aprobacién de su apreciacion. Creyd
advertir que el rostro del viejo terapeuta adoptaba una
expresion mas seria.

—Bueno, por lo menos tiene solera, pero ante afirma-
ciones que se acompafnan de argumentos de autoridad,
no olvides que eso sbélo quiere decir que Freud, o cual-
guiera que sea la persona citada, lo dijo, si es que lo dijo,



aunque habitualmente se emplea esperando provocar el
«ameén» de la audiencia ante una prueba irrefutable de
gue lo que se dijo es incuestionable. Pero mira, yo ahora
estoy un poco cansado, sigue tu solo y luego nos encon-
traremos aqui mismo.

Dos horas después, el joven volvio al lugar donde se
habian separado. Observd cdmo el viejo terapeuta esta-
ba hablando con otros congresistas. Todos ellos tenian
las sienes plateadas. Nada maés verlo, el viejo se disculpo
y se acercO lentamente.

-, Qué tal?, ;como te fue? -le pregunto.

Auln confuso, el joven comenzo a narrar todas las co-
sas interesantes y variadas que habia visto y escuchado.
Particularmente, dos secciones le habian impresiona-
do: las dedicadas a «Profundas reflexiones» y «Largas
y dilatadas experiencias clinicas». El joven comento su
confusion, ya que, sustentadas sobre la base de las més
profundas reflexiones, habia escuchado justificar las
posturas tedricas méas extremas. También, y esto le ha-
bia desconcertado ain mas, habia escuchado, apoyadas
en las mas dilatadas trayectorias clinicas, las propuestas
técnicas méas dispares, a menudo opuestas entre si.
Mientras escuchaba, el viejo terapeuta asentia con la
cabeza, transmitiendo al joven que no le eran ajenas
aquellas tribulaciones. Cuando el joven acabd, comen-
z0 a decir:

—0 que pasa es que has vuelto aver la sombra alarga-
da de los supuestos. -BDespués de una pausa prosiguio-:
Pudiendo pensar -dijo-, ;quién necesita reflexionar?!
Ademas, mientras no cambies experiencia por curiosi-
dad, todo te sera mas facil, las canas no estan refiidas con



la ingenuidad. Por otra .parte, jqué diablos!, una sana
irreverencia hacia las teorias y modelos no le viene mal a
nadie, solo a los modelos —apostillo.

Nuestro joven amigo volvié a quedar pensativo, pero
sintiéndose extrafiamente tranquilo. Estaba comenzan-
do adarse cuenta de cOmo errores simples de interpreta-
cion, cuando se acumulan, pueden enfundarte unas an-
teojeras que no te dejan ver mas alla de lo que la teoria te
permite. Mientras estaba enfrascado en esos pensamien-
tos, su interlocutor, como si los estuviera leyendo, co-
mento:

-¢,Por qué crees que a las teorias se las denomina, a

veces, dominios tedricos? Asi surgen la compartimenta-
ciony las vallas artificiales que cercenan la curiosidad y
evitan que nos enriquezcamos con la curiosidad de los
demas.
- -También visité la seccién «Avances en psicoterapia» y
me gustaron los departamentos dedicados a la «Integra-
cién», «Eclecticismo» y «Factores comunes» —tercio el
joven. El viejo terapeuta, mirandole por encima de las
gafas, se puso a divagar sobre el término «avance» y ad-
virtio al joven que, con demasiada frecuencia, se deno-
mina avance a los meros movimientos, sin esperar a que
sea la historia la que juzgue lo que supuso un avance, una
finta 0 un retroceso. A renglon seguido, le recomendé
precaucion con el eclecticismo y la integracion, por muy
politicamente correctos que sean. Explico al joven lo di-
ficil que es soportar la nocidn de que las bases de las teo-
rias sean meros supuestos, «aunque puede llegar a ser
muy provechoso, sobre todo para los pacientes», recal-
0, Y siguio diciendo:



-;C6émo sabrias que al combinar varios SUPUESIOS el re-
sultado, en vez de ser una base mas sélida, quizas no sea
un Supuesto al cuadrado?

-No lo sé -contesto el joven.

-Ah, pues yo tampoco -respondio el viejo terapeuta,
y comenzaron a reirse al unisono.

-Lo que no sé es por donde voy a empezar.

-Bueno, eso no es muy dificil, tendras que empezar por el
principio. Més bien por UN principio -se corrigi6 a si mis-
mo el viejo terapeuta, y continué-: Lo complicado es como
acaba uno, no cdmo empezar, ni por dénde empezar.

Arrellanandose en su silla, lo cual significaba una di-
sertacion, sigui6 diciendo:

-Mira, te voy a dar otra regla provechosa a la hora de
aprender. Cada modelo de psicoterapia es un conjunto
de directrices acerca de lo que hay que hacery lo que no
hay que hacer. Yo he llegado a pensar muchas veces que
lo importante, es decir, lo que ayuda a la gente que nos
consulta, no es la técnica concreta que sigamos en su
caso. Quizés lo importante es que nuestra técnica, o la de
cualquier otro colega, le permite hacer una cosa diferen-
te de la habitual. En definitiva, ésta podria ser la regla de
las reglas en psicoterapia. Cada una de las diferentes es-
cuelas, con sus técnicas diferentes, supone, para las per-
sonas con dificultades, la posibilidad de hacer algo di-
I6rente. Aunque cada modelo atribuye el cambio a su
técnica concreta, quizas el valor de las diferentes pro-
puestas resida en que, una vez que son puestas en prac-
tica, éstas posibilitan que se afronte/intente/reaccione/
eneaje/piense/sienta la dificultad que condujo ala con-
sulta de una manera nueva.



En ese momento, el viejo terapeuta le extendié la
mano mientras le informaba de que tenia que despedir-
se. Como si de pronto recordara algo, le dijo al chico:

-Ah, se me olvidaba un Gltimo consejo. Cuando al-
guien se te queje de su «yo», primero mira si tiene una
piedra en el zapato. Con esto quiero sefialar que ave-
ces mejorar algln aspecto pequefio y aparentemente
periférico tiene grandes repercusiones. Como con los
electrodomésticos cuando no funcionan, primero mi-
rar el enchufe. -Y sacando de su carpeta un libro, se
lo entregé al joven. Persuasion and Healing, rezaba el
titulo.

-Y por cierto, hablas muy bien inglés.

El joven se quedd paralizado, pues en ese mismo mo-
mento se dio cuenta de que habia estado hablando en
inglés con... jno sabia como se llamaba el viejo terapeu-
tal Mientras le veia alejarse, oyé cdmo alguien se dirigia
a él llamandole don... y justo en ese momento se des-
perto.

Muchos afios mas tarde, esejoven dicen que escribid -qui-
z8s por el vete-y-ven en el que habia transcurrido aquella
conversacion- un ensayo sobre los cuentakilémetros, en
homenaje a aquel viejo terapeuta que le ensefid a mirar
donde uno no deberia estar mirando.

E.G.
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De una terapeuta de conducta

ArabeUaVillalobos

Desde hace varios afilos me dedico a la psicologia clinica
como terapeuta de conducta y puedo decir que es un tra-
bajo que constituye para mi una experiencia muy enri-
guecedora e interesante.

Considero el ejercicio de la psicoterapia como el arte de
combinar los conocimientos, tanto técnicos como de in-
dole mas personal, para acompafiar el proceso de apren-
dizaje mediante el que los pacientes potencian sus recur-
sos y los modifican, o aprenden otros nuevos, para afrontar
con éxito sus dificultades.

En cuanto alos conocimientos técnicos, me parece im-
portante adquirir una buena formacion que permita eva-
luar, analizar y entender los problemas de quienes acu-
den a consulta, establecer los objetivos de tratamiento
adecuados y poder elegir la mejor manera de conseguir
esos objetivos. Creo también que mantener un vivo inte-
rés por aprender de todas las oportunidades que nos



brinda nuestra propia experiencia, tener aficiones, capa-
cidad de goce y entusiasmo Yy, en definitiva, poseer un
mundo propio proporciona un bagaje que, combinado
con los conocimientos mas especificos, se vuelca en el
trabajo terapéutico y lo mejora y enriquece.

He podido observar que durante la terapia los pacien-
tes realizan un proceso verdaderamente creativo, son los
artifices de su propia curacion y generan y potencian re-
cursos que van mas alla de la mera solucién de sus pro-
blemas.

Quisiera hablar ahora de mi formacion. Me he forma-
do en terapia de conducta, que es una orientacion que
me ha permitido comprender a los pacientes apoyan-
dome en teorias con una base empirica de las que se des-
prenden una serie de técnicas Utiles para el tratamiento.
Me interesé siempre mucho el compromiso con la eva-
luacion continua, porque creo que la tarea es muy seriay
no puede basarse en impresiones subjetivas, sino que
debe posibilitar la contrastacion para el avance de un co-
nocimiento que, en definitiva, esta al servicio del bienes-
tar humano.

Quiero hacer una breve referencia a algo que conside-
ro importante, y es que gracias a la labor de muchos te-
rapeutas de conducta en su calidad de investigadores y
clinicos, es decir, cientificos comportamentales, el esta-

tus 7 reconocimiento del psicélogo W n cambiado nota-

blemente enlos ultimos afios,tanto en mediosliospitala-
rios como en otro tipo de instituciones y ambitos donde
se desarrollan actividades como ayuda social, formacion

de empresa, educacion, deporte, etc. EIl respeto conse- i

guido gracias ala metodologia cientificay ala eficacia de|



las intervenciones, y no a otra cosa, ha llevado a otros
profesionales a abandonar la concepcion de aquel psico-
logo cargado de baterias y pruebas asistente del psiquia-
tra, para llegar a ser hoy alguien cuya voz se escuchay a
quien se pide ayuda reconociendo la necesidad de su co-
laboracion. Dicho esto, me referiré al &mbito de la psico-
terapia, que es en el que fundamentalmente desarrollo
mi labor.

Desde mi punto de vista, no es conveniente trabajar en
terapia sin dirigir la mirada hacia las condiciones ambienta-
les concretas en las que se dan las conductas problema, ana-
lizar por qué se generan y como se mantienen, definirlas en
su complejidad, indagar todos los ambitos en los que se ma-
nifiestan y generar hipotesis explicativas sobre su funciona-
miento. Sélo asi se pueden especificar los objetivos y elegir
las técnicas adecuadas. Por otro lado, el hecho de asumir
gue estas conductas problema son aprendidas proporciona
un horizonte verdaderamente esperanzador. Me parece
también muy importante prestar especial atencion a |0s
recursos y habilidades de ios pacientes, a sus intereses y
proyectos, asi como a cuéles han sido las caracteristicas per-
sonalesy las estrategias que les han ayudado a superar situa-
ciones anteriormente problematicas y que constituyen su
estilo personal de afrontamiento. Tener en cuenta estas ca-
pacidades posibilita adecuar el tratamiento a cada persona
yfacilitar que las puedan poner al servicio de lo que necesi-
tan aprender o modificar.

cLa organizacion del tratamiento, es decir, especificar
los objetivos y establecer los procedimientos de inter-
vencion, ha de tener la condicion que Ghelen exigia del
arte: «Estar saturado de reflexion».



En la fase de evaluacion es importante elegir los instru-
mentos relevantes al caso y no saturar a los pacientes so-
metiéndolos a una enorme cantidad de cuestionarios y
pruebas con cuya informacion no se sabe luego qué ha-
cer. Evaluar significa cuantificar las variables que consti-
tuyen la conducta o conductas problema para ver si va-
rian y como varian durante y después de la aplicacion del
tratamiento; por eso insisto en considerar cuales son los
problemas fundamentales del paciente y, en funcién de
ellos, seleccionar de entre los muchos instrumentos los
que se van a aplicar.

Con respecto al analisis funcional, que es la manera de
acceder a las conductas problema estableciendo hipote-
sis sobre por qué se generany mantienen y asi poder ele-
gir las técnicas mas adecuadas, me gustaria insistir en
gue establecer una determinada forma de analisis y des-
cripcion no debe suplir la consideracion general del
caso. A veces he leido andlisis correctos de la conducta pro-
blema en el triple sistema de respuesta (fisiolégico, cogniti-
vo y conductuai), asi como de sus antecedentes, contingen-
ciasy consecuencias, en los que no existia una comprension
de la situacion global del paciente, y esto puede llevar a
intervenciones equivocadas a la hora de realizar el trata-
miento. Por ejemplo, una persona que padece hipocon-
dria puede tener conflictos en su relacion de pareja, en
su trabajo o en su vida familiar, e incluso no ser conscien-
te de ellos al estar absorbida por el temor a padecer un
infarto. Si no tenemos en cuenta toda su realidad, podre-
mos ayudar a reducir sus consultas permanentes a los
servicios de urgencias, a disminuir las sefales fisicas de
ansiedad, a atribuir a esa ansiedad sus sintomas, incluso



ahacer un pacto con los familiares para que no atiendan
sus quejas, pero si en la base del malestar hay un conflic-
to serio en su relacion de pareja, que puede no haberse
manifestado inicialmente, y no lo tenemos en cuenta a la
hora de especificar los objetivos, estaremos haciendo un
andlisis demasiado simplista del que se va a desprender
un tratamiento ineficaz.

En cuanto alas técnicas, conocerlas bien supone cono-
cer bien el oficio, que, como decia el escultor Auguste
Rodin, «... no es mas que un medio, pero quien lo des-
cuida no alcanzara jamas su objetivo».

La desensibilizacion sistematica, la inundacion, el en-
trenamiento asertivo, el modelado, los métodos operan-
tes, el biofeedback, y una variedad de procedimientos
cognitivos y de autocontrol, son algunas de las tecnicas
que en terapia de conducta se utilizan. No me voy a de-
tener en describirlas, pues estdn muy bien detalladas en
los manuales, que ofrecen una gran sistematizacion de
sus componentes, de sus pasos y de los distintos modelos
tedricos subyacentes. Lo que si me parece necesario se-
Ralar es que, aunque al comienzo de la actividad como
terapeuta se siente cierta inseguridad, no es bueno afe-
rrarse exclusivamente a las técnicas (relajacion para ma-
nejar y reducir las sefales fisicas de ansiedad, desensibi-
lizacion para las fobias, inundacion para las obsesiones,
etcétera) y abandonar la actitud de observacion sobre lo
que le esta pasando al paciente. Creo que es preciso ha-
cer una reflexion sobre por qué se va allevar a cabo una
determinada forma de intervencion y poseer cierta habi-
lidad para adaptar el instrumento a las caracteristicas
concretas de cada caso. De igual modo, explicar en un



lenguaje comprensible las bases en las que se sustentan
las tecnicas que vamos a manejar y el porqué de su utili-
zacion es fundamental para que los pacientes entiendan
las claves de su proceso terapeutico.

Me gustaria resumir lo que considero importante a la
hora de aplicar el tratamiento. Para ello, trataré de expli-
car mediante ejemplos algunas dificultades que pueden
surgir, y aunque resolverlas constituye, entre otras, parte
de las habilidades del terapeuta, pretendo presentar al-
gunas sugerencias que pjuedan servir para dar pie a re-
flexiones que ayuden alos jovenes psicologos.

Por ejemplo, el entrenamiento en relajacion, que es un
componente importante de muchas técnicas de la terapia
de conducta,, puede suponer para algunos pacientes una
experiencia que intensifica su miedo al descontrol, y para
otros un aumento de su inquietud al percibir sensaciones
corporales cuando éstas se viven como amenazantes. A
veces, la exagerada atencion que se da a ciertas sefiales in-
ternas puede interferir en el propio entrenamiento. En
otras ocasiones podemos encontrar la incapacidad de al-
gunas personas para permanecer quietas.

Yo recomendaria estar atentos, disponer de varios mé-
todos alternativos, saber cuando es conveniente abando-
nar el entrenamiento o entender la situacion como un
proceso de habituacion y cuidar, en definitiva, esa rela-
cion consigo mismo que toda relajacion supone, donde
en el «silencio sonoro» es posible que aparezcan los pen-
samientos no deseados y las sensaciones mas molestas.

Ayudar al cambio cognitivo (cambiar pensamientos dis-
torsionados, sesgos cognitivos, etc.) puede ser algo com-
plejo, y a veces es preciso utilizar tareas conductuales,



recuerdos que no confirmen sus sesgos, 0 ahondar aun
mas en la propia actitud o filosofia de vida del paciente,
cuidando de no precipitarse a la hora de hacer el deba-
te de sus creencias irracionales o la contrastacion empi-
rica de sus sesgos. La experienciay la reflexion son con-
diciones que ayudan, siempre dentro del conocimiento de
los procedimientos de cambio cognitivo.

Un paciente inteligente y peculiar me decia al intentar
debatir sus creencias: «No me voy a enrollar con asuntos
mentales, lo mio es la tristeza, la atmadsfera romantica y
el amor desdichado». Sufria una depresion como conse-
cuencia de una separacion sentimental. Dados sus firmes
valores esteticos, le estimulé en esa direccion, y pudo ha-
blar de las lagrimas de forma metaférica, de otras expe-
riencias anteriores donde él habia sido el mas amado, de
la melancolia como belleza y del dolor como algo autén-
tico y verdadero. Releyo a Keats («Belleza es verdad y
verdad es belleza»). De esta manera cambié su creencia
«lo que me pasa es imposible de aguantar», y poco a
poco fue aumentando su autoestima y corrigiendo ses-
gos cognitivos que tenian que ver con su manera de in-
terpretar la pérdida en sus relaciones sentimentales. Lo
que se pretendia era cambiar la valoracion de sus emo-
ciones (técnica cognitiva) haciéndolas mas tolerables y
acceder asi al cambio de creencias que le generaban im-
potencia y desdicha.

Me parece también muy importante tener en cuenta
los recursos y capacidades del paciente para utilizarlos a
la hora de facilitar la aplicacion del tratamiento y favore-
cer asi los resultados. En una ocasion trabajé con un pa-
ciente que padecia un trastorno obsesivo compulsivo,



donde la rumiacion obsesiva era el miedo al contagidjfl
través de germenes. Habia desarrollado muchos ritos pre-
ventivos como no tocar nada excepto con guantes sanita-
rios, ducharse varias veces al dia, cambiarse de ropa cada
vez que veia personas desalifadas, etc. Era una persona
con grandes aficiones literarias y, ademas de ser actor, es-
cribia sus propios textos para representarlos. Después de
conseguir el primer objetivo (dejar de hacer todas esas
conductas que reforzaban su obsesién mediante la técnica
de «exposicion con prevencion de respuesta»), para tra-
bajar con el pensamiento obsesivo convinimos en que es-
cribiera un monologo tomando como referencia a Dante
y en el que resaltara como podia atravesar su infierno per-
sonal lleno de infectados y gérmenes que permanentemen-
te le contagiaban, hasta llegar a la gloria, que no era otra
que la liberacion de su temor. Escribir el texto y ensayarlo
le motivaba mucho, porque el teatro era su verdadera pa-
sion. De esta manera hizo una saciacion de su pensamien-
to obsesivo (al escribir el texto correspondiente al infier-
no), realizo la técnica de inundacion al ensayarlo y también
hubo de darse argumentos que le permitieran ir pasando
a traves del purgatorio hasta el cielo, lo que facilitdo que se
fuera distanciando de su temor irracional. Con este ejem-
plo quiero sefialar que un conocimiento y manejo adecua-
do de las técnicas supone pensar de qué manera se puede
facilitar su aplicacion, cuando consideramos una técnica
necesaria (en este caso inundacion y saciacion del pensa-
miento) utilizando los recursos e intereses del paciente
(que se mostraba reacio inicialmente a estos procedimien-
tos), sin olvidar en ningln momento cuales son los objeti-
vos de modificacion o cambio que se persiguen.



>|1é constatado que muchas veces, cuando se esta apli-

cando unatécnica concreta,\a situacion de entrenamien-

to cambiay se convierte en otra que requiere un mane\o
diferente del que inicialmente habiamos establecido.
Por ejemplo, al ensefiar relajacion a un paciente que pa-
dece hipocondriaca, la situacion puede convertirse en
una exposicion a sus sensaciones temidas, y una de las
alternativas puede ser decidir aplicar en ese momento la
«exposicion gradual» a esas sensaciones para afrontar el
temor que le producen y facilitar su atribucion correcta.
Si estamos trabajando dentro de un programa de entre-
namiento en habilidades sociales y en el momento de
realizar el «ensayo de conducta» el paciente se paraliza,
¢qué puede estar pasando? Quizas es que el modelo se
parece a alguien con quien tiene conflictos serios de re-
lacion y es preciso decidir si se cambia el modelado o
bien se empieza (o se vuelve, si ya se ha hecho) a trabajar
el entrenamiento en conductas de asercion.

Cuando se estd aplicando «exposicion gradual en
vivo», puede ocurrir que la situacion se convierta en una
inundacion espontéanea, debido alas caracteristicas a ve-
ces poco controlables de las situaciones reales, o bien
gue la imaginacion de un paciente se dispare complican-
do los contenidos establecidos. Insisto en observar las
reacciones del paciente, preguntarle por lo que esta ocu-
rriendo vy, si es preciso, redefinir y utilizar los procedi-
mientos de intervencion que la nueva situacion requiera.

Finalmente, quiero sefalar que cambiar las consecuen-
cias que mantienen una determinada conducta o con-
ductas problema suele ser algo dificil de manejar. A ve-
ces implica la modificacién de actitudes de familiares o



personas allegadas que viven con angustia los problemas
del paciente, esperan mejoria con cierta urgencia, se can-
san y no tienen la ayuda sistematica que el propio pa-
ciente recibe. Me parece adecuado estar en contacto con
estos familiares, explicarles bien las razones por las que
se les pide que hagan lo pactado y alentar en los momen-
tos de cansancio, cuando el cambio es mas lento de lo
gue se desea o incluso contrario al que alguna persona
del entorno pueda desear.

El proceso terapéutico la mayoria de las veces no es fa-
cil para los pacientes, que en general no acuden a consul-
ta a causa de una fobia simple, sino de problemas mucho
mas complejos. Existen fases en que el avance es més
lento, y es importante no tener prisa, respetar el tiempo
gue cada persona necesita para incorporar a su vida las
nuevas estrategias aprendidas. Por otro lado, las recaidas,
gue tanto desalientan, es preciso analizarlas detenidamen-
te y sefalar la oportunidad que suponen para reforzar o
completar los recursos de afrontamiento adquiridos.

Rilke habla en una carta al poeta aleman Emanuel von
Bodman de «la suprema confianza de otorgar al otro la
custodia de la soledad», y creo que eso somos los tera-
peutas, custodios de la soledad de los pacientes. Pienso
que estamos obligados aun enorme respeto y una extre-

mada sensatez. Con sensatez me refiero ala prudenciay
ala capacidad para reconocer la formacidén que se tiene

y la que falta, para detectar los propios limitesy los erro-

res, para saber pedir ayuda y supervisién cuando se ner*

cesitan y para utilizar los recursos terapéuticos desde
una reflexion integradora y global de la realidad
pacientes. Ser auténticos y cuidar el propio equilibrio



posibilitan la empatia necesaria en un marco de respeto,
gue es lo que considero fundamental.

Me despido ya de ti, joven psicologo. He intentado
plasmar ciertas formas de acercar a la realidad algunos
de los procedimientos de intervencion y compartir una
serie de reflexiones que resumen la manera en la que se
combinan mi experiencia como terapeuta y mi propio
bagaje personal.

AV.
UNED
avillalobos@psi.uned.es
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De una terapeuta cognitiva

M.aAngeles Ruiz

Soy terapeuta «cognitivo-conductual». Esta podria ser
mi tarjeta de presentacion. Me sirve fundamentalmente
para indicar que pertenezco a una orientacion psicotera-
péutica determinada. Es una etiqueta genérica en la que,
partiendo de un marco tedérico de referencia sobre como
entender y abordar los problemas humanos, se incluyen
diferentes modelos y técnicas que no siempre cuentan
con el apoyo unanime de todos sus miembros.

Esta tendencia a incluir bajo una Unica denomina-
cion diferentes puntos de vista tedricos y estrategias de
intervencion no es especifica de la terapia cognitivo-
conductual, ocurre en cualquier orientacion terapéuti-
ca consolidada: psicoanalisis, terapias humanistas, etc.
La mayor relevancia concedida a alguno de los aspectos-
fundamentales del marco tedrico de referencia, o la in-
corporacion de aspectos que se habian minimizado,
van dando origen a diferentes corrientes teoricas que,



si bien facilitan el dinamismo y la ampliacion del cono-
cimiento, bases del avance cientifico, también van au-
mentando las discrepancias entre sus miembros, llegan-
do incluso a ser en muchas ocasiones mas numerosas
gue las comunalidades.

El enriquecimiento que supone para la terapia cogniti-
vo-conductual la diversidad de aportaciones tedricas
gue comparte ha supuesto también un serio inconve-
niente, y es que con demasiada frecuencia se tienda a uti-
lizar tal denominacion como un cajon de sastre en el que
se adscriben muchos terapeutas, no tanto porque com-
partan un marco teérico determinado, sino como forma
de indicar su «no pertenencia» a otras orientaciones psi-
coterapéuticas.

No voy a extenderme en contarte las diferentes orienta-
ciones tedricas que conviven bajo la denominacién comun
de «terapia cognitivo-conductual», pero si voy aresaltar
algunas de las diferencias basicas que tienen especial
importancia a la hora de plantear la estrategia terapéuti-
ca que se utilizard para abordar los problemas emocio-
nales.

La consideracion de que una situacion estimular deter-
minada puede producir, ademas de una respuesta motora
o fisioldgica, una «respuesta cognitiva» particular (auto-
verbalizacidn) hace que los psicélogos clinicos mas ancla-
dos en las teorias del aprendizaje acepten en la actualidad
adscribirse ala categoria de terapeuta cognitivo-conduc-
tual. El reconocimiento de la importancia del aprendizaje
y la aceptacion de las leyes de condicionamiento son, a su
vez, dos de las razones fundamentales por las que los tera-
peutas de orientacion més cognitivista también suscriban



la misma denominacion. Sin embargo, aunque son mu-
chos los puntos de convergencia, los principios tedricos
gue se consideran definitivos para explicar el origen y
mantenimiento de los trastornos emocionales, asi como
los objetivos y procedimientos que se proponen para el
cambio, pueden llegar a ser ciertamente divergentes.
Como ya he indicado al principio, yo soy terapeuta
cognitjyo-conductuai, pero mi orientacién es claramente
cognitiva. Considero que las emociones y el comporta-
miento humano no pueden ser Unicamente explicados
por un complejo sistema de asociaciones entre respues-
tas motoras y fisioldgicas con situaciones estimulares
(andlisis conductuai), incluso aunque se acepte el efecto
mediador eje factores constitucionales y de predisposi-
cion biologica a experimentar emociones negativas o a
mostrar determinados comportamientos (conductismo
mediacional). Pertenezco al grupo de terapeutas que
consideran que la manera en que nos percibimos a noso-
tros mismos, a los demas, los acontecimientos que nos
ocurren y el mundo que nos rodea, asi como las interpre-
taciones o conclusiones que a raiz de ello vamos extra-
yendo, determinan en gran medida nuestro comporta-
miento y nuestros sentimientos. Asumo muchas de las
criticas que ponen de manifiesto las dificultades meto-
doldgicas que entrafia la contrastacion empirica de la
mayoria de los modelos explicativos que se van formu-
lando sobre el funcionamiento de la actividad mental y
sobre su influencia en nuestro comportamiento. Sin em-
bargo, considero que la dificultad de abordaje de los fe-
nomenos mentales con el rigor que exigen las reglas del
metodo experimental no puede llevar alos psicologos a



negar, minimizar o a rechazar el estudio de la principal
caracteristica del ser humano: su capacidad de pensar y
razonar. Tengo un argumento adicional: como terapeuta,
la influencia de la actividad cognitiva en los trastornos
emocionales y conductuales se me hace tan evidente que
no la puedo pasar por alto. La importancia de las expec-
tativas de autoeficacia y de resultados que tiene una per-
sona ante la terapia, las atribuciones que realiza sobre el
origen y mantenimiento de su problema o la valoracién
de los costes y beneficios que le supondra el cambio son
solo algunos de los aspectos cognitivos que en la practica
psicoterapéutica pueden determinar los resultados, in-
cluso en aquellos problemas en los que las técnicas utili-
zadas cuentan con abundante apoyo experimental sobre
su eficacia.

Precisamente por la complejidad del abordaje de los
fendbmenos cognitivos, el reconocimiento de la impor-
tancia que tienen nuestras creencias en nuestros senti-
mientos y comportamientos es una condicion necesaria,
pero en ningun caso suficiente, para considerarse tera-
peuta cognitivo. Tampoco el uso habitual de determina-
das técnicas y terminologia. Lo que realmente define a
un terapeuta cognitivo es el conocimiento en profundi-
dad de los principios tedricos generales y especificos
propuestos desde esta orientacion. Sin embargo, tampo-
co es suficiente conocerlos: hay que comprenderlos y
asumirlos.

Para considerarse terapeuta cognitivo es necesario re-
girse por un modelo tedrico determinado, que no soélo
serdel hilo conductor de todo el proceso de intervencion,
sino que marcara los principales objetivos terapéuticos.



Es por ello por lo que tanto Ellis como Beck, dos de los
terapeutas cognitivos mas relevantes, no hablan de «técni-
ca racional-emotiva» o de «técnica cognitiva», sino que
hablan de «terapia racional emotiva» y de «terapia cogni-
tiva», porque sus propuestas de intervencion van mucho
mas alla de la aplicacion de técnicas especificas: es una
manera de entender y conducir todo el proceso terapéeuti-
co. Esta consideracion es compartida por las diferentes
modalidades de tferapias cognitivas que se estan llevando
a cabo en la actualidad: «terapia de valoracion cognitiva»,
«terapia constructivista», «terapia de constructos perso-
nales», etc.

No dejo de sorprenderme e inquietarme cuando, al leer
articulos 0 mantener conversaciones con otros clinicos,
indican reiteradamente que en el tratamiento de diferen-
tes problemas (pareja, depresion, agorafobia, estrés, etc.)
han utilizado como técnica fundamental o adicional la
«Restructuracion cognitiva».

La reestructuracion cognitiva es un proceso que se lle-
va a cabo mediante diferentes técnicas para conseguir o
favorecer la modificacion de aquellos pensamientos es-
pecificos que generan emociones negativas. No es en si
una técnica equiparable a la desensibilizacion sistemati-
ca o la exposicion, sino el objetivo mismo que se preten-
de alcanzar con la terapia. De hecho, técnicas como la
exposicion o la desensibilizacion pueden estar ayudando
a una persona a «reestructurar» o corregir sus creencias
sobre el potencial peligro o amenaza que le puede supo-
ner llevar a cabo una accion particular.

La «reestructuracién cognitiva» es un término tan gené-
rico como el de «modificacion de conducta». A cualquier



terapeuta cognitivo-conductual le sorprenderia y le pare-
ceria inconcebible que en un articulo se describiera un tra-
tamiento sefialando como técnicas utilizadas la desviacion
de la atencion, el distanciamiento emocional, la toma de
perspectiva, la imaginacion positiva y la «modificacion
de conducta». Casi nadie se sorprende, sin embargo, cuan-
do en la descripcion de los tratamientos se especifican
como técnicas de intervencion la desensibilizacion siste-
maética, la inundacion y la «reestructuracion cognitiva».

Si considero que es importante que se especifiquen las
técnicas concretas que se han utilizado para facilitar una
reestructuracion cognitiva, igual de importante me pare-
ce que se indiquen con claridad las creencias, atribucio-
nes, expectativas o sesgos atencionales que se pretenden
corregir, puesto que es aqui donde estriba el aspecto
esencial de la terapia cognitiva y donde puede presentar-
se su mayor dificultad.

Llevar a cabo una terapia cognitiva puede resultar re-
lativamente sencillo o tremendamente complejo, aun-
que las técnicas y procedimientos de intervencion sean
similares en ambos casos. El término «creencias», toma-
do genéricamente, abarca desde pensamientos concretos
ante comportamientos, situaciones o acontecimientos
puntuales, hasta el entramado de teorias implicitas que
configuran nuestra filosofia de vida, nuestro autocon-
cepto o las normas que seguimos para regir nuestra con-
ducta y valorar la de los demaés. Es precisamente cuando
hablamos de la modificacion de estas teorias, cuando lle-
var a cabo una terapia cognitiva presenta mayor comple-
jidad, porque ademas de no ser facil detectar la constela-
cion de creencias que pueden estar implicadas en el



malestar emocional, no es posible «objetivar» qué tipo de
contenidos (filosofia de vida, cédigo moral, normas rela-
cidnales, autoconcepto, etc.) son los que pueden procurar
un mayor bienestar.

El caracter sesgado o erréneo de algunas creencias
concretas puede establecerse con cierta objetividad v,
por tanto, pueden especificarse con relativa exactitud
tanto los pensamientos concretos que se han de modifi-
car como las técnicas especificas que se pueden utilizar.
Por ejemplo, si una persona presenta miedo a los avio-
nes, pueden indicarse con relativa facilidad los pensa-
mientos negativos o creencias que acompafan a su res-
puesta emocional: «No puedo subir a un avion porque
seguro que”se va a caer y me voy a matar», «Los aviones
No son seguros porque se estrellan continuamentey,
«Se oye un ruido, seguro que se han roto los motores»,
«Noto ala azafata intranquila, seguro que algo va mal»,
etcétera. En este caso, proporcionar informacion ade-
cuada y veraz sobre el funcionamiento de los aviones,
presentar estadisticas sobre su nivel de siniestralidad
frente al de otros medios de transporte, indicar posi-
bles alternativas ala procedencia de los ruidos o ala su-
puesta intranquilidad de la azafata son procedimientos
gue no presentan especial dificultad.

Cuando el origen del malestar tiene relacion con el au-
toconcepto, la filosofia de la vida o los principios éticos o |
morales, como ya he sefialado, resulta mucho mas dificil |

detectar y formular todas y cada una de las creencias qué
pueden estar implicadas en el sentimiento de malestar®,J

por tanto, mas complejo resulta el proceso de tratamiento j

y de cambio. También aparece un peligro adicional: que;



en la delimitacion de las creencias generadoras del males-
tar del paciente intervengan, de manera inoportuna, las
creencias y opiniones particulares del terapeuta. Podria
servir de ejemplo el abordaje de los sentimientos de culpa
y temor al castigo que presenta una mujer que ha aborta-
do a pesar de considerar que es un asesinato. En este caso
no se puede presentar informacion inequivoca y veraz,
dado que existen diferentes opiniones, entre los médicos
einvestigadores, sobre si el feto durante los primeros me-
ses de gestacion puede considerarse un ser humano. Es
meas, si la persona es religiosa, interpreta su conducta a la
luz de un cédigo moral en el que se indica sin ningun tipo
de ambigtiedad que el aborto si es un asesinato y, por tan-
to, un grave «pecado». Es obvio que no puede desmante-
larse todo el entramado de creencias en el que se inserta la
consideracion del aborto como pecado; sin embargo, si se
puede buscar dentro de este sistema algun argumento que
sirvapara contrarrestar el efecto emocional tan pernicioso
del incumplimiento de una de sus normas. Por ejemplo, es
posible admitir que desde su codigo moral el aborto sea un
pecado, pero también en este mismo codigo se sefiala que
el arrepentimiento y la confesion implican ¢l perdén de
Diosy}en consecuencia, también tiene que implicar su pro-
pio perdon. Igualmente, si una persona siente angustia o
depresion por considerar que su pareja o familiano le quie-
ren, ademas de analizar los aspectos puhtuales en los quie se
basa para extraer esta conclusion (sobreestimacion de los

aspectos que confirman esta creencia y minimizacion de

aguellos que la desconfirman, etc.), sera necesario investi-
oar las repercusiones que esta creencia puede tener sobre

moirss relacionadas, por ejemplo, con su autoconcepto o



con su capacidad percibida de obtener bienestar y funlj
cionar adecuadamente en el medio que le rodea. Es por
tanto evidente que del analisis y revision de las interco-
nexiones entre diferentes tipos de creencias y sus impli-
caciones emocionales es de donde ha de partir el criterio
para considerar como «racionales» 0 «irracionales»,
«adaptativas» 0 «desadaptativas» las creencias que sos-
tienen el malestar de esta persona. En ningun caso puede
partir de las creencias u opiniones particulares del tera-
peuta sobre lo que él, por ejemplo, considera «depen-
dencia» o «independencia».

Cuando digo que el terapeuta ha de respetar el sistema
de creencias del paciente, ello no significa que no pueda
indicar o sugerir otros estilos de pensamiento, actitudes
ante la vida o formas diferentes de analizar e interpretar
su comportamiento y el de los demés. Se trata de ofrecer
nuevas perspectivas, pero teniendo presente que existen
muchas mas de las que le son Utiles al terapeuta para in-
terpretar su realidad.

Ellis, en la terapia racional-emotiva, se centra funda-
mentalmente en detectar las creencias irracionales que,
segun su punto de vista, son generadoras de ansiedad,
angustia, ira o depresion. Basicamente tienen que ver
con exigencias absolutistas relacionadas con como «de-
berian ser» o «tendrian que ser» las personas, las cosas,
el mundo y uno mismo. Si no-Se cumplen, las consecuen-
cias personales o sociales seran horribles o catastroficas.
En la base de estas exigencias o pensamientos absolutis-
tas estaria una actitud ante la vida relacionada, entre
otras muchas cosas, con la necesidad de obtener certezas
absolutas, no aceptacion de experiencias y emociones



negativas y actitudes y planteamientos intolerantes e in-
flexibles. Ellis propugna que un cambio proiundo de
esta actitud puede contribuir notablemente a vivir con
mayor bienestar.

*Cualquier terapeuta cognitivo que quiera llevar a cabo
unaterapia racional-emotiva ha de prestar especial aten-
cion a sus propias creencias irracionales, reglas dogmati-
cas y absolutistas y a su actitud ante la vida, porgque pue-
den ser las mismas del paciente aunque con diferente
contenido. Mas de una vez he visto aterapeutas novatos (y
no tan novatos) dando a los pacientes la indicacion de que
«deben» cambiar sus «deberia». Si no se estad de acuerdo
con la influencia negativa de las creencias irracionales in-
dicadas por Ellis, si se cree en la necesidad de tener re-
glas dogmaticas y/o absolutistas y si no se comparte la
filosofia de vida que propone, evidentemente no se pue-
de llevar a cabo una terapia racional-emotiva. Se podran
cambiar durante el proceso terapéutico determinadas
creencias porgue se consideran poco adaptativas o «irra-
cionales» e incluso sugerir ciertos cambios de actitud
ante la vida, pero no por eso se estara realizando una te-
rapia racional-emotiva.

De lo que he ido comentando hasta el momento, creo
gue se desprende la dificultad que entrafia dar «recetas»
de facil aplicacion en terapia cognitiva. Esto no implica,
sin embargo, que no se sigan unas pautas claras y se uti-
licen estrategias concretas. De hecho, Beck llega a pro-
poner un tratamiento pautado en un numero determina-
do de sesiones para la reduccion de la triada cognitiva
que acompafia a la depresion. Lo que no es posible es
indicar los contenidos especificos de las creencias que



han de modificarse, por cuéles seria méas adecuado susti-
tuirlos o0 qué técnicas concretas de entre las posibles hay
gue utilizar en cada caso. Puede ensefiarse cOmo se cons-
truye una jerarquia de situaciones amenazantes y que
contenidos hay que incluir en funcion del tipo de mie-
do que padezca la persona. También se puede indicar
gué contenidos concretos hay que considerar cuando se
ha de llevar a cabo una exposicion gradual a una con-
ducta de evitacion determinada. Sin embargo, dificil-
mente se puede detallar, por ejemplo, cuando y cémo el
sentido del humor puede utilizarse como técnica de dis-
tanciamiento emocional. De todo esto se deduce que si
en terapia de conducta, como en todas las psicoterapias,
las habilidades y caracteristicas personales del terapeuta
son importantes, en terapia cognitiva desempefian un
papel fundamental. Yo resaltaria muy especialmente una
buena capacidad empética para conectar con los senti-
mientos que le generan al paciente sus creencias y expe-
riencias, habilidades de comunicacion que favorezcan el
debate, amplia capacidad de introspeccion y conoci-
miento de uno mismo, conocimiento de diferentes nor-
mas y contextos socioculturales, apertura, tolerancia y
flexibilidad.

Hasta ahora he estado hablando de creencias y de los
diferentes aspectos quehay que considerar cuando setra- \
ba}a con ellas, pero ;qué ocurre conlas emociones? Vie&

es precisamente aellas alas que va dirigida toda la terapia!

El objetivo fundamental no es cambiar las creencias irra-

cionales o ensefiar a las personas a percibirse a si mismes*

y alos demés desde diferentes perspectivas, sino la de rej

visar sélo aquellas que le estan generando malestar. Npt$|



suficiente reconocer la falta de solidez de determinados
planteamientos o0 adoptar nuevas perspectivas si no van
acomparnados de un cambio emocional profundo.

i;’ Aceptar que determinadas creencias son irracionales y
originan o mantienen el malestar que se experimenta no
implica que por ello se hayan de cambiar. La referencia
fundamental es la respuesta emocional. No se trata de
ensefiar a los pacientes a quitar importancia a sus emo-
ciones 0 a negarlas porque sus argumentos sean «irracio-
nales» 0 poco consistentes. Es precisamente el reconoci-
miento constante de la intensidad de sus emociones lo
que le llevara a detectar por si mismo hasta qué punto
esta llevando a cabo un verdadero cuestionamiento y re-
planteamiento (no racionalizacion) de las creencias que
le provocan angustia, ansiedad o depresion.

* Si no se produce un verdadero cambio en la respues-
ta emocional, la terapia cognitiva no tiene ninguna utili-
dad. Su finalidad no es la de ensefiar a las personas a ser
més racionales, logicas, imparciales y a que tengan siem-
pre presentes todas las posibles interpretaciones que se
pueden extraer de la realidad. El verdadero objetivo es
hacer ver al paciente que, puesto que existen diferentes

puntos de vista, puede cuestionarse la perspectiva, reglas

y planteamientos que estan guiando su percepcion y sus

valoraciones y, si lo considera necesario, revisarlos y sus-
tituirlos por otros que no interfieran seriamente con su

bienestar o felicidad.

-« mrenté al principio que llevar a cabo una terapia cog-

enitiva puede ser relativamente simple o bastante compli-

cado. Soy consciente de que me he centrado fundamen-

talmente en resaltar su complejidad. Mi intencion ha



sido presentar algunos aspectos que en general noisé'
suelen sefalar. La tendencia habitual en la universidad
es a incluir las terapias cognitivas en los manuales en los
gue se explican las diferentes técnicas que se utilizan en
terapia de conducta y sus aplicaciones a los problemas
en los que histéricamente se ha centrado y ha mostrado
mayor efectividad. No es que sea un punto de vista equi-
vocado; de hecho, cuando un terapeuta utiliza técnicas
cognitivas, de alguna manera esta aceptando la impor-
tancia de las cogniciones para promover cambios, y lo
cierto es que la mayoria de los tratamientos propuestos
para problemas de ansiedad, como la agorafobia o la hi-
pocondria, utilizan técnicas encaminadas a modificar con-
ductas concretas (inundacion, exposicion, relajacion) y
técnicas cognitivas para modificar las creencias que man-
tienen estad conductas (corregir creencias o estimaciones
equivocadas sobre el peligro o0 amenaza de situaciones o
sensaciones corporales, focalizar la atencion en los as-
pectos menos amenazantes de la situacion, etc.).

La busqueda de tratamientos eficaces para los diferen-
tes trastornos emocionales ha provocado que en las publi-
caciones sobre tratamiento solo se resalten procedimientos
de intervencion para resolver un trastorno determinado.
Sin embargo, en la practica clinica, muchas de las perso-
nas que acuden a terapia presentan varios problemas si-
multaneamente, y aunque existan numerosas técnicas y
procedimientos de intervencidn que pueden ser utiliza-
dos, no existen programas estandarizados que indiquen
como y con que técnicas ha de llevarse a cabo el trata-
miento. Tampoco la terapia de conducta tiene tratamien-
tos de probada eficacia para todos los problemas que



presentan las personas. No se proponen procedimientos

de intervencion nitampoco el uso de técnicas especificas
para problemas como la soledad, el confiicto de valores,
el vacio existencial, la angustia ante la muerte o la pérdi-
da de personas significativas. Es precisamente ante estos
casos en los que las técnicas conductuales por si mismas
no son suficientes cuando muchos terapeutas tienden a
definirse como «eclécticos» o «cognitivos», lo que con
frecuencia viene a significar que su principal linea de ac-
tuacion consiste en escuchar y proporcionar consejos o
argumentos basados fundamentalmente en sus propias
opiniones o en aquello que les dicta su sentido comun,
sin que haya ningiin modelo tedrico que les sirva de hilo
conductor.

No sé en realidad quién eres. No sé si eres estudiante,
psicologo, terapeuta o simplemente un curioso lector.
No sé cuél es tu formacion. Por ello en esta carta solo he
pretendido comunicar algunas reflexiones que me han
ido surgiendo mientras escribia y que, aunque funda-
mentadas en la formacidn tedrica y en la experiencia cli-
nica que he ido adquiriendo a lo largo de los afos, sin
duda se relacionan muy directamente con mi manera
idiosincrasica de percibir, interpretar y valorar algunos
de los muchos aspectos que se pueden y deben conside-
rar a la hora de llevar a cabo una «terapia cognitiva».

M.A.R.
mruiz@psi.uned.es
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De un psicoterapeuta humanista

José Antonio Garcia-Monge

Querido amigo y compafiero:

Este cordial comienzo me recuerda remotisimos tiem-
pos, antes de Jaimplantacion de la psicologia académica
en Espafia, en los que recién acabada mi primera forma-
cion universitaria, que seguiria un largo, fecundo y cam-
biante peregrinaje en nuestro pais y en el extranjero has-
ta encontrarme inmerso en la psicologia, recibia cartas
de mi padre, que estaba en la cumbre de su profesion y
las encabezaba: «Mi querido hijo y comparfiero», hacién-
dome sentir querido y valioso.

No quiero que esta «asociacion» te sugiera encua-
drarme en la dimension psicoanalitica, en la que me

forméy que me aportd mucho, pero que no fue la he-
nramienta de trabajo elegida conscientemente por mi.
; CO quiero contaminar paternalisticamente el
compartir: contigo mi experiencia. Senciflamente soy

consciente de la distancia de afios que nos separan y



de lo mucho que nos puede unir la profesiéon que he-
mos elegido, ala vez que ¢l recuerdo paterno genera
en mi un sentimiento gozoso, y me impulsa a desear
que te sientas querido y valioso (lo cual es basico para
tu salud) y recordarte, desde el comienzo, que no olvi-
des que en la persona que tienes ante ti, como pacien-
te, «viven sus padres». Esto serd importante para que
puedas comprenderle, también desde la humanidad
consciente.

Sé que este comienzo es susceptible de interpretacio-
nes mas o menos profundas. Desde el modelo psicotera-
péutico que te propongo, te invito ano dejarte llevar por
ellas y acoger lo que responsablemente te comunico con
la sencillez de lo real y la transparencia, sin recovecos,
gue quisiera poner en estas lineas.

Me alegra escribirte y poderte comunicar de una ma-
nera sencilla este sentimiento mio, como en la psicotera-
pia tengo que escuchar constante y licidamente las emo-
ciones que surgen en mi cuando escucho atentamente lo
gue la persona me dice y me comunica, verbal y no ver-
balmente. También me alegra ser libre para reconocer
ante ti que he aprendido mucho de mis propios errores,
y quisiera ahorrarte lo penoso de este camino, aunque no
soy tan optimista como para creer que vaya alograrlo del
todo.

Desde hace tiempo el dogmatismo de escuela ha deja-
do de tener vigencia en mi, me confieso ecléctico y, como
modestisima muestra,, no voy a ser formal en la estructu-
ra habitual de una carta. Me interesa mas que la leas con
facilidad y provecho que «quedar bien» en el género
epistolar.



Aprender a escuchar

No sé muy bien qué es lo mas importante en una psico-
terapia. Sospecho que el saber escuchar ocupa uno de
los primeros lugares. Cuando dirijo practicas en un més-
ter universitario para la formacién de terapeutas, los jo-
venes psicologos me preguntan a menudo que como he
adivinado que «esto» era el problema. Mi respuesta in-
variablemente es: «No le he adivinado, lo he escuchado».
Es decir: «Me lo ha comunicado el paciente». Existen
técnicas de escucha activa, pero saber escuchar es un
arte. Un maestro mio indio, psicologo famoso formado
en Estados Unidos, nos decia que el silencio es la ausen-
cia del ego. Para escuchar bien tienes que aprender, que-
rer y poder silenciar tu ego y ponerte empaticamente
ante el otro. Tenemos dentro muchos ruidos; la psicote-
rapia exige silencio y palabra, escuchar creativamente
sin inventarte al otro, s6lo acogiéndolo en todas sus di-
mensiones, incluso en sus evitaciones. También escu-
charte a ti mismo/a como terapeuta, tu fidelidad, en un
primer y largo tiempo, al modelo que quieres actuar Yy,
despues, ala sabiduria de tu propio corazon, situandote
siempre en la realidad vivida por el paciente

El otro

Tu paciente (aunque no es tuyo, sino de su vida y modes-
tamente real libertad) no es un caso clinico tipificado en
el DSM-1V, es unapersona, mujer u hombre que acude a
ti en busca de la ayuda que tu rol le promete. ES un ser



anico, irrepetible, que camina a cuestas con su autobio-
grafia, perdido tal vez en laberintos existenciales o ate-
nazado por ideas y miedos irracionales. Aunque €l no se
sepa tratar asi, hazlo con respeto y amor, desde tu perso-
nay rol. La terapia es un encuentro de dos libertades.
Ta, como facilitador de un proceso que mira a la salud;
el otro, bloqueado en un dolor, tal vez empefiado en mi-
rar en direccidén contraria a su salud integradora. No es
facil, en esa situacion, dar y darse, definir limites y en-
contrarse; necesitaras paciencia terapéutica, fe en el otro
y sus recursos, y fe en ti mismo y lo que la psicologiay la
experiencia han puesto en tu mano. Yo pienso y siento
gue el otro es méas grande que su enfermedad, que su do-
lor. Transmitir esa fe, frecuentemente sin palabras, no es
facil ni, a menudo, comprensible; pero te otorga capaci-
dad de maniobra terapéutica y te motiva y alienta en iti-
nerarios existenciales amenazados de desanimo. El pa-
ciente llega a ti como enfermo, tal vez con una neurosis
tipificable, pero, ademas, trae no se sabe donde, perdida
0 escondida, una semilla de salud. A esa semilla le ha fal-
tado tierra, agua, luz y calor y ha interrumpido su creci-
miento. Tu intuicidn y habilidad terapéutica deben no
solo descubrir esa semilla, sino orientar y motivar el
como puede el otro descubrirla y cuidarla, y mostrar,
como en un espejo, cdmo hace para no hacerlo: qué «be-
neficios» obtiene, qué fantasmas tiene o qué autocon-
cepto le dificulta esta tarea. No es tan importante buscar
los porqués, sino los comos, impulsando esa andadura
gue llamamos psicoterapia.



Palabra y experiencia

El ser humano es un hacedor de simbolos; gracias a ellos
nos comunicamos, convocamos e invocamos la realidad.
La palabra es el simbolo mas usual e importante. Pero la
palabra, hablada por ti o por el paciente, tendra poder
transformante en la medida en que nazca de la experien-
cia. Acercar la palabra a la experiencia psicosomatica no
seré facil para la mujer o el hombre embarullados y con-
fusos, sin autoestima y sin relaciones auténticas. Nuestra
paciente tarea afiade, al escuchar, al alentar, con la viven-
cia de una viva, sanay verdadera relacion con el pacien-
te, el entronque de la palabra y la experiencia. Sélo en-
tonces ese simbolo hufnano serd terapéutico. Cuanto
mas cerca esté la palabra de la genuina experiencia, mas
iiberadoramente terapéutica sera su revelacion autoex-
presiva. De no hacerlo asi, se propiciara una distorsion
psicoexistencial que generara somatizaciones. Un pro-
blema no nombrado, tal vez planteado en una dimension
existencial de la persona (piensa en la toma de decisio-
nes ante una posible separacion o ruptura de pareja), se
«traslada» al cuerpo, al organismo vivo, metiéndolo en
un callejon de dificil salida. El problema se encapsula
corporalmente y pasamos, implicitamente, del modelo
psicoterapéutico al modelo médico. Sacar del cuerpo el
problema y su experiencia vivenciada y restituirlo a su
lugar de origen no se podré hacer sin dolor, pero es una
de las maneras de sanarlo. Atiende el cuerpo como sa-
bedor silencioso de palabras no pronunciadas. Invitale
ahablar, escuchale respetuosamente y devuelve a la per-
sona la palabra evitada, vacia, alienada o alienante, para



reconocerle la posibilidad de tener el coraje de ser ella
misma con lucidez integradora, con voluntad unificante.
Del pensar al ser hay un largo camino que pasa por la sa-
biduria corporal, la emocional, el amor y la existencia.
Acompafia atu paciente sin directivismos ni pasotismos,
gue su salud le guie y la tuya sea una atmaosfera ecologi-
zante. Que de estar hecho con palabras, tal vez contami-
nadas, de los demas, pueda irse haciendo con su propia
palabra.

Vida, experiencia y existencia

A la terapia llegamos —yo también he sido paciente—in-
mersos en la vida. Eso que llamamos vida es lo que late
en nuestro p'ulso, nos rodea en nuestras circunstancias,
nos zarandea con dolores y pequefios goces; es la vida
gue estructura nuestras relaciones interpersonales, que
tanto tienen que ver con lo intrapersonal. Es la vida con
mayuscula o minuscula que podemos controlar solo en
parte: finita, azarosa, limitada; dependiente de situacio-
nes socioeconomicas, de sistemas familiares, de trabajos
o forzosos paros, de amores 0 desamores, de soledades
y compafiias, de horizonte vital o de estrechuras opresi-
vas, de éxitos o de fracasos, al menos en nuestra perso-
nal interpretacion. El paciente te pedird que le cambies
la vida: que sufre y no esta contento con la que le ha to-
cado vivir o la que él ha elegido errbneamente, o la que
otros le hacen insoportable. Imagino, como me ha pasa-
do a mi, que la respuesta a esa demanda te parece y la
experimentas como superior a tus fuerzas y recursos. Y



tienes razon. Vamos aver esto mas de cerca 'y con mayor
profundidad.
i Ademas de los datos de la vida que pasa por dentro y
fuera de nosotros, la mujer, el hombre, tienen natural-
mente una experiencia de esavida. Esta experiencia no la
decide sin més la vida, sino su contacto con ella, su vi-
vencia de ella 'y su peculiar interpretacion.
v La filosofia personalista acufié una palabra importante
para matizar la experiencia; mas que experimentar, ha-
blando de lo humano, yo llamo a esa dimensién esencial
experienciar. Asumir la experiencia vital con la impronta
gue la persona le otorga. Verificar la huella existencial en
la que se conjugan, ademés de los datos de la vida, la au-
tobiografia del ser humano que la protagoniza, su guion
argumental, parte consciente, parte no consciente, su
peculiar lectura de los acontecimientos desde aprendiza-
jes tempranos, su capacidad de integracion, su sabor.
Esta experiencia limita, por su base, con la vida, y por
su estatura humana, con la existencia. Dependiendo de
muchas variables, y desde una modesta libertad, el hom-
bre, la mujer, pueden manejar, interpretar, asumir emo-
cionalmente, ordenar cognitivamente su experiencia y
desde ella decidir su existencia. Es decir, el modo vy el
proyecto de transitar por la experiencia que emerge de
ellos y de la vida. Un acto libre y arriesgado que va a es-
tructurar flexiblemente, a veces con mucha inseguri-
dad, con la que hay que aprender a convivir, mi manera
auténtica de ser persona situada, de ser proyecto huma-
no, mas o menos realizado o infieri. Saber existir en mi
vida es saberme mucho mayor que los condicionantes
gue la apresan; tal vez no poderme sentir libre de ellos,



pero capaz de darles un sentido. Lo que esta en juego es
saber, con el corazén sobre todo, qué persona soy Yy
quién quiero ser. Entre estas dos preguntas trazamos
nuestro proyecto y lo habitamos con nuestra existencia.
Existencia abierta o cerrada, siempre comunicada, inter-
cambiante y cambiante que nos construye como perso-
nas o nos deteriora en nuestro perfil humano.

El psicoterapeuta, ya lo comprobaras td mismo, poco
0 nada puede hacer en el nivel vida, tiene mucho que tra-
bajar con el protagonista de esa vida en el plano de su
experiencia y, desde un contacto sano y positivo, respe-
tar, motivar y escuchar la decision existencial. Siempre
esta obligado a dar unfeedback, en el contexto de la te-
rapia, de como le resuena a él la coherencia de la deci-
sion existencial, sobre todo por la repercusion que esa
eleccion va a tener en otras personas que pertenecen al
universo afectivo del paciente.

Podemos y debemos ajustar nuestras herramientas a la
experiencia personal del paciente, que, en ocasiones, ne-
cesitara farmacos para eliminar trabas y carencias que le
vienen de su vida, pero la meta de nuestra intervencion
clinica no es «fabricar» un hombre feliz, sino una perso-
na que pueda elegir su manera de vivir la felicidad o que
pueda libremente amar su amor.

Saber elegir, capacitamos para elegir, forma parte de
nuestra tarea de ser personas. Se elige cuando acabala |
terapia, pero e\elegir no acaba nunca, en lo pequefio‘o]|

enlo erada!y grande. "H paciente que empez0 eligiendo™

set ayudado termina con recursos para sus elecciorte] |
experiencialmente significativas. Si comienza? creyera®
gue la enfermedad le tocé aél (lo cual frecuentemente”™



verdad), termina o sigue y camina sabiéndose capaz de
elegir la salud, lo cual no elimina riesgos ni, frecuente-
mente, dolores. Saber elegir es aprender a renunciar a
decir «adios». Como expresa una gran psicoterapeuta,
integrar las pérdidas sin perderse. Por eso, querido ami-
goy comparniero, alo de la empatia que te sugeria al prin-
cipio tengo que afadir que en nuestra labor frecuente-
mente tenemos que frustrar al paciente. Esto no es facil
ni, en ocasiones, agradable, pero, hecho desde nuestra
opcion por el y su salud, necesario. Significa hacerle res-
ponsable de su propia existencia, aunque vibremos con
el dolor de su vida, no permitirle que nos cargue con una
responsabilidad que es suyay no podemos sustituir. No
hacer por él Jo que él puede aprender a hacer por si mis-
mo sin manipular ni al entorno ni al propio terapeuta.
Ayudarle a mirar en direccion de su propia responsabi-
lidad presupone haber ensanchado su consciencia, su
awareness. En algunas filosofias y psicoterapias de corte
més oriental esto se llama despertar. El hombre que acu-
de atu consulta esta, probablemente, dormido o aliena-
do. Ayudarle en su despertar no es sencillo, porque pro-
bablemente el primero en no estar interesado en salir de
&s«suefos» es él mismo. Si se vuelve més consciente, su
existencia se hace mas compleja. Su capacidad de elegir
duda angustiosamente ante encrucijadas que se le anto-
Jge~(y muchas veces lo son) dolorosas. Ser consciente e
@tegrar en su consciencia todo lo real es la posibilidad
existir experienciando mi vida.

Pero mi'vida no solo es un manojo de necesidades
cwa frustracion he de aprender a negociar maduramen-
te. Me atrevo a decirte, asi lo pienso profundamente vo.



consciente de que en las psicologias académicas no te
habran recordado esto, que en el ser humano la necesi-
dad no es jamas pura necesidad. La necesidad del hom-
bre lleva siempre la marca del espiritu, es decir, del de-
se0. Sobre esto del espiritu humano, que en el laboratorio
experimental no se evalla, me gustaria hablarte perso-
nalmente, si es que estas persuadido de las posibilidades
y limites de la psicologia, evitando caer en oscurantis-
mos alienantes o en optimismos poco Idcidos. Sé que es
un tema, o mejor, una dimension dificil que, en ocasio-
nes, es mejor silenciar, pero lo considero importante, si
aceptamos esta triple dimension: vida, experiencia y
existencia.

Para entendernos mejor, de momento, lo llamaré de-
seo. Y, en este sentido, la terapia es un proceso por el
gue ayudamos a pasar de la necesidad al deseo, 'sin olvi-
dar la necesidad y sin caer en la omnipotencia infantil
del deseo o en la idolatria de cualquier deseo por huma-
no que parezca. Vivir es necesidad, experienciar es nece-
sidad y deseo, existir es desear desde y més alla de las ne-
cesidades. Todo ello junto, querido amigo, es el lio que
llamamos ser humano y del que ni psicoterapeutas hu-
manistas, ni pacientes, ni nadie, nos libramos nunca del
todo.

Sufrimiento y dolor

Aunque sea brevemente, no quiero terminar esta carta
sin expresarte algo que a mi me ha ayudado. Nuestra
profesion merece la pena. Nunca mejor dicho, pues nos



encontramos diariamente con muchas, demasiadas pe-
nas. Aunque te pongas el rol, como una bata blanca, bas-
tantes de esas «penas» llegaran atu personay te las lleva-
ras atu casa. Después de mucho buscar no entiendo casi
nada, por no decir nada, del sufrimiento humano. Tal
vez algo tan obvio no hay que entenderlo, sino acogerlo.
Quema mucho ser psicoterapeuta, sobre todo si no tra-
bajas en equipo y tu vida personal no se asienta en bases
sdlidas y reforzadas. El sufrimiento que cada dia toco es
méas 0 menos profundo, se debe a causas mas accesibles
ala psicologia o carece de explicacion suficiente. Pero es
real, al menos subjetivamente real. No basta, aunque
ayuda, tener amano un paquete de kleenex, hay que de-
jarse aconsejar por tu propio y licido corazon. A mi me
ayuda, no sé si sera una urgente racionalizacion, distin-
guir el sufrimiento del dolor. EI dolor es un dato de la
vida, puede ser fisico, psiquico, moral, social, etc.; el su-
frimiento es la elaboracion mental (cognitiva y sobre
todo emocional) de ese dato vivenciado. Nuestra expe-
riencia humana no se para en la constatacion del dolory
en'los medios para erradicarlo: tiende a convertirlo en
sufrimiento con fantasias catastroficas, duracion inter-
minable, consecuencias incontrolables. El dolor afecta a
una parte de tu vida, el sufrimiento implica a toda tu per-
sona, contaminandola. El dolor es un dato que tarde o
temprano encontraremos en la vida, el sufrimiento es la
interpretacion que potencia la capacidad destructiva del
dolor. Somos fébicos al dolor, creo que por culpa del sufri-
miento con que lo manejamos en nuestra limitada existen-
cia. Aprender y ensefiar a dialogar con el dolor, sin con-
vertirlo en sufrimiento, es una actitud existencial sanante.



No se trata de caer en masoquismos, sino de redimensio-
nar la realidad del dolor sabiendo que nuestra persona
es méas grande que ese dolor, aunque nos afecte intensa-
mente. Dialogar con el dolor para escuchar lo que nos
dice de nuestro sistema de vida enfermo. Quitarlo, sin
lesionar dimensiones mas vitales. Sé de personas que han
aprendido a hacerlo. Las admiro y, como tantos otros,
me han enseflado mucho en la terapia.

Mapa y territorio

El paciente llegara a tu consulta con un mapa de su vida:
geografia, montafias y valles, abismos profundos, mese-
tas. Con un panorama existencial grabado por su Expe-
riencia 'y por lo que otros le han dicho, para bien o para
mal, de él mismo. Todos necesitamos un mapa de la vida
de dentro y de fuera que interaccionan entre si constan-
temente. Vamos al terapeuta porque nuestro mapa no
nos sirve; equivoca nuestras rutas, despista nuestros sen-
deros, nos desvia de nuestras metas vitales, relacionales,
sociales. Es un antiguo mapa; lo empezamos a dibujar
en nuestra infancia. Tal vez no lo hicimos bien por difi-
cultades del entorno familiar, o confusiones de nues-
tros deseos y necesidades, culpabilidades o narcisis-
mos. El hecho es que nuestro mapa no nos vale para
andar con acierto por la realidad existencial. Es como
si con un mapa del siglo xvI pretendiésemos reconocer |
muchas calles actuales de Madrid. Nos perderiamos. Re-
cuerda aquellos mapamundis que mas alla de Rnisterre
poblaban el océano de serpientes y dragones. Hay. que



atreverse a explorar la realidad de dentro o de fuera,
para, de acuerdo con ella y su complejidad, dibujar los
autenticos, y, en cierta medida, provisionales mapas. Por
mucha empatia que tengas, no dejaras de darte cuenta
de que el mapa que decide las rutas del paciente no coin-
cide con su auténtico territorio. Se lo puedes decir. No te
hard ningun caso y, aunque te lo haga por dependiente,
esa sumision no le hara crecer verdaderamente como
persona.

La paciente labor psicoterapéutica consistira en acom-

pafiarle, mapa en mano, por su territorio vital, y que él
mismo se dé cuenta de lo inadecuado de su mapa para
vivir su propia existencia. No es facil cambiar el auto-
concepto. Y no seré yo como terapeuta quien se lo cam-
bie; tal vez ni deberia desearlo (esto ultimo lo aprendi no
sé donde y no lo he cumplido casi nunca; creo, incluso,
gue hasta me pusieron buena nota por sabérmelo). Un
proceso psicoterapeutico genera cambios que protago-
niza el paciente, mas que por informacion del terapeuta,
por su propio insight. Esta iluminacién de la conscien-
cia, cuando es sana, profunda, corporal y existencial,
permite adecuar los mapas a los verdaderos territorios
gue eliges transitar.
4 La labor del psicologo en esta situacion te la explicare
con un recuerdo personal. Hace algunos afios tuve la suer-
te de ser profesor invitado a un mes de cursos en Egipto.
No conocia aquel pais y esto fue una motivacion afiadida
adecir si aaquella experiencia. El calor fue intenso, el tra-
bajo también. Tuve algunos dias, mas bien escasos, para
hacer algo de turismo por mi cuenta. Visitando alguna ex-
cavacion apartada de las rutas habituales, me encontraba



con infraestructuras arqueologicas muy pobres: falta de
iluminacion, de guias (me arreglaba con algunos libros).
Los arabes de la aldea habian ingeniado un sistema de
ganar propinas. Con un gran trozo de espejo dirigian los
rayos del sol hacia el fondo y pared de la cueva donde
estaban las pinturas y jeroglificos interesantes. Aquella
conducta repetida me ayudd a comprender metaforica-
mente mi labor de psicoterapeuta. Tal vez el paciente ni
entiende su vida ni se entiende demasiado. Yo no puedo
sustituirle explicandosela, entre otras importantes razo-
nes porque es su vida. Pero, a pesar de sus mecanismos
de defensa, si puedo orientar la luz hacia recovecos que
él, paciente y motivadamente, llegard a ver, deletrear,
comprender.

Voluntad de sentido

En uno de mis libros hago un largo comentario a una fra-
se de Nietzsche recogida por Viktor E. Frankl: «Hay
mucha sabiduria en Nietzsche cuando dice: “Quien tie-
ne un porqué para vivir puede soportar casi cualquier
como”». Entramos en el camino hacia el porqué, dificil
en la vida y delicado en psicoterapia, como el problema
de los valores o de opciones vitales axiologicas. Yo he
procurado mantener ante la persona que se debatia en
estas batallas existenciales una neutralidad benevolente.
No por comodidad ni desinterés, sino por respeto y co-
herencia. Es verdad que, por congruencia, a veces he ele-
gido decir mi palabra, si la consideraba iluminadora de
un camino hacia la salud del paciente, pero el terapeuta



no es un pedagogo. La busqueda de un porqué existen-
cial, sano, profundo, motivador, permite a la persona
asumir creativamente, buscar con lucidez no so6lo un
bien-estar sino un bien-ser. En este momento del proce-
so terapéeutico no valen mensajes introyectables ni idea-
les que a otros servirian. El paciente tiene que parir su
propia existencia y llamarla como él elija. Tu le puedes
ayudar a evitar mentiras pero no le puedes prestar verda-
des. Hay vidas dificiles en las que no vivimos, solo fun-
cionamos. Es el momento del crecimiento personal. Este
Constructo tan importante en la psicoterapia humanista
no es un vago deseo de A. Maslow o de Karen Horney o
de Goldstein o de Rollo May, Cari Rogers, Charlotte
Bahler o Erich Fromm. En términos de psicologia hu-
manista, es un don y una tarea. El psicoterapeuta es tes-
tigo, facilitador, impulsor de este proceso. Se ha hablado
mucho en la postmodernidad del llegar a ser uno mismo.
No es nuevo, pero el itinerario de la autenticidad tras-
ciende, asumiéndolos, impulsos basicos y biolégicos ha-
cia la autorrealizacion o crecimiento personal. Es un
problema de libertad. Poder disponer de potenciales
personales para la decision de ser o no actualizados. El
terapeuta acarrea vida digerible, convertible en expe-
riencia humana. Ayuda ala recuperacion de capacidades
anuladas o perdidas en el curso de la vida. jCuanta vida
bloqueada puede haber detras de un resentimiento!
iCuanta agresividad en un sentimiento de culpa! jCuan-
to odio en una conducta complaciente! Rescatar todo lo
sano que ocultan esas vivencias va a permitir un creci-
miento personal estimable y una experiencia amorosa.
No estamos condenados a repetir patrones infantiles de



conducta. Tenemos una vocacion, aveces levemente su-
surrada, hacia la madurez, que nos atrae y asusta. El cre-
cimiento personal, en la terapia y en la vida, pasa fre-
cuentemente por una soledad que puede hacérsenos
intolerable. Querido amigo, el terapeuta, como el pa-
ciente, deben aprender a habitar su soledad y a decidir,
desde ella, su vida personal relacionada. La tarea de ser
terapeuta, no sélo hacer de terapeuta, no acaba con el fi-
nal de la consulta, con el anélisis de la transferencia, si la
hay, que en psicoterapia humanista no se trabaja por este
camino. Queramoslo o no, somos un referente de salud
y crecimiento personal, y esto, sin agobios innecesarios,
nos exige mucho, aveces demasiado para nuestras fuer-
zas. Podemos aumentar nuestros saberes y estara muy
bien, pero no dejar de buscar la sabiduria, aunque tarde-
mos en encontrarla.

Algunas consideraciones finales

Al terminar estas lineas, si has tenido tiempo y paciencia
comprensiva para leerlas, quiero hacer algunas reflexion
nes finales. Primero, que entre las grandes orientaciones
y la praxis cotidiana siempre habra un desnivel, que yo
mismo he experimentado y padecido. Me motiva la es-
peranza de lo mucho que podemos hacer por la salud
del otro, salud que siempre es psicosocial (hay enferme-
dades personales y sociales, culturales y generadas por
la sociedad de consumo’) con lo limitado de nuestras

personas y laerramientas. Esto produce momentos,

0 menos duraderos, de desaliento y desanimo.



acompaniarte en ellos, como yo mismo he sido alentado.
Hemos escogido una gran profesion que no nos dara
demasiado dinero, pero si muchas satisfacciones pro-
fundas y de sentido. Me consuela aquello de Fromm:
«Teniendo muy poco, es muy dificil ser; teniendo mu-
cho, es més dificil». El psicoterapeuta no puede decir
como el arquitecto: «esta obra es mia», solamente pue-
de constatar, en su interior, que su callada presencia ha
permitido a otro edificar sobre tal vez las ruinas de su
vida una existencia digna.

Quiero decirte algo que me gustaria comprendieses
como lo expreso. En terapia no lo suelo decir nunca si
no me lo preguntan. Me considero, con mis fallos y li-
mitaciones humanas, creyente, concretamente en el
Dios de Jesus. Respeto seriamente la autonomia de la
psicologia, pero tengo una fe, intuicién del corazén que
va a lo esencial, que, a mi personalmente, me motiva,
alienta y que, sin adoctrinar a nadie, me impulsa a dar
un sentido hondo ala humana tarea de hacer al hombre
posible y a Dios creible. Este no me permite hacer mi-
lagros, pero me invita a asombrarme del milagro del ser
humano con un corazon agradecido y de aprender mu-
cho de los mas pequefios. «Liberacion» es una palabra
gue, para los que hemos trabajado la psicoterapia en el
Tercer Mundo, nos dice mucho de una manera integral,
pero también aqui, en la aparente rutina diaria que
siempre es distinta, liberacion y salud se parecen mu-
cho. Esa salud que pretendemos y deseamos es mucho

¢mas que el correcto funcionamiento de un organismo
. Solo la mujer o el hombre pluridimensionales,
illegan al hondén de su ser, sospecho que pueden



saber mucho de una libertad existencial liberada para
el amor y la solidaridad. Con un deseo respetuoso para
todos, asi te lo deseo a ti.

Un abrazo.

J.A.G.-M.
Universidad de Comillas
jagmonge@inves.es

Lecturas recomendadas

Me indican que te sugiera alguna bibliografia (ademas de la
mucha que has ido acumulando en tu carrera). Se me ocurre lo
gue ami me ha ayudado: leer el mundo y lavida con el corazén
esperanzado, como lo leen muchos pobres, analfabetos y sen-
cillos (aungue tengamos que ocuparnos y desvivirnos para que
no sufran y para que cambie su situacion.)

La obra poética de JUAN DE LA CRUZ
FRANKL, V. E. (1983): Elhombre en busca de sentido. Barce-
lona: Herder.



De un psicoterapeuta psicodinamico

Fernando Egea Marcos

Lo primero es darte la enhorabuena por elegir esta pro-
fesion apasionante. Después de muchos afios de ejerci-
cio, me ratifico en que es muy dificil encontrar algo tan
ilusionante como la psicologia clinica, y mas en concreto
la practica de la psicoterapia. También es verdad que la
dificultad es grande, ya que en ninguna otra profesion el
sujeto y el objeto de la practica estan en una interaccion
tan complicada y profunda.

Los profesionales todavia tenemos una enorme dificul-
tad en aceptar que nosotros, como todos los humanos,
estamos sujetos a los mismos avatares, conflictos, crisis,
trastornos, sindromes o enfermedades. Considero que es
necesario que todos mantengamos un nivel alto de auto-
critica respecto al propio estado de salud mental. Hoy
dia sabemos, no solo desde un punto de vista psicolégico
sino neurocientifico, que nuestra mente no esta dispues-
ta a buscar la verdad objetivable, sino que tiende a dar



por verdadero y bueno lo que en cada momento nos ali-
via de nuestra tension.

El ser humano es «conflicto permanente» en todas
las areas. Somos dependientes mas que ninguna otra
especie, con una intensidad que tratamos de resolver a
lo largo de toda nuestra vida, y al mismo tiempo tene-
mos una capacidad impresionante de innovacion y
creacion de cultura, nos debatimos sisteméaticamente
entre lo que somos y lo que queremos ser, entre nues-
tros deseos y los del otro, entre nuestra razon y las emo-
ciones. Cada vez que nuestro equilibrio se rompe, estos
conflictos se reactualizan y nos predisponen al sufri-
miento y a buscar soluciones para volver a una cierta
sensacion de paz.

Es inadmisible que por el hecho de tener y manejar
un cierto conocimiento sobre el psiquismo humano ya
estemos a salvo de quedar atrapados en un conflicto-
sufrimiento que no seamos capaces de elaborar. Lo que
estoy apuntando es a la necesidad de recurrir a otros
profesionales para que nos ayuden no solo a entender
guiénes somos, sino también a encontrar nuestros limi-
tes y nuestras capacidades para hallar el equilibrio. No

es comptensile que. quetamos utva «cura» patalos de-
mMAas gue to estemos dispuestos a aceptat pata tvosofcos
mMismos.

Hxisten numerosos estudios en los que se ha puesto el
énfasis en tratar de descubrir qué factores personales
tervienen en la eleccion de esta profesion. El primero seria
afrontar indirectamente a traves de nuestros pacientes los
conflictos y las contingencias vitales que nos producen gt
siedad y que no somos capaces de elaborar. Otros factoi”



importantes son el hambre de afecto y reconocimiento, asi
como el deseo de poder. Se sobreentiende que el querer
ayudar a otros y la empatia profunda son los motores de
nuestra profesion, cuando la realidad es siempre mucho
més compleja.

Al comenzar nuestra formacion, todos hemos sentido
la complejidad de nuestra’tarea. La amplia variedad de
sistemas de diagnosis, las orientaciones teoricas y las di-
ferentes técnicas terapéuticas pueden resultar confusas y
desalentadoras. Es necesario un tiempo para sentirle ra-
zonablemente competente. La naturaleza de nuestra for-
macion requiere que el aprendiz de psicoterapeuta se
enfrente y trate a pacientes reales antes de sentirse pre-
parado para hacerlo, sintiéndose muchas veces sobrepa-
sado por esa circunstancia. La comprension de la psico-
patologia, y mucho mas del proceso terapéutico, es por
fuerza lento y gradual. El conocimiento se va adquirien-
do por capas, y los terapeutas en formacion atraviesan
etapas que van desde la sensacion de eficacia del trata-
miento empleado hasta la completa desesperacion sobre
la propia competencia. No existe una formacién en psi-
coterapia, no importa qué «escuela» elijamos o qué téc-
nicaempleemos, que no esté sujeta a un aprendizaje len-
toy doloroso.

Vivimos momentos prodigiosos desde el punto de vis-
el conocimiento del psiquismo humano. La psicolo-
a laneurociencia, la psiquiatria, la genética, la biologia
la bioquimicay la cibernética nos han permi-

ioiina mayor y mejor comprension de las bases cons-
les del funcionamiento mental. Estos avances
jnado la proliferacion de un auténtico arsenal



de nuevos psicofarmacos; es la era de la «ciencia dura.
No hay nada més lejos de la verdad que esto implique el
comienzo del fin de la importancia que tienen los factores
psicosociolégicos en la constitucion del ser humano v,
por lo tanto, en la psicopatologia y sus posibles trata-
mientos.

Toda la existencia humana trascurre en una realidad
simbolica creada por nuestra mente y paralela ala rea-
lidad objetiva que existe por si misma; el grado en que
nuestra realidad simbdlica representa a la objetiva es
variable y dependiente del valor personal y social que
se da alos simbolos. El debate clasico entre lo constitu-
cional y lo psiquico se ha reemplazado por el reconoci-
miento de la complicidad multisistémica de la naturale-
za dindmica del desarrollo. Las distintas disciplinas ya
citadas nos sugieren que la separacion entre la patolo-
gia mental y la normalidad es tenue y permeable. Esta
permeabilidad deriva de la enorme complejidad del ce-
rebro humano y su interaccién con su entorno cam-
biante; de hecho, somos fruto de esa interaccion, que
ademas es mas intensa cuando mas temprana es en el
tiempo. La dificultad para definir un limite claro entre
la normalidad y la patologia no implica que ésta no
exista como algo realmente definido. Las situaciones
de continuidad son especificamente humanas desde la
infancia hasta la edad adulta, y el que exista una grada-
cion continua no implica que no podamos identificar
en qué situacion esta el sujeto.

La funcidn cognitiva y emocional humana es proclive a
desequilibrarse dada su gran complejidad. Es, por tanto,
muy importante no etiquetar’ de una manera automatica



como «trastorno» cualquier malestar o sufrimiento psico-
logico que pueda contribuir a ignorar el papel de este su-
frimiento en el proceso madurativo.

La psicologia tiene que rescatar y redefinir su propio
lugar. Se da un proceso centrifugo alo largo de la histo-
ria de la psicologia, y de una manera especialmente ace-
lerada en la actualidad, que se traduce en una atomiza-
cién sin limites en especializaciones dentro de cada area
del conocimiento que produce una subdivision sin fin.
Desde mi punto de vista, creo que tenemos que volver a
redefinir el &mbito de la psicologia y concretamente de
la clinica, creando una fuerza centripeta donde se vayan
aglutinando todas las areas, y que através de este dialogo
surjan nuevas sintesis de conocimiento que reactualizen
el valor de nuestra disciplina.

Desde el principio en el desarrollo de mi profesion
tuve la necesidad de trabajar con otros profesionales
con una perspectiva y conocimientos distintos y com-
plementarios a los mios. Pasado el tiempo, esa necesi-
dad no ha hecho mas que crecer. He sido y soy un tera-
peuta psicodindmico con una curiosidad sin limites por
lo que otros pudieran aportar; al mismo tiempo nada
me ha sido mas atil que la excursion extensa por otros
ambitos de la cultura. El psicoanélisis me ha permitido
un punto de apoyo para abrirme a otras perspectivas, y
fue en la apertura a la psicologia relacional donde en-
contré el elemento esencial para continuar mi forma-
cion y mi practica clinica.

No existe ningun tipo de psicoterapia que no se dé en el
ambito de una relacion. Sabemos que la interaccién del
sujeto con el mundo es lo que permite el desarrollo de su



identidad y por lo tanto de sus posibles patologias; incluso
la expresién de lo mas puramente biolégico, como lo ge-
nético, tambien se da dentro de un «contexto relacional».

El valor de lo intrapsiquico dentro de mi practica si-
gue existiendo, pero mi verdadera vocacion la he en-
contrado tratando de comprender los vinculos que
cada sujeto ha mantenido con los otros a lo largo de
toda su vida, siendo las interacciones tempranas las que
definitivamente han marcado los patrones fundamenta-
les de su psiquismo. Las bases biologicas de la persona-
lidad son tan innegables que, para que éstas se forma-
licen, se tienen que dar dentro de un determinado
contexto de interaccion simbaolica que nos hace verda-
deramente humanos.

Como ya he indicado, la tarea de la psicoterapia me
parecia apasionante e inmensa a la vez. Desde el princi-
pio he tenido la gran fortuna de compartirla con profe-
sionales que vienen desde la psiquiatria tanto infantil
como de adultos y con colegas psicologos de diferentes
enfoques. Todo esto ha producido un intercambio natu-
ral, espontaneo, y una cultura interdisciplinar absoluta-
mente respetuosa. Cada vez que oigo las criticas despia-
dadas, fundamentalistas y dogmaticas a mas no poder,
de unas disciplinas respecto a otras, o de las distintas es-
cuelas, me siento profundamente afortunado de haber
sido contaminado por todos y cada uno de mis compa-
fieros de viaje.

El futuro se presenta apasionante. Que los vientos de

las grandes y Unicas «verdades» no te hagan perder niun
minuto de tu tiempo.Entrena tu mente ala variedad yla
complejidad-, al final escogeras un lugar en el que apo- '



yarte para ejercer tu profesion, y no te olvides nunca de
gue, por encima de lo que nuestra conciencia nos dice,
somos el OTRO.

FEM.
Psyque Instituto de Psiquiatria y Psicoterapia
psychesl@hotmail.com
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De un psicopatologo. Memorias
de un cuarentén

Carmelo Vazquez

Otra vez quiero recordaros lo que tantas veces os he
dicho: no to72iéis demasiado en serio nada de cuanto
ois de mis labios, porqueyo no me creo en posesion
de ninguna verdad que pueda revelaros. Tampoco
pretendo ensefiaros a desconfiar de vuestro propio
pensamiento, sino que me limito a mostraros la
desconfianza que tengo en el mio.

Antonio Machado, Juan deM airena, 1935

Me pillas en un mal momento. Por diversas razones, que
no te cuento para evitar aburrirte, cuando la anfitriona
de este libro me embarcé para escribirte esta carta, me
vino ala memoria, ya sabes, asociacion libre y todas esas
cosas, las Memorias de un setenton, titulo de un libro de-
licioso del casi olvidado escritor del siglo XIX Mesonero
Romanos. Claro que no quiero contarte mis memorias
(Romanos cuenta en las suyas la invasion de los franceses
en Espaiia, y no es mi intencion remontarme tanto en el
tiempo), pero si siento una cierta melancolia al ponerme
a escribirte porque, en realidad, al hacerlo estoy hablan-
dole al insolente joven que no hace mucho fui y de quien
advierto que estoy ya lejos al verte a ti y a otros como tu
en mis clases. Espero no hacerte sentir incomodidad o
pudor si te abro un poco mi corazon y dejo que algo de
nostalgia se pose sobre estas lineas. No sé si lo que voy a



decirte te podra servir de algo porque tampoco estoy se-
guro de que mi consejo de ahora pudiera haber ayudado
mucho a aquel remoto joven de quien te hablo. Al igual
que td, o quizas mas que td, yo también siento dudas,,
confusion y ruido, y mucho de lo que te voy a contar me
lo repito a menudo a mi mismo para autoconvencerme,
de modo que no tomes esto como la carta de un oraculo.

Me espanta el papel del sabio &cido renegon que con un
desdén apocaliptico predica que todo esta irremediable-
mente perdido y no hay solucion para nada. Ademas de
gue creo firmemente que no es cierto que las cosas vayan a
peor, si lo pensase tampoco te lo diria. En mis clases, y es-
pero que también en estas lineas, me gusta abrir resquicios
por donde entre la luz e intento que algunas andanadas
violentas de pesimismo que aveces me sacuden no lleguen
al auditorio porque hasta desconfio, también machadiana-
mente, de la veracidad de ese pesimismo.

Para empezar, y para que veas que me tomo en serio
la necesidad de ser optimista, tengo que decirte que, en
contra de lo que piensan algunos de mis colegas, me
parece que tienes un punto de partida mejor que el que
nosotros tuvimos a tu edad. No solo te manejas en In-
ternet y hablas un inglés que ya hubiese querido yo con
tus afios (¢,no me comentaste un dia que habias estado
ya mas de una vez fuera de Espafa?), sino que estudias
en un momento y en un lugar en los que las cosas no
son peores que en universidades extranjeras de pompo-
so prestigio y dificil pronunciacion. Pasé algunos afios
haciendo investigacion en una prestigiosa universidad
de la ciudad de Al Capone y, aunque te cueste creerlo,
no disponiamos de laboratorios tan buenos como los



gue ves por aqui todos los dias cuando te metes en la
Facultad. ;Quién te lo iba a decir? Sin embargo, los es-
tudios y publicaciones cientificas florecian en aquel pa-
ramo del coraz6n americano.

Te cuento esto no como una nueva edicion de las his-
torias del abuelo Cebolleta sino como un modo de que
sepas que las cosas no estan tan mal a tu alrededor y de
gue el entusiasmo y la capacidad son los dos ingredien-
tes basicos para poder hacer cosas. Alguna vez, compa-
fieros tuyos me han comentado, adivinando yo cierto re-
proche en sus palabras, que la ciencia psicolégica en
Espafia no relumbra precisamente, y siempre les he dado
la razon. Cuando los profesores e investigadores nos ex-
cusamos aludiendo a la falta de recursos, no es siempre
verdad o la verdad més verdadera. La pereza mental, la
viscosa mediocridad o el compadreo y enchufismo, algo
propio de una sociedad premoderna y de una Espafa
gue no va bien, son razones aun mas poderosas que la
anterior para explicar que no tengamos una productivi-
dad cientifica mayor: en muchos casos, el Unico precio
gue se paga para llegar a ser profesor universitario es la
entrega incondicional de un tierno graduado, de quien
se exigira, antes que brillantez, sumision y obediencia a
sus jefes o directores de tesis durante afios. Asi que no te
extrafie si a menudo percibes una cierta mediocridad en
quienes te ensefian. Puedes fiarte de esa sensacion por-
que casi siempre sera acertada. Pero me estoy apartando
de lo que queria contarte. Lo de la universidad y su fau-
na es historia para otra carta que, si logro resistir mi na-
tural desidia, te escribiré pronto, o mejor aun, te lo con-
taré tomandonos algo por ahi.



Cuando empece a estudiar psicologia, hace ya unos
treinta afios, me parece que las cosas estaban menos cla-
ras que ahora. La Psicologia era joven en nuestro pais y
la investigacion de calidad era practicamente inexisten-
te. Incluso mis profesores eran, en su mayoria, recién li-
cenciados y me parece que habia bastante confusién so-
bre lo «bueno» y lo «malo», lo «valido» y lo «invalido».

Creo que las cosas han cambiado. Has estudiado una
carrera muy asentada, con mas prestigio social (;existe
ahora alguna tertulia radiofénica sin un psic6logo de
cabecera que opine sobre todo lo opinable?), con pla-
nes de estudio rigurosos, prolijos, interminables. Es
posible incluso que a estas alturas no sélo sepas mucho,
aungue tu mismo lo pongas en duda, sino que tengas en
la cabeza un montén de informacién que quizas hasta
te aturda. Realmente, créeme, sabes cientos de co0sas
(por cierto, muchas mas 'de las que, a tu edad, sabe
cualquier estudiante de Psicologia de casi cualquier
otro pais y, sin duda, muchisimo mas que uno nor-
teamericano, objeto eterno de comparacién) a las que
tendras que dar sentido. No esperes que incluso sabios
como los que nos hemos congregado en este librillo se-
riamos capaces de hacerlo (con la excepcion de un par
de ellos, de quienes no voy a cometer la imprudencia de
desvelar sus nombres).

Parte del problema de tu formacion esta, en mi opi-
nion, en ese asentamiento de la Psicologia. Como ves, lo
gue parece un logro puede llegar a ser un inconveniente.
Para hablarte de lo que més conozco, de la Psicopato-
logia, me temo que hemos entrado dentro de un modo
de hacer muy estandarizado, quizas demasiado. ¢Te has



dado cuenta de lo que pasa con el DSM? Hasta que aca-
bé la carrera, en 1980, no oi hablar de ese sistema de cla-
sificacion que, por sus celebradas virtudes y renombra-
dos beneficios, bien podria haber merecido que Dios lo
hubiera depositado en el monte Sinai junto a las Tablas
de la Ley. Ahora que esta tan de moda hablar de genera-
ciones, en cierto sentido tu perteneces a la «generacion
DSM». En los libros que lees, en las clases a las que asis-
tes, una y otra vez te intentaran convencer (jyo incluido!)
de las bondades del sistema. Nunca olvides que el DSM
(y seguro que veras unas cuantas ediciones sucesivas en el
curso de tu vida, que se pegaran como una lapa a tu bi-
blioteca) no es sélo un modo consensuado de clasificar la
realidad, sino un modo particular de verla. Quizas la Psi-
quiatria, quqg a veces da la impresion de ser una amante
enferma de celos por la Medicina, se sienta comoda con
ese modo de contemplar la realidad porque parte del
contenido de su delirio de celos es lograr satisfacer un de-
seo: «una etiqueta, un medicamento» (;sabias que el ori-
gen remoto del DSM fue buscar un buen sistema para
probar farmacos?). Pero las aflicciones de los sentimien-
tos y los problemas del comportamiento son mas comple-
jos y siempre irreducibles a una categoria diagnostica.
Bien sabes que tu labor como psicologo no deberia nunca
conformarse con buscar una etiqueta y sentirte oronda-
mente feliz con ello. Debes exigirte algo mas.

Creo que los psicélogos hacemos lo correcto cuando
examinamos las condiciones de vida de nuestros pacien-
tes, empleamos medidas (jesos dichosos tests!), evalua-
mos el impacto del problema en el paciente y en sus fa-
milias y utilizamos un cristal de aumento para ver qué



hay en la biografia o en el medio del individuo que haya
podido resquebrajarse hasta hacer «crack». Esa mirada
nos proporciona una enorme ventaja que no podemos
desperdiciar y estoy seguro que vas a hacer lo correcto
porque, a trancas y barrancas, eso es lo que tratamos de
ensefiarte cuando pasas por las aulas. De modo que
apréndete los DSM de tumo, y no te diré que los olvides,
pero si que sepas sus limitaciones y para qué y a quiénes
sirven. De hecho, muchos psicopatélogos venimos defen-
diendo la necesidad de volver alos sintomas, alas quejas,
alos problemas particulares, como un modo de guiar una
investigacion més fructifera y valida. Las etiquetas son pe-
sadas losas que casi siempre ocultan mas de lo que desve-
lan. Tu ojo no deberia ser el del entomdlogo que clasifica
minuciosamente sus bichos en limpias cajitas blancas. Es-
cuchar y tratar de comprender van a ser tus armas funda-
mentales. Ningun laboratorio te va a perseguir para que
vendas felicidad quimica. Esa va a ser tu ventaja. Aprové-
chala y no te quejes.

Vuelvo alo de la estandarizacion. Sabemos mucho mas
que hace unas décadas sobre qué intervenciones son
mas efectivas, sobre qué factores son mas determinan-
tes de la patologia humana o sobre qué métodos diag-
nosticos son mas eficaces. La ciencia funciona acumulati-
vamente Yy, aunque paso a paso, la Psicologia Clinica y la
Psicopatologia han ido incrementando su cuerpo de saber.
Mi impresion es que todo es ahora més «claro» en este sen-
tido. Pero, para terminar de decirte todo lo que pienso,
también creo que las cosas se te van a complicar porque
tu actuacion va a estar cada vez con mas peligro de que-
dar constrefiida e incluso hasta asfixiada por el corsé de



la «eficacia» (si, también el liberalismo radical de quie-
nes miden todo por la productividad y la eficacia nos va
avigilar). En el ambito de las terapias esta ya sucedien-
do. Tanto en Medicina como en Psicologia veras que en
los proximos afios habra cada vez una mayor presion
para estandarizar tratamientos siguiendo protocolos,
pautas 0 guias terapéuticas seleccionando aquellos que
hayan demostrado mayor eficacia que otros. Las asocia-
ciones y colegios profesionales, las compafiias asegurado-
ras o las organizaciones de consumidores presionaran cada
vez mas en este sentido. Y puedes estar seguro de que las
organizaciones mas fuertes acabaran tratando de imponer
sus criterios. No hay que olvidar, por ejemplo, que el uso de
los antidepresivos ha estado acompafado de fabulosas
campanas de publicidad que han permitido penetrar la
ideologia y la préactica farmacologica hasta las entrafias
del sistema. Y sin embargo, ya esta claro (como han de-
mostrado las minuciosas revisiones de Irving Kirsch en
la primera decada del siglo xxI) que los antidepresivos
apenas son poco mas que un placebo. Muchas mentiras
se han sostenido como verdad, aunque convivamos con
naturalidad entre ellas.

Esta estandarizacion, que parece inicialmente tan atracti-
va, puede gue también ahogue aquellas practicas que no
entren dentro de las corrientes principales de opinion o de
presion que dominen cuando ta ejerzas. Este monolitismo
incipiente no es algo exclusivo de nuestras disciplinas. En
algun sitio lei, hace ya algunos afos, que cada vez es mas di-
ficil que los jovenes fisicos puedan llevar a cabo experimen-
tos nuevos que alteren de modo profundo el statu quo de la
Fisica actual. La fisica experimental requiere de grandes



instrumentos, de una complejidad extraordinaria y de un
coste disparatado, y esto hace que las nuevas ideas y pro-
puestas sean consideradas con recelo y muchisima cautela.
Asi que los fisicos de particulas lo tiene también algo crudo,
pues existe una actitud conservadora que frena pensar de
modo divergente. Pero, en fin, no quiero pecar ni de visio-
nario ni de agorero. Asi gue, si te parece, dejo este asunto
para otra ocasion.

Otra cosa que me preocupa, aunque descuida que no
me quita el suefio, es que tendras que competir en condi-
ciones un tanto més duras de las que yo me encontré. Las
ciencias biologicas van a lanzar cada vez mas andanadas
sobre la linea de flotacion de las explicaciones psicoldgi-
cas de la conducta anormal. (Ya me habras visto sudar
chorros de tinta para convenceros de que la expresion
«enfermedad mental» es un abuso epistemoldgico que no
tiene ni pies ni cabeza pero que arrima el agua al molino
de nuestros colegas médicos). Es asombroso lo que nues-
tros bioneuro-colegas han venido descubriendo, y puede
gue alguno te cuente algo dentro de este manojo de cartas.
Pero permanece bien atento. A lo largo de tu vida profe-
sional vas a escuchar muchos cantos de sirena con una re-
petida y fascinante melodia (algo asi Como «... eso se ex-
plica por el neurotransmisor X»). La musica va a ser la
misma aunque la letra (neurotransmisores, circuitos, ge-
nes, nucleos anatémicos, etc.) podra ir cambiando con las
modas o el paso del tiempo. Como hizo el viejo Ulises, me
gustaria que te mantuvieses firme, atado a un mastil, mien-
tras cantan esas hipnotizantes sirenas.

Tengo la conviccion —puedes llamarlo acto de fe si quie-
res- de que «lo psicolégico» (los deseos, las intenciones,



las expectativas, la comunicacion) necesita de un nivel de
explicacion que casi siempre va a estar por encima, inte-
grando y superando lo que desde visiones mas molecula-
res del ser humano (perdona porgue se me ha ido la mano
con esta pizca de pedanteria) se vaya descubriendo bajo el
microscopio. Las explicaciones de esos nuevos profetas
me suenan a algo ya oido. jLos locacionistas decimonéni-
cos parecen reencarnarse periodicamente! He oido escu-
char sin ningan rubor a colegas mios que la «ludopatia» es
producto de una hiperactivacion de no sé qué parte del
sistema limbico.

¢No te suena un poco comico todo esto? ;Como se va
aentender la reaccion ante la pérdida, el sentimiento tra-
gico de lavida, los celos insufribles, o la aficion desmedi-
da auna maquina tragaperras por el mal funcionamiento
de un neurotransmisor o un circuito neural? A lo largo
de la historia de la Psicopatologia, se han sucedido unay
otra vez explicaciones de este tipo, basadas en concep-
ciones acientificas biologistas a ultranza que, entre otros
efectos nada abstractos, promovian tratamientos biolo-
gicos radicales, restrictivos y hasta despiadados (échale
una ojeada al cautivador librito de E. Kraepelin Cien
afios de Psiquiatria, que publicé en 1902). Que no te ven-
dan ideologia o intereses econémicos por ciencia (por
cierto, ¢leiste ya el maravilloso libro de StephenJ. Gould,
Lafalsa medida del hombre?). En fin, todas esas explica-
ciones gque suenan tan modernas y vistosas (jqué bonita
es la cartografia cerebral en colorines!) muchas veces
apestan de puro rancias y simplistas cuando intentan
convertirse en el modo de explicar asuntos humanos
complejos.



Quizas me estoy poniendo un poco pesado pero jno te
dejes comer el coco! La Psicologia es ya en Espafia una
especialidad sanitaria y tU, o algunos de tus compafieros,
trabajaréis en hospitales y centros de salud e incluso al-
gunos, por primera vez en nuestra historia, dirigiréis Ser-
vicios de Psicologia en centros sanitarios (;ves como las
cosas no van peor?). Por eso, la presion de la neurobio-
logia, la psicofarmacologia, y los DSM la vas a sentir en
tu cogote. Creo que aqui tendras que hacer una defensa
apasionada de lo «psicoldgico», no cayendo ni en el len-
guaje medicalizado ni intentando jugar con sus mismas
armas (dominar la psicofarmacologia o la neuroanato-
mia, por ponerte algunos ejemplos).

Tienes que ser psicologo. ¢(Qué es eso? Pues saber mas
gue ninguno, cosa que no te va a ser dificil, de modelos
psicologicos de funcionamiento y de intervencién. Saber
més sobre como funcionan la memoria, la percepcion, la
atencion, las respuestas de miedo, los reflejos condiciona-
dos, las técnicas de exposicion conductual, o la formacion
de expectativas y atribuciones causales, o qué es el bienes-
tar humano. Esa va a ser, debe ser, nuestra contribucion a
las neurociencias y al alivio del dolor humano. Quizas se
sepatodavia poco de la conducta humana pero una buena
parte de ese poco la ha descubierto la Psicologia con sus
propios modelos y técnicas. Si abdicas de todo eso que sa-
bemos —y te aseguro que a estas alturas ya es bastante—y
te entregas indefenso o desanimado alos modos de actua-
cion de otros colegas de otras disciplinas, acabaras jugan-
do en tierra de nadie y te comeran como a un pajarito.
Hay ya muchos exquisitos cadaveres de comparieros
nuestros que han sucumbido. No seas uno mas.



Siguiendo con esto, hace tiempo lei a alguien que escri-
bia: «contra la sumision, mas teoria». No estd nada mal.
Por si te viene bien saberlo, muy pronto, antes de acabar
la carrera, me abracé furibunda y roméanticamente, una
pasion como ves, a una teoria que guié mi ansia de saber.
Cuando los recién graduados me piden un consejo sobre
gué tema elegir para su tesis doctoral, siempre les digo lo
mismo, y aunque ya me lo hayas escuchado alguna vez,
déjame que te lo repita a ti también: elige algo que te en-
tusiasme o, si esto esta todavia demasiado lejano, algo que
te haga «tilin», ;me entiendes? Desde aqui podras gober-
nar tu vision de las cosas y lograras algo muy importante:
un sitio (jal menos uno!) para ver el mundo. En mi caso,
ese mirador privilegiado, aunque podria haber sido otro
en otras circunstancias, fue la teoria de la indefension
aprendida de Martin Seligman. La idea de que las depre-
siones humanas se podian reproducir mediante procedi-
mientos de laboratorio encendié mi imaginacion y muy
pronto me puse ala tarea de conocer mas sobre la depre-
sion, los modelos psicopatologicos experimentales, las in-
tervenciones cognitivas, y muchas cosas mas. Ya no soy un
acérrimo defensor de los modelos experimentales anima-
les en el &mbito de la patologia humana, pero esa aventura
me sirvio para saber mas de muchisimas cosas y para di-
bujar mi propio itinerario vital e intelectual. \t

Voy a acabar ya. Tengo la impresion de que, sin darme
cuenta, he dejado para el final el bocado que me parece
mas importante; desconfia de lo simple. Ellibro que cam-

bié miidea déla Psicologia fue Principios de Psicologia ¢e.
José Luis Pintllos, que estudié como texto en mi primé
curso enla ¥acuitad. Ahi descubri, con cierto mareo ai<



tanta profusion de datos y teorias, que la Psicologia era,
antes que nada, algo «complicado». Acostumbrado a al-
gunas lecturas adolescentes de Freud y algunos librillos
divulgativos de Psicologia, ese manual me abria las puer-
tas a dimensiones diferentes, inesperadas y nada ingenuas
sobre explicaciones cientificas del comportamiento hu-
mano. Descubri en las paginas de ese libro que la Psicolo-
giaera una disciplina llena de sobresaltos, con teorias con-
tradictorias, experimentos fascinantes, algunos callejones
sin salida, pero algo, a fin de cuentas, que podia y debia
someterse a estrictos modos de comprobacion y verifica-
cion. jQue gran descubrimiento para un estudiante igno-
rante de casi todo! Todo eso me hizo recelar para siempre
de las explicaciones tan perfectas como inaceptablemente
simples que ofrecian teorias pulidas y pluscuamperfectas
como la del psicoanalisis (una cita de Borges, siempre tan
preciso, lo expresaba estupendamente: «El psicoanalisis
no me gusta. Es el lado oscuro de la cienciaficcion).

El libro de Pinillos fue un aviso inolvidable, aunque no
el primero. Quizas la impresién mas honda me la produjo
Crimen y castigo de Dostoyevski, ese libro odiado por el
genial Nabokov. Las peripecias mentales de Raskolnikov
antes y después del asesinato que comete me revelaban re-
covecos oscuros y densos de la conciencia, el escrupulo, la
culpa. La intuicion de que hay algo irremediablemente
complejo en cualquier acto humano ain hoy me sobreco-
gey me hace dudar de que existan explicaciones sencillas
para entender el sufrimiento psicologico. En épocas de
rotunda seguridad e innovaciones de artificio, no esta de
mes gue te reafirmes en la sospecha o el escepticismo

j como actitud que posibilita el verdadero conocimiento.



No intento decirte que te ancles como un barco varado a
lo que ya sabes, despreciando lo nuevo, mas bien lo con-
trario: que seas muy critico y exigente ante lo que se pre-
senta como la «solucion final» (jglups!) para explicar la
conducta humana. De hecho, y esto va no va a ser siempre
facil en tu largo camino por delante, tienes que estar abier-
to a la posibilidad de cambio. Como decia mi admirado
iconoclasta Richard Feynman (no te pierdas su divertido y
apasionado libro ;Esta usted de broma, Sr. Feynman?), el
tipo aquel del que ya te he hablado alguna vez, iconoclasta
y ganador del premio Nobel de Fisica, «las cosas deben
ser aprendidas solo para ser desaprendidas de nuevo».
En fin, no se me ocurre nada méas que decirte. Quizas
en mi proxima carta me encuentres mas animado y te es-
criba con un desbordado entusiasmo contagioso (si fue-
ra asi, tampoco la hagas mucho caso y déjala, como ésta,
arrinconada en algun lugar olvidable de tu habitacion).
Escribeme cuando tengas tiempo. Un abrazo.

Post scriptum: Me ha pedido mi admirada profesora Avia
(de quien muy pronto aprendi que la Psicologia debe intere-
sarse también por las cosas buenas de la vida) que actualiza-
se mi contribucion para esta nueva edicion. Quizas deberia
haber retitulado mi escrito «Memorias de un cincuenton»
en una década casi recién estrenada. Pero no conviene afa-
dir arrugas literarias alas propias. Si quiero, no obstante, co-
mentarte algo. Me reafirmo en aquello que escribi hace unos
afios (sdlo he retocado algunas cosas menores). Pero algo
con fuerza se ha asentado en mi visién como psicologo: una
decidida voluntad de que el estudio del bienestar, de la elu-
siva felicidad humana, sea uno de los pilares de la Psicologia.



Incorporar el andlisis de lo positivo (las fortalezas, el opti-
mismo, el coraje o la ilusion) nunca mas debe quedar ajeno
de nuestras preocupaciones académicas. Y especialmente
en tiempos en los que las cosas no marchan tan bien. A esto
hemos dedicado alguna atencion, creo que pionera, la edito-
ra de este texto y yo mismo (Aviay Vazquez, 2011), y permi-
teme, sin ser inmodesto, que le eches un vistazo a ese libro
por si te aclara la miraday te alegra un poco lavida. No sé si
habra una tercera edicion de este pufiado de cartas, pero,
por si no la hubiera, improbable lector (a), agradecidamente
me despido de ti para siempre.

C.V.
cvazquez@psi.ucm.es
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De un psicologo de la personalidad

Jesus Sanz

Asunto: Re: Tutor de Psicologia de la Personalidad
Fecha: Tue, 4 Oct 1999 11:31:24 +0200

De: Jesus Sanz Fernandez <jsanz@psi.ucm.es>

A: Gordon Allport <g.allport@harvard.edu>

Estimado Gordon:
Me ha sorprendido gratamente el que se haya dirigido a
mi como tutor del curso «Personalidad: sus aspectos psi-
coldgicos y sociales» que ha iniciado en la Universidad
de Harvard. Me parece un recurso didactico muy origi-
nal y francamente positivo el que como uno de los requi-
sitos de su curso le hayan pedido entrar en contacto con
psicologos de la personalidad de distintas partes del mun-
do para tener asi una vision menos particularistay mas fi-
dedigna de la disciplina. También me ha sorprendido el
gue haya optado por el correo electrénico como medio de
comunicacion. Soy consciente de que este medio cada
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vez goza de mayor popularidad, en especial entre los jo-
venes, pero quizds pueda sorprender en una persona
interesada en la psicologia de la personalidad. Los psi-
cologos de la personalidad a veces han sido vistos por
el resto de los psicélogos académicos como individuos
romanticos, anclados en el pasado y nadando contraco-
rriente de los avances cientificos de la psicologia. Pue-
de que hace algunos afos estos comentarios encerrasen
alguna verdad, pero, si asi lo hacian, me temo que era
por razones diferentes de las que muchas veces se argu-
mentaban; en cualquier caso, tengo el convencimiento
de que hoy en dia tales comentarios son fundamental-
mente falsos.

Durante los afios sesenta y setenta muchos psicélogos
gue trabajaban como investigadores o profesores en la
universidad consideraron que la personalidad era un
concepto decimononico, que, puesto que no podia ser
observado directamente, estaba mas cerca de lo esotéri-
co que de lo cientifico, y que, por tanto, debia ser aban-
donado como objeto de estudio de una psicologia que se
definia a si misma como la ciencia de la conducta. En el

'ffondo, estos psicologos planteaban a sus colegas del area
de la personalidad la misma pregunta que yo suelo hacer
amis alumnos el primer dia de clase. Para su sorpresa,
suelo pedirles que alcen la mano si creen que tienen perso-
nalidad. Después de unos momentos de miradas perplejas
y medias sonrisas, algunos alumnos suelen vencer el mie-
do escénico de los primeros dias y alzar la mano; tras ha-
cerles la observacion de que debo asumir, pues, que el res-
todela clase no debe de tener personalidad, consigo que

i aleuna aue otra mano se una alas primeras y, entonces,



les planteo la gran pregunta: «;Podria, por favor, al-
guien ensefiarme su personalidad?, es decir, ;alguien
ha visto su personalidad?... {No?... Entonces, ;cémo
saben ustedes que tienen personalidad?». En un buen
dia de clase, estos comentarios suelen despertar entre
mis alumnos, amén de cierta hilaridad, curiosidad y
atencion por el tema, lo cual, todo hay que decirlo, no
es muy dificil, porque todos ellos son, como tu, estu-
diantes de psicologia, y si hay algo que esperan encon-
trar en las aulas de la Facultad de Psicologia es que les
ensefiemos a examinar, describir y explicar su persona-
lidad y la de los demas.

Para la mayoria de mis estudiantes, como para la ma-
yoria de las personas de la calle, no hay ninguna duda de
que la personalidad existe, y de que uno de los objetivos
de la psicologia deberia ser explicar de forma cientifica
como es la personalidad de un individuo, en qué se pare-
ce y como difiere de la de Qtras personas, como determi-
na su comportamiento social, como afecta a su salud
mental e incluso fisica, hasta qué punto es modificable o
en qué medida depende de sus genes, de sus experien-
cias tempranas o de factores situacionales.

Sin embargo, parece que para buena parte de los psi-
cologos académicos de los afios sesenta y setenta las
personas no teniamos personalidad (algunas veces me
pregunto qué habrian contestado si alguien les hubiese
planteado la misma pregunta que yo suelo hacer a mis
alumnos; ¢habrian contestado que ellos mismos tampo-
co tenian personalidad?). Creo que una de las razones
gue explican esta discrepancia entre el mundo acade-
mico y el de la calle reside en el hecho de que, durante



muchos afos, la definicién de ciencia empleada por los
psicologos fue una definicion prestada del positivismo
i6gico que hacia de la observacién directa el principal
marchamo de ciencia.

HtEl positivismo logico o neopositivismo fue un movi-
miento filosofico que nacid en los afios veinte y que se
caracterizé por su oposicion a la filosofia especulativa,
por defender que la Unica forma de conocimiento cienti-
fico era la observacion directa, esto es, tomar nota de lo
gue se da en la experiencia inmediata del hombre, tal y
*CcOMO rigurosamente se da, y por el cientificismo, es de-
cir, la fe en la unidad metodoldgica fundamental de la
ciencia. En este sentido, los neopositivistas tenian la con-
viccion de que la fisica era el modelo de las ciencias, y de
gue todas ellas debian acercarse al lenguaje de la fisica,
ya que, a la postre, cualquier teoria o hipotesis para ser
cientifica deberia ser reducible a contenidos que hablen
del comportamiento fisico de los cuerpos, esto es, de-
bian ser verificables por la experiencia inmediata.

En este contexto epistemoldgico, la psicologia fue pre-
sa de la falacia de que los conceptos cientificos legitimos
debian ser medibles de forma directa. Sin embargo, la fi-
losofia de la ciencia actual, fruto de los desarrollos pos-
teriores del movimiento neopositivista y de la aparicion
durante los afios cuarenta y cincuenta del racionalismo
critico de Popper y de la epistemologia postpopperiana
de Kuhn, Feyerabend, Toulmin, Lakatos o Bunge, de-
fiende que el requisito de la ciencia no es la medicion di-
recta de sus conceptos, sino la comprobacion empirica,
esto es, la observacion sistematica de fendmenos para
ver si en ellos se cumplen las implicaciones deducidas de



los conceptos cientificos, implicaciones que suelen formu-
larse en forma de hipoétesis: «Si la personalidad existe y
por tanto tiene las caracteristicas que postulamos en su
definicion: relativa estabilidad, unicidad, globalidad..., en-
tonces deberiamos observar que la conducta...». De he-
cho, la fisica, el paradigma de las ciencias de los neoposi-
tivistas, pero que a su vez propicidé con sus avances este
cambio en la forma de entender la ciencia, no ha tenido
reparos en proponer desde finales de los afios veinte con-
ceptos que en principio no son directamente observables.
Si la denominada teoria estandar de la fisica de particulas
contemporanea esta en lo cierto sobre el modelo de los
guarks, uno de los componentes indivisibles de la materia,
entonces los quarks son intrinsecamente imposibles de ais-
lar y, por tanto, intrinsecamente imposibles de medir de
cualquier forma «directa». Sin embargo, este modelo ha
sido contrastado de forma muy rigurosa en una serie de ex-
perimentos llevados a cabo entre 1960 y 1985, y por lo ge-
neral ha funcionado bastante bien.

En definitiva, la definicion contemporanea de lo que
es ciencia no invalida el estudio cientifico de la persona-
lidad, siempre y cuando las implicaciones que se deri-
ven de su existencia se sometan en ultimo término ala
comprobacion empirica en las conductas observables.
Bien es cierto que no todos los psicdlogos academicos
de los afos sesenta y setenta borraron de sus dicciona-
rios el termino «personalidad», pero en tales casos re-
dujeron el concepto a un nivel puramente descriptivo,
como sindnimo de los patrones tipicos de la conducta
observable de un individuo, sin ningan valor explicativo
de la propia conducta.



El hombre de la calle, por el contrario, comparte con
el psicologo de la personalidad el uso de este término
como concepto explicativo. La personalidad es el con-
cepto que nos permite entender por que diferentes indi-
viduos responden de formas distintas ante las mismas si-
tuaciones, por qué una persona se comporta de forma
similar ante situaciones distintas y por qué algunas per-
sonas presentan una respetable continuidad en el tipo de
conductas que manifiestan alo largo de su vida.

.En otras palabras, para los psicologos de la personali-
dad, la personalidad es la organizaciéon dinamica y Unica
de todas las caracteristicas psicoldgicas de la persona que
dan coherencia a su conducta, permitiéndonos entender,
por ejemplo, por qué esa persona, tras ser privada de
una promocion laboral para la que estaba capacitada,

ipierde los estribos y se dirige al despacho de su jefe di-
ciendo barbaridades y con ganas de pegarle, mientras
que su compafiero de trabajo, ante la misma situacion, se
muestra apesadumbrado, decide volver antes a casa 'y no
comentar con nadie el suceso, ni siquiera con su esposa;
O por que esa misma persona se pone furiosa en situacio-
nes tan aparentemente distintas como cuando es critica-
do delante de los demés, cuando hace un buen trabajo y
nadie se lo valora, cuando llega tarde al trabajo por culpa
de un atasco o cuando alguien de la oficina finge ser mas
culto de lo que es, mostrando, ademas, una intensidad y
consistencia tal en sus conductas de hostilidad que puede
estar asi aumentando su vulnerabilidad a desarrollar con
el tiempo una enfermedad coronaria; o, finalmente, por
gué esa misma persona, cuando tenia 8-10 afos, ya mos-
traba rabietas importantes con mucha mayor frecuencia



que sus comparieros de clase y, en comparacion con és-
tos, ha llegado a ser una persona mas irritable y emocio-
nalmente inestable, ha tenido una historia laboral méas
erratica y es mas probable que esté, o llegue a estar, sepa-
rado o divorciado.

Parece obvio que para responder a estos porques,
cualquier teoria sobre la personalidad debe ser capaz de
integrar en un sistema organizado, pero dindmico, la in-
formacion que se tenga sobre los pensamientos de esa
persona, sus sentimientos, sus actos, las situaciones in-
mediatas a las que se enfrenta, las normas y circunstan-
cias sociales que le rodean y los factores biolégicos im-
plicados. En este sentido, quizés el adjetivo «romantico»,
en su acepcidn de «sofiador» o «idealista», es aplicable a
los psicologos de la personalidad, lo cual, debo confesar-
te, no me disgusta del todo.

Desde principios del siglo XX las ciencias como la fisi-
ca, la quimica o la biologia, y, posteriormente, més entra-
do el siglo xx, también la psicologia, han evolucionado
hacia una creciente especializacion, tendencia que se ha
incrementado de forma espectacular en los Ultimos afios.
Frente a este panorama, los psicologos de la personalidad
han hecho suya la tarea de integrar todos los aspectos de
la conducta humana en un marco tedrico Unico, esto es,
integrar los conocimientos provenientes de distintas areas
de la psicologia y de otras disciplinas interesadas por la
conducta humana en una teoria Unica que describiera 'y
explicara al ser humano en su totalidad psicolégica. Al fin
y al cabo, la idea de totalidad e integracion es consus-
tancial al propio concepto de personalidad que antes
he presentado. Aunque los limites entre la psicologia de



la personalidad y el resto de las disciplinas psicoldgicas
no son a veces muy marcados y los solapamientos entre
los objetivos y campos de estudio son méas que notables,
la psicologia de la personalidad emerge con dos notas
distintivas frente a otras materias psicologicas: su carac-
ter totalizador e integrador. Ninguna otra disciplina pa-
rece incluir esas caracteristicas entre sus objetivos funda-
mentales, y ninguna otra hace de esas caracteristicas la
principal sefia de identidad de su objeto de estudio.

Ortega y Gasset siempre se quejaba de lo que él llamo
«barbarie del especialismo» y que observaba como un
peligro extremo en los cientificos. Segun Ortega, los
cientificos estamos ocupados en parcelas muy especiali-
zadas, muy reducidas, y tendemos, a su juicio, a adoptar
actitudes mas bien toscas e inadecuadas ante grandes
problemas y temas que rebasan nuestra especialidad
pero que importan al ser humano que aspira a ser plena-
mente humano. Sin embargo, la psicologia de la perso-
nalidad trata con la persona en su totalidad, con el fun-
cionamiento total del organismo, y, como tal, tiene el
potencial de servir como una fuerza integradora en psi-
cologia.

Pero justamente en este caracter totalizador e integra-
dor, en esa busqueda de la mejor explicacion del ser hu-
mano en su totalidad psicologica, reside no solo la fuer-
za de la psicologia de la personalidad, sino también su
talon de Aquiles. A nadie se le deben escapar las dificul-
tades que supone conseguir ese objetivo. Entender al
ser humano parece una tarea mucho mas compleja que
entender las particulas subatomicas o los genes, y, por
tanto, las ganancias en forma de conocimiento vienen y



vendran muy lentamente, mucho mas que en otras cien-
cias o, incluso, que en otras disciplinas psicoldgicas. La
trayectoria cientifica de dos grandes investigadores,
Herbert Simon y Francis Crick, son quizés la mejor ilus-
tracion de lo complejo que es tratar de entender la con-
ducta humana. En su condicion de economista, Herbert
Simén gano el premio Nobel de Economia en 1978 por
sus investigaciones pioneras en los procesos de toma de
decisiones en las organizaciones econémicas, pero, sin
embargo, en su condicion de psicélogo interesado en la
resolucion de problemas y en los modelos de pensa-
miento, sus aportaciones, aunque notables, no han lle-
gado ala misma altura en cuanto a originalidad, impac-
to y valor heuristico. El caso de Francis Crick es similar.
Habiendo recibido el premio Nobel de Fisiologia'y Me-
dicina en 1962 por sus descubrimientos referentes a la
estructura molecular del ADN, sus intentos de aplicar el
método cientifico a la comprension de la conducta hu-
mana no han tenido tan buen resultado como cuando lo
aplicé a la investigacion del cédigo bioldgico de la he-
rencia.

Dadas las dificultades inherentes al estudio de la con-
ducta humanay, en especial, al estudio de la personalidad
como sistema organizado y Unico de todas las caracteristi-
cas y procesos psicolégicos que, en continua interaccion o
transaccion con el medio, permite explicar dicha conduc-
ta, es tentador centrarse Unicamente en el estudio porme-
norizado de alguna de esas caracteristicas 0 procesos ala
espera de que los avances en su conocimiento permitan
algun dia su integracion. Sin embargo, en la medida en
gue asumamos que la conducta es el resultado de la activi-



dad constante y conjunta de distintos procesos psicologi-
cos (percepcion, atencion, memoria, emocidn, etc.), el es-
tudio de las distintas funciones psicologicas de forma
aislada puede estar descuidando informacién muy impor-
tante sobre su misma naturaleza. En este sentido, no me
resisto a citar literalmente las palabras de Cattell, un gran
psicologo de la personalidad recientemente fallecido,
guien nos recordaba que la psicologia no trata

CON una «percepcion», 0 con una «emociony, o un «reflejo
condicionado», sino con un organismo que percibe o ad-
quiere un reflejo condicionado, como parte de un patron o
propoésito més amplio... El estudio de la personalidad total
es pues el centro del que parten todos los estudios méas espe-
cializados y so6lo conectando con este centro progresaran
(Cattell, 1950, pag. 2).

En este contexto, no te extrafie, pues, que en la biblio-
grafia que me solicitas para preparar el curso te incluya
algunos buenos manuales de psicologia del aprendizaje,
psicologia de la emocion y la motivacién, psicologia fi-
siologica, psicologia social, psicologia evolutiva y psico-
logia cognitiva, y que haya dejado fuera otros cuatro ma-
nuales de antropologia, sociologia, sociobiologia y
etologia solamente por no abrumarte, no porque «o los
crea necesarios. En realidad, la lectura de todos estos
manuales me parece casi tan importante como la de cual-
guier manual especifico de psicologia de la personalidad
y, si me apuras, incluso mas atil que la de alguno de ellos.

A veces se han definido las matematicas, a falta de otra
definicién més perfecta, diciendo que son «lo que aparece



en los libros de matematicas». Me temo que una defini-
cion de este tipo respecto a la psicologia de la personali-
dad seria polémica. No esta tan claro que los contenidos,
las metodologias y las perspectivas que conforman hoy en
dia la disciplina se correspondan del todo con los que se
presentan en méas del 50% de los libros de texto de psico-
logia de la personalidad. Este porcentaje esta formado
fundamentalmente por los denominados «manuales de
teorias», centrados en presentar las grandes teorias de la
personalidad, bien de una en una o bien agrupadas por
enfoques tedricos (psicodinamicas, humanistas, de ras-
gos, cognitivas o conductuales). Estos manuales ofrecen
al lector una informacion erronea de cuales son las lineas
de investigacion sobre la personalidad méas importantes
hoy en diay de..cual es el estado actual de nuestros cono-
cimientos. Permiteme que, haciendo honor a mi condi-
cion de cientifico de la personalidad, te ofrezca algunos
datos que apoyan mis opiniones al respecto. En 1993, un
psicologo estadounidense llamado Mendelsohn compa-
ré los teéricos que aparecian recogidos en 15 manuales
de psicologia de la personalidad de uso muy frecuente
en Estados Unidos, y observo que de los 38 autores cita-
dos, 16 habian nacido en el siglo X1X y otros 19 entre
1900 y el final de la Primera Guerra Mundial. A la vista
de esto, no me extrafia que algun psicologo de la perso-
nalidad haya comentado ironicamente que los manuales
de teorias parecen un «paseo por el cementerio». ES
mas, los autores que aparecian en los manuales de teo-
rias publicados en los afios sesenta eran practicamente
los mismos que los que aparecian en los manuales de los
afos noventa.



Por supuesto, en principio esto no tendria por qué ser
algo negativo. Muchas propuestas cientificas aguantan muy
bien el paso de los afios y de los sucesivos intentos de con-
firmacion-refutacion de sus hipotesis, y seria deseable que
en psicologia esto fuera la norma mas que la excepcion para
gue asi se produjera una acumulacion real de conocimien-
tos. Sin embargo, creo que la forma de presentar la discipli-
na como una galeria de eminencias, sin explicitar otro crite-
rio cientifico que fundamente tal seleccion que su supuesta
«popularidad» o «relevancia», no parece muy rigurosa o, al
menos, es cuando menos chocante si uno hojea, por ejem-
plo, los manuales de texto de otras areas de la psicologia
donde la rapida sucesion de nuevos descubrimientos y ha-
llazgos obliga a una constante actualizacion de mas del
50% de las investigaciones y propuestas teoricas que se
citan en cada década. Para mayor abundamiento, Mendel-
sohn también reviso las 3.799 referencias citadas en los arti-
culos publicados en 1989 en las dos revistas mas impor-
tantes de la disciplina, Journal of Personality y Journal of
Personality and Social Psychology (seccion de personalidad).
De esas referencias, tan solo el 5,5% aludian a una publica-
cion cuya autoria o coautoria pertenecia a los 38 tedricos
mencionados anteriormente, y mas de la mitad de ese por-
centaje correspondia a solo cinco autores: Allport, Bandu-
ra, Cattell, Eysenck y Mischel (un resultado parecido al que
el propio Mendelsohn habia encontrado en 1983).

A partir de estos datos, parece l6gico suponer que dificil-
mente un manual de psicologia de la personalidad basado
Unicamente en las grandes teorias conseguiria un objetivo
docente tan basico como que los estudiantes o potenciales
lectores pudieran comprender la investigacion que aparece



en las revistas cientificas de la disciplina. Pero quizas el
elemento mas perverso de esta forma de presentar la
personalidad es la forma acritica con que se hace o, me-
jor dicho, la ausencia de criterios cientificos para sopesar
las aportaciones de cada uno de los teoricos, ya que cier-
tos sesgos son a veces notables, tanto de tipo personal —
dependiendo de la afinidad del tedrico con el enfoque
del autor del manual—eomo de tipo cultural —es frecuen-
te el olvido de grandes psicologos de la personalidad eu-
ropeos en los manuales estadounidenses.

Si los hechos, los datos empiricos, son uno de los pilares
de la ciencia y el fundamento mas firme en que se apoya,
es imprescindible que tales manuales realicen un anélisis
comparativo de las grandes teorias y presenten una canti-
dad razonable y suficiente de datos empiricos que permi-
tan al lector sopesar las limitaciones y los méritos de las
mismas. Lamentablemente estas caracteristicas no son tan
frecuentes como uno quisieray, ademas, en algunos casos,
es bien conocido que algunas de las ideas de las grandes
teorias que se presentan no se han visto confirmadas por
los datos, no han sido comprobadas empiricamente o
bien son simplemente dificiles, si no imposibles, de poner
aprueba, de falsear. A pesar de todo, buena parte de esos
manuales siguen presentando propuestas teoricas de vali-
dez mas que cuestionable bajo la idea equivocada de que
en ciencia «todos tienen razon, todos ganan».

En resumen, aunque es obvio que la historia de la disci-
plina no puede ser olvidada, y que el conocimiento de algu-
nas teorias clasicas es parte importante de los esfuerzos par-

cialmente validados por encontrar una teoria que describas
y explique al set Yiumano en su totalidad psicoldgica,; los



criterios cientificos de validez empirica y valor heuristico
-0 potencial para generar nueva investigacion—deberian
cribar los tipicos manuales de teorias. Estos criterios supo-
nen simplemente comprobar qué teoria, clasica o actual,
me permite la mejor respuesta a estas dos preguntas: ¢que
se ahora que no supiera antes? y ¢;cOmo puedo averiguar si
eso esverdad? En definitiva, «si es un error ignorar el pasa-
do, no es menos error presentar el pasado como si fuera el
presente» (Mendelsohn, 1993, pag. 111).

Hay un segundo tipo de manuales de personalidad, a
veces denominados «manuales de temas», que serian los
gue yo te aconsejaria para tu curso de personalidad. Estos
manuales estan organizados en funcidn de temas de inves-
tigacion o cuestiones importantes (por ejemplo, la estruc-
tura de la personalidad, la identidad y el yo, la motivacion,
los procesos inconscientes y las bases biologicas de la per-
sonalidad); presentando las teorias, los datos empiricos y
las conclusiones mas relevantes para cada una de ellas. En
estos manuales se hace referencia a las grandes teorias, a
las teorias clasicas, pero solamente en aquellos temas en
los cuales tales teorias aportan ideas, méetodos o datos im-
portantes. La principal limitacion de este tipo de manua-
les es que no ofrecen una vision tan adecuada del caracter
global e integrador de la personalidad, aunque, afortuna-
damente, este defecto se esta tratando de corregir median-
te un esfuerzo por presentar a la persona como un todo
funcionando de manera integrada.

IfeEn estos manuales encontraras una gran multitud de
conceptos con los cuales los psicologos de la personali-
dad han analizado esta tratando de obtener una vision
$:és manejable y valida de su influencia en la conducta.



Conservando cierro caracter holista e integrador, estos”™
conceptos tratan de representar, en una especie de es-
tructura jerarquica, los subsistemas, componentes o uni-
dades de la personalidad y los procesos por los cuales ta-
les subsistemas interactian entre ellos, interactdan con
otros subsistemas y procesos aun mas basicos e interac-
tdan todos ellos a su vez con el medio ambiente. Tales
unidades son, por ejemplo, los rasgos, los motivos, los
planes, los objetivos, el yo, la identidad, el temperamen-
to, los estilos cognitivos, los guiones, las actitudes, el in-
consciente, los valores, los instintos o las emociones. La
cuestion es decidir que unidades son las mas apropiadas
para comprender y predecir la conducta humana, y
como tales unidades o subsistemas se integran.

La tarea no es nueva y, aunque muy lentamente, va te-
niendo sus frutos. Aunque al filésofo griego Empédocles
no se le suele considerar un psicélogo de la personalidad,
fue, sin embargo, uno de los primeros pensadores en ofre-
cer una teoria sobre la estructura y los procesos de la per-
sonalidad. El concibié que el ser humano estaba compues-
to por cuatro elementos estructurales: aire, tierra, fuegoy
agua, que se combinaban en distintas proporciones en
cada individuo por una fuerza que se llamaba «amor» o
gue se mantenian separados por la fuerza opuesta, «repul-
sion». Aunque Empédocles no acert6 en la enumeracion
de los elementos y procesos elementales, su nocion de que
las sustancias son estructuras que estan compuestas por
elementos méas basicos, bien de forma individual o en
combinacion, ha sobrevivido al paso del tiempo.

Dos mil afios més tarde, continta el debate sobre cué-
les son las unidades mas apropiadas para describir la



peisoTvaW&ad \mmana. 'Patece que sobre avgvimos ele-
mentos hay mas acuerdo que sobre otros.
- Enlos altimos afios, muchos psicologos de la personali-
dad han coincidido en sefialar que la mayor parte de las
diferencias entre individuos en sus caracteristicas de per-
sonalidad pueden resumirse utilizando cinco factores, di-
mensiones o grandes rasgos de personalidad que represen-
tan los patrones relativamente estables y consistentes de
conductas, actuales o potenciales, de una persona. Estas
cinco dimensiones, conocidas como el «modelo de los
cinco factores» o «Cinco Grandes» (Big Five), son extra-
version (la tendencia a manifestar conductas tipicas de
una persona sociable, enérgica, entusiasta, activa, habla-
dora, optimista y amante de la diversién), amabilidad (la
tendencia a comportarse de forma amable, altruista, afa-
ble, bondadosa, compasiva, servicial, confiada, misericor-
diosay atenta), responsabilidad (la tendencia a comportar-
se como una persona organizada, fiable, trabajadora,
autocontrolada, puntual, escrupulosa, ambiciosa y perse-
verante), neuroticismo (la propensién a la inestabilidad
emocional, a experimentar fuertes emociones negativas,
como ansiedad, hostilidad, depresion, ira, frustracion o
amargura, a preocuparse y a tener ideas poco realistas) y
apertura a la experiencia (la tendencia a manifestar com-
portamientos de curiosidad, imaginativos y abiertos, a es-
tudiar nuevas ideas y valores no convencionales).
Volviendo a Empeédocles, parece que hay un cierto
acuerdo sobre la identificacion de la tierra 0 ARENA
(Amabilidad, Responsabilidad, Extraversion, Neuroticis-
mo y Apertura) de la personalidad; nos falta ain por des-
cubrir que elementos constituyen el fuego (los constructos



mas «calientes», es decir, los constructos motivacionales-
emocionales: las necesidades, los instintos, los intereses
personales, etc.), el agua (los constructos mas «frios», los
cognitivos: expectativas, atribuciones, estilos cognitivos,
autoesquemas, etc.) y el aire (los constructos mas etéreos y
gue lo envuelven todo, esto es, el yo, la historia vital, el in-
consciente, la identidad, etc.). Quizas este estado de cosas
no es nada mas que el reflejo de que para el hombre siem-
pre ha sido mucho mas facil apresar con la «<mano» meto-
dologica de la cienciala ARENA, los demas elementos pa-
recen que se nos escapan, bien porque, como el fuego, nos
gueman, bien porque se nos escurren entre los dedos,
como el agua, o porque, como el aire, no acertamos aver si
los hemos apresado o no.

El modelo de los Cinco Grandes se ha mostrado como
un marco poderoso para predecir importantes cuestiones
vitales, como la salud, el bienestar psicologico y los resul-
tados esperables de ciertas terapias psicologicas, y se ha
visto reforzado por estudios de genética conductual que
demuestran que muchos rasgos de personalidad estan de-
terminados en gran parte por la herencia. Es més, ciertas
dudas que aparecieron durante los afos sesenta y setenta
sobre la relativa estabilidad y consistencia de las caracte-
risticas de personalidad, y sobre la capacidad de los rasgos
de personalidad para predecir la conducta futura de las
personas, han quedado enterradas por la gran cantidad de
datos empiricos acumulados en la investigacion de la ARE-
NA. Efectivamente, los defensores del modelo de los Cinco
Grandes sugieren que la ARENA ha servido de cimiento
para reedificar la disciplina de la psicologia de la persona-
lidad. ""Espeto, sin embargo, que el excesivo interés por la



ARENA no termine por sepultar otras areas de interés de
la disciplina, fundamentalmente las dedicadas a buscar
esos otros subsistemas y procesos que componen la perso-
nalidad y a formular una teoria que integre estos subsiste-
mas y procesos no sélo con ARENA, sino también con los
otros conceptos que la psicologia de la personalidad ha
conseguido validar empiricamente (el inconsciente, los
autoesquemas, las habilidades de autocontrol, etc.).

Como ves, queda todavia mucho por hacer en esta tarea
tan apasionante que es entender la personalidad, y espero
sinceramente que la descripcion de su complejidad no te
haya asustado y ahora corras a cambiar tu matricula del
curso por otro distinto. Dicen los psicélogos que lo més
adaptativo es marcarse metas realistas y dividir en peque-
fos pasos las grandes metas. Quizas las palabras de Mai-
monides, el gran médico y filésofo de la Cordoba medie-
val, pueden reflejar mejor la actitud que creo que uno
debe tomar al iniciar el estudio de la personalidad, o al
menos la que yo trato de adoptar: «Concédaseme la opor-
tunidad de mejorar y extender mi adiestramiento, pues no
existe ningun limite al conocimiento. Ayadeseme a corre-
giry a completar mis defectos educativos a medida que se
ensanchan la amplitud de la cienciay sus horizontes dia a
dia. Concédaseme el valor de darme cuenta de mis errores
diarios para que mafana pueda ver y comprender bajo
una luz mejor lo que no pude comprender bajo la escasa
luz del ayer» (Maimonides, 1970).
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De un persondlogo

José Manuel Otero-Lopez

Querido amigo:

Se me ha solicitado que te escriba una carta a ti, joven
psicologo. En un principio la tarea me parecio especial-
mente sugerente, comprometida y aventurada. Pero cuan-
do, ainstancia de la editorial, me enfrenté a ese reto privado
y silencioso, sin publico, donde el papel en blanco muestra
su desnudez y receptividad simultaneamente, la tarea pare-
ciamenos satisfactoria. Tal vez la inquietud se derivara del
hecho de la paradoja que encierra el escribir una carta a al-
guien desconocido, sin esas sefas-de-identidad que consti-
tuirian la verdadera razon de esta comunidad. Se me an-
toja similar al que habla en voz alta sin tener la seguridad
de tener un oyente o alguien interesado en lo que dice.
Al hilo de esta comparacién se me ocurre que otro pro-
blema colateral es el qué y el como contar (admitiendo el
posible interés de algun eventual lector) en pocas paginas
un tema objeto de distintos tratados. Sea como sea, y para



adelantarte lo escrito a continuacion, el sujeto del dis-
curso es un joven que busca desesperadamente lo que él
considera como su objeto de estudio: La Persona (con
mayusculas). Para ello asiste a un congreso de psicologia
de la personalidad en el que participan los mejores espe-
cialistas. Cabe avanzarte como en algunas peliculas, y an-
tes de comenzar la historia, que cualquier parecido con
la realidad es pura coincidencia. Mi labor serd —eual ta-
quigrafo—reproducir fielmente los entrecortados, pero
nunca improvisados, discursos; en suma, ser custodio de
la palabra.

Busco la sala. Abro la puerta. Un cafion de luz parece dar
vida a unafrase que, reflejada en una gran pantalla, parece
inundar un auditorio lleno de sombras: «Necesidad de su-
perar el autismo disciplinar». Talvez aqui, pienso mientras
voy acomodando mi retina a esta penumbra, encuentre a
La Persona. Unavozfuertey ronca, cuyo Unico acompafa-
miento sonoro es el eco de unos ritmicos pasos, se escucha
en el auditorio.

«... La psicologia de la personalidad debe apostar de-
cididamente por un futuro interdisciplinar, es necesa-
rio dejar de consumir las energias en las, a menudo, es-
tériles luchas intestinas y mirar también hacia fuera; se
trata de derribar las trincheras disciplinares que, en
demasiadas ocasiones, se convierten en el arbol que no
deja ver el bosque. En efecto -prosigue, no sin cierta
emocion, el conferenciante-, si consensuamos (lo que



no parece dificil) que la raison d’étre de nuestra disci-
plina es la explicacion y prediccion de la conducta del
individuo (independientemente de si el foco de aten-
cion es intra o intersujeto), también parece razonable
argumentar que ésta debe ser conceptualizada como
una “necesidad” de la psicologia y, probablemente, de
todas las ciencias sociales, lo que, ala postré, contribu-
ye a consolidar su caréacter intersticial y su naturaleza
interdisciplinar. Bajo este prisma, la relacion de la psi-
cologia de la personalidad con otras disciplinas o cam-
pos del saber debe estar marcada por la bidireccionali-
dad en cuanto al flujo de informacion: no se trata solo
de exportar ideas, sino también de importarlas. De
este modo, se contribuira a fortalecer la salud (algunas
veces cuestionada) y la vitalidad intelectual de nuestra
area de trabajo.

»En cualquier caso, para romper el atrincheramiento
disciplinario en el que nos encontramos no basta, anues-
tro entender, con desearlo (no se trata de adherirse a un
discurso progresista que suscita consenso), Sino que es
necesario orientar los esfuerzos hacia el tan ansiado ideal
del conocimiento acumulativo. Si tenemos una psicolo-
gia de la personalidad mas robusta, sus explicaciones e
interpretaciones penetrardn también con més fuerza en
los campos fronterizos y, sin duda, nos aseguraremos
una mayor audiencia en otros campos del saber; asi, mu-
chos de nuestros colegas de otras disciplinas se concien-
ciaran de que la psicologia de la personalidad es algo
méas que Freud o el psicoanalisis —asequra con vehemen-
cia el orador—Ciertamente —p105igue—euizas se deba ha-
cer esfuerzos fundamentados desde el rigor tedrico y



metodoldgico por mejorar, que no maquillar, la imagen!
de la psicologia de la personalidad demasiado parcial,

incluso para aquellos de areas vecinas. Probablementé

muchos de ellos vean la personalidad, o al persondlogo,

que para ¢l caso es o mismo, como “aquel que esta ro-
deado de toda suerte de constructos de dificil compren-

sion, intentando entender cuan neuroticas o extraverti-

das son las personas y con una ingente labor centrada en

la creacién de cuestionarios, factorializacion de los mis-
mos, intentos de darles significado a los factores resul-
tantes para, a la postre, poder interpretar en términos de
Importancia porcentual las puntuaciones de una persona
en relacion con otras”. Hay, o deberia haber, mucho més.

Se necesita una imagen nueva, Mas emocionante y revita-
lizada, para darnos a conocer a nuestros vecinos y captar
su interés por nuestro trabajo.

»Entrando mas en materia —ontinda el ponente—eden-
tro del &mbito de la psicologia, la interdependencia de la
personalidad con otras areas de conocimiento es obvia si
tenemos en cuenta la amplia gama de conocimientos que
comparten. La psicologia evolutiva, la psicologia clinica,
el aprendizaje, la metodologia, la psicologia social, son
ramas “hermanas” cuyos lazos no debemos desatar si no
gueremos perder importantes contenidos que nos son
absolutamente necesarios. A este respecto, si conceptua-
lizamos la personalidad como un “todo integrado” orga-
nizado por distintas partes que conforman un sistema
con coherencia, parece obvio que tendremos que fami-
liarizarnos con los principios que gobiernan las distintas
partes (lo. afectivo, lo cognitivo, lo conductual) de ese
sistema y con los principios que rigen el funcionamiento



AE\mismo.Quizas tamYUén se. deban reconstruirlos puen-
tes entrela personalidad,\asociologiay \aantropologia,\o
gue, sin duda, permitird una vision con mayor definicion
idiosincréasica del individuo en sociedad y en una cultura
particular. Hay més: la biologia, la medicina, la genética...
y més y mas disciplinas que nos pueden aportar material e
ideas innovadoras para nuestra, todavia sexagenaria, dis-
ciplina. Pensemos, por ejemplo, en la biologia, que esta
sirviendo en las Gltimas décadas como un buen referente
para los psicologos del rasgo que estan intentando vincu-
lar variables biologicas con unidades de personalidad. En
cualquier caso —xclama el conferenciante apunto de per-
der el equilibrio al tropezar contra la tarima—-jbienveni-
das sean todas las areas a esa deseada confluencia inter-
disciplinar!...»

Este incidente, acompafado de un suspiro general, me de-
volvio de nuevo a mi realidad, miurgencia, miinterrogan-
te: «,Donde esta La Persona?»... Intenté tranquilizarme,
pero el corazon parecia marcar el ritmo de una innecesaria
espera. Elponente prosigue con sus alegatos afavor de que
la psicologia de la personalidad supere el «parroquialis-
mo» en que se encuentra... Salide la sala. Con pasofirme
me dirigipor aquel pasillo de los pasos perdidos buscando
otra puerta, otra oportunidad... Enseguida la encontréy
sin mas demora entré en la sala. Elponente clavo su mi-
rada en mipersona, lo que aumentd mi desesperacion y
desconcierto. Me apresuré a sentarme. Me era dificil con-
centrarme, olvidar lo que acababa de escuchar en la sala an-
terior. Asiquefingiinteresarme observando la transparen-
cia en la que se podian leer frases sueltas que semejaban



esas extrafias combinaciones que utilizan los lingiistas:
«uno de los principales agujeros negros», «panorama de lu-
ces 'y sombras», «psicologia de escritorio», «abandono de
la circunstancia tedrica», «carta de ciudadania en el a&m-
bito cientifico». Detrds, como cubriéndolo todo, aparecia
el dibujo de una balanza claramente desequilibrada: «el
dato» pesaba mas que «la teoria». Esta dificultad de com-
prension me llevo a escuchar a aquel sefior que parecia
ocultar su prominente nariz detras de unas gafas mal co-
locadas.

«... Ha sido uno de los mas sobresalientes agujeros ne-
gros de nuestra disciplina. La psicologia de la personali-
dad ha presentado, a este respecto, un panorama de lu-
ces y sombras, pasando por épocas de florecimiento y
estancamiento de uno u otiro de los extremos: bien la
teorizacion, bien el afan empirista. En cualquier caso,
como pueden observar —somenta el ponente dirigiendo
su puntero-laser hacia el dibujo—-la balanza no ha logra-
do estar equilibrada en ningin momento. Desde una 6p-
tica contemporanea defendemos que la psicologia de la
personalidad deberia hacerse un poco mas reflexiva, de-
beria buscar ese dificil “equilibrio” entre el dato y la teo-
ria. Si bien es cierto que los primeros pasos de nuestra
disciplina se caracterizaron por la proliferacién de gran-
des teorias que, tefiidas por grandes dosis de subjetivis-
mo, especulacion tedrica y, en ocasiones, delirio inter-
pretativo, enturbiaban esa tan pretendida objetividad
cientifica, no lo es menos que en las ultimas décadas la
frenética proliferacion de hallazgos empiricos constituye
una de sus principales caracteristicas.



»Esta Gltima tendencia tiene largas y profundas raices;
asi, la tentacion de cubrirse con el manto del cientificis-
mo significé abandonar en gran medida la psicologia de
escritorio, la psicologia especulativa y ajustarse el traje
de las ciencias de la naturaleza. El intento de reducir el
objeto de estudio (la persona) al lenguaje cuantitativo y
causal derivado de concepciones fisicalistas y mecanicis-
tas ha sido en gran parte responsable de este nuevo giro.
En otras palabras, el ansia por los datos objetivos, con
marcados aires positivistas (corriente que se consolidé
en la psicologia a través del conductismo), desemboco en
un nuevo panorama: la perdida de “la conciencia-el al-
ma-el sujeto”... en definitiva “la persona”. (En este mo-
mento miestado de &nimo parecid dar un vuelco, presentia
que ya habia encontrado lo que buscaba. La reprimenda
visual, esa manera de colocarse las gafas... nada importa.
Me sentia bien. Era necesario concentrarme en el discur-
50,) Estas “pérdidas” —prosiguio el conferenciante—pare-
cieron significar el precio.que, cual peaje, tuvo que pagar
la psicologia de la personalidad por la adscripcion, més
0 menos desesperada, alo empirico, quedando lo tedrico
relegado a un olvido casi historico.

»La mayor parte de la investigacion que se hace en psi-
cologia de la personalidad no se basa en ninguna teoria
explicita, y, en consecuencia, existe una dificultad, aveces
insuperable, para integrar los resultados y formar con
ellos un sistema tedrico de utilidad practica; los datos no
poseen la virtud de organizarse a si mismos. Reivindica-
mos, aunque la idea ni es nueva ni es nuestra, mayores do-
sis de reflexion tedrica, la importancia practica de una
buena teoria, la busqueda de novedosas y sugerentes ideas



en donde asentar interpretativamente el amplio arsenal de
datos del que hace gala nuestra disciplina. Pretendemos,
en definitiva, equilibrar esa balanza en este momento cla-
ramente desequilibrada a favor de la hipertrofia del dato.

»Un buen ejemplo del imperialismo psicométrico al
gue rindio vasallaje la psicologia de la personalidad (o,
mé&s propiamente, una gran parte de los psicélogos de la
personalidad) lo constituye el abuso, que no el uso, del
andlisis factorial. Uno tiene la sensacion de que dicha
técnica se ha visto, en demasiadas ocasiones, permitase-
nos la expresion, “prostituida”. Sin negar su validez para
comprobar hipotesis, creemos que en demasiadas oca-
siones se ha utilizado para generarlas y, ciertamente, no
es esta su finalidad. La teoria, las ideas, deben preceder
ala utilizacion del analisis factorial, pues aunque dispon-
gamos de montafias de factores, éstos no nos serviran
para explicar la complejidad del comportamiento huma-
no; necesitamos también fuertes “pilares tedricos” desde
donde ordenarlos e interpretarlos.

»La psicologia de la personalidad, probablemente
como otras ciencias sociales, no tiene que reivindicar su
carta de ciudadania en el &mbito cientifico, so pena de la
obsesion por el dato, por el experimento; esta toma de
posicién no supone que queramos afirmar que lo contra-
rio (entiéndasela existencia de un fuerte sustrato tedrico
desde el que formular rigurosamente las hipotesis y pro-
ceder a su comprobacion) tenga la potencialidad de des-
entrafar y desenmascarar el complejo funcionamiento
de la persona. No, la verdadera esencia del problema
quizas resida en que el objeto de estudio (con sus dosis
de subjetividad, individualidad, dinamismo y cambio)



no es presa facil ni siquiera de la perfecta simbiosis entre
la teoria y la praxis; pero, al menos, tendremos la certeza
de que el carro no va delante de los bueyes, con el valor
afadido de que estaremos contribuyendo a potenciar
que el conocimiento pueda acercarse a ese tan deseable
ideal acumulativo. En suma, mis palabras Unicamente
pretenden reivindicar la necesidad de que el persondlo-
go relegue esa conciencia de inseguridad en cuanto a la
irrelevancia de las ideas o de las teorias sin el previo apo-
yo de los datos a través de una mirada introspectiva co-
ronada por una mayor autorreflexién y que, en conse-
cuencia, apueste por una psicologia de la personalidad
salpicada en menor medida de contradicciones y no tan
necesitada de una imagen empirista. Muchas gracias por
su atencion» —oncluye el ponente.

Los asistentes mostraron su agradecimiento con un caluro-
so aplauso al cual me sumé timidamente. Salide la sala un
tanto aturdido. No habia entendido la conclusion del con-
ferenciante, pero algunaspalabras retumbaban en micabe-
za: «autorreflexion», «conciencia de inseguridad»... Si, eso
si lo entendia. No obstante, La Persona seguia siendo la
ausente. Despacio y sin rumbo fijo, mis pasos se fueron
perdiendo por el largo pasillo. Me encontré con muchas
puertas, sin saber en cudl entrar; me llamo la atencion
una, pues estaba ligeramente entreabierta. Como side una
invitacion se tratara, decidiacceder a la sala. Un reducido
grupo de personas, en evidente actitud de espera, permane-
cia esparcido por el local. Decido quedarme. Poco después,
el taconeo de una azafata parece augurar la presencia del
conferenciante. En efecto, detras aparece el ponente, que



después de un comico ritual (comprueba el micro, se sien-
ta, se levanta, se vuelve asentar, pide que se apaguen alqu-
nas luces...) comienza su charla.

«... En primer lugar quisiera agradecer... (y mas agradeci-
mientos). El telén de fondo desde el que emerge esta char-
la no es otro que la clarificacion del como (o cual es la me-
jor manera de) alcanzar el tan consensuado objetivo
predictivo-explicativo de la conducta que persigue la psi-
cologia de la personalidad. Nos referiremos a una de las
grandes controversias, intimamente ligadas a la explica-
cion (o si se quiere la explicacion casual como objetivo Ul-
timo), en torno alas cuales se ha polarizado una importan-
te controversia en nuestra disciplina: lo correlacional
frente a lo experimental. Lo experimental parecia ganar,
al menos en un principio, esa “batalla”, pero los investiga-
dores correlacionales parecieron ir poco a poco menosca-
bando esas altas dosis de autoestima que caracterizan a
aquéllos y les asestaron algunas derrotas en otros flancos
(la que a la postre dejaria una mayor huella en lo que se
refiere a sus importantes limitaciones en el terreno de la
validez externa). En este debate los imperialismos y radi-
calismos tuvieron, con frecuencia, ion amplio calado en el
investigador, quien parecia que forzosamente tenia que
elegir entre ambas opciones. No hace falta que argumen-
temos que posiblemente la batalla era falsa, ni tampoco
gue discutamos la trampa que encierra la “ilusion de alter-
nativas” (la Gnica opcién posible es la eleccién entre los
extremos), pero, creemos que, en ocasiones, la polémica
ha desembocado en la “atrofia de la tolerancia metodolo-
gica” y en la solidificacion de las alternativas radicales.



Voy a presentarles a continuacion dos caricaturas que van
desde el abrazo a la retorica experimental hasta su nega-
cion (insisto en que se trata de dos reacciones extremas y
caricaturizadas con fines didacticos), probablemente me-
diatizadas por lo que algun afamado colega ha calificado
como “el sinsentido de las guerras metodologicas”.

»Una primera descripcion se corresponderia con aquel
investigador que solo encuentra seguridad en su peque-
fio espacio de laboratorio, totalmente ajeno alos proble-
mas filoséfico-epistemoldgicos, que esta absolutamente
convencido de que mientras los demas pierden el tiempo
discutiendo y teorizando, él estd haciendo ciencia (pero
de labuenay auténtica) y que desde su trabajo “concreto”
sobre un problema *“concreto” esté resolviendo grandes
cuestiones. Recriminara al que elige un trabajo més cua-
litativo sus dificultades de control y la asuncion de gran-
des dosis de subjetivismo.

»E1 segundo personaje veria al anterior como perdien-
do el tiempo en una labor banal y en un mundo artificial.
Alegaria frente al experimentalista las limitaciones a su
generalizacion, la imposibilidad de captar las dinamicas
cambiantes de un sujeto-activo (olvidandose de lo subje-
tivo, cultural, temporal... que caracteriza al ser humano).

»Nuestra apuesta en esta charla es por un pluralismo
metodologico presidido por el equilibrio, que huya de
corporativismos, con la confianza de que el investigador
audaz se dara cuenta, independientemente de su mayor
o menor defensa de un paradigma, de que si las deman-
das del problema de investigacion implican la necesidad
de combinar metodologias, asi lo hara; se dara cuenta,
también, de que no debe ser la metodologia la que dicte



el tipo de problema a investigar, sino que, por el contrario,
ha de ser el problema el que determine la metodologia.»

La charla me resultaba confusa y, poco a poco, mis espe-
ranzas de encontrar a LaPersona sefueron desvaneciendo.
Elponente recurrentemente insistia en las mismas ideas:
flexibilidady tolerancia metodoldgicas, establecer puentes
de comunicacion, evitar dogmatismos... y toda suerte de
expresiones prefabricadas (supongo). Decidientonces reti-
rar mi atencion y concentrarme en misingular problema.
Pero este pensamiento, una vez puesto en marcha, no se
cansaba de dar vueltas en miimaginacion, vueltasy mas
vueltas. Este esfuerzo mental desembocé en una inconte-
nible impaciencia, en una agitacion que se me antojaba vi-
sible para los demas, por lo que contando con la complici-
dad de la oscuridad decidi abandonar la sala. Traté de
tranquilizarme, respiré hondo y, en un gesto de ingenui-
dad, le pregunté a alguien que pasaba a mi lado en donde
hablarian sobre La Persona. Gentilmente el aludido me
indico que los programas estaban en la entrada. Mi excita-
cion aumento rapidamentey al momento recobré la espe-
ranza de encontrar lo que tanto buscaba. Salicorriendo a
recoger elprograma. Cuando lo estaba leyendo, noté que el
pulso se me aceleraba, pues entendia que mi investigacion
avanzabapor momentos. Trasleer detenidamente el progra-
ma, seleccioné tresponencias que, a mijuicio, me presenta-
rian a La Persona con diferentes matices. Algo que me ha-
cia inmensamentefeliz. Los titulos eran: «La singularidad
del individuo: una asignatura pendiente de lapsicologia de
lapersonalidad», «Propuesta de distintos niveles de anéali-
sis de lapersonalidad» y «Unaprospeccion defuturo». Me



dirijo al «salon de la singularidad». Elponente parecia un
sefior muy agradable, y con entusiasmo renovado, me dis-
pongo a disfrutar de su charla, de la que sélo recuerdo al-
gunos apuntes.

«.. La singularidad individual como objeto de estudio
ha sido uno de esos temas que ha acompafiado al desa-
rrollo de la psicologia de la personalidad, convirtiéndo-
se, por derecho propio, en la “piedra angular” de acalo-
rados debates y controversias entre aquellos que han
contribuido a sedimentar y desarrollar nuestra discipli-
na. Haciendo un poco de historia para introducir la
cuestion, cabe resefiar que la referencia alo individual, a
lo propio, particular o idiosincrasico impregno sobrema-
nera las obras de los “padres” de nuestra disciplina. No
obstante, sus denostados esfuerzos por bautizar idiosin-
crasicamente al individuo como objeto de estudio de la
psicologia de la personalidad tuvieron muy poco calado,
al menos a corto plazo, en la comunidad cientifica. En el
camino, y con el paso de los afios, no faltaron voces que
denunciaron esta situacion. Situacion que parece haber
mejorado, pues, anuestro juicio, este “sujeto individual”
parece que estd encontrando su espacio, su hueco. En
efecto, creemos que desde atalayas contemporaneas se
constatan nuevas sensibilidades hacia la singularidad del
sujeto. Buena prueba de este punto algido en el que se
encuentra lo individual es que son muchos los persono-
logos contemporaneos que reivindican la necesidad de
estudiar la persona como un “todo”.

»Creemos que las disputas en torno a una psicologia
de la personalidad mas individual o mas diferencial (en



otras palabras: el sujeto unico, irrepetible, el-ser-deter-
minada-persona como contrapunto necesario al ‘“con-
junto de cualidades que distinguen a una persona de las
demas”) fueron una falsa batalla. Aunque eso no quiere
decir, de ningin modo, que no hubiera bandos o conten-
dientes con posiciones mas o menos antagonicas. Lo que
gueremos significar es que existian mas puntos de con-
vergencia de lo que amenudo se reconocid y que como en
un “dialogo de sordos” faltd, a nuestro juicio, interés por
un mayor entendimiento. Como telén de fondo creemos
gue el tema ha estado entreverado de abundantes juicios
de valor (si prima lo “personal” no tiene sentido exami-
nar “las diferencias individuales”, o el conocimiento ge-
nerado a partir de un sujeto no es cientifico) y determi-
nadas practicas (los acercamientos cuantitativos dé los
factorialistas) que poco o nada han contribuido para
acercarse constructivamente ala busqueda de comunali-
dades importantes.

»En definitiva, ningun persondlogo cabal arremeteria
contra la singularidad del individuo, pues desde distin-
tas Opticas, tanto histéricas como contemporaneas, esta
caracteristica es lo suficientemente sobresaliente como
para no poder ser negada. Desde nuestro particular pun-
to de vista, se debe seguir avanzando en ambas direccio-
nes: en el estudio de la singularidad personal o la perso-
na entendida como un todo y en el andlisis de las
diferencias individuales. Creemos que la primera opcién
lleva un cierto retraso y, por lo tanto, consideramos que
es una asignatura pendiente de la psicologia de la persona-

lidad, pero, aun conscientes del retraso, el camino esta
por andar. Por altimo, presentamos a modo de recorda-



torio unos apuntes de nuestra impresion de cual es el es-
tado de la cuestion en este momento respecto a las dos
alternativas. El enfoque de rasgos parece haber logrado
un importante consenso empirico en cuanto a que son
cinco los factores o dimensiones basicas de la personali-
dad. Incluso en la actualidad parece existir una cierta
preocupacion por su imperialismo conceptual (fio se tra-
ta de que todos los personologos intenten incluir todo
esquema conceptual dentro de los Cinco Grandes). Las
cuestiones dinamicas de la personalidad, su desarrollo,
los cambios vitales, las historias de vida, la identidad vy el
desarrollo del self, la relacion entre la persona con la so-
ciedad y la cultura y la historia parecen necesitar otro
tipo de acercamiento. En este sentido, el renovado inte-
rés en la persona como un todo y la floreciente literatura
tedrica y de investigacion acerca del self quizas puedan
ser, al menos, parte de la respuesta. Con lo que también
esto ultimo parece un avance positivo. S0lo nos queda
esperar que en los proximos afios el trabajo, en ambas
direcciones, pueda proporcionar a nuestra disciplina
mayor rentabilidad en el conocimiento de las personas,
lo que, ala postre, es lo que de verdad importa.»

Unavez mas, La Persona parecia ocultar su verdadero ros-
tro. Pero era necesario sequir indagando. Previsiblemente
seria interesante cruzar la puerta de la «Propuesta de*dis-
tintos niveles de analisis de la Personalidad». Entro en
esta nueva sala. Elacto ya habia comenzado. Para mi sor-
presa, eran tres los ponentes. Después de unos minutos
compruebo que cada uno de ellos defiende una unidad dis-
fpte.-rasgos, interesespersonales e historia de vida.



<L os rasgos —avanza el primer ponente—constituyen!
una informacién muy valiosa sobre la persona porqué
posibilitan la comparacion de unas personas con otras;
Son, ademas, no condicionales y relativamente indepen-
dientes del contexto. En efecto, el modelo de los Cinco
Grandes ha mostrado una solidez empirica notoria. H
comportamiento de cualquier persona se puede prede-
cir atendiendo a las siguientes dimensiones. extraver-
sion, neuroticismo, amabilidad, responsabilidad y aper-
tura a la experiencia.

»-Y o defiendo que los rasgos pueden limitar sensible-1
mente nuestra comprension del comportamiento huma-
no -replicé el segundo ponente-. Usted encontrara seguri-
dad detréds de estas unidades, pero para mi representan
callejones intelectuales sin salida. Su utilidad reside Unica-
mente en proporcionar un perfil inicial de los atributos
basicos de la personalidad, pero de ninglin modo pueden
representar la conducta contextualizada, ni tan siquiera
informan de los procesos psicologicos. Ademas, no deja
de resultarme irénico que la solidez empirica del modelo
de los Cinco Grandes se consolide a partir de lo que unas
personas piensan sobre otras cuando disponen de poca
informacion sobre las mismas. En suma, defiendo que €l
enfoque de los rasgos que representan la psicologia del
extrafio no avanza mas que una primera impresion, urt
boceto del individuo. Mi propuesta es que es necesario
incorporar otras unidades que permitan explicar la con-
textualidad temporal y espacial de las vidas humanas, solo
asi obtendremos un retrato mas matizado. Esta funcion
la cumplen los “intereses personales”, que nos permiten
conocer lo que las personas quieren, lo que les motiva a



actuar durante periodos, concretos de sus Vidas, en situa-
cionesconcretas y cuando adoptan determinados roles.

m -»Pero, amigos mios —¢omenta el tercer ponente—-hay
algo més, algo que nos acerca a la idiosincrasia individual,
guesuperalos “tener” (rasgos) y los “hacer” (intereses per-
sonales) y que supone una lente narrativa que confiere sen-
tido, unidad y propésito a las vidas humanas. Me refiero a
las “historias de vida”. Se trata de recuperar la identidad a
traves de una narracion del yo internalizado que evolucio-
na y que incorpora el pasado reconstruido, el presente
percibido y el futuro anticipado.»

Expuestas las distintas posturas, se generd un debate. El
moderador intenta conciliar los distintos argumentos ape-
lando a que no existe ninguna razon por la que no deban
contemplarse las distintas unidades como complementa-
riasy, asu vez, hace un alegato afavor de la tolerancia mu-
tua como forma de ganar comprension en la explicacion
del comportamiento. Por mi parte, consciente de que solo
me quedaba una oportunidad, luché en ese momento con-
tra dos fuerzas encontradas: una me empujaba a seguir
avanzando en nombre de la esperanza (alfin y al cabo es la
ultima puerta y Ea Persona puede estar ahi), otra me ad-
vertia del peligro de la aventura (el desencanto seria ma-
yor). Optépor laprimera alternativay entré en la «sala del
futuro». Elponente, con voz pausada, pero sin poder ocul-
tar su tono optimista, comento:

«En esta conferencia intentaremos, con mayor o menor
fortuna, delinear cuéles son nuestros pronosticos o pre-
dicciones acerca del futuro inmediato del campo. Parece



oportuno advertir en este momento que previsiblemente
en los comentarios acerca de estos aspectos se produzca
una extrafia interaccién entre lo que “deseariamos que
pasara”y lo que de un modo mas neutro y aséptico “es-
peramos pueda pasar”. En cualquier caso, se trata de
una interaccion dificil de controlar, por lo que plantea-
mos seguidamente nuestras apuestas.

e QOrientacion hacia la aplicacion. Es previsible que
en esta era de pragmatismo y de modernizacion
acelerada, la psicologia de la personalidad tenga
una orientacion cada vez més decidida hacia la
aplicacion. En este sentido, ya algunos persondlo-
gos parecen haberse dado cuenta de que, a pesar
de la marcada naturaleza constructual del campo y
su tradicional vision como un entramado concep-
tual con poca aplicacién, es necesaria una mayor
disposicidn hacia lo “practico” que aporte solucio-
nes a problemas reales y vividos como tales por la
sociedad.

« Pervivencia del enfoque de rasgos disposicionales. La as
fuerza que los rasgos tienen en este momento parecéll
asegurarles un futuro, al menos en un plazo medio,!|
alentador. Previsiblemente, el modelo de los Cinco i

Grandes generara masy mas investigacion-, también J
es esperadle el desarropo de otros modelos integra* !
dores que sitlen alos cinco tactores dentro de un.;
contexto conceptual mas amplio.
e Avparicion de nuevas unidades de nivel medial 310,
criticas a los rasgos han desembocado en que otrés
constructos motivacionales (p. ej., motivos, valora!



afanes personales, proyectos personales, tareas de
vida, etc.) bajo la rabrica genérica de “intereses per-
sonales” hayan hecho su aparicion en el campo de la
personalidad. Pues bien, en el futuro es esperable
que prolifere este tipo de unidades y que se hagan
intentos por organizar el nivel en el que residen es-
tos constructos.

Auge de los enfoques narrativos. La conceptua-
cion de la personalidad en términos de proceso,
evolucién, cambio y desarrollo ha dado lugar al
retorno de los enfoques narrativos. EI amplio ca-
lado historico que las narrativas tienen en areas
cercanas (p. ej., antropologia cultural), asi como
la reivindicacion de su estudio por distintos per-
sonodlogos, pueden ser factores importantes para
que tenga un mayor auge en los proximos afnos.
Mayor refinamiento metodologico y convivencia de
estrategias de investigacion. Tanto el énfasis cada vez
mas acusado en la invidualidad como el protagonis-
mo del enfoque de rasgos llevaran ala psicologia de
la personalidad a integrar estudios en donde estén
presentes tanto la metodologia idiografica como la
nomotética. En cuanto a las estrategias de investiga-
cion, se deben incorporar multiples medidas, el es-
tudio intensivo del individuo y el estudio de la gente
con el paso del tiempo (auge de los disefios longitu-
dinales: ir més alla de la mera realizacion de una
ginstantanea” o una panoramica fotografica de un
smomento temporal dado). Se debe intentar apre-
hender el proceso, el cambio, lo mutante y/0 varia-
re, la organizacion y la coherencia evolutiva. Nada



impide combinar la investigacion idiografica con la
nomotética, conjugar la estabilidad con el cambio,
para acercarnos a la complejidad del funcionamiento
del individuo, consciente e inconsciente, intrapsiqui-
co e interpersonal; del mismo modo, nada impide uti-
lizar la experimentacion*® la observacion externa siste-
matica o un analisis multivariado sustentado en
cuestionarios y combinarla con la indagacion del
mundo de significados en los que se mueve “la perso-
na”, o la utilizacion de un analisis del discurso que
nos permita hacer una hermenéutica mas rica acer-
ca de las interpretaciones que los sujetos realizan
de las situaciones cotidianas; todo ello, ala postre,
nos permitird iluminar mejor los “escenarios” de la
buena psicologia de la personalidad. Todas las iméa-
genes que nos proporcionen las distintas aproxi-
maciones son muchas veces superponibles y nos
ayudan en la basqueda del retrato de la “persona”
mas completo y matizado, que es lo que verdadera-
mente importa.

'Potenciacion de nuevos temas. Creemos que algunos
de los temas que actualmente estan en auge y que
han sido reivindicados por la mayoria de los perso-
nélogos en las Gltimas décadas seguirdn con una inm-
portante presencia en el futuro proximo: nos referi-
mos al self, el inconsciente y la psicologia de la salud.
No obstante, también creemos que existen otros te-
mas no tan asentados que tendran un futuro prome-
tedor. Entre ellos, destacariamos los siguientes: las
relaciones personales intimas, el bienestar y la felici-
dad y los aspectos culturales.



»En definitiva, pergefiados algunos derroteros por
donde creemos que discurrird la psicologia de la per-
sonalidad, sélo nos queda expresar nuestra esperanza
de que se pueda avanzar en la tarea de estudiar al in-
dividuo tan profunda, completa y precisamente como
sea posible. Cualquier avance a este respecto sin duda
merece la pena porque también estaremos contribu-
yendo a dignificar el objeto de estudio de nuestra dis-
ciplinax.

El joven salio de la ultima conferencia visiblemente con-
trariado. Cabizbajo, y con una callada amargura, volvié a
recorrer el largo pasillo, pero esta vez en direccidn ala
salida. Iba andando y no encontraba respuesta a sus
preguntas: ;Por qué habré venido al congreso?, ;es que
estos ponentes tampoco sabian donde estaba La Perso-
na?, ¢acaso habian engafado a todo el auditorio?, ;jen
qgue otro tema me puedo interesar?... Siguié su camino
y se detuvo en el seméaforo dispuesto a cruzar; con la
mirada al frente, esperando a que el hombrecillo verde
le autorizase la maniobra, se quedd ensimismado con-
templando los rostros y siluetas anonimos que estaban
al otro lado de la calzada. Distintos individuos con
distintas historias, distintos intereses personales..., la
singularidad, los rasgos; un comportamiento, un pro-
posito inmediato en comun, pero un pasado y un proyec-
to de futuro que les diferenciaban. La singularidad, las
diferencias individuales..., recordaba atropelladamente
todo lo escuchado en el congreso y comenzo a sonreir



como un hombre feliz. En ese momento grito: «jHe en-
contrado a La Personal!». Un abrazo,

JM.O.-L.
Universidad de Santiago
josemanuel.otero.lopez@usc.es
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De una psicologa positiva

Maria Dolores Avia

Muy querido amigo:
Te extrafiara que entre todos mis alumnos te haya elegido
ati como destinatario de esta carta. Pero es que, al poner-
me a escribir, me he dado cuenta de que necesitaba diri-
girme a una persona concreta —Ao0 acabo de ver la cara a
ese joven psicologo del que todos hablan—y, como en con-
tactos anteriores me has parecido un buen interlocutor, he
pensado en ti y me he decidido a continuar hablandote.
Seguramente, los alumnos no sabéis que nosotros, Jos pro-
fesores, os echamos de menos —brevemente—una vez que
osvais. Un buen profesor mio decia que cuando despedia
aun grupo de alumnos se sentia tan solo que Unicamente
se consolaba mirando las fichas de los que estaban por lle-
gar, aunque, por desgracia, estaban muy callados...

Como en ediciones anteriores de estas cartas, he inten-
tado escaparme de la escritura, pero esta vez no me ha
sido posible, asi que me he puesto manos aia obray he



elegido presentarme como «una psicéloga positiva», amy
bito que no esta del todo cubierto en este libro y con di
que en parte me identifico. 31

Supongo que aestas alturas ya habras oido hablar déla
«Psicologia positiva», esa corriente que desde hace quin*;
ce afnos esta dando mucho que hablar y generando abunl]j
dante investigacion. Puede, incluso, que te hayas alinea-
do con quienes arremeten contra ella —Ao0 sé por qué
genera tan fuertes pasiones, a favor y en contra-. Si es
asi, déjame que te diga que antes de hacerlo trates de ver
si hay algo en ella que pueda ayudarte a mejorar tu prac-
tica, si es que la tienes, 0 a ver las cosas de una manera
mas completa. Focalizar la atencion en los aspectos posi-
tivos de la vida es, créeme, un ejercicio muy interesante.
La atencion tiende a centrarse en lo mas negativo y pro-
blemético, y eso, muy justificado evolutivamente, trae
consigo una vision algo sesgada. No te pido que dejes de
mirar con lupa los problemas que te traigan tus pacientes;
lo que quisiera es que, ademas, hicieras un esfuerzo por
tener presente también lo que hacen bien, lo que vamos a
llamar desde ahora «sus fortalezas».

Cuando, hace ya unos cuantos afios, recibi entrena-
miento para realizar un andlisis funcional completo de los
problemas de los pacientes, mi supervisor, el Dr. F H.
Kanfer, ya fallecido, insistia en que, ala vez que tomaba
nota de los problemas, hiciera hincapié también en to-
dos los puntos fuertes. Eso, en aguel momento, era enor-
memente novedoso, pero no pasaba de ser una mirada a
algo marginal dentro de la enorme atencion que se daba,
y se sigue dando, alo problematico. Hace unos afios ha-
bia un anuncio en television en el que alguien, tras pre-



parar una opipara cena con todo tipo de manjares, se la-
mentaba de haber olvidado los donuts. Los psicélogos,
con tanta atencién alo que merece ser reparado, hemos
¢dejado., en un puesto muy secundario todo lo que nos
hace estar bien y ser mejores. Pero nuestras fortalezas,
inuestras habilidades y recursos no son los donuts de
nuestro organismo: yo creo mas bien que son los platos
fuertes que nos ayudaran a resistir y no desfallecer cuan-
do la ocasion sea adversa, y los que nos permiten, en cir-
cunstancias favorables, construir recursos para manejar-
nos en el medio y disfrutar de él. Tenemos increibles
potencialidades, méas de las que ejercitamos, y si quere-
mos ofrecer una vision completa de la naturaleza huma-
na, debemos investigar ambos aspectos, lo peor y lo me-
jor de nosotros mismos.

Hace unos cuantos afos tuve una experiencia inolvi-
dable cuando, con otros colegas, fui a ensefar psicologia
a una universidad centroamericana. Mis alumnos eran
los profesores de alli, y tenian un profundo conocimien-
to de primera mano de problemas tremendos a los que
nosotros jamas nos habiamos enfrentado, aunque les fal-
taba metodologia y actualizacion bibliografica. Recuerdo
muy especialmente una mafiana en que yo iba explicando
los distintos modelos de la depresion; cuando llevaba un
buen rato hablando, una profesora de la primera fila le-
vant6 la mano y, muy educadamente, sefalé: «Profesora,
le agradecemos mucho que nos explique por qué estamos
mal, pero mire, jtenemos tantos motivos! jHay tantas ra-
zones para deprimirse! Nosotros no tenemos problema
en entenderlo, pero si nos gustaria mucho que nos expli-
cara, por favor, cbmo puede ser que, a pesar de todas



esas razones, los que estamos aqui no nos hayamos de-
primido todavia. Para eso si necesitamos explicacién».

La pregunta de aquella profesora fue decisiva para mi
trabajo en los afios posteriores. Muchas veces he recor-
dado su lucidez y su acierto al llamar la atencién sobre
algo que hemos dejado de lado: el estudio de los comple-
jos procesos que llevan ala normalidad, la resilienciay el
bienestar en situaciones dificiles.

La Psicologia positiva ha fomentado él estudio del opti-
mismo Yy otras variables asociadas, tales como emociones
positivas, repertorios positivos de conducta, fortalezas, re-
cursos, habilidades y virtudes. Me parece que todos ellos
deben ser un foco de atencion tan legitimo para psicolo-
gos, padres y educadores como lo son los aspectos asocia-
dos al sufrimiento y los trastornos. Las emociones positi-
vas son un estimulo discriminativo para el crecimiento
psicologico; cuando uno las experimenta, se crea una «es-
piral positiva» que enriquece el repertorio previo y ayuda
a generar nuevas conductas, como bien ha expresado la
psicologa Babara Fredrikson en un proceso equivalente,
de signo inverso, al que se forma en el caso del humor ne-
gativo, que conduce a circulos viciosos a los que tan acos-
tumbrados estan quienes sufren depresion. Ya ves que las
emociones positivas no son ningun lujo; son aspectos fun-
damentales en el desarrollo evolutivo.

Pero la busqueda de la felicidad, a pesar de ser el obje-
tivo mas importante de la vida, no ha tenido muy buena
prensa. Con la cantidad de asuntos importantes que nos
guedan por estudiar, dedicarnos a lo que nos puede ha-
cer felices parece casi una frivolidad, que, ademas, para
muchos es una utopia. Sin embargo, querido amigo, te



confieso que un objetivo de mis indagaciones ha sido
acercarme un poco alo que he llamado la «<humilde sabi-
duria» de las personas felices. Intentar vivir la mejor de las
vidas que tenemos a nuestro alcance, tratar de convertir-
nos en lo que podemos y queremos ser, crecer personal-
mente, N0 me parecen objetivos triviales, y la Psicologia
positiva ha hecho un buen trabajo al atraer la atencion de
los psicologos y la gente de la calle hacia todos estos te-
mes, que sabemos son centrales para la personalidad nor-
mal y el desarrollo. Me alegra que la investigacion actual
se esté haciendo preguntas como las siguientes: ;De qué
depende la aparicién de emociones positivas? ;Surgen de
forma preestablecida, con arreglo a factores innatos, o se
pueden ejercitar y aprender? ;Qué funciones cumplen en
relacion con otros procesos psicolégicos? ¢ Tienen alguna
influencia en como decidimos, planificamos, recordamos,
nos relacionamos con los demas o hacemos apuestas so-
bre nuestro futuro? ;Existen rasgos de personalidad o del
caracter que facilitan estas emociones? ;Cuales son here-
ditarios o se pueden modificar y aprender? Ciertos rasgos
tradicionalmente considerados «virtudes» morales (gene-
rosidad, perddn, agradecimiento, valentia, integridad...)
estan siendo hoy objeto de estudio cientifico, como tam-
bién el papel de las instituciones en fomentar emociones y
rasgos que estan asociados al bienestar individual y social.
¢Puede la Psicologia hacer algo mas que ayudarnos a re-
solver nuestros problemas? ;Es posible que llegue a acer-
carnos al deseo de todos, desvelar el secreto de la buena
Sida?

Los seres humanos tenemos una tendencia bioldgica a
mejorar, desarrollarnos y sacar el maximo partido de la



vida, incluso en situaciones de sufrimiento y desgra-
cia, como cada vez mas reconocen investigadores y estu-
diosos. Estate bien atento alo que de manera esponta-
nea y facil te produce placer ejercitar, porgue con elle
te estards acercando a tus propias capacidades y re-
Cursos.

Mi préactica laboral ha ganado desde que vi que una
buena parte de la Psicologia cientifica se estaba centran-
do en las experiencias y pensamientos positivos, el pla-
cer, la felicidad, los aspectos mejores del caracter, los va-
lores, intereses, capacidades y logros, el bienestar, las
relaciones interpersonales satisfactorias... Desde que
terminé mi carrera y sali a comerme el mundo hasta aho-
ra, ise han producido grandes cambios, la mayoria positi-
vos, en la Psicologia, que se ha extendido a ambitos alos
cuales ni siquiera sofiaba acercarse. Hace ya muchos
afios me impresiono fuertemente, en aquella aula magna
de la Universidad de lllinois, oir decir a un renombrado
profesor. «Esto que me estoy proponiendo y que os
ofrezco para que lo consideréis sé que es muy dificil,
pero si hemos logrado llegar ala Luna, ¢no vamos a con-
seguirlo también?». Me sorprendid la fuerte autoestima
social, tan importante para establecer metas individua-
les. Ahora puedo constatar que el nivel de conocimien-
tos logrado en muchas areas, teoricas y aplicadas, €s
indudable; por eso creo que, en general, la prepara-
cidn que tu tienes excede a la de un psicdlogo de la
época en que yo terminé la carrera, y que tu autoestima
puede ayudarte ya a plantearte objetivos realistas en tu
trabajo. Animada por eso, permiteme que te haga algu-
nas sugerencias.



Mis colegas y yo observamos en una buena parte de
nuestro alumnado poco interés por la cultura. Necesitais
Saber mas, no de lo altimo que se ha publicado, sino de
lo anterior y de lo que esta pasando en el mundo en que
nos inscribimos. Te confieso que ultimamente no puedo
hacer en mis clases algunos guifios o alusiones que he he-
cho hasta ahora a procesos y fendmenos basicos de nues-
tra cultura porque la mayoria no me entiende. Lee obras
clasicas de la literatura universal, escucha buena musica
y piensa que ponerte al tanto de la historia de las ideas,
las corrientes de pensamiento o los movimientos filosofi-
COS NO serd nunca una mala inversion.

Creo que desde hace afios voy dejando huellas, en las
practicas que hago con mis alumnos, de mis dos grandes
pasiones: la Psicologia y la literatura. En su momento lei
gue uno de los padres de la Psicologia de la personali-
dad, Henry Murray, decidio dedicarse aella araiz de leer
lanovela M oby Dick. A mi me gusta descubrir en un poe-
ma de Wislawa Szymborska indicios de lo sefialado por
Murray y Kluchohn: «En cierto modo, todo hombre es
igual a todos los demas hombres, igual a solo unos cuan-
tos y distinto de todos». También me sorprende ver que la
definicion de emocion que hacen los tedricos de la psico-
logia coincide al cien por cien con lo que de ella dice en un
poema Carlos Bousofio, o que la descripcion de una mu-
jer nerviosa que mueve las manos de una determinada
manera, la que hace Stephan Zweig en Carta de una des-
conocida, sea exactamente lo que Mark Snyder describe
en su libro Public appearances, private realities. Todo eso,
y datos similares sobre la convergencia entre los descu-
brimientos empiricos de la psicologia y las intuiciones y



observaciones de los poetas, me hace ver que hay mu-
chas vias para llegar al conocimiento, y que no siempre la
mejor o0 més profunda informacién nos la va a dar el co-
nocimiento psicolégico, sino otras ensefianzas y mate-
rias, cuando no la vida misma. Animo siempre a mis
alumnos a que lean poesia y buena literatura, y les pido
gue cuando encuentren en sus lecturas algo que les pa-
rezca relacionado con lo que trato en mis clases, lo trai-
gan consigo. Evidentemente, han sido pocas las ocasio-
nes en que eso ha ocurrido, pero puedo decirte que las
dos dltimas que recuerdo -un alumno con un texto de
Dostoyevski, una chica con una novela de Zweig—me
produjeron mucha satisfaccion.

En los que os habéis decantado por la investigacion no
es raro observar una cierta fascinacion hacia los métodos
de anélisis de datos, a los que parecéis dotar de un valor
de oraculo que en modo alguno les corresponde. Ya son
muchas las veces en que me encuentro una tesis, un pro-
yecto de investigacion o un articulo en el que el autor
profundiza enormemente en el conocimiento del méto-
do, pero luego no es capaz de extraer consecuencia o
conclusion alguna de los datos que ha obtenido. Dedi-
cais mas esfuerzo a profundizar en la metodologia que
en reflexionar y estudiar la teoria y las cuestiones sustan-
tivas del trabajo. Pareciera como si los datos hablaran
por si mismos y el lector fuera a entender automatica-
mente lo que el propio autor no es capaz de poner en pa-
labras. Recuerda que el método ofrece un conocimiento
ancilar, esta siempre al servicio de las cuestiones bésicas,
de la teoria; literalmente es «camino hacia», un camino
para dirigirte de forma adecuada a tus objetivos.



n A veces la forma en que nos referimos a algo revela
mucho de nuestra vision personal sobre ello. A menudo
0s 0igo hablar de personas que «gestionan mal sus emo-
ciones», expresion que me sorprende. Las emociones no se
gestionan; se viven, se reconocen 0 N0 COMO propias,
se aceptan, se reconducen, se manejan... El espiritu em-
presarial parece estar invadiendo muchas areas de la in-
vestigacion basica que son muy lejanas al mundo de la
empresa.

Querido joven psicélogo, aunque sea lo maés facil, haz
un esfuerzo por no repetir como un papagayo lo que has
aprendido. Puedes hacer algo mucho mas creativo: pien-
sy, fiate de ti, arriésgate y deja oir tu propia voz. Recuer-
da siempre para que haces tu trabajo, cuél es su objetivo
y qué ganancia de conocimiento vas a conseguir con él.
Aunque ya sé que los tienes, déjame que te diga que la
curiosidad y el interés por las cosas son excelentes cuali-
dades que te van a ser de mucha ayuda, y aunque te pa-
rezca extrafio, predicen la longevidad. Lo que has estado
aprendiendo a lo largo de estos afios no te va a inmuni-
zar frente alos problemas de la vida, pero quiero pensar
que te servird para esquivarlos y manejarlos mejor.

Permiteme, para terminar, que te recuerde que algunas
ensefianzas de la psicologia positiva te seran de utilidad en
tuvida diariay mejoraran tu animo cuando lo tengas bajo.
Si quieres estar contento, estate activo y ocupado. Man-
tente centrado en el momento presente. Ponte metas al-
canzables, que tengan sentido para ti. No mires mucho
hacia dentro, mejor vuélcate al exterior. Acéptate como
eres, saborea bien las cosas y educa tu capacidad de goce.
Fomenta las actividades ladicas. Pero, sobre todo, sé cor-



dial, cortés y amable, y cuida las relaciones profundas e
intimas con los demas. Todos los estudios que conozco
coinciden en que los humanos apreciamos esta faceta de
la vida mucho mas que otras a las que dedicamos mucho
esfuerzo, como todo lo relacionado con lo material y el lo-
gro de metas. No hace falta que te lo diga, pero no puedo
por menos de sefialar que mantener un compromiso acti-
vo con el ambiente que te rodea te hara mucho bien. Ha-
cer algo para otros es fundamental en la vida. Y —last but
not least—trata de procurarte siempre un sentimiento ca-
rifioso y compasivo hacia ti mismo, especialmente cuando
las cosas no te vayan muy bien, y recuerda que la valentia
y la humildad son fortalezas reconocidas que te protege-
ran de algunas tentaciones.
Con todo mi carifio

M.aDolores Avia
mariavia@psi.ucm.es
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De un psicologo social

Florentino Moreno Martin

Me pide M.aDolores que te escriba una carta. Lo haré
intentando ponerte un rostro que tal vez no sea el que
represente a todos los jovenes interesados en la psicolo-
gia social. No sé si eres mayoria 0 un caso raro, pero
cuando quiero pensar en un joven psicélogo social, re-
cordar a alguno de los alumnos que nos han dejado, te
presentas sonriendo, con un discurso disperso pero cali-
do, sensible ala desgraciay ajeno al boato. Con un anhe-
lo de accion que a veces se viste de desanimo y otras se
conjuga con proyectos maravillosos.

Tu especialidad o tu itinerario ha sido la psicologia so-
cial y te preguntas cual es tu lugar fuera del abrigo de la
academia. Algunos de tus profesores te han orientado.
Te han dibujado en la pizarra un catalogo de salidas pro-
fesionales en los servicios sociales, en la sanidad, en el
mundo juridico, en las organizaciones y empresas, en la
educacion, los medios de comunicacién y la publicidad,



el medio ambiente, la investigacion, la politica y otros
campos. Todo eso lo sabes. No faltaste a clase aquel dia.
Te han ensefado teorias, técnicas y habilidades para en-
frentarte ala selva del mundo del trabajo. Aunque ahora
te sientas bajo el sindrome del recién egresado, sabes
muchas cosas, algunas muy bien valoradas socialmente.
A buen seguro has estado haciendo practicas en institu-
ciones publicas o privadas en los ultimos afos, y muy
probablemente te hayas relacionado con algun grupo de
voluntariado, una ONG o algun proyecto cercano al
mundo profesional del empleo remunerado.

Pero aunque sabes que en algun lado te estan esperan-
do, no puedes evitar un cierto desasosiego ante lo incier-
to de lo que te traes entre manos. Porque a las limitacio-
nes de la psicologia como ciencia joven, tu debes lidiar
con «lo social» como adjetivo o como sustantivo.

Tengo un amigo sociélogo que lleva media vida en
Centroamérica que desde que supo que me iba a dedicar
a este oficio, en cada una de sus visitas anuales me repite
que eso de la psicologia social son pendejadas, una pseu-
dociencia sin proposito. Porque, dice él, o estudias al in-
dividuo valiéndote de la Psicologia o analizas la socie-
dad, sus grupos y organizaciones, y por tanto adoptas la
perspectiva del sociologo. Otros, menos sutiles, acusan a
los psicologos sociales de ser sanguijuelas que con una
pata en la psicologia, otra en la sociologia y una tercera
en la filosofia, con la que les queda libre se llevan a la
boca, chupando de unoy otro lado, métodos, propdsitos
y teorias. Con la desfachatez, dicen, de no amedrentarse
ante las carencias epistemologicas, mas bien al contrario,
sacando pecho para proclamar las limitaciones de estas



vigjas ciencias y ofreciendo orgullosos la buena nueva de
la objetividad cientifica.

Cuando acabada la licenciatura vivia sumergido en el
mar de la literatura psicosocial, cuando no habia lugar al
gue no llevara mi hatillo de libros, revistas y fotocopias,
rebatia con entusiasmo todos los argumentos, repitiendo
lo que habia leido con ardor juvenil. Mi necesidad de
vinculo era mayor que mi capacidad de juicio. Porque,
de algn modo, la psicologia social es una ciencia sin ob-
jeto pero con perspectiva. Si buceas por los libros de la
especialidad buscando a qué se refieren los autores cuan-
do quieren definirla, comprobaras, en las breves des-
cripciones de los norteamericanos o en las extensas dis-
quisiciones de los colegas europeos —gue todos parecen
coincidir al hablar de la ifinuencia de los otros en como
lo social se hace individual y lo personal, social—-del re-
sultado del intercambio, de la permeabilidad hacia la ac-
cion ajena, del cincel con que los otrOs, més o menos cer-
canos, mas 0 Menos NUMerosos, presentes o ausentes,
van marcando nuestros pensamientos, nuestros miedos y
alegrias, los procesos mas intimos y las conductas mas
explicitas. Hablan por tanto de la interaccion.

¢Has viajado al extranjero? ;No te ha sucedido, cuando
estabas en Londres, Paris o Florencia, que al ver llegar alo
lejos aun grupo de desconocidos has dicho para ti mismo
«esos son esparioles»? No les has oido gritar ni ondean la
bandera nacional, ni van vestidos con ropas diferentes.
Hay algo que les diferencia del resto, ¢verdad? ;No te has
fijado como saludan las ancianas de tu pueblo, cbmo cami-
natu hermano, las posturas que adoptas al encender un ci-
garro o en el cuarto de bafio? Los procesos de interaccion



haf ido construyendo lo béasico de lo que somos en la prij *
mera socializacion, columna vertebral de la explicacion
psicosocial; y cualquier intercambio con los otros sigue
condicionando nuestra conducta.

Sé que a veces te has preguntado como puede susten-
tarse una ciencia en algo tan efimero como la interac-
cion. No debes sorprenderte, al contrario. Es esta limita-
cion en el objeto de estudio y en la aparente debilidad de
su esencia epistemoldgica la que ha dado a la psicologia
social su extraordinaria vitalidad. Que los otros influyen
en uno no es un invento ni de esta disciplina ni de la
ciencia moderna. Es tan evidente que la arcilla de la que
estamos hechos no seria sino barro informe sin las pode-
rosas manos de los otros, que la psicologia social no ha
desvelado nada que no intuyera la humanidad desde sus
comienzos.

Lo que viene a decir nuestra disciplina es que esa in-
fluencia es mucho mayor de lo que se habia imaginado.
No es solo la presencia cotidiana y persistente de la fami-
lia, ni la organizada y teleologica del maestro, o la seduc-
tora y a veces amenazante del lider religioso o politico;
cualquier proceso social, por nimio que sea, modifica
algo nuestra conducta. Y si esto es hoy un lugar comun,
a principios del siglo xx, los pioneros de la psicologia so-
cial llenaron de entusiasmo y pavor a sus conciudadanos
explicando cdmo la participacion en las masas trocaba al
hombre prudente en exaltado miembro de la turba. Méas
tarde en su época dorada los psicologos sociales ameri-
canos construyeron la disciplina sustentandola en doce-
nas de experimentos en los que le decian al mundo que
los otros estaban mucho mas presentes de lo que cabria



o'Ye nuestra mAeafcr&dad no dependia m ta-
mente délas poderosas tuerzas delaiamAia, de\as normas
1 terreas de \amoral o de\ por entonces omnipresente in-

consciente freudiano; que cualquier cambio que provenga
de un proceso de interaccion con otros, incluso con per-
fectos desconocidos, tenia efectos previsibles en la con-
ducta. Después fueron muchos, y muy Ilcidos* los psico-
logos sociales que levantaron su voz ante este supuesto
determinismo de lo social, ante este inmovilismo que si-
tuaba al individuo como mera marioneta de las poderosas
fuerzas institucionales o situacionales; sefialando las he-
rramientas para hacer frente a la influencia de los otros o
mostrando los mecanismos para oponerse al poder desde
una posicién minoritaria.

La psicologia social, o los psicologos y sociélogos que
se han amparado en esa denominacion, han tenido una
influencia extraordinaria fuera de los fogones en los que
se cocinaban sus teorias. En las instituciones que capta-
ron con mas rapidez sus descubrimientos, se ha consoli-
dado la disciplina, aveces con otra denominacion. Es ex-
trafio el sector profesional donde no se encuentren
psicologos que se llaman asi mismos sociales. Y en todos
los ambitos hay una presencia constante y persistente de
lo «psicosocial», asi, sin guion que diferencie dos con-
ceptos tan intimamente ligados.

Pero cuando se sabe si una ciencia ha tenido impacto
es cuando sus premisas, sus teorias, sus giros linguisti-
cos, se dispersan lejos de los didconos que la predican. Y
asi ha sucedido con nuestra disciplina. Echa un vistazo a
tu experiencia, ¢en cuantos grupos deportivos, religio-
sos, culturales o de cualquier tipo has participado?, ¢en



cuantos, en algun momento, o constantemente, no te han
propuesto o impuesto hacer alguna «dinamica de gru-
po»? ¢Cuantas veces no has oido hablar, fuera de los cir-
culos academicos y profesionales, del cambio de actitu-
des, délos prejuicios, délos estereotipos, déla conformidad
0 de la transmision de rumores, repitiendo, como si se
acabaran de descubrir, teorias que aprendiste en la univer-
sidad? Es tan amplio el abanico de asuntos de los que los
psicologos sociales se han ocupado, tan comunes al ciu-
dadano medio y tan atractivas a veces sus conclusiones,
gue encuentran a menudo facil acomodo en el lenguaje
popular. No te serd extrafio escuchar en una pescaderia
que una dienta debe «reducir su disonancia cognitiva,
pues si se lleva una merluza en lugar de una pescadilla
no le alcanzara para el cafe de media mafiana; 0 a un
padre decir de su hijo que su problema esta en que «le
faltan habilidades sociales para afrontar el liderazgo
autoritario del vastago de Pérez». Fuera de los circulos
profesionales de la psicologia son numerosos los gru-
pos con denominaciones mas o menos psicoldgicas (de
autoayuda, crecimiento personal, gestalt, terapia, sana-
cion, etc.) que beben, fundamentalmente, de los conte-
nidos mas populares de la psicologia social y de la per-
sonalidad.

El lenguaje psicosocial se ha extendido fuera de la dis™
ciplina, la investigacion no ha dejado campo sin tocar,
los &mbitos de intervencidon no hacen sino ampliarse. A
tanta vitalidad no podia ser ajeno el mundo universita-
rio. El afan por la especializacion, por la preparacion
para un mundo laboral que supuestamente exige cono-
cimientos muy aplicados, junto con la ampliacion del



namero de alumnos y profesores, han ido conformando
una realidad en la que la psicologia social, al igual que
otros campos de la psicologia, se ha ido dispersando en
multiples asignaturas y areas de investigacion, perdien-
do en el camino las referencias a un tronco comun de
conocimientos. En ocasiones por la demanda del mun-
do del trabajo que exigia psicélogos que conocieran
con detalle los procedimientos de seleccién de perso-
nal, las peculiaridades del mundo juridico, las técnicas
de persuasion a través de la publicidad, etc. Otras ve-
ces se trataba de llenar un hueco surgido como conse-
cuencia de un problema social como la droga, o res-
ponder a un fendmeno ante el que las autoridades no
acababan de decidirse sobre qué enfoque darle 0 a qué
grupo de profesionales asignarselo, como la inmigra-
cion. Pero la academia, por fortuna, no se limita a for-
mar profesionales para el mundo del trabajo no es ese
precisamente el elemento de mayor preocupacion en-
tre los profesores.

La concrecion de la psicologia social en un abanico de
asignaturas, el que esté incluida en una u otra carrera, el
gue conforme departamentos universitarios con los es-
pecialistas de psicologia de la personalidad, como en Es-
tados Unidos, o que esté separada del &rea de psicologia
del trabajo, como ocurre en mi universidad, que com-
parta asignaturas y objetivos con los colegas de sociolo-
giay tantas otras posibilidades que conoceras al compa-
rar tu formacion con la de otros jovenes psicologos de
otras latitudes, no depende tanto de las raices epistemo-
logicas 0 de la necesidad de preparacion profesio-
nal como del resultado de la interaccion y los conflictos



entre los académicos. No busques grandes diferencias en
el modo en el que se comportan los que fueron tus pro-
fesores y como lo hacen otros grupos como los arquitec-
tos o los estibadores. En la base de la conducta social nos
parecemos extraordinariamente. Los valores que nos
vinculan a los grupos aparentemente son muy distintos,
pero con la base comun de la necesidad de filiacion vy el
combustible del poder como impulso de la accién. Lo
descubrirds cuando empiece” atrabajar, si es que todavia
no lo has hecho. Puede que encuentres en tu organiza-
cion a dos grupos conformados que pugnan por diferen-
ciarse; pronto te acomodaras, a veces sin quererlo, auno
de ellos. Cuanto més enconado sea el conflicto, mas te
vincularas a tus nuevos comparnieros, y ese vinculo hara
mas facil que la disputa se intensifique y aparezca alguna
de las multiples formas de agresion, lo que fortalecera la
identidad del grupo y la presion que éste ejerce sobre tu
conducta. Mecanismos como este de la polarizacion y
otros muchos analizados en nuestra disciplina te ayuda-
ran a comprender mejor lo que sucede dentro y fuera de
tu piel.

Pero aunque hay cierta persistencia en los mecanismos
basicos de la interaccion, los vivimos siempre como nove-
dosos, unicos. Las ciencias sociales son el resultado de
procesos histéricos; sus contenidos, principios tedricos y
sensibilidades no son ajenos a los hechos politicos, las re-
voluciones, los cambios tecnoldgicos, las guerras o los de-
sastres naturales. Pero independientemente de que en el
pasado se dieran explicaciones diferentes alos mismos he-
chos, siempre nos parece que nuestra forma de ver ahora
las cosas sale directamente de nosotros, sera persistente en



el tiempo y es, desde luego, la auténtica. Cuando yo estu-
diaba habia dos ejes de explicacion sobre los que descan-
saban nuestras visiones del mundo de fueray de dentro de
la psicologia: izquierda-derecha y conductismo-psicoana-
lisis. Era facil saber, por el cuidado de su pelo, la hechura
y el material de los pantalones, el disefio de las gafas o la
inclinacion de las miradas, no digamos por las palabras, si
se trataba de «un buen profesor objetivo y ecuanime, que
reflejaba la realidad tal cual era», o si estdbamos ante un
«malvado colaboracionista que intentaba integrarnos en
el sistema». Han pasado muchos afios y sonreimos al mi-
rar hacia atrés y vernos tan limitados. jCon lo objetivos
gue somos ahora! ;verdad? Con la misma claridad con
la que analizamos nuestros errores del pasado nos reire-
mos del tiempo presente cuando pasen unos afnos.

Hoy resulta extrafio que os definais politicamente
como de derechas, izquierdas o centro. Eso esta supera-
do, decis con desdén. No digamos cuando se 0s pide que
os situéis en alguna corriente de pensamiento psicoso-
cial, psicologica o simplemente filosoéfica. Lo que hace
afos constituia la base de una constante discusion, de
vinculos de amistad o trincheras de odio, hoy parece que
no tiene ningun sentido. Dices que lo que realmente
cuenta es si se es un buen profesional o un mal profesio-
nal, y en un sentido mas amplio, si se es una buena o una
mala persona. Un individualismo feroz se ha instalado
en muchos de vuestros discursos. «Todo es relativo»,
«todo depende», es la frase con la que soléis defenderos
cuando se os interroga, cuando se os pide definicion,
opinidn, criterio. No sé si se debe al ritmo trepidante de
vuestras actividades académicas, bombardeados por mas



de quince flancos con examenes, practicas y trabajos; o
si sera por la corriente de pensamiento uniformizador
gue a todos nos atenaza, pero lo que mas me preocupa
de tu futuro profesional es la falta de una estructura con-
ceptual en la que estén situados tantos conocimientos
validos como has adquirido. La falta de esta estructura,
de una forma concreta de ver y entender el mundo, y las
posibilidades que esto ofrece de influir en él estan dando
paso en muchos profesionales jévenes a un eclecticismo
funcional absorbente y acritico. Todo sirve si puede ser
utilizado: una cosa y su contrario. Basta con que no mo-
leste demasiado. Porque si malo era el dogmatismo de
capilla, excluyente y ciego de las escuelas y los sumos y
reverenciados sacerdotes, peor es la indefinicion en la
que te veo a veces instalado, defendiendo tus desnude-
ces con retales de acay de alla, agarrado a la bandera de
lo interdisciplinar, no buscando el vigor de lo comple-
mentario, sino el salvavidas que te mantenga a flote en el
mar de la confusion.

Estoy seguro de que vas a encontrarte, precisamente
por definirte como psicélogo social, con quien te pon-
ga en la tesitura de decidir entre acudir al cambio social
como base de los cambios individuales, o incidir en
cada persona para que las cosas cambien socialmente.
Aunque resulte un falso dilema, es muy probable que le
hayas dedicado horas de conversacion de pub, discote-
ca o cafeteria, acudiendo a famosas consignas del estilo
«yo0 ya desisti de cambiar al mundo, ahora intento que
el mundo no me cambie a mi», o la mas ortodoxa: «no
es la conciencia del hombre la que determina su ser
sino su ser social la que determina su conciencia». Si



has comprendido bien los fundamentos de la psicolo-
gia social, sabras responder ala eterna polémica.

Las modificaciones en las cogniciones, emociones o
percepciones pueden suponer un impulso para la ac-
cion, dotar de capacidad y energia al individuo, pero si
no van acompafadas de modificaciones objetivas en su
entorno de relaciones fisicas y sociales, la persona retro-
cede, se ajusta a las condiciones 0 se queda enganchada
de quien le ayudo a cambiar su forma de ver y sentir el
mundo.

Sin embargo, los cambios objetivos externos tienen
una influencia mucho més directa en las transformacio-
nes internas. Ponte un uniforme, deja la casa de tus pa-
dres, acomparfia en sus barbaridades a quienes ejercen la
violencia por cualquier motivo. Cuando pasen unos dias
practica el sano ejercicio de la introspeccion. ;Cuantas
cosas no han cambiado? No te sera facil convencer a tus
colegas de la naturaleza dialéctica de la accion. Algunos
profesionales de la intervencion social parecen haber
caido en una corriente de psicologizacion de los funda-
mentos de la accion social transformadora basada en los
cambios de.las condiciones objetivas. EIl cuento es senci-
llo: si estas solo, no tienes suerte con los amigos, vives
marginado o eres un auténtico fracasado profesional, no
te apures; el problema es que careces de unas habilida-
des que nosotros podemos ensefarte. No se trata de
condicionamientos de clase social, jqué antigualla! ni de
imperativos de la cultura, limitaciones de tu formacion
intelectual o de las emociones que han ido conformando
tu caracter. Se trata de que alguien te ensefie a ser habil
socialmente. Eso hara de ti un hombre feliz.



No creas que estoy proponiendo un discurso con oloé .
a alcanfor, de que es preciso cambiar las estructuras so-
ciales para que algo cambie en los individuos, o que solo
la revolucidn haré de nosotros hombres nuevos. Toda ac-
cion sobre el entorno social produce cambios en nosotros,
y la aparente inaccion también. Al repetirse, las acciones
se conforman en habitos, y cuando éstos se consolidan,
forman instituciones que dominan nuestra conducta.

No voy a seguir. Tenia un listado enorme de cosas que
contarte. Tantas reflexiones que por pudor o por las pre-
siones del tiempo, no hago en las horas de clase. Habia
preparado un rosario de consejos que fui recogiendo de
los tropezones que di cuando empezaba mi carrera pro-
fesional y que todavia hoy sigo dando. Sélo quiero pedir-
te que te esmeres al cuidar el que sera tu principal instru-
mento: el lenguaje. Y sobre todo que transites sin miedo
por el mundo profesional que ahora tienes abierto. No
hay nada maés triste que el psicologo atrincherado en sus
limitaciones, dando zarpazos de arrogancia para defen-
derse de lo que desconoce o0 de quien amenaza Su posi-
cion. Que no te acongoje la soberbia. No bajes la mirada
cuando ridiculicen tus propésitos de cambio, ni cuando
cuestionen los limpios deseos que te hicieron acercarte a
esta hermosa ciencia de la conducta.

F.M.M.
Universidad Complutense de Madrid
fmoreno@psi.ucm.es


mailto:fmoreno@psi.ucm.es

Lecturas teeomeudadas

BERGER, P., y IA3CKMANN, T. (1968Y. La construccion so-

" cial de la realidad. Buenos Aires: Amorrortu.

GERGEN, K. (2006): Elyo saturado: dilemas de identidad en

O'el mundo contemporaneo. Barcelona: Paidos Ibérica.

HOOG, M. A., y VAUGHAN, G.M. (2010): Psicologia Social,
5.aEd. Madrid: Editorial Médica Panamericana. =

LE BON, G. (1983): Psicologia de las masas. Madrid: Morata.
(original de 1895.)

MARTIN-BARO, 1. (1983): Accion e ideologia. Psicologia so-
cial desde Centroamérica. San Salvador: UCA Editores.

TORREGROSAJ. R. y CRESPO, E. (1984): Estudios basicos
de Psicologia Social. Barcelona: Hora-CIS.

Los textos de este pequefio listado no son los mas importantes
de la psicologia social, ni una muestra representativa de la mis-
ma, pero reflejan algunos momentos de la disciplina especial-
mente interesantes. El libro de LE BON ha cumplido casi 120
anos, y a pesar de su ideas anacronicas, si se lo das a leer a al-
guien que no tenga nada que ver con la psicologia, quedara
fascinado por sus explicaciones sobre la conducta colectiva. El
libro de BERGER Yy LUCKMAN ha sido, a mi juicio, una de las
piedras angulares de la explicacidn psicosocioldgica contempo-
ranea. Su afan por desentrafiar los mecanismos de la socializa-
cion no ha tenido la continuidad que debiera en nuestra disci-
plina. Los profesores TORREGROSA y CRESPO recogieron en
el manual que se cita algunos de los momentos algidos de la
época dorada de la psicologia social, experimentos y experien-
cias que se recogen, de una u otra forma, en casi todos los ma-
nuales con la denominacién genérica «psicologia social», como
por ejemplo el de HOOG y VAUGHAN, que es uno de los mas
completos y didacticos. El libro de Ignacio MARTIN-BARO
—y otros que escribid en la misma editorial, como Sistema, gru-
poy poder o el postumo Psicologia de la liberacion, editado por



Trotta—tiene una significacion especial para mi, pues ademas de
ser un excelente manual de la disciplina, con una vision novedo-
sa, profunda y brillante, fue escrito por uno de los jesuitas asesi-
nados en 1989 en EIl Salvador que me ayudd enormemente
cuando yo era, como td, un joven psicologo. Desde que en 1973
publicara un influyente articulo sobre la psicologia social como
historia, K. GERGEN ha escrito un buen nimero de ensayos
estimulantes. Elyo saturado es uno de los mas conseguidos. Pue-
de ayudarte a interpretar el desasosiego contemporaneo como
resultado de las cosmovisiones romantica, racionalista y posmo-
derna. Pero si te dedicas a la psicologia social, lo mas probable
es que te guste la buena literatura, fuente inagotable de suge-
rencias e hipotesis para tu trabajo.

De entre los cientos de ensayos, poemarios, dramas y novelas
recomendables, quiero sugerirte a un clasico y a un contempo-
raneo: Lavida es suefio, de CALDERON DE LA BARCA, y En-
sayo sobre la ceguera, deJosé SARAMAGO (en Alfaguara). Una
altima lectura imprescindible para dominar el arte de la persua-
sion: Instituciones Oratorias de Marco Fabio QUINTILIANO.
Es un poco antiguo: se publico en el afio 95 (del siglo i). Cuando
lo leas y veas la extraordinaria vigencia de algunas de sus ense-
fanzas, podras decir, emulando el tango, que veinte siglos no
son nada.



De un psicologo de la educacion
(Negotium perambulans in tenebris)

Jesus Martin Cordero

Estimada Inés:

Quizés te sorprenda que utilice una carta como proce-
dimiento de comunicacion, sobre todo tras mantenernos
en contacto durante meses mediante el correo electroni-
co. El asunto es que desde que me pediste que orientara
tu tesis doctoral, me he planteado en alguna ocasion si
no deberiamos incorporar a nuestro trabajo otro ambito
en el que podamos reflexionar sobre cuestiones mas ge-
nerales. Me explico: el e-mail esta bien para trabajar en
una universidad a distancia, como la nuestra; de hecho,
creo que hasta el momento nos ha permitido una comu-
nicacion util y flexible; a la espera de mantener nuestra
proxima entrevista trimestral, podemos sentirnos satisfe-
chos de como ha avanzado tu trabajo con este procedi-
miento. Pero echo en falta un ambito en el que conven-
gamos en pensar sobre cuestiones méas geneéricas que, tal
vez, ni siquiera tengan un papel directamente relevante



para el trabajo de tu tesis pero que, no por ello, dejan de
planear sobre cualquier intento de «pensar» sobre la
educacion desde la psicologia. Ese otro espacio podria
ser el viejo género epistolar, menos flexible, mas formal
y, creo, mas comprometido con el significado de las pa-
labras que ese otro flujo volatil de electrones que tan util
nos resulta. Ya ves, uno de los primeros efectos de lo
epistolar es que tu director de tesis esta poniéndose algo
pomposo. Quizas sea bueno ser ocasionalmente pompo-
so. Hazte ala idea de que en lugar de vaqueros y un jer-
sey ajado, hoy visto muceta, birrete y toga para dirigirte
la primera de una serie de misivas en las que te reto a
pensar y discutir sobre: «;Qué hace un@ psicolog@
como yo en una educacion como ésta?». Igual ni te sue-
na, pero se trata de una fina alusion a un grupo musical
de mis afios mozos.

Comenzaré por indicarte por qué creo que es impor-
tante ceder un espacio como el que te propongo. Invir-
tiendo el proverbio jesuita podriamos decir: «En tiem-
pos de mudanza, no hacer confusion». Es decir, en
tiempos en los que tan ala orden del dia estan las refor-
mas educativas, mejor sera aclarar cuestiones de princi-
pio. O intentarlo, que no va uno a pretender dar cuenta
cumplida de asuntos que llevan sobre la mesa al menos
un par de miles de afios. Con reformas educativas no me
refiero Unicamente a la LOGSE, ni a los planes de estu-
dios de psicologia y psicopedagogia, sino, y sobre todo,
al debate que atraviesa nuestra disciplina. Es un debate
que a menudo se puebla de mondlogos, ya que nuestros
colegas son tan proclives como cualquier otro grupo
profesional ala postura de «sostenellay no enmendalla.



Gomo tu papel actual es el de «docil doctoranda», no
exenta de un sentido critico cuyas agujas ya lie tenido
ocasion de sentir en mis carnes, creo que esta carta no
pasara sin respuesta y, por tanto, escapara al desgraciado
mondlogo.

A mi parecer, la cuestion mas relevante se sitda en:
¢hasta qué punto es la «educacion» un objeto de conoci-
miento tal que rehdse ser abordado con provecho me-
diante los métodos de investigacion comunmente em-
pleados en las ciencias empiricas? O, formulado de un
modo mas modesto: ¢necesita la psicologia cientifica de
una especial transformacion -en sus metodos y teorias-
para poder aportar algo relevante a la educacion? Ahi es
nada. Bien sabes ti que mi respuesta es «<NO» y bien sé
yo que por ello me Illamaste «positivista hidréfobo» la
primera y unica vez que hemos comentado este negocio
(en el sentido latino de negotium). Como ahora vamos a
debatir sin publico, puedo permitirme templar menos
gaitas e ir mas al grano. La primera en la frente: (No sera
gue eso que llamamos educacion es un terreno esencial-
mente interdisciplinar que Unicamente cobra sentido
cuando se emplea para atisbarlo la estrategia del calei-
doscopio, combinando, sin mezclarlas, luces y formas
geométricas muy diferentes? En otras palabras, podria
ocurrir que el estudio de la educacion Unicamente pu-
diera realizarse con provecho desde las diversas materias
gue tienen algo que contar: filosofia, sociologia, historia,
psicologia, biologia, etc., y que careciera de sentido dis-
torsionar cada una de ellas -y sus métodos- para adap-
tarlas a un objeto cuya misma complejidad excluye cual-
quier perspectiva con vocaciéon de homogeneidad. Algo



asi como las llamadas «ciencias de la informacion», ya
sabes, esa conversacion que hemos tenido alguna vez
cuando nos quejabamos de la formacién de ciertos perio-
distas. Lo dejo sobre la mesa para que examines el asunto,
y como ya oigo sonar los clarines que anuncian el cambio
de tercio, paso a la suerte de varas.

Uno de los términos que, como tu misma indicabas
hace un par de correos electronicos, aparece constante-
mente en la nueva psicologia de la educacion es «contex-
to». La falta de sensibilidad al contexto «natural» es uno
de los pecados maés graves que puede cometer el psicolo-
go educativo, sobre todo si muestra inclinaciones empi-
ristas. De esa falta suele acusarse a quien intenta extra-
polar datos experimentales a un entorno educativo
«real». El termino «contexto» suele emplearse al menos
en una de dos acepciones: o bien hace referencia, en su
version mas limitada, al contexto de una tarea—probable-
mente de aprendizaje—y ahi nos referimos a las personas
gue interactuan directamente en la tarea, a los materiales
de la misma, a las operaciones mentales que es necesario
realizar para ejecutarla, a los conocimientos y estrategias
precisos parallevarla a cabo, etc. Este seria un sentido «cog-
nitivo» de contexto: algo parecido al espacio del problema,
pero alo grande. O bien se emplea en un sentido mucho
mas genérico, diria que casi «cosmico» (ya sabes que ten-
go muy mala uva). Este segundo sentido incorpora el pro-
ceso sociohistérico, el significado «social» déla tarea, mu-

cho més alld de su significado «psicolégico», al que
permeay caracteriza, resultando imposible una adecuada
imagen de la tarea psicoldgica, sin apelar a ese marco so-
cio-historico-cultural. La evanescente naturaleza de este



marco promueve, dicese que inevitablemente, que los
meétodos necesarios para aprehenderlo hayan de ser de
naturaleza cualitativa, lejos del reduccionismo cuantita-
tivo que informa la psicologia cientifica al uso. Toma ya.
Hasta aqui nada nuevo, es el pan nuestro de cada dia.
Pero quisiera yo afiadir un tercer contexto que echo en
falta en las reflexiones mas contextuales: el contexto bio-
logico.

Veras, Inés, me pregunto si deslumbrados por la com-
petencia cultural de nuestra especie, arrebatados, digo,
por la fabulosa capacidad que muestra este primate para
autoconstruirse mediante la cultura, no estaremos olvi-
dando —el pecado de la soberbia de los cristianos—gue no
dejamos de ser un primate mas. Vale, que mueve la colita
con mucho ingenio, pero se trata de una especie bioldgica,
y no siendo afin a mis creencias confiar en intervenciones
sobrenaturales, debo pensar que nuestra capacidad para
hacer cultura, como nuestra capacidad para hacer lengua-
je'y nuestra capacidad para hacer bebés, tiene su funda-
mento en nuestra historia. En una historia que si admite
escribirse con mayusculas: nuestra Historia Biologica.

Ese contexto evolucionista sugiere que nuestra capaci-
dad para hacer «conocimiento» y hacerlo de modo so-
cial, es decir, mediante la interaccion con otros primates,
no es sino una brillante adaptacion darwinista. Y siendo
una adaptacion, ¢qué funcion cumpliria? Pues creo que
la de permitirnos predecir nuestro entorno —ncluyendo
en él, desde luego, a nuestros congéeneres—Es decir, en
ultima instancia nuestra capacidad de conocer y lo que
llamamos ciencia comparten una misma funcion: prede-
cir nuestro entorno nos permite sobrevivir mejor.



De hecho, podria pensarse que nuestra capacidad dc
conocer, aparejada a la no menos fascinante capacidad
de comunicar, constituyen una especie de juego de ma-
nos darwinista. Nuestro reglamento de régimen interior
evolucionista indica que las adaptaciones adquiridas en
la vida de los individuos no se heredan, no son transmi-
sibles a nuestros descendientes. No obstante, nuestra
adaptacion cognitiva —en el sentido de relativa al conoci-
miento—nos permite comunicar a otros miembros de
nuestra especie algunas de las adaptaciones adquiridas
individualmente, si por esto entendemos nuevas formas
de representar y predecir el mundo que nos rodea. Creo
gue la educacion no es sino la forma mas sofisticada de
ese proceso de transmision de conocimiento. Es la ver-
sion sofisticada de nuestra competencia comunicativa,
del mismo modo que la ciencia no es sino la versién so-
fisticada de nuestra capacidad de conocer y ambas capa-
cidades, la de conocer y la de comunicar, constituyen el
efecto mas llamativo de ese 3% de material genético que
nos separa del chimpance.

Si la principal funcion de la educacion es la transmision
del conocimiento y el conocimiento cientifico esté inevita-
blemente impregnado de nuestros mecanismos de cogni-
cion bésicos, entonces resulta muy dificil aceptar el rela-
tivismo cultural y el desprecio por nuestra herencia biolo-
gica que ponen de manifiesto los planteamientos histori-
co-contextualistas a los que me he referido en los parrafos
anteriores. Me parece que de ese Contexto con mayuscu-
las que defiendo se desprende una concepcién mucho
mas ambiciosa de la psicologia de la educacion. La educa-
cion no es unicamente lo que sucede en el entorno escolar



lormA\& ctencva. no es. nicamente Yo g\\e ocntte enYos
laboratorios de alta tecnologia’, ambas son tetiep de com-
petencias muy bésicas, que nos identifican como especie,
y para explorar esos procesos no sélo no resulta conve-
niente la relativizacion de las disciplinas cientificas de ma-
yor rigor, sino de aquellas mas proximas a la narrativa. Si
quieres podemos formularlo de otro modo: si' para estu-
diar las variaciones culturales de un fendomeno se hace ne-
cesario acudir a métodos «blandos», que generan resulta-
dos poco generalizables pero sensibles al contexto, habra
gue resignarse. Pero si consideramos que las invarianzas
de la especie son un objeto de estudio al menos tan digno
como el anterior, podemos y debemos recurrir a metodos
més «fuertes», menos sensibles al contexto pero capaces
de producir resultados generalizables y afines al lenguaje
de lo que conocemos como ciencia formal.

El sindrome contextualista cursa a menudo con meté-
foras no del todo desconocidas. La pertinencia de los
analisis cualitativos y la investigacion participativa eran
lugares comunes de la sociologia idealista alemana estilo
Dilthey. El concepto de verstehen de aquellos sesudos
teutones es un claro antecesor irracionalista de algunas
acepciones modernas del «contexto». Mas abajo en la
escala de la abstraccion tedrica encontramos metaforas
de otro nivel.

La insistencia en el «contexto natural» —naturali-
dad» que no deja de ser paradojica, pues pocas cosas
me resultan menos «naturales» que un entorno esco-
lar—-esa insistencia, digo, con frecuencia lleva apareja-
da un cierto juicio de valor. Viene a decirse en él que el
caracter auténticamente evangelizador del psicélogo



educativo Unicamente se alcanza cuando éste realiza su
trabajo en un centro «escolar». Incluso he llegado a oir
la expresion: «Lo que verdaderamente hace falta es ba-
jar al aula». Fijate: «bajar». El dia que escuché esa frase
me vino inmediatamente a la cabeza un enunciado co-
muan en mis tiempos de militante universitario antifran-
quista: «Lo que hay que hacer es bajar a las fabricas».
En aquella época me parecia que esa idea ponia de ma-
nifiesto una concepcion bastante decimondnica de la
estructura social espafiola, amén de estar impregnada
de un potente aroma a mitologia obrerista. Y hete aqui
gue afnos mas tarde me encuentro practicamente la mis-
ma idea de «descenso» soteriolégico a la escuela, for-
mulada, al menos a veces, por personas igualmente im-
buidas por un afan salvacionista.

Es evidente que los centros escolares constituyen el
principal ambito profesional de la psicologia de la edu-
cacion, pero no son, ni mucho menos, el uUnico. Tampo-
co me resulta creible la atribucion de «natural» a ese &m-
bito: ;en qué sentido es mas «natural» una escuela que
una facultad universitaria o que un centro de formacion
para adultos?, ;es menos «naturalmente educativo», o
mas ajeno ala psicologia de la educacién, un curso de ve-
rano que un aula de primaria? Quisiera llamar tu aten-
cion sobre las implicaciones evolutivas de este concepto
de «bajada». Supone que nuestro publico meta son los
niflos y/o los adolescentes. Me parece extremadamente
limitador. Para empezar, porque las demandas sociales a
los sistemas educativos hace mucho tiempo que no se
restringen a la educacion formal de una masa laboral
cuya formacion concluye al final de la adolescencia: es



evidente que las necesidades formativas se han ampliado
atodo el ciclo vital, y no consigo entender en qué bene-
ficia al psicélogo educativo ese foco practicamente ex-
clusivo en el sistema escolar y el periodo infancia/adoles-
cencia.

No quisiera yo que, caso de convencerte, mi carta te
resultara desalentadora. Antes al contrario, creo que el
futuro abre muy buenas perspectivas profesionales
para la psicologia de la educacion. A esta conviccién
me conducen, entre otros motivos, el saludable estado
del paradigma cognitivo en psicologia, el florecimiento
de los modelos computacionales sobre procesos com-
plejos de conocimiento, el impetu que ha concedido a
la neurociencia cognitiva la aparicion de métodos de
investigacion menos intrusivos que los que habia hasta
hace unas décadas y la creciente demanda social de
educacion maés alla de la adolescencia. (Qué tienen en
comun todos los fenomenos anteriores? Pues poner el
énfasis en los procesos de produccién, cambio y utiliza-
cién del conocimiento. (No se trata de un entorno
amistoso para un psicologo de la educacion? Conviene
no desalentarse por el aparente alejamiento de algunos
de nuestros colegas de este marco de reflexion: si algo
caracteriza el discurso de las disciplinas méas «sociales»
es el movimiento pendular entre narrativas y ciencia
natural. Volveran, sobremodo lo haran quienes se man-
tengan inmunes al solipsismo que implican las posicio-
nes mas radicalmente relativistas.

Veo que, una vez mas, me he dejado arrastrar por el len-
guaje académico y pretencioso. Es una de las caracteristi-
cas tipicas del profesor de universidad espafiol: prestar



poca atencion a la audiencia, preocuparse poco por la do-
cencia. De hecho, creo que existe una relacion inversa™
mente proporcional entre el habito de reflexion sobre la
funcién docente y el nivel educativo en el que se ejerce.
Nuestr@s compafier@s de la universidad se inclinan por
reflexionar sobre la estructura y los métodos de ensefian-
za de la educacion primaria y secundaria, pero nuestra
LOGSE universitaria—en lo que ha supuesto de reflexion
sobre lo que sucede en el proceso ensefianza-aprendizaje-
aun esta por llegar. Sera porque somos la mas medieval de
las instituciones del Estado.

Vuelvo a mi asunto principal. Pero ahora para con-
cluir. ;Qué hacer?, se preguntaba un anciano ruso que ya
no esta de moda. Pues creo que una parte de lo que hay
gue hacer pasa por leer més afondo a Voltaire y menos a
Rousseau. O, en otros términos-, mantener a toda costa la
dosis de escepticismo necesario para la vida y, sobre
todo, para la ciencia. Ser convencional en el marco: que-
da mucho hasta agotar las posibilidades que nos sugiere
la ciencia cognitiva. Ser creativo en las aplicaciones: la
elaboracion de diarios de docentes y el andlisis del dis-
curso no suponen novedad alguna que permita pensar
en una nueva psicologia de la educacion. Ser rancio enlo
epistemoldgico: mejor proximos a las ciencias formales
gue amancebados con blanduras de almohadon. No re-
ducir artificialmente nuestro objeto: podemos dedicar-
nos a mucho mas que la psicologia escolar.

A lo anterior habria que afadir otra pregunta: ;donde
buscar? Creo que necesitamos con urgencia una teoria de
la motivacidon mucho mas solida. Una herramienta para
pensar y actuar que nos permita integrar bien el papel de



\os aspectos, afectivos ” emaocionales en \os procesos de
‘asimilacion, de conocimiento. Necesitamos mucYiamas in-
formacion sobre el impacto y el empleo de las nuevas tec-
nologias en los medios educativos. La masa de aprendices
de brujo convencidos de que la inversion en tecnologia
educativa pasa solo por la telematica es creciente: sigo
convencido de que la mejor inversion en tecnologia edu-
cativa es la formacion del profesorado. Necesitamos di-
déacticas mucho mas especificas: ;qué tipo de conceptos, a
gué nivel, para quiénes, con qué procedimientos? Necesi-
tamos conocer mucho mejor los procesos mediante los
gue se produce, asimilay aplica el conocimiento cientifi-
co. Necesitamos llevar mucho mas a la practica diaria los
modelos de learning by doing, o al menos eso pensamos
algunos de quienes trabajamos en la educacion a distan-
cia. Necesitamos plantearnos seriamente si la deman-
da social de resultados educativos es realista: ;verdadera-
mente tenemos los medios para lograr que el producto de
laeducacion formal sean personas con un nivel de conoci-
miento cientifico y humanistico medio/alto, con capacida-
des de aprendizaje autbnomo, con competencias muy
flexibles para adaptar lo aprendido a contextos diversos
de donde se realizo el aprendizaje, con representaciones
tan dinamicas como para generar soluciones nuevasy que,
al tiempo, son ciudadanos conscientes, solidarios e imbui-
dos de su responsabilidad social? ;No estaremos conde-
nando a un fracaso escolar anunciado a un porcentaje no
desdefable de la poblacion, al proponerles objetivos que,
en buena logica, no van a alcanzar? ;No sera que otros en-
tornos, que no el escolar, explican un porcentaje mayor de
la varianza en el rendimiento académico? ;No estaremos



situando una presion excesiva en unos cuerpos docentes
poco preparados, con salario bajo y con un estatus social
aun maés bajo?

En fin, doctoranda y, sin embargo, amiga, muchas de
las necesidades que indico en el parrafo anterior no ad-
miten una respuesta completa desde la psicologia de la
educacion, aunque podemos, eso si, contribuir a ella.
Quedarian muchas otras cuestiones por plantear, como
la inminente necesidad de integrar grupos numerosos de
alumnos con un origen cultural diverso en nuestro siste-
ma educativo, la intervencion sobre la violencia crecien-
te en las aulas, la prevencion de la tortura ala mitad de
la especie que formais las mujeres y muchas, muchas
otras. Creo que, en el fondo, el reto es demasiado ambi-
cioso para lo que conocemos sobre el comportamiento
de este primate. Pero estoy profundamente convencido
de que unicamente en el conocimiento cientifico y en su
difusion encontraremos alguna solucion, y de paso, la
modesta capacidad, propia de cientificos honestos, de
responder «no lo sé» cuando la demanda sea superior a
nuestra competencia.

Asi que vuelve atu tercer experimento, utiliza el rioja
para los ratos de desaliento y cumple tu deber iniciatico
de presentar una tesis que te dé acceso a nuestra medie-
val institucion.

Llegados a este punto, no habra escapado a tu pers-
picacia el porqué del subtitulo de mi carta. La cosa se
mueve en la oscuridad. En la oscuridad de referencias
ambiguamente definidas, en la oscuridad de las creen-
cias, en la confusion del relativismo. No es casual que
los jacobinos —hijos naturales déla razén—lamaran asu



revista La linterna. A la luz de la razén debemos sacar
nuestro negocio; ahi encontraremos mejores respuestas
y, sobre todo, preguntas mas claras.

J.M.C.
UNED
jmartin@psi.uned.es

Lecturas recomendadas

P. D.: Evidentemente espero cumplida respuesta a esta carta
sinun plazo fijo y por mas que no pueda convalidar crédito al-
guno en el programa de doctorado. Por cierto, hace un tiempo
te quejabas del ennui fatal que te afecta en las vacaciones;
preocupado por tu salud espiritual, te recomiendo tres edifi-
cantes lecturas:

MARCHESI, A., y MARTIN, E. (1988): Calidad de la educa-
cion en tiempos de cambio. Madrid: Alianza Editorial

BRUER, J. T. (1996): Escuelas para pensar. Barcelona: Paidos,
y con objeto de que te empapes mejor del learning by doing.

RACE, P, The Open Learning Handbook (2.aed.). Londres:
Kogan Page.
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De una psicéloga cognitiva

Maria Luisa Sanchez Bernardos

Quiero contarte un pequefio periplo personal, recordando-
te aquello de Cavafis: «Si vas aemprender el viaje hacia Ita-
ca / pide que tu camino sea largo, rico en experiencias, en
conocimiento. /Llegar alli es tu meta. /Mas no apresures el
viaje». No pretendo, por tanto, describirte como es el sitio
al que he llegado, sino mas bien el transcurso de llegar.

Desde hace algun tiempo tengo la impresion de que
mucha de la informacion y las experiencias que me ro-
dean despiertan en mi un interés especial por la identi-
dad personal. Es posible que tal impresion se deba a ese
fenomeno tan conocido de que cuando algo se nos hace
presente a la mente, nos parece més frecuente de lo que
de suyo es en realidad. Pensaras que he sucumbido a esta
«ilusion»; aunque asi sea, espero animarte con esta carta
a emprender este u otro viaje similar.

Lo que me preocupa son preguntas tales como ¢en qué
consiste la identidad personal?, ;cuales son sus mecanismos



psicologicos?, (cuales son sus primeras manifestacio-
nes?, ;puede alterarse?, y si es asi, ¢a qué formas dalu-
gar? Como ves, se trata de preguntas que cruzan mate-
rias de estudio convencionales de nuestra disciplina. Y
es que me he acostumbrado a pensar en los fendmenos
psicologicos en estas vertientes distintas que entiendo
como maneras alternativas de abordar dichos fendme-
nos. En este habito intelectual reconozco el papel que
han desempefiado mis profesores directos en la facultad
en mi época de estudiante y, también, el de aquellos
otros con cuyos escritos he ido aprendiendo. En el espi-
ritu de la psicologia cognitiva, es usual emplear los datos
gue proceden de areas de estudio colindantes como
fuentes de evidencia convergente en el problema que se
esta estudiando. Todo cuanto sigue es una aproximacion
tentativa al estudio de la identidad; contiene, por tanto,
reflexiones, preguntas, lecturas y resultados de discusio-
nes con colegas; todo aquello, en fin, que creo puede
convenirnos para acercarnos al problema.

Yo creo que hay dos elementos bésicos de la identidad
personal que constituyen los principios integradores de
nuestra vida mental: el ser uno (unidad) y serlo a lo largo
del tiempo (continuidad). Dichos principios se correspon-
den estrechamente con la experiencia subjetiva que todos
tenemos respecto anosotros mismos: soy consciente de que
lo que percibo, siento, veo, suefio, etc., lo percibo, siento,
veo y suefio yo (un solo individuo), y que cuando evoco
acontecimientos pasados vividos me reconozco en el tiem-
po, sé (¢0 quiza creo fervientemente?) que me han pasado.

Frente a esta experiencia subjetiva, tan convincente
para todos, el estudio de la psicologia me ha ensefiado



gue los fendémenos psicolégicos son en si mismos bastan-
te distintos del modo en el que los experimentamos. Es
decir, que tras esta experiencia de unidad y continuidad,
gue se nos ofrece como algo espontaneo y natural, ope-
ran multiples procesos de diversa indole. En un momen-
to dado, sélo soy consciente del resultado final de todos
ellos, de que yo soy yo (uno, el mismo) y de que soy el
mismo que era hace tiempo; de ahi, esa unidad, que sien-
to por encima de la multiplicidad que es, en si misma, no
susceptible de ser apreciada, y de continuidad, que sien-
to por encima de la adherencia al presente.

Es a partir de aqui donde empieza el problema que te
expongo: ¢cudles son los candidatos a ejercer de proce-
s0s 0 mecanismos subyacentes a la identidad? Yo diria
gue podemos empezar considerando dos: la conciencia
de uno mismo, que se relacionaria con el principio de
unidad, por un lado, y la capacidad para evocar acon-
tecimientos vividos ya pasados y proyectar futuros per-
sonales posibles (la memoria autobiografica), por otro;
esto es, la capacidad para viajar mentalmente a través del
tiempo (al pasado y al futuro) que se relaciona con la ex-
periencia de continuidad. Este ultimo es para algunos
psicélogos el nacleo de la identidad personal 1.

La conciencia de uno mismo y la memoria autobiografi-
ca son los pilares psicoldgicos en los que se apoya nuestro
sentido de ser individuos hechos de tiempo. Dichos pila-
res se erigen en el curso del desarrollo individual siguien-
do una pauta en la que la conciencia de si mismo precede
y posibilita la maduracion de la memoria autobiogréafica.
El sentido de si mismo, o peculiar conciencia, tosco al
principio, refinado despueés, actuard como sistema rector



de los acontecimientos que vamos viviendo. Sin Yo no hay
evocacion personal, ni tampoco futuros posibles. Vivir es,
como escribia Sabato, construir recuerdos futuros.

Sefalaré a vista de pajaro, sin detenerme por tanto en
sefialar edades, el recorrido fundamental y los «lugares»
por los que todos pasamos, es decir, el devenir de los lo-
gros que todo adulto normal ha conseguido en los pri-
meros afos de su vida. Apuntaré, despueés, algunas de las
alteraciones posibles que afectarian a dichos mecanis-
MOos una vez constituidos.

Muchos psicologos consideran que existe un sistema
innato de reconocimiento del mundo. Este sistema em-
pieza a manifestarse muy tempranamente, cuando nos
mostramos atentos a la imagen del espejo. Este conoci-
miento primario se corresponde ya con un tipo de con-
ciencia: la conciencia anoética. Ser consciente de manera
anoética implica que estamos vinculados espacio-tempo-
ralmente a la situacion, que tratamos s6lo con estimulos
presentes en un momento dado; es el tiempo de los refle-
jos, una etapa guiada por el estimulo.

Poco después somos capaces de relacionarnos con ob-
jetos que no estan presentes. Es la fase propia de la con-
ciencia noética que nos permite actuar simbolicamente
sobre objetos, aunque no se hallen presentes; capaz de
manejar simbolos, este tipo de conciencia esta ligada ya
a un sistema de conocimiento semantico. Durante este
periodo nos movemos frente al espejo utilizando para re-
conocernos, primero, claves de contingencia (algo asi
como si Nos preguntaramos «¢;quién hace eso cuando lo
hago yo?»); esto es importante porque indica que uno
mismo es el origen y la causa del objeto que se mueve;



después, emplearemos rasgos estables («yo» como ago
permanente). A los 2 afios tenemos ya una constancia de
la apariencia (reconocimiento) a traves del tiempo y del
espacio. También es el periodo en que empezamos a em-
plear terminos como «Yo» y «mi».,

Estos hitos son cruciales porque posibilitan la emergenl
cia de la tercera forma de conciencia, la conciencia auto-
noética; es decir, una forma de conciencia que trata con
acontecimientos personales y autobiogréaficos, la Unica
memoria especificamente vinculada al hecho de ser hu-
mano.

Todos estos logros quedan en conjunto instaurados
hacia los 4 afios. Entre la conciencia noética, que nos
permite manejar el mundo como objeto, y la conciencia
autonoética, se ha producido la maduracion del Yo.
Aunque aun no se conocen bien los elementos exactos
gue lo han posibilitado, si se sabe que en este momento
el Yo ha adquirido la suficiente entidad como para em-
pezar a organizar los acontecimientos en torno suyo. Los
acontecimientos que nos han pasado con anterioridad, o
que tal vez nos han contado, pueden haber quedado re-
cogidos en un sistema de conocimiento semantico, pero
tales acontecimientos no estan organizados en torno a
uno mismo, No se evocan con esa cualidad tan peculiar
de «lo vivido». Podemos decir que no los recordamos
porgque cuando estos acontecimientos tuvieron lugar, no
estdbamos alli; no habia Yo ni, por tanto, memoria auto-
biografica.

El final de la incapacidad para evocar los acontecimien-
tos de los primeros afos coincide con la emergencia de la
conciencia de si mismo o conciencia autonoética. Este Yo



vaa consutmtse como \maestructura de. conocimiento or-
ganizativaen el tiempo en\a queYos acontecimientosy ex-
periencias se integran para producir recuerdos que, ahora
si, se codifican autobiograficamente. La conciencia de si
mMismo es un requisito para tener autobiografia, viajar a
través del tiempo mentalmente, recuperar experiencias
pasadas y proyectar futuros creando escenarios posibles e
Imaginados. Su resultado es la identidad personal.

La literatura ha dado estupendos ejemplos de las rela-
ciones entre ese nucleo de la identidad personal, el Yo, y
la capacidad para evocar nuestros propios pasados. Qui-
za haya sido Marcel Proust quien, saboreando su magda-
lena ya de adulto, mejor nos ha transmitido estas relacio-
nes. «Cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo...
solos, mas fragiles, més vivos, mas inmateriales, més per-
sistentes y més fieles que nunca, el olor y el sabor perdu-
ran mucho mas, y recuerdan, y aguardan, y esperan so-
bre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su
impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo».

Otros dos elementos vienen a completar el cuadro que
estoy intentando trazar; se trata de la empatia y la simu-
lacion, estrechamente relacionados con lo que se conoce
con el nombre de «teoria de la mente», una adquisicion
de nuestras mentes por la que el Yo se enriquece y madu-
ra para la vida emocional y social. Parece que esta «teo-
ria de la mente» ha sido presionada por la historia de la
evolucion de los seres humanos, porque era util para las
relaciones interpersonales.

Al principio de nuestra relacion con el mundo emplea-
mMos concepciones en términos fisicos, tanto para descri-
birnos como para encontrar diferencias con los demas;



las distinciones mente-cuerpo, interno-externo nos son
ajenas. Posteriormente pasamos a hacer una distincion
mente-cuerpo, interno-externo: no solo somos distintos
fisicamente, sino que uno es también distinto del otro por-
gue piensa o siente otras cosas; hay ya una distincion entre
lo fisico y lo subjetivo. Si antes estos dos aspectos eran
consistentes entre si, ahora nos damos cuenta de que pue-
den no coincidir («Dice que no quiere..., pero sé que le
gustaria»). Este pequefio «tedrico de la mente», que to-
dos fuimos y somos, tiene ya representaciones del mun-
do del otro: le reconoce como diferente de si mismo, le
atribuye estados de deseo y creencia; puede, por tanto,
predecir su conducta y, quiza, adaptar la suya en conse-
cuencia.

Aunque con frecuencia se hace derivar de la teoria de
la mente la posibilidad de engafio, explotacién, manipu-
lacion, etc., aqui quisiera transmitirte la idea de que tam-
bién otros comportamientos, igualmente importantes
pero en los que se insiste menos, resultan de este logro
de nuestras mentes. Me refiero al altruismo, la empatia y
la reciprocidad.

Ya George Kelly, que consideraba la personalidad
Ccomo un conjunto organizado de representaciones sobre
el mundo de las personas, planted en los afios cincuenta
gue la sociabilidad de los seres humanos no es sino la ha-
bilidad que una persona tiene para conocer el sistema re-
presentacional del otro.

La empatia nos permite saber qué se siente interior-
mente siendo un ser humano. Es posible que el empleo
ulterior de conceptos nos haga menos proclives a la em-
patia y que para «convertirnos en personas» tengamos



gue reencontrarla con entrenamiento, como sefial6 Cari
Rogers.

Los juegos de simulacion, por su parte, permiten ex-
plorar, experimentar y conocer sin tener en cuenta las
consecuencias de nuestras acciones. Permiten, en ulti-
ma instancia, ampliar el registro de nuestras experien-
cias mucho mas alla de lo que conseguiriamos vivién-
dolas realmente. Cuando éramos pequefios y jugabamos
a «hacer de» Paul McCartney, asumiamos su papel,
imitdbamos sus gestos, «haciamos que» cantabamos en
inglés y que tocdbamos una guitarra imaginaria, y vol-
viamos ala merienda y a los deberes cuando el juego ter-
minaba.

Con el Yo y la memoria autobiografica se abre un aba-
nico sorprendente de fendbmenos psicolédgicos de natura-
leza variada que permiten comportamientos de muy di-
versa indole. Por ejemplo, distinguimos nuestros estados
actuales de otros estados pasados o futuros; aunque no
te mencionareé el papel reconstructivo de la memoria, ni
los errores en la evocacidn, es crucial que podamos dis-
tinguir que esto que ahora ocupa mi mente fue algo que
yo Vvivi,, 0 que pueda distinguir un suefio de algo que he
imaginado, o algo imaginado de algo que he leido o es-
cuchado. Porque si el mecanismo que cuando era peque-
fia me permitia jugar a hacer de Paul McCartney y luego
volver a mis deberes de Yo-colegiala se tornara inopera-
tivo, alterado, o se volviera torpe y poco eficaz, es posi-
ble que no pudiera llevar a cabo estas distinciones men-
cionadas entre mis propios estados mentales. Aunque es
cierto que estas confusiones, que se producen ocasional-
mente, son experiencias normales de todos nosotros,



para algunas personas constituyen serias amenazas a su
experiencia subjetiva de unidad y continuidad.

Ahora quisiera preguntarte: «;Qué tienen en comuin
“hacer de...”, el chiste, la ironia y el engafio?». No espe-
ro obtener una respuesta, sino mas bien darte material
para pensar.

Sabemos que en todas estas actividades hay una doble
representacion que se mantiene activa a la vez: la del ob-
jeto real y la del que va a hacer su papel (en el caso de los
juegos), la representacion de lo que se dice y la de lo que
se quiere decir (caso del chiste o la ironia), etc., y esta po-
sibilidad de mantener ambas representaciones en la men-
te, y poder pasar de la una ala otra con facilidad, es ob-
servable en todos nosotros desde muy pequefos.

Fijate en que esta posibilidad de una representacion
doble facilmente intercambiable nos permite tanto ser el
«actor» que escenifica un personaje como funcionar de
«observador», es decir, comprender los motivos, expec-
tativas, historia pasada, etc., de otro individuo. En ambos
casos, la habilidad ala que me estoy refiriendo no nos deja
confundirnos y tomar como real aguello que es una repre-
sentacion. Ademas de desempenfiar papeles, ser buenos o
malos actores, asumir el punto de vista del otro, etc., nos
permite algo muy importante para los objetivos presen-
tes: separar o distinguir mi conciencia de mi mismo pre-
sente 0 yo actual, de mis yoes de otros tiempos, en el pa-
sado, por ejemplo, y de lo que espero, anticipo, planeo y
deseo que suceda en mi futuro.

Pero ¢qué pasaria si quedaramos atrapados en el papel
gue representamos, esto es, si siguiéramos creyéndonos,
sintiéndonos y comportandonos como Hamlet una vez



acabada la obra? ;Y si no pudiéramos comprender que
el otro estd contando un chiste y tomaramos las afirma-
ciones en su sentido literal? ;Y si afirmaramos que «qui-
za sofiando estoy, aunque despierto me veo?», esto es, no
pudiéramos distinguir, como el personaje de Calderon, si
lo que vivimos es real o es suefio. Situaciones, en suma, en
las que el individuo no puede alternar entre representa-
ciones, como si una representacion hubiera quedado soli-
dificada o definitivamente anclada en un personaje, en
una situacion, en un momento del tiempo, etc., y la otra
estuviera «fuera de servicio».

Podemos separarnos del presente y retrotraer imagenes,
experiencias y recuerdos del pasado y, también, mirar ha-
cia el futuro, pero, una vez acabados los momentos en que
nos entregamos a estos viajes mentales en el tiempo, tene-
mos que volver a retomarnos en el presente. Pero ;qué
pasa cuando alguien esta atrapado en un presente conti-
nuo?, cuando no puede evocar su experiencia pasada, por
ejemplo, o aquellas otras circunstancias en las que a las
personas afectadas les resulta imposible decir qué haran
marfana o exponer los planes que tiene para el futuro de
sus hijos? Estas pocas preguntas nos remiten a fendbmenos
psicolégicos recogidos con distintos nombres en la litera-
tura psicopatoldgica, que considero formas distintas de al-
teraciones de los mecanismos que sirven a la identidad.
He preferido dejar las incognitas para el final sin resolver
para que td, si quieres, inicies tu particular viaje a Itaca
con las guias que te propongo a continuacion.

M.L. Sdnchez Bernardos
m.sanchez@psi.ucm.es
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De un psicologo del aprendizaje

Luis Aguado

¢Qué demonios hago aqui?

Escribirte como a un ser anonimo me resulta dificil, pero
no més que enfrentarme el primer dia de curso a un de-
masiado amplio auditorio de caras expectantes. Por des-
gracia, la masificacion de nuestra universidad (un topi-
co, si, pero totalmente real) nos impide a los profesores
tener un trato minimamente individualizado con nues-
tros alumnos, asi que escribir esta carta a un abstracto y
«joven» psicologo no es muy diferente de lo que me toca
hacer dia tras dia en mis clases.

Después de quejarme durante unos afios por tener que
dar clase en primero (la asignatura que imparto desde
gue empeceé a dar clases se llama Psicologia del Aprendi-
zaje y antes se estudiaba en los ultimos cursos), he llega-
do a preferir este curso de iniciacion a cualquier otro.
Tratando de explicarme las razones de esta preferencia,



creo que se debe a que la informacion que soléis traer
acerca de lo que es la psicologia o de lo que vais a estu-
diar en la carrera a menudo dista mucho de la realidad.
Esta aparente desventaja tiene su contrapartida, porqué
me permite contaros lo que si es esa cosa llamada «psico-
logia» 0, al menos, lo que yo creo al respecto. Debo con-
fesar que aveces me parece milagroso que seais capaces
de escucharme sin rechistar durante una hora, y que
incluso a veces crea haber despertado vuestro interés.
Esto, para un profesor, es como el aplauso para un actor,
algo que en la jerga del aprendizaje llamariamos un «re-
forzador» muy potente.

«Conocerse a si mismo» 0 «conocer a los demas» es
una de las motivaciones mas frecuentes que traen alos
estudiantes a la carrera de psicologia (claro que hay
otras motivaciones mucho méas prosaicas y coyuntura-
les, pero no creo que sea éste el lugar adecuado pata
considerarlas). No sé hasta qué punto estudiar psicolo-
gia facilita esos objetivos, aunque mucho me temo que
si lo hace, es en un sentido algo diferente del que uno
desearia. En todo caso, si creo que «saber psicologia»
nos ayuda a explicarnos de una forma racional algunas
de las cosas que nos ocurren, tanto normales como
«anormales», aunque quizas no nos dé la solucion para
nuestros problemas. Debido seguramente a la falta de
informacion, muchas veces tendemos a explicar nues-
tra conducta y la de los demas en términos que segura-
mente no aplicariamos a otros aspectos de la realidad.
Actualmente proliferan los consultorios astrologicos,
los adivinos, echadores de cartas y expertos en variadas
y esotéricas «ciencias», que nos prometen desvelarnos



los secretos de nuestra personalidad y nuestro futuro,
logrando a veces hacer de la supercheria un jugoso ne-
gocio. Frecuentemente oimos a estos «profesionales»
defender su sabiduria alegando que nadie ha demostra-
do que sus interpretaciones sean falsas o afirmando sin
rubor que su opinidn es tan valida como la de un pre-
mio Nobel de Fisica. Estudiar psicologia no te va a
Otorgar «poderes» especiales, desde luego, pero si te va
aayudar a comprender por qué aveces nos aferramos a
interpretaciones magicas e irracionales de la realidad
como a un clavo ardiendo, o qué caracteristicas ha de
tener una explicacion de la conducta para ser minima-
mente creible.

Quiero dejar claro que lo que es actualmente la psico-
logia no obedece a ningun orden natural ineluctable.
Como cualquier otra empresa humana, la psicologia es
fruto de una evolucidn determinada por multitud de fac-
tores historicos, sociales, intelectuales y personales. Se-
guramente, el ideal de cualquier ciencia es descubrir la
«esencia» de algun aspecto de la realidad, con indepen-
dencia de cualquier condicionante. No sé si alguna otra
ciencia puede pretender haber logrado tal cosa, pero
desde luego ése no es el caso de la psicologia. Es posible
gue alo largo de su aun corta historia (no mucho mas de
un siglo), la psicologia se haya aproximado bastante a
una explicacion satisfactoria de algunos fenomenos im-
portantes, pero en conjunto sigue siendo, en mayor me-
dida que otras, una ciencia de explicaciones y teorias
mas 0 menos plausibles, pero no definitivas. Diria inclu-
SO que a juzgar por algunas polémicas fundamentales
gue distan mucho de haber sido zanjadas, la psicologia



es una ciencia (o un proyecto de tal) que adn no ha de-
finido correctamente sus objetivos.

De lo general y lo particular

A pesar de esta indefinicion, o quizas a causa de ella, lo
que distintos psicélogos creen que es la psicologia o, al
menos, el modo en que la ponen en préactica pueden no
coincidir en absoluto. La razon de esta discordancia esta
en la enorme variedad de cuestiones que un psicélogo
puede estudiar y en los numerosos d@mbitos aplicados en
los que puede requerirse su ayuda. Pero para ir aclarando
las cosas, y puesto que en esta misma obra puedes encon-
trar cartas de expertos de distintas areas de la psicologia
aplicada, trataré ahora de establecer algunas distinciones
elementales dentro de lo que podriamos llamar «psicolo-
gia academica», es decir, la que se ensefia en la universiT
dad como nucleo en que se basan los demas conocimien-
tos y que refleja (o0 deberia reflejar) nuestro saber actual
sobre la cuestion. Pero antes, una aclaracion. S
Cuando digo «psicologia» me refiero al conjunto de
conocimientos, mas o menos ciertos, sobre el modo en
gue funcionan nuestra mente y nuestra conducta, obte-
nidos a traves de la investigacion empirica. Y por invesr
tigacion empirica entiendo una forma de indagar en los
temas que nos interesan a partir de supuestos racionales
y de datos reales que pueden ser obtenidos a través tanto
de la experimentacion de laboratorio como de una ob-
servacion cuidadosa de la realidad. Hay quizas otras for;
mas de «hacer» psicologia, pero que por su propia natu-



raleza se prestan dificilmente a la investigacion empirica
y sobre cuya veracidad no es posible obtener certeza
alguna. Me referire, por tanto, alo que podemos llamar
«psicologia cientifica» y dejaré también de lado, como
ya he dicho, los aspectos aplicados de la psicologia, lo
gue no implica que sean «no cientificos». Todo lo con-
trario, una aplicacion correcta y eficaz de la psicologia
solo es posible sobre la base de una adecuada forma-
cion cientifica.

La psicologia cientifica puede abordarse desde dos
puntos de vista complementarios. Uno es el de los
«procesos basicos», y el otro el de las variaciones de
esos procesos Y las diferencias individuales. El primero
de esos enfoques es el que entre nosotros se ha dado en
llamar «psicologia béasica», y en él me centraré. El se-
gundo abarca temas tan variados que es dificil darle un
apelativo comuan. Por poner algunos ejemplos, el estu-
dio de la personalidad, de los determinantes sociales de
la conducta o de los trastornos psicolégicos (la «psico-
patologia») es el objetivo de ese segundo enfoque. La
psicologia bésica es, segun esto, el fundamento sobre el
gue se asientan las demés areas de la psicologia, tanto
experimentales como aplicadas, y constituye, por tan-
to, el bagaje indispensable de conocimientos que un
psicélogo en formaciéon debe adquirir,

g El supuesto fundamental para un estudio cientifico de
la psicologia es que todos los procesos psicologicos,
como el razonamiento, el aprendizaje y la memoria, la
percepcion o las emociones, son fruto de la actividad de
un sistema bioldgico, el sistema nervioso, cuya estructu-
ray leyes de funcionamiento son equivalentes en todos



los seres humanos «normales». Por ejemplo, las variacio-
nes patoldgicas de la percepcion, como las alucinaciones
de los esquizofrénicos, o de la memoria, como la amne-
sia, son consecuencia de alteraciones en el funciona-
miento normal de alguna parte del sistema nervioso.
Pero, dentro de un estrecho margen de variacion, todos
los individuos «normales» manifiestan un funcionamien-
to similar de esos procesos. Por tanto, en teoria es posi-
ble alcanzar un conocimiento objetivo del modo en que,
por ejemplo, se producen la percepcion visual o el apren-
dizaje del lenguaje, es decir, Gin conocimiento acerca de
las leyes generales que rigen esos procesos. La psicologia
basica es, por tanto, una ciencia de lo general y no de lo
individual o lo particular. Del mismo modo en que nues-
tro sistema digestivo o el cardiovascular se rigen por
unas leyes de funcionamiento similares para todos los
miembros de nuestra especie, los procesos psicolégicos
basicos, fruto tambien de la actividad de un sistema or-
ganico, se rigen por unas leyes comunes. Son precisa-
mente esas leyes las que intenta descubrir y formular la
investigacion bésica en psicologia.

De animales y humanos

Quizéas hayas oido que los psicélogos que hacen investi-
gacion de laboratorio emplean a veces animales en sus
experimentos. Esta no es, desde luego, lanorma en la in-
vestigacion psicoldgica considerada globalmente, aun-
gue si lo sea en algunas de sus tareas. Quienes practican
este tipo de investigacion consideran la psicologia como



una ciencia bioldgica, cosa que algunos psicologos re-
chazan con fuerza. No obstante, no es preciso utilizar
animales en la investigacion para hacer una psicologia de
base biologica. Mi opinidn particular es que, querdmoslo
0 no, la psicologia «es» una ciencia bioldgica y que sélo
sobre esa base es posible un progreso real en nuestros
conocimientos. Y creo que casi todos los psicélogos es-
tarian de acuerdo con mi version «débil» del concepto
de «ciencia biolégica» como aquella que estudia las fun-
ciones de un sistema que, como todos los sistemas biolo-
gicos, es fruto de un complejo proceso de evolucion por
seleccion natural. Una de las consecuencias de este he-
cho es que nuestras capacidades psicolégicas, por com-
plejas y particulares de nuestra especie que nos parez-
can, estan enraizadas en nuestro pasado evolutivo. Esta
afirmacion, que puede resultarnos muy teérica y con po-
cas implicaciones préacticas, tiene importantes conse-
cuencias, por ejemplo, ala hora de comprender lo que
son y como funcionan las emociones y por qué a veces se
nos van de las manos.

*Muchos piensan que la capacidad de experimentar
emociones es uno de los sellos distintivos de la mente
humanay oimos aveces afirmaciones como que un orde-
nador puede llegar a «pensar», resolviendo, por ejem-
plo, complejas jugadas de ajedrez tan bien o mejor que
un campedn mundial, pero que dificilmente llegaré a ex-
perimentar el orgullo de haber ganado la partida. Se di-
ria que por complejo que sea reproducir en un sistema
artificial los procesos de razonamiento de nuestra mente,
aun lo es més darle a ese sistema la capacidad de emocio-
narse. No me interesa ahora discutir si esta apreciacion



es correcta o no, sino hasta qué punto acertamos al con-
siderar las emociones como algo «superior», mas com-
plejo o de una naturaleza etérea e inasible, distinta del
resto de los procesos mentales.

Aqui nos ayuda el punto de vista evolucionista, ya que
partiendo de esa perspectiva podemos empezar a desen-
marafiar el significado de un concepto rodeado de miste-
rio. Los psicélogos evolucionistas piensan que las emocio-
nes son originalmente modos apropiados de responder a
situaciones criticas en la vida de un animal, que han sido
moldeados por la seleccion natural. En la mayoria de las
especies podemos observar, por ejemplo, reacciones de-
fensivas 0 de autoproteccidon ante el peligro que funcio-
nan como respuestas «instintivas», es decir, conductas no
aprendidas, intensas y rapidas que todos los individuos de
una especie realizan con idéentica eficacia. Ademas, pode-
mos también medir diferentes indices fisiologicos, como
el ritmo cardiaco o respiratorio, la presion sanguinea o los
niveles de ciertas hormonas, y comprobar como se alteran
en un chimpancé amedrentado o en una cria que acaba de
ser separada de su madre y que puede caer en un estado
gue, al menos en apariencia, se asemeja a una «depre-
sién». No sabemos si estos animales tienen una experien-
cia subjetiva similar ala que un ser humano tendria en una
situacion equivalente, pero si que sus reacciones conduc-
tuales y fisiologicas no son muy distintas de las nuestras.
Estudiando estos «modelos animales» podemos empezar
a comprender las bases biologicas de las emociones, pro-
bar (como se viene haciendo desde hace tiempo) la efica-
cia de posibles farmacos que atenuen la ansiedad o la de-
presion y preguntarnos, finalmente, qué es lo que nuestras



emociones tienen de distintivo. Una posible respuesta es
gue, ademas de los sistemas que compartimos con otras
especies y que son responsables de cosas como el analisis
elemental de las sefales de peligro o la organizacion del
complejo de reacciones fisioldgicas y conductuales por
ellas provocadas, nuestro cerebro incluye sistemas evolu-
tivamente mas recientes que ponen a nuestro alcance un
arma de doble filo: la constante conciencia de nosotros
MISMOS.

Esa sorprendente capacidad de nuestra mente para
contemplarse a si misma nos permite planear nuestro fu-
turo, disfrutar de los momentos felices o gozar de placeres
como la masica o la amistad, pero a veces también nos
atrapa en la contemplacion de nuestras desdichas 0 nos
hace percibir la realidad como una constante amenaza.
Las «emociones» elementales, momenténeas y adaptati-
vas de las demas especies se convierten entonces en un es-
tado de constante zozobra, del que es dificil salir sin ayuda
alenay que puede requerir, precisamente, la intervencién
de un especialista que aborde el problema con técnicas
eficaces que alcancen més alla de donde llegan el sentido
comun y las buenas intenciones de quienes nos rodean.
Esas técnicas son parte del bagaje instrumental que, fun-
damentado en los hallazgos de la investigacion basica, de-
berias poseer al acabar tu carrera (1,2).

Cuestion de niveles

Muchos psicélogos piensan que las preguntas que les
preocupan solo pueden responderse de una manera. Di-



cho de otro modo, creen saber ya parte de la respuesta
antes de ponerse a buscarla. Algunos psicélogos cogni-
tivos de enorme reputacion defienden la existencia de
una forma de explicacion propiamente psicoldgica,l
con lo que fundamentalmente quieren decir que los
psicologos no ganan nada con ocuparse en averiguar
como funciona el cerebro en tanto que 6rgano biologw
co. Lo que al psicdlogo le interesa, segun este punto de
vista, es el «procesamiento» (las operaciones que la
mente realiza sobre la informacién proporcionada por
los sentidos y que podrian, por ejemplo, ser expresan
das en un sistema formal l6gico o matematico), y las
«representaciones» mentales (por ejemplo, cual es el
contenido del recuerdo de una escena que hemos pre*
senciado, en qué «formato» o «c6digo» queda almace-
nada...).

Una vieja y manida metafora equipara al cerebro con
el hardware de un ordenador (sus componentes fisicos y
circuitos), y a la mente, lo que propiamente le interesa al
psicélogo, con el software o conjunto de programas a
través de cuya operacion se «procesa» la informacion.
En opiniéon de muchos psicologos cognitivos, lo que a
psicologo le importa es la naturaleza de esas operaciones
y no como esta constituida materialmente la maquina
que las ejecuta. Esto es asi porque se parte del supuesto
de que esas operaciones no estan determinadas por la
naturaleza de la maquina: es decir, que podrian ser reali-
zadas por otras maquinas fisicamente concebibles sin
gue en nada cambiase su esencia.

Esta afirmacion es de un caracter tan general que difi-
cilmente llegaremos nunca a saber si es correcta, sobre



todo si no nos tomamos la molestia de averiguarlo, aun-
gue es de sospechar que como esté constituida la «ma-
quina» en cuestion, es decir, el cerebro, determinara y
limitara de forma importante cuales son las operaciones
gue puede realizar; jal fin y al cabo el criterio por el que
la evolucion ha seleccionado la estructura y mecanismos
de esa «maquina pensante» es su adecuacion a un con-
junto de funciones precisas que optimicen la adaptacion
de la conducta a las demandas del entorno! Ademas, si-
guiendo el juego de la metafora del ordenador (la «meta-
fora computacional», para dar al lector un poco mas de
jerga con la que deslumbrar a sus amistades), el psicélo-
go no trata con «programas» U operaciones abstractas,
sino con procesos llevados a cabo por un 6rgano biologi-
co concreto, dotado de una estructura y unos modos de
accion caracteristicos. Al psicélogo del aprendizaje, por
ejemplo, puede aveces interesarle ver el aprendizaje como
un proceso abstracto que igual podria tener lugar en un
ordenador o en el cerebro de un chimpancé o un huma-
no adulto, pero su interés mas genuino estara, precisa-
mente, en averiguar como ocurre el aprendizaje en el su-
jeto bioldgico, chimpancé o humano, de su interés.

La psicologia basica es, como ya he sefialado, una cien-
ciabiologica, no una ciencia idealista, formal y abstracta.
Sin embargo, los intereses no son irreconciliables. Una
comprension completa de lo que es el aprendizaje, y
cualquier otro proceso psicologico basico, requiere se-
guramente adoptar a veces ese enfoque abstracto, pero
no con exclusion de otros aun mas evidentes.

La comprension de lo psicologico requiere estudiar los
fendmenos que nos interesan con distintos tipos de lentes,



cada una de ellas apropiada a un distinto nivel de la reali-
dad que estudiamos. Estos «niveles de analisis» no son
teorias ni tendencias, sino distintos planos de organiza-
cion de la realidad en los que podemos indagar segun
nuestros intereses, pero teniendo siempre en cuenta que
estamos adoptando un enfoque parcial.

Consideremos, por ejemplo, una de las ideas mas fructi-
feras de la psicologia tradicional que, como muchas bue-
nas ideas, viene ya de la filosofia clasica: la idea de que la
asociacion es un mecanismo fundamental de la memoria.
No solo los tan traidos y llevados procesos de condiciona-
miento, sino también muchos otros procesos de aprendi-
zaje constituyen lo que llamamos «aprendizaje asocia-
tivo». Ni siquiera en la época dorada de la psicologia cog-
nitiva, cuando cualquier idea relacionada con el conducr
tismo era vista con recelo, los psicologos interesados por
saber como funciona la memoria pudieron sustraerse ala
influencia del asociacionismo, y son bien conocidas las
teorias cognitivas de la memoria basadas en la asociacion.
Desde el nivel de analisis cognitivo o mentalista (sin darle
a este calificativo ningun tono peyorativo), «asociacion»
quiere decir conexion entre representaciones mentales.
Asi, cuando aprendemos a reconocer la identidad de una
persona a través de su voz, suponemos que en nuestra mer
moria quedan «conectadas» 0 «asociadas» las representa-
ciones de su voz, su nombre, su cara..., de modo que per-
cibir uno solo de esos rasgos, la voz por ejemplo, nos
permite «recuperar» la informacion relativa a los otros
rasgos asociados. Pero actualmente sabemos también que
el modo en que el cerebro aprende, o al menos uno de
ellos, es la asociacion. Los neurobidlogos, especialistas



gue estudian el funcionamiento de las neuronas y de los
intrincados circuitos en que se organizan, llaman «plasti-
cidad» a la capacidad de esos circuitos para modificar la
fuerza o eficacia de las conexiones entre neuronas y han
descubierto algunos mecanismos de plasticidad que se
asemejan mucho al concepto psicoldgico de aprendizaje
por asociacion.

Descubrir que un mismo principio 0 mecanismo de
aprendizaje es aplicable al nivel cognitivo y al nivel neuro-
nal No es un conocimiento irrelevante para el psicologo,
aungue soélo sea por el simple hecho de que esa coinciden-
cdaaumenta enormemente la probabilidad de que los prin-
cipios postulados a un nivel «psicol6gico» sean correctos.

Algunos psicologos consideran que el nivel de analisis
cognitivo es «el nivel propio de explicacién» de la psico-
logia, como si fuera posible definir de una vez por todas
un objeto antes de conocerlo adecuadamente. Pero pue-
de servirnos de consuelo que hubo un tiempo en que,
con parecido dogmatismo, se creyo a pie juntillas que ese
«nivel propio de explicacion» era el que se limitaba ala
observacion de la conducta, sin referencia alguna & los
procesos cognitivos. La razon por la que he dicho ante-
riormente que la psicologia ain no ha definido correcta-
mente su objeto de estudio es, precisamente, que aun no
existe un acuerdo generalizado sobre cual pueda ser ese
«nivel propio de explicacion». Psicologos que estudian
directamente el funcionamiento del cerebro pueden con
el mismo derecho afirmar que ese nivel es el de los pro-
cesos neuronales, pero sin duda no ganaremos nada per-
diendonos en poléemicas tedricas de caracter tan general
gue pueden garantizarnos una inacabable y agotadora



discusién (3). No simplemente por tomar la via mas im
cil mi opinidn es que es prematuro afirmar que éste o
aquel sea el nivel de explicacion psicoldgico por exce-
lencia.

Creo que centrarse en los procesos neuronales, en la
conducta o en las representaciones mentales es una cues%
tiobn fundamentalmente pragmatica y de conveniencia;
En lo que casi todos estamos de acuerdo es en qué tipo
de fendbmenos queremos comprender, y cualquier via
gue nos ayude en esa empresa debe ser explorada. El des
sarrollo del conocimiento cientifico general ha alcanzan
do en la actualidad un nivel suficiente como para hacer
evidente la interrelacion de los multiples niveles a los
gue podemos describir y explicar la realidad, y lo «psico-
I6gico» no es ninguna excepcion. ElI dogmatismo en
ciencia es tan pernicioso como en cualquier ambito de la
vida, y a la larga termina, también, por ser derrotado.

iTiene que ser innato!

Te hablaré ahora de mi tema favorito, el aprendizaje. Es
este un proceso que, literalmente, nos construye, incluso
en un sentido «fisico». Se ha demostrado, por ejemplo*
gue muchos aspectos importantes de la organizacion de
nuestro cerebro no estan fijados de antemano, sino que
son construidos en el curso de nuestra interaccion con el
entorno. Una muestra de esto es que ciertas pequefias
zonas de la corteza cerebral varian su disposicion y sus
funciones dependiendo de que leamos con los ojos (i
somos videntes) o con las yemas de los dedos (si somos



ciegos) o de si hemos tenido el talento y la paciencia para
convertirnos en virtuosos del violin (4).

‘* .H aprendizaje es la base de nuestra identidad, funda-
mentada en la memoria de nuestras experiencias, pero
también es en parte la mano que modela el 6rgano fisico de
nuestros pensamientos. El descubrimiento de esta «plasti-
cidad» del cerebro supone un duro golpe para quienes de-
fienden la idea de una mente rigidamente organizada des-
de el nacimiento, en la que cada componente tiene ya
asignada de forma definitiva su futura funcion. Volveré
mas adelante sobre el tema de la determinacion genética,
pero déjame ahora que haga una reflexion sobre el papel
del estudio del aprendizaje en la carrera de psicologia.

. Aunque el aprendizaje puede resultar un tema fascinan-
te, no es dificil oir a los alumnos de psicologia decir que
«el aprendizaje es un hueso», que le «queda pendiente el
aprendizaje» 0, alin peor, que «no se entera de nada» en
las clases de aprendizaje. Desde que la psicologia se cons-
tituyo en Espafia como carrera universitaria, la psicologia
del aprendizaje ha figurado como una de las piezas clave
de los planes de estudio, envuelta siempre en un aura de
cientificismo y precision que parecia convertirla en una
especie de «latin» psicoldgico (recordemos aquel viejo di-
cho de que «el latin» —eomo las matematicas—ensefia a
pensar»). De la importancia que, al menos en teoria, se le
da al estudio del aprendizaje en la carrera de psicologia es
buena muestra el hecho de que en la mayoria de las facul-
tades la asignatura de aprendizaje haya pasado de impar-
tirse en los ultimos afios de la carrera a hacerlo en el pri-
mer curso. Se diria que los hacedores de nuestros ultimos
planes de estudio pensaron que «pasar el aprendizaje»



era, precisamente, un rito de paso mediante el cual el as-
pirante a psicélogo demostraba la cualificacion adecuada
para proseguir sus estudios. ¢Pero es acaso «el aprendiza-
je» un temible ogro al que hay que vencer, junto a torvos
compafieros como la estadistica o la neurociencia, antes
de enfrentarse a retos menos exigentes y mas placenteros?
Creo que lo que ocurre es que los profesores tendemos
muchas veces a presentar el aprendizaje, como muchos
otros aspectos de la psicologia, como algo excesivamente
abstracto y teorico, perdiéndonos a veces en discusiones
académicas que solo interesan al especialista. Esto no sig-
nifica solo que os ensefiemos cosas que «no sirven para
nada», que no son «practicas» o «aplicables»,, porque la
ensefianza universitaria no sélo debe proveer al estudiante
de conocimientos préacticos con los que desenvolverse en
su futura profesion, sino de conocimientos basicos (que
no es lo mismo que «tedricos») acerca de un ambito de la
realidad, sea la fisica o la psicologia. Pero aveces nuestro
afan de erudicidn, o de «estar ala Gltima», hace que el es-
tudiante no pueda distinguir, entre toda una marafa de
datos y teorias que se contradicen unas a otras, qué es lo
gue verdaderamente debe saber y le hace preguntarse
qué, si algo, es lo que realmente saben los psicologos.
Podemos, antes que nada, preguntarnos que significa
«aprender». La palabra nos sugiere de inmediato nues-
tra experiencia en la escuela, pero en realidad es algo
mucho mas general y que no depende de que alguien
pretenda ensefiarnos algo, ni siquiera de que uno mismo
desee aprender. En cierto sentido, aprendemos constan-
temente, quizas excepto cuando dormimos (aunque ni
siquiera esto es seguro, porgue hay investigaciones qu?



sugieren que durante el suefio se recomponen y conso-
lidan nuestros recuerdos). Tendemos a pensar en el
aprendizaje como algo que tiene lugar en un momento
concreto, como cuando estudiamos una lista de voca-
bulario extranjero o intentamos aprender a manejar un
nuevo programa de ordenador. Muchas veces aprende-
mos asi, es cierto, pero hay habilidades aprendidas que
proceden de un proceso continuo de absorcion de «in-
formacion» de nuestro entorno que a medida que va se-
dimentandose en nuestra memoria incrementa nuestro
conocimiento y nos da nuevas capacidades.

Un ejemplo que desde hace tiempo trae de cabeza a los
psicologos es el de la adquisicion del lenguaje. Es éste un
tema sobre el que ha habido (y seguird habiendo) una
fuerte polémica en la que han salido a relucir muchas de
las cuestiones esenciales de la psicologia como ciencia de
la mente, de las que quizas la mas importante es la refe-
rida al papel relativo del aprendizaje y de lo innato en la
determinacién de nuestras capacidades cognitivas.

Una de las mas famosas polémicas en la historia de la
psicologia, con importantes consecuencias sobre su poste-
rior desarrollo tedrico, fue la que enfrentd al psicologo
conductista B. F. Skinner y al lingUista Noam Chomsky.
En su libro Conducta verbal’ Skinner habia planteado la
provocativa hipotesis de que los nifios aprenden el len-
guaje mediante mecanismos idénticos a los que permiten
adquirir habitos simples, como pisar el pedal del freno
ante un semaforo en rojo. Esta idea era atrevida, pero ade-
mas Skinner era conocido por sus investigaciones de
aprendizaje con animales, empleando un aparato por él
inventado (la «caja de Skinner») en el que ratas o palomas



debian aprender a conseguir su sustento realizando senci-
llas conductas como presionar una pequefia palanca me-
talica o picotear en un interruptor de plastico. Equiparar
el mayor logro de la mente humana con la conducta ele-
mental de los animales rayaba en la herejia.

Curiosamente, la réplica vino de fuera de la psicologia,
en forma de un alegato casi politico por parte de Noam
Chomsky, quien ademas critico duramente algunas de las
ideas «socioldgicas» de Skinner. Chomsky alegaba que los
nifios no aprenden a pronunciar frases como «dame la pe-
lota» al modo en que una paloma aprende en la caja de
Skinner que debe picotear el interruptor iluminado si
quiere conseguir un poco de grano. En su opinion, si ése
fuera el modo en que los nifios aprenden el lenguaje, no
llegarian més alla de donde llegaban algunos chimpanceés
alos que se habia intentado ensefiar un lenguaje por mé-
todos skinnerianos y que, efectivamente, parecian capaces
de utilizar y comprender «frases» aisladas (expresadas,
por ejemplo, en el lenguaje de signos de los sordomudos)
para conseguir cosas apetecibles, como trocitos de plata-
no o cosquillas. El nucleo del aprendizaje del lenguaje hu-
mano era, segun Chomsky, la adquisicidn de reglas, es decir,
procedimientos cognitivos abstractos aplicables a toda una
clase de «situaciones» linguisticas formalmente similaresy
que permitirian, por ejemplo, transformar de activa a pasi-
va cualquier frase imaginable. Este tipo de habilidades
abstractas era imposible de adquirir, segin Chomsky, por
aprendizaje instrumental (que es como los especialistas lla-
man al proceso por el cual una conducta se aprende cuando
es recompensada o «reforzada», como hacen ratas y palo?
mas en la caja de Skinner).



Pero la postura de Chomsky acerca del proceso de
adquisicion del lenguaje tenia otra caracteristica funda-
mental: que ese proceso se produce de forma rapida y
sin esfuerzo gracias al conocimiento previo que el nifio
tiene de ciertos aspectos centrales del lenguaje. Pero
¢de dénde viene ese conocimiento? Evidentemente, de
los genes. Incluso Chomsky llegd a postular un hipote-
tico «aparato de adquisicion del lenguaje (language
acquisition device)», al modo de un sistema cerebral es-
pecialmente disefiado para la tarea de aprender el len-
guaje y dotado de los necesarios conocimientos previos
para cumplirla del modo mas réapido y eficaz. Esta con-
cepcion de la adquisicion del lenguaje es diametral-
mente opuesta a la de Skinner y sospecho que no me-
nos incorrecta.

Resulta sorprendente la facilidad con que los psicolo-
gos de la época abrazaron la doctrina chomskiana sobre
laadquisicion del lenguaje y la rapidez con que el apren-
dizaje fue desapareciendo del centro de la escena psico-
logica. Aqui y alla surgian aparentes demostraciones de
predisposiciones innatas en los nifios, fuese para la abs-
traccion, el pensamiento l6gico o la percepcidn de los so-
nidos del habla. Textos clasicos de la psicologia cogniti-
va: de la época practicamente no mencionan la palabra
«aprendizaje», y conceptos como «asociacion» o «condi-
cionamiento» se convirtieron en reliquias del pasado.
Los psicolinguistas (asi dieron en llamarse los psicolo-
gos interesados por el lenguaje) plantearon sus argu-
mentos a favor del innatismo linguistico, y uno de los
més sonados fue el de la «pobreza del estimulo». Este
argumento dice que la estimulacion lingiistica a que un



nifo normal es expuesto no resulta suficiente para pro-
porcionarle un dominio adecuado del lenguaje. El nifio
escucha frases incompletas, mal construidas, deforma-
das a veces para hacérselas «asequibles» y, aun asi, ter-
mina adquiriendo en un tiempo récord una notable
competencia linguistica. ;Como es posible que el nifio
llegue a ser capaz de generar infinidad de frases que
nunca ha oido a partir solo de la limitada muestra de
expresiones que escucha de boca de los adultos? La
Unica forma en que podemos explicarnos tal hazafa es
recurriendo al conocimiento innato, desplegado ante el
toque magico de la estimulacion lingtistica que el nifio
percibe. Claro que, como suele ocurrir con Jos argu-
mentos innatistas, cual sea ese conocimiento y como se
transmite a través de los genes son preguntas que nadie
ha contestado satisfactoriamente.

Durante mucho tiempo los psicélogos han aceptado
ciegamente la idea de Chomsky de una «gramética uni-
versal», comun atodos los lenguajes humanos y que se-
ria parte de la dotacion biologica del recién nacido/
aunque la evidencia a favor de tal supuesto sea practi-;
camente nula. Pero durante una larga época, los argu-
mentos innatistas, por muy carentes de fundamento
que estuviesen, gozaron de una alta respetabilidad den-
tro de la psicologia y fueron mas bien los argumentos
en sentido contrario, los que atribuian al aprendizaje
un papel importante en la adquisicion del lenguaje y el
desarrollo cognitivo en general, los que fueron mirados
con recelo (5).

El desarrollo historico de la psicologia sigue siendo vis-
to por muchos como un movimiento pendular que lleva



constantemente de un extremo teorico a otro. Aunque me
resisto a aceptar esa descripcion, si por algo se caracteriza
el momento actual es por un regreso de los planteamien-
tos empiristas del conductismo e incluso por una vuelta
casi triunfal (que algunos consideran una «venganza» his-
torica) de uno de los pilares tedricos del conductismo, el
asociacionismo. Pero, justo es reconocerlo, un empirismo
y un asociacionismo menos ingenuos, mas complejos y
mejor informados que nos hacen pensar que, después de
todo, quizas también la psicologia sea una ciencia que
progresa a través del conocimiento acumulativo. Y creo
que el principal campo de batalla entre «lo viejo» y «lo
nuevo», entre la aceptacion acritica del innatismo y la
duda razonable acerca de su validez que plantean actual-
mente muchos psicologos es, precisamente, la adquisicion
del lenguaje.

No voy a entrar aqui en una discusion sobre un tema
en el que no soy especialista, pero si puedo decir que los
psicologos que han vuelto a plantearse seriamente la po-
sibilidad de que el aprendizaje sea el principal determi-
nante de nuestra capacidad linguistica disponen ya de
unos cuantos argumentos empiricos y tedricos afavor de
tal posibilidad. Por ejemplo, estos psicologos han em-
prendido la ardua tarea de analizar la estimulacion lin-
guistica efectiva a que el nifio es expuesto y han descu-
bierto que esa estimulacion es mucho menos «pobre» y
méas abundante en claves relevantes para el aprendizaje
de la lengua de lo que suponia el argumento de la pobre-
za del estimulo. Hay, ademas, numerosas demostracio-
nes de que aspectos significativos de la competencia lin-
guistica pueden ser adquiridos a través de mecanismos



fundamentalmente asociativos a partir de informacion
fragmentaria y de forma suficientemente flexible como
para permitir la generalizacion a nuevos casos, al modo
de la adquisicion de reglas de que Chomsky hablaba.

La mente en una red

Quiero terminar esta carta con una referencia a uno de los
desarrollos més interesantes de la psicologia en los ultimos
anos, la que podriamos llamar «moda» de la Ultima tempo-
rada. Esta moda, que espero no solo se quede en tal, es la
llamada teoria de redes neuronales o «conexionismo» (6).
Este enfoque es una variante de lo que se ha llamado «inte-
ligencia artificial», es decir, el intento de simular mediante
programas de ordenador algunas de las hazafias que nues-
tra mente es capaz de realizar, como jugar una partida de
ajedrez, llegando a poner en aprietos al mismisimo Kaspa-
rov. Es imposible dar una idea aproximada de este campo
tan complejo en unas pocas lineas, pero una caracteristica
central de esos programas inteligentes es que consistian en
series de 6rdenes o reglas que detenninaban la «conducta»
del programa en funcion de las condiciones particulares de
cada momento. Frente a estos programas, ya de partida sa-
bios e inteligentes, otros investigadores han adoptado un
enfoque diferente, partiendo de sistemas inicialmente «es-
tupidos» pero capaces de aprovecharse de la «experien-
cia», es decir, de los inputs que se les van presentando suce-
sivamente y capaces, por tanto, de aprender. Estos sistemas
se basan, ademas, aunque sea de lejos y a un nivel muy ele-
mental, en la estructura del sistema nervioso,



Igual que el sistema nervioso se compone de neuro-
nas que se comunican entre si a través de la sinapsis,
los sistemas conexionistas son redes de unidades in-
terconectadas que se envian impulsos 0 «mensajes»
unas a otras. Una caracteristica fundamental de estos
sistemas es que la experiencia va modificando la efica-
cia de las conexiones, también de modo similar a la
plasticidad neuronal del sistema nervioso a que antes
me he referido. Los sistemas conexionistas suponen
un importante reto al modo tradicional de pensar de
la psicologia cognitiva, aunque seguramente no invali-
den sus hallazgos empiricos. Pero lo que aqui me inte-
resa sobre todo es resaltar como estos sistemas abren
nuevas posibilidades a la psicologia del aprendizaje,
recuperando sin embargo viejas ideas que muchos
creian obsoletas.

Volviendo al tema del lenguaje, quienes hoy vuelven a
plantear la importancia del aprendizaje son, precisamen-
te, psicologos que utilizan este tipo de modelos y que
han logrado demostrar que ciertos aspectos de la compe-
tencia linguistica pueden ser adquiridos de modo eficaz
por sistemas de redes neuronales relativamente simples.
Claro esta que esto no demuestra que los nifios aprendan
del mismo modo, pero si que «es posible» hacerlo, que
la hipotesis del aprendizaje del lenguaje a partir de la in-
formacion que el nifio absorbe de su entorno no es nin-
gun sinsentido y que argumentos como el de la pobreza
del estimulo pueden ser, en efecto, muy pobres argu-
mentos.

Creo que la ensefianza que podemos sacar de este
nuevo desarrollo de la psicologia es que al enfrentar-



nos a cualquier problema, sea explicar las emociones
o indagar en la naturaleza del lenguaje y su adquisi-
cion, vale més no adoptar posturas dogmaticas, no de-
jarnos llevar por argumentos de autoridad (jincluso
los mas sabios a veces se equivocan!) y explorar sin
prejuicios cualquier posibilidad que nos parezca razo-
nable.

Hasta ahora, todas las «modas» o corrientes de la psi-
cologia nos han aportado conocimientos empiricos e
ideas valiosas, que perduraran seguramente como fun-
damento de nuestra ciencia, pero a cambio, también
han actuado en parte como un freno al conocimiento, al
hacer que los psicélogos se aferraran a ideas generales
gue se aceptaban como axiomas y que impedian consi-
derar hipotesis razonables. El conductismo mas radical
sentd el dogma de la conducta como Unico aspecto a
considerar por una psicologia verdaderamente cientifi-
cay «prohibid» el estudio de los procesos mentales; la
psicologia cognitiva se olvidé de la conducta, arrinconé
el aprendizaje y abraz6 en muchos casos un innatismo
acrilico. Lo que queda de ambas formas de ver la psico-
logia son, sin duda, los hallazgos empiricos de los in-
vestigadores que, al menos en el laboratorio, se olvida-
ron de los dogmas.

Quizas el momento actual sea el mas ecléctico en la
historia de la psicologia, un eclecticismo que no debe
significar desorientacion, sino mas bien reconocimiento
de la complejidad de los problemas que queremos resolver
y de los considerables avances que se han producido en to-
das las areas de la psicologia y en otras ciencias afines. Tal
vez seas td, que lees abota estas lineas, quien contribuyas



en un futuro no muy lejano a aumentar nuestros conoci-
mientos sobre ese sorprendente invento de la evolucion
llamado «mente».

L.A.
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De un (viejo) profesor
de psicologia

José Eugenio Garcia-Albea

Alamemoria de Rosa Sanchez-Casas, una de misprimeras
alumnas, por muchos afios colaboradora, y finalmente
maestra en el arte de hacer de la psicologia una aventura
cientifica. Es todo un contrasentido tener que asumir su
marcha tan pronto; a uno sélo le queda el parco consuelo
de comprobar con inmensa gratitud todo lo que ha
aprendido de aquella quefue sualumna hace tanto tiempo.

A poco més de dos afios de mi obligada jubilacion, y tras
casi cuarenta de ejercer el oficio, aprovecho la invitacion a
participar en estas Cartas para tomar un respiro, hacer un
repaso de lo vivido con tantas promociones de jovenes
gue querian ser psicologos y tratar de proyectarlo en los
jovenes de hoy y de mafiana. Al fin y al cabo, mi forma de
ser psicologo ha estado dedicada por entero a ser profesor
de psicologia en la universidad, es decir, dedicada a la do-
cenciay a la investigacion, y es desde esa perspectiva des-
de la que me gustaria compartir contigo, joven psicologo
0 psicdloga, mi experiencia y mis inquietudes.

Me parece oportuno empezar con un par de observacio-
nes. En primer lugar, sobre algo que puede resultar un t6-
pico pero que, No por eso, es menos cierto: el trato conti-
nuado con jovenes le mantiene a uno joven. Ya sé que es
facil caer en el espejismo de creer que por uno no pasan los



afnos y que son los alumnos los que, con el tiempo, van pa-
reciendo cada vez mas jovenes, cuando es uno el que seva
haciendo maés viejo; no obstante, y aun cuando se corrija
con realismo esta primera impresion, es indudable que tra-
tar continuadamente con jovenes en un contexto formati-
vo es altamente beneficioso para mantener una actitud
abierta, critica, progresiva (¢progresista?), de busqueda
del conocimiento y de renovacion. Como ademas los jove-
nes de un momento dado no son lo mismo que los de diez,
veinte o treinta afios antes, justo reflejo de los propios cam-
bios de la sociedad —eulturales, politicos, tecnoldgicos,
etc—-por poco que uno esté alerta, se convierte en testigo
de primera fila y también participe de ese cambio social
que desafia nuestra capacidad de adaptacion. En definiti-
va, es muy dificil seguir y avanzar en este oficio por mucho
tiempo sin mantener un espiritu joven y sin adoptar, por
otro lado, la perspectiva integradora que proporcionan el
tiempo transcurrido y los cambios vividos.

La segunda observacion se refiere ala propia disciplina,
la psicologia, y mas en concreto, al &mbito de la misma en
el que he desarrollado mi labor universitaria, la psicologia
bésica. Dedicarse ala docenciay la investigacion, y hacer-
lo en lo que son los fundamentos de la disciplina y sus
contenidos nucleares, supone ya desde el principio dejar
claro que mi aportacion en esta carta no va a tratar de
cuestiones aplicadas y de interés inmediato para la practi-
ca profesional (el «para qué» de la psicologia), sino de
algo mucho maés general y supuestamente previo alo ante-
rior: el «qué es» y «cOmMo se hace» la psicologia. Y tam-
bién aqui sera importante tener en cuenta que, con el di-
namismo propio de toda disciplina cientifica, ha habido



cambios importantes en estos casi cuarenta afios de los
gue uno ha sido testigo y participe, y que espero puedan
guedar reflejados en estas lineas. Por sefialar uno, de tipo
més bien sociolégico, que concierne especialmente a la
psicologia espafiola, resulta obvio que a lo largo de este
periodo hemos asistido ala progresiva consolidacion de la
psicologia cientifica en nuestro pais, en sintonia y sincro-
nia con los avances mas sustantivos en el ambito interna-
cional. De la psicologia tipicamente retraida y retardada
gue se hacia en Espafa hace cuarenta afios, se ha llegado
a alcanzar un reconocimiento y una presencia muy noto-
rios —publicaciones, congresos, proyectos, colaboracio-
nes, etc.—en los foros habituales de intercambio cientifico
anivel mundial.

Con estas dos observaciones por delante, confio en que
esta carta no se convierta ni en el tipico relato de las bata-
Uitas del abuelo ni en una clase mas de historia de la psi-
cologia, aunque sea de la historia mas reciente. Y eso que
anécdotas, historias e historietas habria muchas que con-
tar, pero voy a renunciar a ello. Me contentaré con mos-
trarte algo de mi recorrido personal y mis inquietudes en
torno a la psicologia, tratando de provocar en ti una reac-
cion parecida ala que he podido constatar en alumnos de
ultimos cursos de carrera o incluso de posgrado al tratar
de cuestiones baésicas, una reaccion mezcla de sorpresa,
entusiasmo y aturdimiento ante el desafio que supone ha-
cer de la psicologia una ciencia, y descubrir criticamente
los entresijos que subyacen alo que damos habitualmente
por hecho o por sabido.

Aunque sea brevemente y a grandes pinceladas, te
haré participe de mi recorrido por la psicologia, desde



que era joven como ta hasta el momento presente. Y
creo, para empezar, que mi primer interés por los temas
psicologicos, e incluso mi motivacion principal para
plantearme estudiar psicologia, no deben diferir mucho
de los intereses y motivos por los que tantos jovenes, de
antes y de ahora, han decidido hacer psicologia: algo tan
elemental como la necesidad de saber méas acerca de uno
mismo, de los demas y del ser humano en general; curio-
sidad por lo humano que ha solido ir acompafiada del
deseo de aplicar ese saber para ayudar ala gente en face-
tas varias de su vida personal y social.

Junto a este rasgo comun transgeneracional de los que
optan por la psicologia, también es verdad que hay cla-
ras diferencias entre los contextos juveniles de ayer (bi-
polarizacion geopolitica, animo transformador, anhelo
de libertad, etc.) y de hoy (globalizacion, revolucion tec-
noldgica, crisis econdmica y de valores, etc.). En mi ju-
ventud -la de Mayo del 68, las revueltas en Berkeley o las
carreras delante de «los grises» del tardofranquismo—-y
a través de lecturas muchas veces clandestinas, comparti
una aficion bastante generalizada por la psicologia pro-
funda'y el psicoanalisis, combinado con algunas dosis de
marxismo y de pensamiento libertario, lo cual le daba a
la psicologia una clara proyeccion social, cultural y hasta
politica. Asi nos acercabamos a la psicologia como ins-
trumento para transformar la sociedad.

Sin embargo, al poco tiempo de empezar la carrera iban
a cambiar bastante las cosas, y esa vision romantica y un
tanto literaria de la psicologia iba a sufrir un cierto desen-
canto, al comprobar que lo que se estudiaba no respondia
bien a nuestras ambiciosas expectativas (como, por cierto,



y salvando las diferencias de época, parece que sigue pa-
sando entre los nuevos alumnos). De pronto descubria-
mos que para hacer psicologia teniamos que saber logica
y estadistica, conocer bien el sistema nervioso, el endocri-
no y las bases genéticas de la conducta, pasar por el rigor
de la metodologia experimental, aprender el lenguaje de
los estimulos y las respuestas, etc., etc. Todo lo cual resul-
taba bastante arido y un tanto alejado de nuestra idea pre-
via de la psicologia. No obstante, con un poco de paciencia
y algo de esfuerzo, se podia llegar a superar esa decepcién
inicial y acabar aceptando las condiciones de lo que preten-
dia ser una psicologia cientifica. Era facil entonces que se
produjera, como fue en mi caso, un giro pronunciado hacia
una actitud positivista, de caracter marcadamente opera-
cionalista y psicométrico, reacio a la especulacion y a la
construccion tedrica. Todo ello muy acorde con la intro-
duccion y consiguiente implantacion del conductismo,
gue, al fin, y aunque con bastante retraso, se venia exten-
diendo por la psicologia espafiola. La manera de proyec-
tar la psicologia en la sociedad de entonces era através de
la ingenieria de la conducta.

Aun cuando mis primeros pasos al terminar la carrera
(tesina, tesis, alguna publicacion) siguieron de cerca, y
hasta con entusiasmo, las pautas operacionalistas a que
me acabo de referir, no tardé mucho en sentir un nuevo
desencanto, pero ahora provocado por la necesidad de ir
mas alla de lo que me permitian las restricciones explica-
tivas del conductismo. Se puede poner mucho cuidado y
rigor en medir las aptitudes mentales o los rasgos de per-
sonalidad, y estd muy bien conocer la distribucion de los
mismos en la poblacion y comprobar las diferencias entre



individuos o entre grupos; pero me producia una gran in-
satisfaccion el preguntar por la naturaleza de aptitudes o
rasgos y no encontrar mas respuesta que la tipica de que
«la inteligencia es lo que miden los tests de inteligencia»
0 «la personalidad es lo que miden los tests de persona-
lidad». Qué pobre ciencia esta de la psicologia, que a pe-
sar de haber desarrollado un gran aparato metodologico,
se limitaba a la constatacion, medida y clasificacion de lo
puramente observable (estimulos y respuestas), renun-
ciando a preguntarse por los mecanismos y procesos sub-
yacentes del sujeto agente de la conducta.

El hecho de que el tema de interés de mis primeros
trabajos fuera el lenguaje (entonces se hablabade apti-
tudes verbales) y la oportunidad que tuve de completar
mi formacion posdoctoral en un centro extranjero tan
singular como el MIT (Instituto Tecnologico de Massa-
chusetts) me permitieron dar un salto notable en cuan-
to al estudio del propio lenguaje y, no menos importante,
en cuanto al planteamiento mismo de la ciencia psicologi-
ca. El transito desde las aptitudes verbales (o la conducta
verbal, como diria Skinner) a la facultad humana del
lenguaje —ta competencia—y su ejercicio a través de la
actuacion lingiistica (Chomsky) suponia un cambio de
perspectiva radical, como radical fue el enfrentamiento
entre estos dos autores —Skinner y Chomsky—-que no
solo afectaba al estudio del lenguaje como rasgo huma-
no por excelencia, sino que se proyectaba en dos enfo-
gues bien distintos de la psicologia como ciencia natural.
No cabe duda de que fue algo muy decisivo en mi carre-
ra el poder vivir en directo esta confrontacion de enfo-
gues, ya que si bien tenia muy cerca a Noam Chomsky



y a otras figuras impulsoras del movimiento cognitivis-
ta—eomo Jerry Fodor, Merrill Garrett, Zenon Pylyshyn,
David Marr, Susan Carey, Jacques Mehler, todos ellos
vinculados entonces al MIT— sucedia que a tan solo
dos paradas de metro, en la Universidad de Harvard, se
mantenia bien activo el profesor Skinner, que, aun a
medio jubilar, seguia dando conferencias, escribiendo
ensayos y orientando el trabajo de colegas y discipulos
en un estricto marco conductista; agradeci mucho po-
der asistir a alguna de sus conferencias e intercambiar
con él puntos de vista, lo que me permitio disponer de
un saludable contrapunto critico respecto a la inmer-
sion entusiasta en el cognitivismo que experimentaba
en el MIT.

Por lo demas, los dos,afios de estancia en el MIT fue-
ron enormemente enriquecedores, tanto en lo que res-
pecta a la elaboracion y desarrollo de un marco teorico
bien fundamentado, desde el que encarar la problema-
tica psicologica en general, como en lo que se refiere
ala familiarizacion con la metodologia experimental
para el estudio de los procesos psicolégicos basicos v,
en particular, para el estudio del lenguaje. Probable-
mente, ya te habrds dado cuenta de las posibilidades
que tiene un dominio cognitivo concreto como el del
lenguaje para activar el estudio de muchas otras fun-
ciones psicologicas, desde las funciones perceptivas
més tempranas hasta las de memoria, atencion, pensa-
miento y todas aquellas que son preparatorias de la ac-
cion. Para el oyente/hablante que domina una lengua,
entre la estimulacion acustica que llega al oido y la res-
puesta articulatoria del habla es preciso postular toda



una serie de procesos y representaciones que nos per-
mitan entender, sin recurrir a la magia, algo tan increi-
ble como que de los sonidos se puedan derivar signifi-
cados (comprension del lenguaje) y los significados se
puedan materializar en sonidos (produccion del len-
guaje). Y ademas que ello ocurra de forma tan sistema-
tica y efectiva, tratdndose de dos términos -sonido y
significado- entre los que se da una relacion completa-
mente arbitraria.

' De modo facilmente generalizable, y teniendo en cuen-
ta nuestras capacidades en otros muchos ambitos, el es-
guema E-R resultaba claramente insuficiente. La postu-
ra conductista era la de considerar que si hay algo mas
gue afadir respecto al papel del sujeto, o bien eso es ta-
rea de las ciencias (neuro)biologicas que se ocupan del
organismo, o bien es mejor renunciar a hacerlo por ser
algo inaccesible a la observacion directa (el misterio de
la «caja negra») y es, por tanto,-preferible actuar cientifi-
camente como si no existiera.

El enfoque cognitivo, o del procesamiento de la infor-
macion, trataba precisamente de llenar ese vacio, reivin-
dicando para la psicologia el estudio del sujeto agente de
la conducta y abordando sin complejos (es decir, con el
mismo rigor de cualquier otra disciplina cientifica) el pre-
tendido misterio de la «caja negra», lo cual, si se piensa
bien, no es algo particular de la psicologia, sino muy gene-
ral entre las ciencias, en la medida en que la explicacion
de los fendmenos observables requiere postular entida-
des, propiedades o0 mecanismos gque no suelen ser directa-
mente observables. Es muy ilustrativo a este respecto el
simil atribuido a Einstein por el que compara la labor del
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mente Yiace un telo] que funciona, pero sin tener acceso
alguno a su maquinaria interna, tiene que averiguar pre-
cisamente cual es esa maquinaria'y como hace que el re-
loj funcione. Es el modo galileano por el que se guia la
ciencia moderna, segun el cual, a partir de las regularida-
des observadas en el comportamiento de un sistema, se
desarrollan modelos a veces de caracter bien abstracto
que tratan de replicar las propiedades fundamentales de
dicho sistema y dar cuenta de ese comportamiento.

De regreso a Espafa, aparte de encontrar el pais en ple-
na transicion politica, con la Constitucion recién aproba-
da y una cierta confianza en que la democracia era al fin
posible, también pude apreciar que el panorama de la psi-
cologia habia cambiado, con avances significativos en
cuanto al desarrollo de planes de estudio propios, la crea-
cion de nuevas Facultades, una atmoésfera méas propicia
para el debate y la confrontacion de ideas, y también, por
cierto, una mayor apertura a las nuevas corrientes de la
psicologia cientifica. Es verdad que los fondos e infraes-
tructuras para la investigacion eran todavia escasos y ha-
bia que sortear mil obstaculos para poner en marcha pro-
yectos y colaboraciones; y también que la carga docente
era mucha y las condiciones laborales de la mayoria, poco
estables (todo lo cual, por desgracia, también parece que
vuelva hoy dia a amenazarnos). Pero con el entusiasmo
propio de los afios jovenes, el apoyo e impulso de algunos
precursores y colegas (Mariano Yela, Miquel Siguan, Juan
Delval, Isidoro Delclaux, Pio Tudela, Manuel de Vega) y
la colaboracidn ilusionada de nuevos titulados con ganas
de investigar, se pudieron ir superando los obstaculos.



Por comprimir al maximo el relato de lo que vino des-
pués, se puede decir que la década de 1980 iba a carac-
terizarse principalmente por el asentamiento del paradig-
ma cognitivo y la puesta en marcha de grupos, laboratorios
y proyectos de investigacion. Todo ello, como te decia,
con pocos medios y mucho entusiasmo, pero ademas con
numerosos intercambios mas o menos informales entre
distintos grupos y con la conciencia creciente de que la
psicologia no estaba sola en el empefio cognitivista. Como
venia pasando desde hacia tiempo por ahi fuera, nues-
tros intereses como psicélogos coincidian en buena par-
te con los de algunos linguistas, filésofos, ingenieros de
la computacion o hasta algin que otro neurobiologo.

La psicologia entraba asi en la dinamica interdiscipli-
nar de la llamada ciencia cognitiva, una empresa muy
atractiva aunque no exenta de dificultades, lo que nos
llevé a algunos a la aventura de probar su viabilidad en
nuestro entorno mediante la organizacion del Primer
Simposio de Ciencia Cognitiva (Sitges, 1987). Tuvo un
éxito realmente aceptable, que sirvié de estimulo para
plantear nuevas iniciativas (proyectos coordinados, pro-
gramas de posgrado y doctorado, centros de investiga-
cion), muchas de las cuales se verian realizadas —mas vale
tarde que nunca—al cabo de los afios.

Por otra parte, y también por aquellos afios ochenta, la
atencion general estaba puesta en lo que vino a ser la pri-
mera disension seria dentro del paradigma cognitivo: la
aparicion formal del conexionismo (0o modelo de las re-
des neuronales) como alternativa a los modelos simboli-
cos clasicos de la cognicion. A miy a otros el conexionis-
MO Nos parecia una nueva forma de asociacionismo, que



quiza podia servir como modelo de la implementacion
neuronal, pero que, como modelo de la cognicion huma-
na, y especialmente del lenguaje humano, nos resultaba
demasiado pobre. Habia rasgos esenciales del lenguaje
(v del pensamiento), como la compositividad y la depen-
dencia de estructura, que quedaban claramente fuera del
alcance de una explicacion conexionista. Hay que reco-
nocer, sin embargo que el desafio conexionista nos sirvid
de acicate para afrontar el tema de la arquitectura cogni-
tivay tratar de dilucidar la naturaleza de sus componen-
tes en terminos de modularidad vs. globalidad interacti-
va (Fodor, 1983), una cuestion de gran alcance que iba a
inspirar buena parte de la investigacion cognitiva desde
entonces, y que también iba a marcar el programa de in-
vestigacion de nuestro grupo sobre el procesamiento del
lenguaje.

La década de 1990, ya con mas facilidades y recursos,
fue una etapa de consolidacion y de una mayor visibili-
dad de los grupos tanto en foros nacionales como inter-
nacionales. Se daba el caso de que algunos nos veiamos
casi més fuera que dentro de nuestro pais, en congresos
y otros tipos de reuniones cientificas en que presentaba-
mos y debatiamos nuestros respectivos trabajos. Ello nos
llevé a promover una mayor interacciéon desde dentro,
pues resultaba chocante que tuvieramos que salir fuera
para encontrarnos. Y asi es como en esta nueva etapa
van organizandose simposios 0 congresos en distintos
ambitos cognitivos, se crean nuevas revistas y otras pla-
taformas de comunicacion, todo lo cual va a favorecer el
intercambio, la colaboracion y la potenciacién de la pro-
pia investigacion cognitiva, de cara precisamente a que



nuestra proyeccion internacional fuera mas relevantes
No estaba refiida una cosa con la otra, hasta tal punto
gue con el tiempo algunos de esos foros, inicialmente
domesticos, acabarian teniendo caracter internacional.
Como ejemplos que me son cercanos, cabe mencionar
los Simposios (bienales) de Psicolinguistica, que se ini-
ciaron hace mas de veinte afios (el primero en Tenerife,
1993), y los congresos de la Sociedad Espariola de Psico-
logia Experimental (SEPEX) —tambien bienales y alter-
nandose con los anteriores-, que se iniciaron propiamente
en Granada en 1998, al afio siguiente de su constitucion
como tal sociedad; desde entonces la SEPEX viene de-
sempefiando una importante funcion de comunicacién
y promocion respecto al desarrollo de nuestra discipli-
na. Asi pues, por estas y otras iniciativas, ya puedes su-
poner que, en esos afios noventa, se acabaran ajustando
los ritmos de produccion y desarrollo de nuestra psico-
logia con los de la psicologia de fuera: los contactos,
colaboraciones e intercambios fueron mas frecuentes, y
las novedades en cuanto a temas de interés cientifico
encontraban un eco inmediato en nuestra investigacion
y también en nuestra docencia. Dicho sea entre parén-
tesis, y por no perder de vista mi ubicacion concreta, en
los primeros afios noventa cambié la historica Universi-
dad Complutense de Madrid (UCM), donde habia es-
tado desde el principio de este relato, por la recién
creada Universidad Rovira i Virgili (URV) en Tarrago-
na, atraido por el reto de poner en marcha el area de
psicologia basica e iniciar un programa de investiga-
cion en psicolinguistica, con especial atencion al estu-
dio del bilingtismo. Y ahi seguimos.



Como Yutos destacadles de esa década, se podria em-
pezar por recordar el interés despertado (despertado, si,
porque habia estado dormido) por los contenidos socia-
les y culturales de la cognicion humana. Curiosamente,
el estudio de estas capacidades sirvi0 para acercarnos
mas a la dotacidn béasica con que venimos a este mundo.
Y ello por dos caminos que acabarian encontrandose.
Un camino tiene que ver con el descubrimiento de un
dominio de competencia, llamado teoria de la mente
(TM), por el que desde muy pequefios desarrollamos de
forma natural la capacidad de entender, explicar y pre-
decir el comportamiento de los demés en términos men-
talistas (atribuyendoles creencias, deseos, motivos, esta-
dos emocionales, etc.). Dicha capacidad nos habilitaria
para la interaccién social y la comunicacion con nuestros
semejantes, y estaria en la base de lo que se conoce como
«psicologia intuitiva» o «del sentido comun» (folk psy-
chology). Asimismo, los fallos o déficits en esa capacidad
podrian ser responsables de que nuestra comunicacion y
nuestra interaccion social se vieran igualmente alteradas,
como bien mostraron los trabajos publicados en estos
afos por autores como Josef Perner, Alan Leslie, Uta
Frith o Simon Baron-Cohen, al desvelar los déficits en
TM que subyacen alos trastornos de espectro autistay a
la esquizofrenia.

El otro camino al que me referia tiene mas que ver
con la vision evolucionista de nuestras capacidades en ge-
neral, y especialmente, de nuestros rasgos sociales y cultu-
rales. Este reencuentro de la psicologia con Darwin y su
teoria de la evolucidon (transmision hereditaria de ras-
gos y funcionalidad adaptativa por seleccién natural)



ha tratado de proporcionar una base naturalista, de
contenido biolodgico, al estudio del desarrollo humano
en sus distintas manifestaciones: por un lado, aquellas
gue son comunes a otras especies —de ahi el interés por
la cognicion comparada-, y por otro lado, aquellas que
son maés especificas y, de una manera u otra, han propi-
ciado el desarrollo cultural de nuestra especie (lo que
suscitara el interés por los aspectos contextuales o «si-
tuacionales» de la cognicion).

Como puedes ver, estariamos ante un proyecto bien
atractivo de compaginar natura y cultura, tan a menudo
enfrentadas. La evolucion cultural del ser humano sélo
ha sido posible gracias a sus dotes naturales, 3 los ras-
gos mas caracteristicos de su naturaleza: la capacidad
simbdlica, el desarrollo del lenguaje, la toma de distan-
cia respecto ala inmediatez del estimulo, asi como a sus
capacidades recursivas, de aprendizaje, de interaccion
social, etc. Pero también es verdad que, una vez puesta
en marcha la produccion cultural, se va a desarrollar un
proceso dindmico y acumulativo del que no va a poder
sustraerse la propia natura, y que opera incluso en pla-
zos mas cortos que los de la evolucidn natural. Y asi las
funciones mentales basicas, desde la percepcion hasta
la accion, pasando por la memoria, el pensamiento o las
emociones, van a quedar todas ellas contaminadas por
el factor cultural.

Esto es lo que comprobaron Leda Cosmides y su mari-
do John Tooby con respecto a la realizacion de tareas de
razonamiento (con el paradigma experimental de Peter
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nuestras motivaciones basicas. No es una casualidad que
ambos, Cosmides y Tooby, hayan sido los principales pro-
motores de la asi llamada psicologia evolucionista, segui-
dos por el muy afamado Steve Pinker, célebre por libros
como El instinto del lenguaje (1994) o Como funciona la
mente (1997), cuya influencia se ha prolongado mas alla
del cambio de siglo hasta nuestros dias, aunque no sin
despertar controversia y algunas criticas muy adversas.
No se cuestiona, por supuesto, que el ser humano, como
cualquier otra especie animal o cualquier otra forma de
vida, sea el resultado de un proceso evolutivo.

En lo que ya no hay tanto acuerdo, ni en psicologia ni
en biologia evolucionista, es en que el hipotético meca-
nismo de seleccion natural sirva para explicar ese proce-
so de una forma genuina, es decir, sin caer en justifica-
cionesad hoc oenla circularidad de recurrir ala seleccion
natural para dar cuenta de los rasgos adaptativos y, a la
vez, suponer apriori que si un rasgo cumple una funcion
en (y para) el organismo, esa funcion debio de tener un
valor adaptativo en su origen, por lo que pudo servir a
nuestros ancestros recolectores-cazadores para resolver
sus problemas con el medio y, de paso (y esto es critico),
favorecer su tasa reproductiva. La seleccion natural, como
ya postulaba el propio Darwin, es un proceso ciego (con-
tra el «disefio inteligente», que, como tal, presupone un
agente disefiador externo, inasumible para la ciencia) vy,
por lo tanto, no puede distinguir entre qué rasgos son
adaptativos y cuales no.

Asi pues, el problema principal de la nueva psicologia
evolucionista es parecido al que siempre ha tenido el lla-
mado adaptacionismo explicativo: con el encomiable



proposito de dotar ala psicologia de una base naturalista
(bioldgica) y con el razonable empefio de estudiar unas u
otras funciones mentales (en principio, de una forma
sincroénica, relativa a lo que hacen y cémo lo hacen aho-
ra), se pretende ir més alla buscando el fundamento ulti-
mo de dichas funciones en los origenes de la especie y en
lo que pudo ser de utilidad a los ancestros (en un sentido
diacrénico superpuesto, la mayor parte de las veces sin
una clara justificacién empirica). Por lo demas, el conti-
nuismo y la gradualidad en los cambios que van asocia-
dos al supuesto mecanismo de seleccion natural, no pue-
den ser un a priori aplicable sin mas a cualquier rasgo o
capacidad. La evolucion de las especies es perfectamente
compatible con cambios que se producen de forma més
repentina o con discontinuidades en cuanto a la proce-
dencia de unos rasgos respecto a otros. Es el caso de
nuestra facultad del lenguaje y, posiblemente, de otras
capacidades especificas de nuestra especie, en que la evi-
dencia disponible a partir de distintas fuentes parece in-
dicar que su aparicion en nuestra especie no se ajusta a
los requisitos impuestos por la seleccion natural.

Un hito méas que se inicia en esta década de los noven-
ta (proclamada, por cierto, «década del cerebro»), que
también va a sobrepasar el cambio de siglo y proyectar-
se con fuerza creciente hasta el momento actual, es
del lanzamiento y posterior implantacion -en nuestro
pais, con gran entusiasmo- de la llamada neurociencia
cognitiva. Coincide, por supuesto, con el hoom de las
neurociencias, promovido principalmente por los avan-
ces espectaculares en las técnicas de exploracion cere-
bral, los registros neurofisiolégicos y su plasmacion en



la imagineria neuronal. Por primera vez, se podia contem-
plar el cerebro en accion por medios minimamente intru-
sivos, examinar su actividad mientras se realizan tareas de
distinto tipo y descubrir los patrones y areas de activacion
neuronal que corresponden a las distintas funciones psi-
cologicas (y por extension, a las de cualquier otra faceta
gue interese del comportamiento humano; asi tenemos
desde la neuroeconomia y la neuropolitica hasta la neuro-
musica, la neuroética, la neuroteologia y unas cuantas
Mas).

Hay que reconocer que el de la neurociencia cogniti-
va es un movimiento muy fuerte (con revistas especiali-
zadas, sociedades, congresos, etc.) e indudablemente
atractivo para investigadores, medios de comunicacion
y fuentes de financiacion. No es que arranque de la nada,
pues al menos en psicologia ya habia una larga tradi-
cion —representada principalmente por la psicofisiolo-
giay la neuropsicologia—con mucho interés y esfuerzos
multiples por descubrir los correlatos neuronales de la
actividad mental, pero en nada comparable al impacto
causado por la neurociencia cognitiva que, curiosa-
mente, emerge desde el interior de la ciencia cognitiva
para acabar dominandola casi por completo, llegdndo-
se a proponer como la nueva forma de hacer psicologia
(Gazzaniga, 1998). Parece como si el llevar lo de «neu-
ro» por delante tenga un mayor poder de seduccion y
sirva par dotar de un cardcter mas cientifico ala ciencia
cognitiva y a la misma psicologia (o por extension, y en
otros ambitos, a cualquier otra disciplina que se apro-
pie el mencionado prefijo). Lo cual, como he tratado
de mostrar en otros sitios, no deja de ser una falacia.



Muy resumidamente, por mucho que se identifique la
psicologia con la neurociencia cognitiva y eso se conside-
re una ventaja (¢de marketing?), habria que dejar claro
lo siguiente: 1) no confundir los medios con los fines, su-
poniendo ilusoriamente que las técnicas tan sofisticadas
y precisas de que ahora disponemos para la exploracion
del cerebro nos van a garantizar la explicacion de las fun-
ciones mentales y de la conducta que depende de ellas;
2) no confundir los niveles de exploracion de la neurolo-
gia (o, si lo prefieres, de la neurociencia) y de la psicolo-
gia, ya que los datos obtenidos en cada nivel han de ser
valorados primariamente en ese nivel, y solo indirecta-
mente pueden servir de indicadores de lo que ocurre en
el otro nivel (explorar el 6rgano cerebral no es lo mismo
gue explorar la funcién mental); y 3) no confundir los ni-
veles de explicacion de la neurologia y de la psicologia, a
no ser, claro esta, que se pretenda reducir la psicologia a
neurologia, con la expectativa de que el progreso en esta
ultima acabara haciendo innecesaria la primera (aunque
ya sé que hay bastante fondo en todo ello, no creo que
tenga que gastar mucho espacio para convencerte a ti,
joven psicélogo/a, de que nuestra ciencia no se confor-
ma con un mero papel secundario de caracter provisio-
nal, en espera de que los neurocientificos digan la dltima
palabra sobre los problemas que interesan a nuestra dis-
ciplina) .

Entre unas cosas y otras, nos hemos plantado ya en el
momento actual, en esta segunda década del siglo xxiI,
desde donde cabe hacer ya un cierto balance final que
pueda servir para expresarte de forma resumida mis in-
guietudes acerca del presente y futuro de nuestra ciencia.



Témalo como una especie de «confesiones» del (;viejo?)
profesor y dales el valor que tu creas oportuno.

En primer lugar, quiero decirte que la psicologia me
sigue pareciendo apasionante, por lo apasionante que
es la aventura socratica del «conoOcete a ti mismo», del
saber mas acerca del ser humano y de qué es lo que
nos hace ser como somos. Como ves, todavia a estas
alturas y con todo lo que ha llovido, mantengo la mis-
ma curiosidad romantica que me llevé en un principio
a la psicologia. Y como psicélogo basico, ya puedes
suponer que lo que mas me interesa es lo que tenemos
en comun los humanos, los aspectos generales, y su-
puestamente universales, de nuestro funcionamiento
mental. Ya sé que en la vida préactica, y también en la
psicologia aplicada, suele importar mas el individuo
concreto con el que tratamos dia a dia o al que tene-
mos que atender en su problemética particular, de ahi
el justificado proposito de la psicologia diferencial,
pero quizé sea por una cuestion de preferencias, o por
mantener esa vision, también romantica, de que es mas
lo que tenemos en comun que lo que nos hace diferen-
tes —o, en ultimo término, porque aun para entender y
explicar las diferencias necesitamos un patron general
de comparacion (diferencias ;respecto a qué?)— creo
que es importante para un psicologo (y mas si es joven)
no dar la espalda a las cuestiones centrales de nuestra
disciplina: ;en qué consiste lo mental?, ;como funcio-
nala mente?, ¢cudl es su organizacion funcional y como
se relacionan sus componentes?, ;de qué manera los
estados y procesos mentales intervienen en la causacion
de la conducta?, etc.



En segundo lugar, supongo que ya lo habras compro-
bado, y espero que no te hayas desanimado por ello, la
psicologia es muy dificil. Fue dificil, y por ello tardia, su
constitucion como ciencia, ha sido dificil su desarrollo
para alcanzar un grado de madurez comparable al de
otras ciencias y son dificiles las cuestiones que se plantea
y la manera de responderlas de forma empiricamente sa-
tisfactoria. Por eso también, ser psicélogos (o simple-
mente estudiar psicologia) resulta mas dificil de lo que
ingenuamente podiamos pensar por anticipado.

Pero vayamos por partes. Se me ocurre que la dificultad
inicial de la psicologia como ciencia tiene que ver tanto
con su objeto de estudio como con toda una serie de ses-
gos relacionados con la proximidad de ese objeto. ;Hay
algo mas cercano al ser humano -que, no olvidemos, €s
también el que hace la ciencia—que sus propios estados
internos (pensamientos, recuerdos, deseos, sentimientos,
suefios, etc.) con los que convive diay noche? Si la vision
cientifica requiere un cierto grado de neutralidad y distan-
ciamiento respecto al objeto de estudio, esta cercania del
objeto se convierte en un serio obstaculo, y mas si adverti-
mos que la primera evidencia que tenemos de su existen-
cia es enteramente subjetiva (por la experiencia interna).
El propio Wilhem Wundt, al que se reconoce como fun-
dador de la psicologia cientifica, ya era consciente de esta
dificultad al constatar que el desafio que planteaba la nue-
va ciencia era, ni mas ni menos, que el de llevar a cabo un
estudio objetivo (olo mas objetivo posible) de aquello que
por su propia naturaleza es subjetivo.

Por otra parte, como ya te he mostrado mas arriba, pa-
rece que todos tenemos algo de psicélogos de forma na-



tural (el supuesto maédulo de «teoria de la mente») y gra-
cias a ello podemos hablar de una psicologia popular o
del sentido comun, la cual nos viene muy bien para rela-
cionarnos con los demés y sobrevivir en el entorno so-
cial, e incluso como base de referencia para el desarrollo
de una psicologia cientifica. Pero eso no significa que
tenga que darse una coincidencia a priori entre esta ulti-
may aquella primera, o que la psicologia del sentido co-
muan no pueda equivocarse, sobre todo cuando se pre-
tende hacer explicita para racionalizar, més que explicar,
determinados comportamientos. Y asi es como esa psi-
cologia que llevamos dentro, tan util para la vida diaria,
puede acabar interfiriendo en el desarrollo de una psico-
logia sometida al rigor y a la disciplina del método cien-
tifico.

En cualquier caso, por estas y otras posibles razones,
es indudable que el ser humano como tal se ve mas im-
plicado (y cuestionado) en la psicologia que en otras
ciencias, por lo que quiza no sea de extrafiar que tam-
bién la psicologia, respecto a ellas, haya podido estar
mas contaminada por prejuicios e influencias ajenas a la
ciencia (como se refleja en la amplia gama de psicologias
pseudocientificas a la que estamos expuestos). En resu-
men, que la psicologia cientifica ha costado y cuesta mu-
cho de hacer, pero no hay que desanimarse. Su desarro-
llo a lo largo del escaso siglo y medio de su historia al
menos nos ha mostrado que es una empresa dificil, efec-
tivamente, pero no imposible.

En tercer lugar, por tanto, me gustaria compartir contigo
algo de lo que creo que ha hecho posible la psicologia
cientifica. Buena parte de lo expuesto en esta carta se po-



dria tomar ya como un cierto testimonio de etio, pero me
parece oportuno detenerme ahora un poco més en este
asunto, aunque tenga que ser de forma necesariamente
breve.

Si, como yo pienso, la psicologia debe ser considerada
una auténtica ciencia natural, hay que empezar por reco-
nocer el papel que han jugado en su nacimiento y desa-
rrollo los avances en disciplinas mas basicas como la bio-
logia y la neurologia. Los de la biologia, sobre todo a
traves de la teoria de la evolucion y su integracion con la
genética, nos han hecho ver que el sujeto de las funcio-
nes psicologicas es un sistema bioldégico maés, regulado
por principios y leyes que operan en el mundo de los se-
res vivos para producir tanto continuidad como diferen-
ciacion entre ellos.

Por lo que respecta a la neurologia, los importantes
avances en el estudio y la exploracién del sistema ner-
vioso que se producen desde mediados del siglo XIX
hasta nuestros dias, junto al interés por mostrar su inci-
dencia en el funcionamiento mental y sus alteraciones,
nos han permitido constatar sobradamente algo que,
aunque lo demos ya por supuesto, no siempre se ha ad-
mitido y no deja de ser uno de los mayores descubri-
mientos de la ciencia moderna: que nuestra vida mental
(como la que se pueda atribuir a cualquier otro organis-
mo) depende causalmente del sistema nervioso y, en
particular, del cerebro (el cerebro como érgano de la
mente). Un paso importante, sin duda, para la naturali-
zacion de la psicologia. Pero, sin duda también, no su-
ficiente, ya que por mucho que sepamos de la maquina-
ria, todavia nos queda por entender la funcién y su



posibilidad de implementacién, para despues, claro,
acabar entendiendo como la maquinaria implementa
de hecho la funcion (algo, esto ultimo, que todavia apa-
rece muy lejano en el horizonte de la ciencia).

Para entender la funcion, es decir, para responder ala
pregunta de como funciona la mente, la posibilidad de
una psicologia cientifica pasa por responder a una pre-
gunta previa de indole estrictamente metodoldgica, la de
cOmo acceder a la «caja negra». Dando por supuesto que
el acceso no puede ser directo (salvo quizé en la intros-
peccion y de forma muy limitada), se puede decir que la
historia de la psicologia cientifica ha sido, en gran medi-
da - con mucho esfuerzo y talento—-la de una pasion
por el método, tratando de aprovechar todas las pistas
gue nos puedan informar sobre el interior de esa «caja
negra», y aplicando todo tipo de instrumentos —materia-
les y formales—para la obtencion de datos relevantes y
para el desarrollo de teorias y modelos: escalas y méto-
dos psicofisicos, medidas de la conducta y de las distin-
tas capacidades, registros neurofisiologicos de todo tipo,
un amplio abanico de tareas y paradigmas experimenta-
les, modelos de experimentacion animal, datos clinicos y
datos evolutivos, simulacion computacional, etc.)

Precisamente, y de cara a entender la posibilidad de
implementar las funciones mentales en un sistema fisico/
biologico, algo fundamental para el proyecto de natura-
lizacion de la psicologia, es obligado reconocer la decisi-
va contribucion de las ciencias de la computacion al pro-
greso de la psicologia, y no s6lo desde un punto de vista
metodoldgico sino también conceptual y tedrico. La idea
de que, al final, esa «caja negra» puede ser una maquina



de Turing (el genial matematico britanico), es decir, un
sistema fisico de procesamiento de informacion por la
manipulacion de simbolos, ha proporcionado ala psico-
logia la clave para entender el funcionamiento mental de
una manera realista y efectiva. Por supuesto que Turing
no nos dice qué tipo de sistema computacional es nues-
tra mente/cerebro —eso es precisamente lo que tenemos
que descubrir los psicologos-, pero si que no hay forma
inteligible de explicar los procesos mentales si no es me-
diante la capacidad de operar formalmente sobre infor-
macién codificada (o representada simbolicamente). Las
funciones mentales del ser humano (o de cualquier otro
sistema bioldgico’) sirven para relacionamos con el mundo
(recibiendo de él informacion y actuando sobre él) no de
forma directa (no dependemos de la inmediatez proxi-
mal) sino por medio de representaciones. Este es el pos-
tulado basico del enfoque cognitivo predominante en la
psicologia actual.

Y, por fin, en cuarto lugar, no me gustaria terminar esta
ya larga carta sin referirme a algunos aspectos cruciales
de la psicologia en el momento presente y decir algo de
las perspectivas defuturo. Asi podras constatar que la psi-
cologia cientifica no solo es posible o se queda en meras
promesas, sino que ademas ha probado ser una realidad
y con un futuro muy abierto por delante. De manera
muy sucinta, asi es como yo veo la situacion:

I) La psicologia, ciencia de Ja vida mental (asi la de-
finia William James), estd donde esta ahora gracias a
haber superado algunos de los prejuicios que, en un
momento u otro de su historia, frenaron su desarrollo:
a) el prejuicio del dualismo mente-cuerpo, al menos en



suversion cartesiana mas radical, por cuanto inducia aun
misterio insoluble e intratable para la ciencia moderna;

b) el prejuicio metodoldgico del operaaonalismo, tan arrai-
gado en la psicologia conductista, por cuanto impedia
traspasar la barrera de lo externamente observable y me-
dible en la explicacion psicologica; c) el prejuicio de que
el peso principal de la actividad mental recayera en su ca-
racter consciente, también de origen cartesiano y que im-
pregno buena parte de los primeros intentos de la psico-
logia cientifica, por cuanto acabd conduciendo a un uso
desmedido de la introspeccion y al callejon sin salida de
un subjetivismopoco acorde con la ciencia; y d) el prejui-
cio de equiparar las nociones de «automatico» y «reflejo»,

algo bastante tipico de la teoria del condicionamiento v,

curiosamente, de otros enfoques psicoldgicos dominados
por lo consciente, ya que, si bien todo acto reflejo (co-
nexion directa estimulo-respuesta) es automatico (no rea-
lizado bajo control consciente), no hay por qué suponer
gue todo lo que ocurra automaticamente tenga que ser
reflejo, lo cual limitaria injustificadamente la posibilidad
de recurrir a mecanismos complejos de procesamiento
no conscientes. Como te decia, la superacion de estos
prejuicios —ereo que compartida por la mayoria critica de
los psicologos actuales—es en buena parte responsable de
los avances experimentados por la psicologia contempo-
ranea.

I) La psicologia de hoy dia, y con toda seguridad la
del futuro, no es ni va a ser una empresa aislada, sino en
compafiia de otras disciplinas también interesadas en los
asuntos gque antes parecian competencia exclusiva de la
psicologia. Ya te hablé en su momento de la ciencia cog-



nitiva y su caracter multidisciplinar, en que disciplinas tan
dispares como la psicologia, la neurociencia, la linguiistica,
la antropologia, la filosofia, las ciencias de la computa-
cion, y quizas alguna mas, convergian en el interés por la
cognicion, en general o en algun dmbito particular de la
actuacion. Ahora bien, la multi o interdisciplinariedad es
enriquecedora y productiva en la medida en que cada dis-
ciplina aporta su punto de vista y sus peculiaridades me-
todoldgicas dentro de su propio nivel de explicacion, res-
petandose unas a otras y colaborando en plan de igualdad:
Sin embargo, con el auge de las neurociencias, como ya
hemos indicado, dicho equilibrio peligra especialmente
para la relacion entre psicologia y neurociencia, fundidas
ahora en la nueva empresa de la neurociencia cognitiva.

El riesgo de reduccionismo eliminativista es evidente,
y ya se puede suponer en qué direccion. Para la psicolo-
gia, es una cuestion de supervivencia, dado el peligro
que corre de disolucion a pesar de los muchos beneficios
que parezca obtener de ese pretendido maridaje. Este es
uno de los grandes problemas (dilemas) con que se en-
cuentra la psicologia en la actualidad: el adquirir un es-
tatus supuestamente mas cientifico por entrar en la dina-
mica de la neurociencia cognitiva, a costa de perder su
identidad, o el tratar de mantener ésta, como la de una
disciplina autbnoma con su propio nivel de explicacion
y objeto de estudio, pero a costa de quedar arrinconada
en el concurso de las ciencias. Por lo mismo, éste es uno
de los grandes desafios para el futuro proximo de la psi-
cologia cientifica: mantener su identidad mientras cola-
bora en la empresa conjunta de descifrar los enigmas de
la cognicidn y de la mente humana en general.



I11) Por altimo, y como también habras podido captar
en esta carta, la psicologia tiene ante si un amplio pro-
grama de naturalizacion en esa posicion intermedia que
ocupa entre las ciencias biologicas y las ciencias sociales.
El problema de la naturalizacion de la psicologia provie-
ne, en ultimo término, del intento de explicar la conduc-
ta del individuo recurriendo a sus estados y procesos
mentales, tomando «mental» como «intencional», en el
sentido que le daba el filésofo y psicologo Franz Brenta-
no a este término (lo que versa sobre un objeto o, si se
quiere, lo que tiene contenido referencial).

La cuestion esta en como hacer que entidades intencio-
nales, como son los deseos, motivos, razones, creencias o
temores, puedan interactuar entre siy tener un papel cau-
sal en la conducta. Gracias a la idea de Turing antes ex-
puesta, la psicologia ha progresado atribuyendo al sujeto
agente de la conducta la capacidad computacional de
operar sobre representaciones (mentales). Las operacio-
nes o procesos son formales, es decir, sintacticos, guiados
por reglas, sensibles a propiedades estructurales de las re-
presentaciones, etc., Unica forma viable de operar preser-
vando el contenido. Y también gracias a Turing y a las
ciencias de la computacion en general, sabemos que ese
sistema formal de procesamiento de simbolos (es lo que
son las representaciones mentales) es realizable fisicamen-
te de maltiples formas y con el minimo de dispositivos
gue requiere una maquina de Turing (cinta de memoria,
unidad de procesamiento bajo instrucciones internamen-
te especificadas y un formato para los simbolos).

Aqui es donde intervienen, como han intervenido a
través de la historia de la psicologia, las disciplinas mas



basicas de caracter neurobioldgico, con el fin de descu-
brir y describir la implementacidn fisica de esa maquina-
ria mental. Y una vez llegamos a su especificacion fisica,
ya tenemos garantizado el poder efectivo de la causali-
dad. En este marco tan amplio en el que se mueve la
psicologia de nuestros dias, caben muchas labores y es-
pecializaciones, y hay mucho trabajo por hacer. La psi-
cologia de corte tedrico-experimental ha avanzado nota-
blemente en el estudio de los procesos psicoldgicos
basicos (percepcion, atencion, memoria, etc.) y del len1
guaje; asimismo, hay que reconocer que los avances han
sido s6lo moderados en el estudio de la motivacion y las
emociones, y mas bien parcos en el de los procesos supe-
riores relacionados con el pensamiento, la creatividad, las
inferencias no demostrativas, la decision racional, etc,
Quedan muchos temas por tratar y muchas cuestiones por
resolver (ya no queda espacio para hacer un listado), en
un panorama de futuro que, a pesar de las dificultades
econdémicas y los mil recortes a que estamos sometidos
los ciudadanos, se presenta prometedor para la psicolo-
gia, si es que sabe mantener sus sefias de identidad como

ciencia interesada por la mente y sus manifestaciones en
la conducta.

Y yo creo que ya esta bien por esta vez. Si has conseguido
llegar hasta el final de esta carta, espero que no te hayas
aburrido demasiado. Muchos de los asuntos tratados son
aridos y bastante abstractos. Asi que agradezco tu intereés,
tu esfuerzo, y doy las gracias sobre todo atiy alas distintas
generaciones de jovenes psicologos con que me he encon-
trado a lo largo de estos casi cuarenta afios; muchas gra-



cias también por el feedback que me habéis dado y por
todo lo que he aprendido de vosotros y con vosotros.

JE.G-A
Universidad Rovira i Virgili
jegarcia.albea@urv.cat
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génesis del lenguaje. Barcelona: Fontanella). Para disponer de
un contexto mas amplio de los origenes de la revolucion cogni-
tiva, sigue siendo muy valioso el libro de H. GARDNER
(1985/1988): La nueva ciencia de la mente, Barcelona: Paidos.
Sobre la modularidad de la mente y la arquitectura cogniti-
va, lo mejor es leerse el propio libro deJ. FODOR (1983): The
modularity of mind, de MIT Press, traducido al castellano en
Morata, 1986. Sobre la capacidad denominada «teoria de la
mente», contamos con la traduccion al castellano de dos libros
de referencia principales: H. M. WELLMAN (1990/1995):
Desarrollo de la teoria del pensamiento en los nifios. Bilbao:
Desclée de Brower, y J. Perner (1991/1994), Comprender la
mente representacional. Barcelona: Paidds. Y también con la
obra original de nuestro querido y recordado colega Angel RI-
VIERE (1991): Objetos con mente. Madrid: Alianza Editorial.
Con respecto a la psicologia evolucionista, te pongo ahora las
referencias completas de los dos libros de Steve Pinker mencio-
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nados en la carta, precedidos por la obra quiza mas representa-
tiva de dicho enfoque, aunque de ella no disponemos, que yo
sepa, de traduccion al castellano: J.H. BARKOW, L. COSMI-
DES yJ. TOOBY (1992). The adapted mind: Evolutionary Psy-
chology and the generation ofculture. Oxford: Oxford Universi-
ty Press. Los de S. PINKER, en su traduccion castellana, son:
(1994/1995): Elinstinto del lenguaje, Madrid: Alianza Editorial,
(1997/2001), y Como funciona la mente. Barcelona: Destino.
Y como contrapunto critico, no te pierdas la respuesta de Fodor
al libro de Pinker, también traducida al castellano: J. FODOR
(2000/2003): Lamente nofunciona asi: alcancey limites de lapsi-
cologia computacional. Madrid: Siglo XXI.

Por ultimo, y si quieres comprobar el empuje con que arran-
ca la nueva neurociencia cognitiva y tambien la posicion in-
cierta en que puede quedar la psicologia, te pongo aqui la re-
ferencia completa de la mencion que aparece en el texto de la
carta: M. S. GAZZANIGA (1998/1999). Elpasado de la men-
te. Barcelona: Andrés Bello. Como reaccion a tanta euforia
neurocognitiva, a lo mejor te interesa un articulo de opinion
gue publiqué hace algo més de un afo: J. E. GARCIA-ALBEA
(2011). «Usos y abusos de lo “neuro™», Revista de Neurologia,
52; 577-580; pero si quieres profundizar un poco més en el
asunto consulta el libro de William R. UTTAL (2011) Mind
and Brain: A critical appraisal of cognitive neuroscience. Cam-
bridge, MA: MIT Press.



De un psicofisidlogo

Jaime Vila

Recuerdo cuando tenia mé&s o menos tu edad y un titulo
gue me permitia trabajar como psicologo. Eran tiempos
enlos que la psicologia apenas habia empezado a andar en
Espaia. Posiblemente el panorama laboral de entonces
no fuera mejor que el de ahora. Pero recuerdo que no me
importaba. Estaba fascinado por saber mas, por profun-
dizar mas en esta ciencia que para mi significaba el ma-
yor reto al que se habia enfrentado la humanidad: inten-
tar explicar con objetividad la propia esencia del hombre,
lo que hacemos, pensamos y sentimos. Hacer ciencia de
la propia ciencia, pero también de nuestra capacidad de
realizar acciones sublimes o destructivas, de establecer
relaciones de amistad y de afecto, o de enemistad y odio,
de comportarnos de una forma normal o patologica. Re-
cuerdo el optimismo con el que me enfrentaba a un fu-
turo nada incierto: la psicologia cientifica resolveria en
poco tiempo los principales problemas del sufrimiento



humano. Y los pilares de la solucién se encontraban en
los laboratorios de investigacion aplicada de paises en-
tonces alejados de Espafia fisica y psicolégicamente: In-
glaterra y Estados Unidos.

Intento ponerme en tu lugar ahoray no percibo ese op-
timismo casi infantil de un recién licenciado. Percibo mas
bien cierto desencanto. Esta carta pretende ayudarte are-
cuperar un poco de aquel optimismo. Y lo voy ahacer re-
flexionando sobre los muchos errores que hemos cometi-
do y seguimos cometiendo los psicélogos, pero también
sobre algunos de los indudables aciertos que estan en
nuestro haber y que nos unen de forma casi mégica a los
grandes genios de la ciencia. ;(Es posible que se pueda re-
cordar algun dia a algun psicélogo como se recuerda a
Galileo o aRamoén y Cajal?

Cuando consegui embarcarme rumbo a la Inglaterra
de mis suefios hace ahora casi treinta afios tuve la gran
suerte de ser admitido en un departamento de psicologia
clinica, en el que toda la investigacion aplicada se reali-
zaba desde la perspectiva psicofisiolégica. A mi no me
resultaba extrafio aquello, puesto que siendo estudiante
en Madrid habia tenido la oportunidad de contemplar, y
hasta de tocar, el primer poligrafo que se adquirio en la
Facultad de Psicologia, eso si, sin que nadie supiera to-
davia el uso que se podia dar a aquel aparato. En Ingla-
terra aprendi que los registros psicofisiologicos podian
ser una de las claves para conocer mejor la cara oculta
del sufrimiento humano. Pero la gran ensefianza que re-
cibi durante aquellos afios, y que todavia valoro mas, fue
no separar nunca la investigacion basica de la investiga-
cion aplicada. Todos mis compafieros de departamento



investigaban sobre trastornos clinicos —fobias, obsesio-
nes, depresion, disfunciones sexuales, cefaleas—y todos
lo hacian con registros psicofisiologicos intentando co-
nocer mejor los procesos psicolégicos alterados, siempre
con la finalidad de orientar las intervenciones clinicas
hacia tratamientos que fueran cada vez mas especificos y
efectivos.

Han pasado muchos afos desde entonces. En Espafia
la psicologia ha crecido académica y profesionalmente de
forma exponencial. Y también ha evolucionado, como en
el resto del mundo. La psicologia se ha escindido en tantas
subespecialidades que es dificil encontrar un camino que
parezca al mismo tiempo seguro y esperanzador. No todas
las escisiones son malas —algunas son enriquecedoras—-
pero muchas terminan siendo auténticas disecciones do-
lorosas: aquellas cuyas partes pronto se olvidan de sus
vecinos proximos y lejanos, antiguos compafieros de via-
je. Y hay una escisién que me parece especialmente da-
Aina: la que se ha ido produciendo y extendiendo con los
afos entre la psicologia basica y la psicologia aplicada.
¢Por qué muchos psicologos que se orientan al ambito
aplicado —especialmente los que se interesan por ayudar
a las personas a superar sus problemas psicolégicos—
prestan tan poca atencion ala investigacion basica que se
estd haciendo y publicando hoy sobre los procesos psi-
coldgicos supuestamente implicados en los trastornos de
las personas a las que tratan de ayudar? Sorprendente-
mente, esta escision entre psicologia basica y aplicada es
incluso evidente en terapeutas que se confiesan a si mis-
mos de orientacion conductual y/o cognitiva. Este aleja-
miento progresivo por parte de la psicologia clinica de la



investigacion basica —anto en animales como en huma-
nos—sobre procesos psicologicos relevantes alos progra-
mas terapéuticos significa una clara ruptura con el com-
promiso de la terapia de conducta en los afios sesenta de
establecer un vinculo indisoluble entre psicologia expe-
rimental y psicologia aplicada. Pero el alejamiento tam-
bién es evidente en muchos psicologos dedicados a la in-
vestigacion experimental basica, que parecen interesarse
muy poco por comprender los problemas humanos rela-
cionados con las emociones y el estrés, el nacleo de casi
todas las alteraciones psicopatolégicas. Es un divorcio
reciproco, aparentemente de mutuo acuerdo.

Empezaré por lo que tengo mas proximo: la psicologia
clinica. Si hacemos un anélisis autocritico, veremos que,
a pesar de las numerosas contribuciones de las orienta-
ciones conductuales y cognitivas al desarrollo de trata-
mientos mas eficaces, la psicologia clinica continta siendo
un coctel multivariado de orientaciones tedricas, escuelas
y paradigmas dificiles de reconciliar entre si. Es evidente
gue el conductismo —el paradigma dominante en la psi-
cologia de la primera mitad del siglo XxXx—no consigui6
acabar con el paradigma dominante precedente: el psi-
coanalisis. Como tambiéen es evidente que la psicologia
cognitiva -el paradigma dominante en la segunda mi-
tad—tampoco termind ni con el psicoanalisis ni con el
conductismo. En la psicologia clinica actual perviven y
se multiplican todo tipo de psicoterapias y de terapias
conductuales y cognitivas en progresion casi geometri-
ca. Posiblemente el Unico denominador comun de to-
das ellas sea el entusiasmo y el autoconvencimiento de su
eficacia por parte del que las defiende y aplica, algo que,



sin duda, es muy importante en la practica clinica, pero
en los libros y manuales donde se exponen las maravillas
de las nuevas terapias no abundan los datos que avalen
las aseveraciones que se hacen. Abundan, eso si, los ana-
lisis tedricos v las referencias anecdoticas a experiencias
clinicas concretas. Se desprende de ellos un cierto halo
de sabiduria préactica que es, sin duda, atractivo y con-
vincente.

Es cierto que la buena practica clinica tiene un fuerte
componente de arte en las relaciones humanas: habilida-
des por parte del terapeuta para orientar al paciente a
descubrir la clave de sus problemas y para motivarle a de-
sear cambiar siguiendo utlas pautas. Pero las habilidades
clinicas y la motivacion, aun siendo necesarias, no son
suficientes para dar respuesta satisfactoria a la mayoria
de problemas psicopatoldgicos. Reconozcamos el por-
centaje de pacientes que no mejoran con ninguna de
nuestras intervenciones -en torno al 25 % en las terapias
maés eficaces—-que no siguen el tratamiento hasta el final
-en torno aotro 25% en el mejor de los casos—o que ni
siquiera acuden o tienen oportunidad de acudir a un
profesional que les ayude, sea psicologo o psiquiatra. O
reconozcamos el papel de otras agencias sanadoras in-
formales —el curanderismo, la magia, el tarot o la astrolo-
gia- que han sobrevivido histéricamente a la purga de
la inspeccion cientifica probablemente porque no estan
exentas de cierta eficacia, no muy distinta tal vez de la
gue tienen algunas terapias psicologicas. La autocritica
nos debe llevar también al reconocimiento de la magni-
tud y generalidad de los problemas emocionales que to-
dos padecemos o hemos padecido en algdn momento y



gue ponen en evidencia la tremenda limitacion de nues-
tro conocimiento sobre la verdadera naturaleza de nues-
tras emociones y sobre los mecanismos que las activan 'y
las controlan.

Este tipo de reflexién critica debe también hacerse
respecto a la ciencia psicologica béasica. Una posible ex-
plicacion del fracaso de la psicologia experimental a la
hora de convertirse en el motor de las aplicaciones clini-
cas —tal como se intento entre los afios 1950 y 1970—es el
hecho de que las emociones y afectos quedaron fuera del
interés de los dos grandes paradigmas de la psicologia
experimental del siglo xx: el conductista y el cognitivo.
Aungue, como tu bien sabes, se trata de una simplifica-
cion casi caricaturesca, un andlisis de las dos metaforas
del comportamiento humano propuestas por el conduc-
tismo y la psicologia cognitiva del procesamiento de la
informacion ilustran bien este punto. La metafora con-
ductista es la maquina sensomotora: un aparato con o0r-
ganos sensoriales para recibir los estimulos externos y
con musculos esqueléticos para producir las respuestas
externas, pero que no tiene cerebro ni corazén. La meté-
fora sensomotora es, en esencia, una maquina que se
comporta pero que no piensa ni siente. Por su parte, la
metafora cognitiva es el ordenador electrénico: un
aparato con cerebro para procesar la informacion
pero con muy pocos musculos esqueléticos y sin cora-
z0On. Estas dos metaforas son erréneas. No tienen ningu-
na similitud con un organismo vivo real. Un organismo
vivo es un sistema biolégico con musculos, corazén y ce-
rebro, un sistema que necesita sangre, sudor y lagrimas
para funcionar eficazmente. Este aspecto cualitativo de



la conducta, que es intrinseco al concepto de emocion,
ha estado por desgracia ausente tanto en el conductismo
como en la psicologia experimental cognitiva.

El estudio cientifico de la conducta se enriquece, sin
lugar a dudas, cuando se hace sin olvidar el cuerpo bio-
I6gico que sostiene la conducta. Este es el gran mérito
de la perspectiva psicofisiolégica, que, sin abandonar
el nivel de analisis propio de la psicologia, utiliza la ob-
servacion del funcionamiento fisiolégico del cuerpo
para conocer mejor los procesos psicolégicos que regu-
lan nuestra conducta: o que hacemos, pensamos y senti-
mos. La perspectiva psicofisiologica nunca olvida lo que
hace la persona o lo que puede verbalizar sobre lo que
siente o piensa en el momento en el que se hacen los re-
gistros fisiologicos, que, por otra parte, siempre se reali-
zan en contextos de tareas psicologicas. Los instrumentos
para visualizar como funciona el corazon, los musculos o
el cerebro cuando nos comportamos son como telesco-
pios 0 microscopios que nos permiten penetrar en los se-
cretos del alma y de la mente, secretos que no siempre
estan disponibles para la observacidon externa o para la
autoobservacion.

Tal vez hayas oido hablar de los nuevos instrumentos
para realizar fotografias y secuencias de fotografias —au-
tenticas peliculas—de la actividad funcional del cerebro.
Son los ultimos avances en la instrumentacion psicofisio-
l6gica: la resonancia magneética funcional, la electroence-
falografia de alta densidad y la magnetoencefalografia.
Son nombres que no deben asustarte. Representan la
plasmacién de la tecnologia cientifica més avanzada al
servicio de la psicologia. La complejidad de los instru-



mentos es tal que se necesita la colaboracion de muchos
profesionales: fisicos, ingenieros, informaticos, bidlogos,
neurélogos. Pero la figura central del equipo es el psico-
logo 0 un grupo de psicélogos, pues este tipo de inves-
tigacion estd interesando a psicobidlogos, neuropsico-
logos, psicologos experimentales, psicélogos clinicos y
psicologos sociales y, muy posiblemente, terminara inte-
resando a todas las subdisciplinas en las que se ha ido es-
cindiendo la psicologia en los ultimos afios. Por esta via
es hasta posible que recompongamos la unidad del rom-
pecabezas en el que hemos convertido lamentablemente
ala psicologia.

La fascinacion tecnologica no debe, sin embargo,
deslumbrarte. La investigacion psicofisiologica ha utili-
zado durante afios instrumentos mas sencillos para re-
gistrar la actividad fisiologica del cuerpo y su relacion
con los procesos psicologicos. La actividad eléctrica
del corazon, de las glandulas del sudor, de los musculos
esqueléticos y del cerebro se registra con aparatos sen-
cillos y poco costosos, la mayoria de los cuales se en-
cuentran disponibles en cualquier centro clinico. La in-
formacidon que nos proporcionan estas medidas puede
ser tan relevante o mas que la que se obtiene con las téc-
nicas mas avanzadas de neuroimagenes. Nos dicen como
el sistema nervioso procesa la informacion ambiental y
como la va transformando en los precursores logisticos e
instrumentales de nuestras acciones: las respuestas vege-
tativas y somaticas. Junto con las nuevas técnicas no-in-
vasivas de registro funcional del cerebro, nos permiten
confirmar o rechazar las numerosas inferencias que la
psicologia ha ido haciendo sobre los procesos internos



gue supuestamente regulan y dirigen la conducta. Sabe-
mos que la introspeccidn sola es mala consejera.

La mayor parte de esos procesos no son conscientes.
Las disociaciones, por ejemplo, entre el aprendizaje
emocional (implicito) y el recuerdo emocional (explici-
to) son tan frecuentes que no podemos confiar en las
atribuciones causales que hacemos conscientemente de
nuestras reacciones emocionales. Quizas por ello, la psi-
cologia experimental, ala hora de hacer inferencias so-
bre las causas (internas o externas) de la conducta, ha
dado siempre més peso ala conducta externa — a su re-
lacion con los estimulos que se presentan al sujeto- que
ala introspeccion. Pero basarse solo en la conducta ex-
terna puede ser también arriesgado, sobre todo cuando
las inferencias se multiplicany el edificio interno se hace
cada vez mas complejo, como ha ocurrido con la psico-
logia cognitiva del procesamiento de la informacion,
construida casi exclusivamente a partir del tiempo de
reaccion. La gran ventaja afiadida de las técnicas psicofi-
siologicas es que, ademas de tener en cuenta los informes
introspectivos y las conductas externas, nos proporcio-
nan informacion en tiempo real de lo que ocurre interna-
mente entre el estimulo y la conducta externa.

La ciencia, en general, avanza cuando aparecen nuevas
tecnologias que nos permiten estudiar los mismos pro-
blemas desde nuevas perspectivas o con nuevos métodos.
Las técnicas psicofisioldgicas estan cumpliendo ese papel
casi revolucionario dentro de la psicologia, pero lo estan
haciendo, hasta ahora, de forma silenciosa, sin acompa-
Aamiento de bomboy platillo y, sobré todo, sin desearge-

nerar ninguna crisis de identidad entre los psicélogos que



pueda dejar heridas dificiles de cicatrizar. Quizas por ello
casi todas las disciplinas psicoldgicas se sienten a gusto
con estas nuevas tecnologias. Muchos psicologos aplica-
dos, sin embargo, contindan desconfiando de ellas y de
su contribucion ala solucion de problemas humanos. Las
criticas son diversas. Voy a comentar solamente las tres
gue me parecen las mas incisivas y potencialmente peli-
grosas para un joven psicélogo que empieza a entusias-
marse: el reduccionismo bioldgico, el intemalismo expli-
cativo y el falso positivismo cientifico.

A la perspectiva psicofisiologica se le critica, aveces, el
caer en un reduccionismo de tipo bioquimico o neuro-
nal. Es una critica equivocada pero que tiene su justifica-
cion en el intento, por parte de otras disciplinas, de expli-
car la conducta humana exclusivamente a partir del nivel
de andlisis propio de la biologia molecular o de la neuro-
logia: el ADN vy el cerebro. Se trata ciertamente de un re-
duccionismo casi caricaturesco pero gue, como reaccion,
ha provocado en la psicologia otro tipo de reduccionismo
no menos esperpéentico: el de la caja negra. En este aspec-
to el funcionalismo conductista y el funcionalismo cog-
nitivo se dan la mano. Para el funcionalismo conductista
no importaban las piruetas que el estimulo pudiera ha-
cer dentro del cerebro siempre que las variaciones en las
respuestas dependieran de las variaciones en las condi-
ciones estimulares. Para el funcionalismo cognitivo tam-
poco importa el soporte biologico del que esta hecho el
ordenador humano. Si la misma funcién la realiza una
calculadora es porque compartimos en esencia los mis-
mMos procesos, no importando las vicisitudes por las que
pasa el estimulo cuando es procesado por el cerebro.



Tanto el reduccionismo biologicista como el reduccio-
nismo funcionalista son planteamientos cientificos equi-
vocados. La perspectiva psicofisiolégica puede caer cier-
tamente en cualquiera de los dos, pero su posicion es, en
principio, privilegiada, puesto que permite integrar las
aportaciones propias del nivel psicolégico con las apor-
taciones propias del nivel bioquimico y neuronal, no ol-
vidando los elementos bioldgicos en los que se sustenta
la conducta.

También oiras criticas relativas a la explicacion interna-
lista que ofrece la perspectiva psicofisioldgica ignorando
las causas externas de tipo ambiental y social. Es como si
la psicofisiologia se decantara por el polo de lo heredita-
rio, frente al polo de lo ambiental, en la vieja controversia
herencia versus ambiente o biologia versus cultura. Es una
critica también injustificada. EI que en la explicacion de la
conducta se le dé importancia al funcionamiento del cere-
bro y del resto del cuerpo no significa que se sitden las
causas de la conducta internamente. Es un error en el que
caen no pocos cientificos, incluidos algunos psicélogos.
La principal funcion del cerebro es permitir la adaptacion
del organismo al medio. El cerebro humano evolucioné
para facilitar la adaptacion del hombre al mundo real, de
forma que son las experiencias e interacciones del orga-
nismo con el ambiente las que van conformando morfolo-
gicay funcionalmente el cerebro y no ala inversa.

Aunque parezca una paradoja, no es el cerebro el que
construye el mundo, es el mundo el que construye el cere-
bro (en realidad, mundo y cerebro se construyen mutua-
mente). Es cierto que la genética cumple un papel impor-
tantisimo en lo que los organismos van a poder hacer en



su relacion con el medio, pero es precisamente el medio el
gue permite que la biologia se desarrolle y termine confi-
gurandose estructural y funcionalmente de una forma u
otra, e incluso que se modifique la propia dotacion gené-
tica, como sefial6 Darwin y como han demostrado recien-
temente algunos genetistas de la conducta. La psicofisio-
logia enfatiza los mecanismos de control interno de la
conducta pero no cae en la ingenuidad de pensar que los
determinantes ultimos de esos mecanismos son también
internos.

Por altimo, quiero referirme a la critica que desde
planteamientos filosoficos y humanistas se hace a la in-
vestigacion cientifica. La caracteristica que mas me ha
impresionado del ambiente que se respira en los labora-
torios de investigacion psicofisiolégica que he visitado
en Inglaterra, Alemania y Estados Unidos es la fascina-
cion que tienen por los datos y, mas concretamente, por
la capacidad que los datos tienen de confirmar o hacer-
nos cambiar nuestras ideas y teorias. Es verdad que los
datos son siempre datos «percibidos» y, por tanto, afec-
tados por el sesgo tedrico que introduce el investigador,
pero el sesgo es muchisimo mayor cuando nos olvidamos
0, peor todavia, despreciamos contrastar nuestras cons-
trucciones tedricas con datos recogidos con rigor y siste-
maticidad. A veces los datos requieren un esfuerzo de
mirar en la direccion correcta y con las gafas puestas.

Los instrumentos psicofisioldgicos tienen la capacidad
de permitirnos ver lo que estd oculto a la observacion
normal y a la introspeccion, como el telescopio y el mi-
croscopio nos permiten ver lo que el ojo normal no ve
del cielo profundo o del interior de una célula. Lo que se



descubre con estos instrumentos ha sido clave para el
avance del conocimiento cientifico sobre el universo y
sobre el origen de la vida, sobre el macrocosmos y el mi-
crocosmos. La experiencia de ver por primera vez algo
gue contradice el sentido comun o las explicaciones de
la ciencia oficial es apasionante para el que intuye el sig-
nificado profundo del dato. Galileo, por ejemplo, escri-
bié en menos de dos meses un librito —que te recomien-
do que leas, aunque sea sblo por curiosidad—que solo
tarddé en publicar diez dias, embargado por la emocion
de contemplar con sus propios o0jos cdmo se desmorona-
ban irremediablemente todos los argumentos en contra
del heliocentrismo y a favor de la inmovilidad de la Tie-
rra. Basto dirigir un simple telescopio de lentes hacia la
Lunay los planetas para darse cuenta de que la Luna no
era el circulo perfecto que suponian los aristotélicos y la
Iglesia catolica -tenia montafias y accidentes como la Tie-
rra—-que Venus tenia fases como la Lunay que alrededor
de Jupiter orbitaban satélites en clara contradiccion con
laidea de que todo debia orbitar alrededor de la Tierra,
el centro del universo. Galileo estaba ansioso por ser el
primero en contar todo aquello que podia hacerse evi-
dente alos ojos de cualquiera. Si todavia no has tenido la
oportunidad de observar la Luna y Jupiter a través de un
telescopio, te recomiendo que lo hagas. Puede que sien-
tas la misma emocidn que sintio Galileo. Algo parecido
debio sentir nuestro Santiago Ramoén y Cajal cuando ob-
servo en el microscopio con toda claridad que el material
neuronal no se estructuraba en redes, como se suponia
hasta entonces, sino en unidades celulares discretas —as
neuronas—eon capacidad para conectarse y comunicarse



entre si. Ramon y Cajal era plenamente consciente
importancia de sus observaciones. Los datos con signifi-
cado teorico son los que realmente permiten construir el
conocimiento. Debo confesarte que la ilusién con la que
inicié mi andadura psicofisioldgica hace casi treinta afios
no ha disminuido.

Aquel optimismo ingenuo, de resultados inmediatos,
ha sido sustituido por un optimismo que me gustaria lla-
mar realista, de resultados a largo plazo. Pero sigo emo-
cionandome exactamente igual cuando los datos psicofi-
siologicos se me meten por los ojos confirmando o
desconfirmando una idea que pudiera ser importante
para explicar una alteracion psicologica. Se trata de un
optimismo contagioso. Los jévenes psicologos que com-
parten conmigo el laboratorio sienten la misma ilusion
que yo cuando literalmente vemos como las respuestas
fisiologicas muestran o no el efecto modulador de un
proceso atencional o emocional, o cuando dicho efecto
se produce bajo condiciones no conscientes. En el fondo
es un optimismo sobre el valor de la ciencia para ayudar
aresolver los problemas humanos. Necesitamos conocer
mas y mejor, y la clave no es acotar cada vez méas nuestra
parcela de saber olvidandonos de los vecinos, sino
aproximar nuestros conocimientos alos de los otros, por
arriba, por abajo y por los costados. Nuestra ciencia se
fortalece cuando es capaz de integrarse con otras cien-
cias y otros saberes, proximos y lejanos.

Mi recomendacion final es que, cuando tengas tiempo,
leas alos buenos fisicos y a los buenos filésofos. Ademas
del librito de Galileo que te he mencionado antes, te su-
giero que continues, si no lo has hecho ya, con el libro de
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De una joven psicologa

Nieves Rojo

Apenas repuesta de la primera impresion que me causo
este encargo (aestas alturas, es mas que generoso incluir-
me en la categoria no ya de psicologa -que lo soy-, sino
en la de joven —gue lo estoy, pero menos—}, tuve que en-
frentarme a nuevos pélpitos: qué decir y, sobre todo, a
quién. A mis clases asisten tanto alumnas como alumnos
—eso Si, éstos menos numerosos—- acuden juntos, escu-
chan con més o menos atencion mis mas o menos acerta-
das exposiciones y lo mismo hacen con el resto de los
profesores. Manejan los mismos libros, como espero que
hagan con éste, y me pregunto acerca de cuél seria su
reaccion ante este capitulo: ;se sentiran excluidos los va-
rones y se lo saltaran porque no es para ellos?, ;se senti-
ran discriminadas las mujeres y se lo saltaran porque es-
tan cansadas de tanto trato especial? Entiendo que estas
inquietudes, dada la calidad del resto de los autores de
este libro, no pueden hacer mella en la editorial, pero a



mi me sumieron en la perplejidad. Y mientras que la di-
chosa mariposa responsable del caos aleteaba en mi cabe-
za, recordeé el principio de Kelly que, aproximadamente,
viene a decir que cuando uno no sabe qué le ocurre a su
paciente, lo mejor es preguntarle, porque quizas sepa con-
tarnoslo. Asi que eso hice yo con mis pacientes alumnos, a
quienes «invité» (una forma mas que metaforica de refe-
rirse a lo que fue un trabajo obligatorio) a que me contes-
taran a dos preguntas, a saber: ;por que creian que habia
mas mujeres que hombres cursando la carrera de psicolo-
gia? y ¢en qué se diferenciarian un hombre y una mujer
psicologos en su préactica profesional? En mi mesa se
apilaron 210 ensayos, 210 ensayos que lei con la maxima
atencion y cuyo contenido analice. En lineas generales,
la explicacién del hecho de que haya mas mujeres que
hombres estudiando psicologia gir6 en torno a dos lineas
de argumentacion: los intereses y la personalidad.

En relacion con los intereses, mis alumnos indicaron
que psicologia se encuentra entre las carreras que incor-
poran el componente de dedicacion y servicio a los de-
mas, carreras por las que las mujeres tradicionalmente
estan mas inclinadas. Esta mayor inclinacion estaria,
ademas, reforzada socialmente por lo que supone de ex-
tension de los roles y comportamientos que se conside-
ran propios de las mujeres. Aifladen, también, que mien-
tras que los hombres se orientarian en mayor medida por
carreras de mayor prestigio y mejor remuneradas, las
mujeres —mas volcadas a lo interior—se sentirian mas
atraidas por carreras que las enriquecieran personalmen-
te, carreras menos exigentes que les permitieran compa-
ginar su vida personal con el trabajo.



Las apreciaciones de mis alumnos no se alejan deme-:
siado de lo que distintos estudios sobre las diferencias
actitudinales y vocacionales han mostrado (preferencias
de los hombres por las tareas mecanicas, persuasivas, de
célculo y cientificas; preferencias de las mujeres por ta-
reas de servicio social, literarias, artisticas; ya en las e-
cuelas infantiles parece que los nifios se interesan mas
por las cosas y las nifias por las relaciones sociales, y en
todas las edades parece que las mujeres emplean mas
tiempo en interacciones sociales y expresan con mayor
frecuencia intereses por ocupaciones que lleven consigo
el trato y atencion alos demas).

Acerca de la personalidad, mis alumnos recurrieron a
listar una serie de caracteristicas que se atribuyen, como
peculiares, a las mujeres; asi, son consideradas, en com-
paracion con los hombres, como més sensibles, méas socia-
bles, més pacientes, mas perceptivas —en especial, para
captar mensajes no verbales—mas detallistas, méas abier-
tas y acostumbradas a transitar por su mundo interior (el
mundo de las emociones, de los sentimientos). Estas ca-
racteristicas cooperarian de forma necesaria a su mayor
inclinacion por una carrera como la nuestra. Mas alla de
lo que son los estereotipos, desde la psicologia diferen-
cial encontramos apoyos a estas atribuciones (diferen*
cias en distintos tipos de aptitudes —verbales, mecénicas,
espaciales—-en intereses y actitudes, en estabilidad emo-
cional, etc.).

Que nuestra profesion se vincule ala posesion de unas
determinadas caracteristicas de personalidad podria dar
razon de por qué nos encontramos con tantos comparie-
ros «psicologos» por el mundo. Por mas que nos hayamos



esforzado en estudiar, en entrenarnos, siempre hay al-
guien cuya sensibilidad y aguda percepcion le hagan de-
clarar que también se considera un buen psicologo (por-
gue, ya puestos, suelen considerarse de los buenos). Si
eres psicologa, es mas que probable que gente tan aguda
-y hay méas de la que parece- esté pensando en tu condi-
cion de mujer (ergo: sensible, perceptiva e interesada por
los demas, por no hablar de la intuicion femeninay el ins-
tinto maternal) y menos en la formacion y experiencia que
como profesional has acaparado. Todavia estoy pensando
Si éstos a priori son ventajas o inconvenientes para las psi-
cologas.

Ni se me ha ocurrido siquiera pensar en tratar de ex-
plicar el origen de estas diferencias, que doctores —y doc-
toras- tiene la Iglesia, ni tampoco en defender cdmo esas
diferencias se rendirian ante una educacion igualitaria.
Pero honestamente he de decir que, en el momento ac-
tual, las mujeres de las que me rodeo, muchas de ellas
brillantes profesionales, mantienen —mantenemos—una
especie de doble discurso. Por una parte, en defensa de
lo que sin sombra de duda son nuestros derechos, nos
movemos alertas ante cualquier signo de diferenciacion
por el hecho de ser mujeres. Asi, a muchas de nosotras
terminos como los de literatura femenina, estilo de di-
reccion femenino o, si se acufiase (y espero no estar dan-
do ideas), estilo terapéutico femenino no terminan de
gustarnos. Personalmente, para la literatura prefiero las
clasificaciones clasicas por géneros, para los estilos de di-
reccion gusto de las distinciones en funcion de persona-
lidad y uso de estrategias, y para el estilo terapéutico, un
tanto de lo mismo. Y si hay que hacer valoraciones, el



hecho de que el libro, la direccion o la terapia sean res-
ponsabilidades de un hombre o de una mujer me parece
absolutamente irrelevante. Pero, por otra parte, a pesar
de nuestra formacion y de nuestra beligerancia ante la
discriminacion en funcién de diferencias ligadas al sexo,
mantenemos muchas de las teorias implicitas, y no tan
implicitas, que citaron mis alumnos. Entre nosotras ha-
blamos con frecuencia de que los hombres, en general,
son de tal o cual forma, que se orientan por cosas muy
distintas de las que suelen centrar el interés de las muje-
res, que tienen otra forma de pensar. De veras que nos
cuidamos de que estas apreciaciones no trasciendan mas
alla de reductos estrictamente femeninos porque esta-
mos acostumbradas a que la simple admision de una di-
ferencia por sexo se utilice como argumento en nuestra
contra. Por eso, muchos de los hechos que entre noso-
tras reconocemos como propios ni con un tercer grado
los declarariamos en otros d&mbitos, y menos aun en el
ambito profesional.

Déjenme que ponga un ejemplo. Imaginen una reu-
nién en el departamento de recursos humanos de una
gran empresa, una psicéloga defendiendo nuevas medi-
das para incrementar el rendimiento de una plantilla de
operarios en un foro mayoritariamente masculino. Ima-
ginen que uno de los ejecutivos varones, psicologo tam-
bién (y sé que es un esfuerzo importante imaginar tanta
cantidad de psicologos en una empresa), presenta pro-
puestas diferentes. Ambos tienen mala cara, ambos se
muestran irritables, uno esta a punto de tener la regla'y
otro una gripe que no le ha dejado dormir, pero uno dira
lo que le pasa y otro no. Porque, ¢;creen que la audiencia



recibiria de igual forma como excusa a un desempefio
por debajo de lo normal la justificacion de la gripe o de
la menstruacion? Sé que diran que no, y ésa es la razdn
por la que muchas mujeres de mi generacion han inten-
tado «normalizar» —a veces, ignorar—o que no precisaba
normalizacion, ya que las molestias menstruales (sin lle-
gar a hablar del sindrome premenstrual) son mucho mas
que frecuentes, claro esta, con diferentes grados de in-
tensidad. Se han descrito sintomas fisicos (dolores de ca-
beza, lumbares, fatiga, cambios en el apetito), sintomas
afectivos (incremento de la irritabilidad, depresion, an-
siedad), sintomas comportamentales (pérdida de auto-
control, conductas impulsivas, incremento de la conflicti-
vidad en las. relaciones interpersonales, modificaciones de
la libido). Aunque estos sintomas estan frecuentemente
documentados, muchos investigadores han decidido que
se trata de un mito basado en datos limitados y, mientras,
nosotras disimulamos nuestras molestias.

Cuando no sea necesario estar alerta en la defensa de
la equiparacion entre hombres y mujeres, sera mas po-
pular defender las diferencias y podremos, nosotras,
igualar nuestros mensajes. No puedo por menos que sus-
cribir las palabras de Pelechano, Matud y Miguel (1994):

Pensamos que una cosa es detectar diferencias y otra muy
distinta enjuiciar la bondad o maldad de estas diferencias.
Sobre ambos aspectos existe una notable confusion en el
mundo contemporaneo y en un sector excesivamente gene-
ralizado de la bibliografia al respecto. Las actitudes sexistas
(sean éstas positivas 0 negativas) representan algo afiadido o
sobreafiadido a la diferenciacion. Gracias a la diferenciacion



es posible ofrecer ayuda especializada y eficaz que, sin ella,
no resulta ni adecuada ni eficaz. La negacion de las diferen-
cias no significa que estas diferencias no existan, como negar
los juicios de valor no lleva consigo su desaparicion. Sin em-
bargo, gracias a la deteccion de unas y otros es posible per-
gefiar ideas acerca de formas adecuadas de canalizacion de
las diferencias y, en algunos casos, incluso de fomentarlas.

Dicho todo esto, me planteo que a este capitulo se en-
frentard un lector particular, y no encuentro razon para
enfocar un mensaje especialmente dirigido a una psico-
loga 0 a una mujer en trance de serlo, porque, por méas
obvio que sea, no me resisto arecordar que cualquier re-
lacion que se encuentre entre promedios de grupo no
tiene que ser necesariamente valida para sujetos indivi-
duales. (Que eres mujer y psicologo?, pues asi, sin mas,
Nno me atrevo a aconsejarte que controles tu emocionali-
dad, no sea cosa de que me envies afreir paraguas, y con
toda la razon, que cuento entre mis colegas con psicolo-
gos més tiernos que el dia de la madre y psicélogas més
duras que Harry el Sucio.

Con franqueza creo que las dificultades con las que se
encontrara una psicologa en su trabajo no van a diferir mu-
cho de las dificultades con las que se encuentra cualquier
mujer trabajadora. Hay una figura en el circo que siempre
me ha fascinado, y es esa que sostiene platos girando sobre
unas varas muy largas; la dificultad no sélo consiste en co-
locar un plato tan alto, ni en hacerlo con varios platos, sino
en tenerlos todos girando; para eso, el artista tiene que ir
corriendo de vara en vara, dandole un ligero meneo para
gue el plato no caiga, sin perder de vista a los que amena-



zan hacerlo. Bien, hombres y mujeres somos como estos
artistas de circo, atendiendo alas exigencias de nuestro tra-
bajo, a nuestra familia, a nuestra promocién, a los plazos
de la hipoteca; solo que las mujeres, en general, sostene-
mos mas platos girando.

A la segunda pregunta que planteé amis alumnos, sobre
las repercusiones que podria tener el sexo del psicologo
en su préactica profesional, todos respondieron como un
solo hombre o como una sola mujer, vamos, que respon-
dieron lo mismo: la competencia y la eficacia son cuestio-
nes ligadas al conocimiento, el entrenamiento y la expe-
riencia. ;Vieron?: entre mis alumnos, ninguna diferencia
en inteligencia.

N.R.
Universidad Complutense de Madrid
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De un psicoélogo critico

Marino Pérez

Querido psicologo:

Sé que has estudiado mucho, si no no llegarias aqui.
No te darian el titulo si no hubieras superado la cantidad
de asignaturas que debe recorrer el estudiante de psico-
logia. Ademas, muchas asignaturas no son faciles de su-
perar, como bien sabes. Ya, ya sé que muchas de ellas las
has superado notable y sobresalientemente.

Sin embargo, permiteme que te lo diga: a pesar de lo
mucho que has estudiado, es probable que no sea todo
lo que deberia ser. Aun contando con una denodada de-
dicacion, como la tuya, quiza no haya dejado de ocurrir
en ti.una suerte de entropia positiva de la informacion.
¢No sabes cuél es el proceso entropico positivo aplicado
al estudiante? Se podria enunciar asi. El profesor, que
sin duda sabe mucho (incluso aquel al que le venia bien
gue la gente opinara para rellenar el tiempo), no lo sabe
todo y, ciertamente, explica menos de lo que sabe. Por su



parte, el esmerado estudiante atiende y entiende menos
de lo que le explican, los apuntes que toma resumen asu
vez lo que ha entendido, al estudiarlos no se queda con
todo y al hacer el examen contesta menos de lo que sabe,
¢0 no? Admito que hayas manejado algun manual y, aun,
que hayas leido algun libro, como supongo, pero reco-
noceras que esto no es ninguna obsesion del estudiante
de psicologia.

Con todo, ese proceso de informacion menguante no
es lo peor. Gracias a él tienes la formacion necesaria para
merecer el titulo y estds sobradamente informado de los
distintos campos de la psicologia. Lo peor es que seme-
jante formacidn, posiblemente, no llegue a constituir el
conocimiento que se supone. En efecto, una formacion
con base en la informacion no es propiamente conoci-
miento.

El conocimiento supone un cuerpo solido de un saber
empiricamente fundado y conceptualmente integrado.
Su aspecto mas llamativo es conformar una teoria. Re-
cuerda que «teoria» significa, ante todo, esto es, etimolo-
gicamente, contemplar en el sentido de mirar, ver y en-
tender, de la manera que se tiene la vision de una obra de
teatro. No en vano, teatro y teoria comparten su etimo-
logia. La teoria es, pues, la vision por la que se entiende
un campo de estudio. La cosa es complicada, empezan-
do porque los campos de estudio son numerosos (prac-
ticamente, uno por cada asignatura), y lo propio seria te-
ner una teoria de la psicologia, no ya una teoria de este 0
aquel campo o disciplina particular. La cuestion es que
sin teoria miras sin ver o ves sin entender, y con una mala
teoria puede que veas lo que no hay y no veas lo que hay.



El punto no es, pues, tener o no tener teoria, sino qué
teoria tener. En fin, Unicamente insistiria en la importan-
cia que tiene la teoria para un psicélogo y, precisamente,
en el genuino sentido teatral, puesto que lo que tiene que
entender el psicologo es el desenvolvimiento de la gente
en el escenario de su vida (cual actores de un drama).

La informacion, por el contrario, supone una acumula-
cion del saber por capas, de manera que, méas que tener
conocimiento, lo que se tiene es noticia de las cosas. De
este modo, lo altimo generado es lo que se ofrece ala vista
sepultando, a menudo, lo anterior. Uno esté al corriente
de las cosas, pero su saber es de lo mas corriente.

Pues bien, querido psicélogo, temo que lo tuyo tenga
mas de informacion que de conocimiento. Si me dices
que la informacion es una forma de conocimiento, afa-
diria que en ese caso se trata, mas bien, de un conoci-
miento turistico. Estas informado de la psicologia pero
no estas, necesariamente, formado como psicologo. Esta
sospecha que tengo, que no llega a ser un reproche, qui-
zas te sorprenda, pero, de cualquier manera, no es nada
personal. Es caracteristico de la gente en estos «detesta-
bles siglos que vivimos» (como diria Don Quijote) estar
informada. El sujeto de los tiempos que corren, inclu-
yendo los licenciados de distintas carreras, es un sujeto
sin ninguna formacion pero con toda informacion, refi-
riéndome, sobre todo, a los asuntos de la vida. En este
sentido, el tipico sujeto informado, creyéndose que esta
abierto a todo, en realidad est4 a expensas de cualquier
horterada. Asi, en su afan por incorporar a la vida prac-
tica el nuevo saber, desperdicia el saber basico de la vida.
En su aficion por la ciencia, su conocimiento cientifico
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por la cultura, su cultivo es el propio del suplemento do-
minical. El sujeto informado, tan tipico, digo, de estos
tiempos, es un compuesto sin compostura definida, lle-
no y relleno de datos, de tépicos, de gustos esnobs, toda
una version actual de las figuras de Bouvard y Pécuchet
que Flaubert detectara ya en su época.

Frente a este panorama, que tanto enuncio como de-
nuncio, seria bueno que el psicélogo se sobrepusiera al
signo de los tiempos (sefialado aqui por la figura del «su-
jeto informado»). Ya sé que no es nada facil, entre otras
cosas porque la propia psicologia forma parte de ese
mismo signo de los tiempos. Pero, precisamente por
ello, se requiere que el psicologo tenga mas conocimien-
tos que informacién. El caso es, querido psicologo, y es
por eso por lo que te escribo esta carta, que te supongo
mas un psicologo informado por la informacion recibida
gue un psicélogo formado por el conocimiento debido.

Siendo asi las cosas, no cabe hacer mucho, pero lo
poco que creo que cabe merece pretenderlo. Ante todo,
esta denuncia puede servir para despertar del suefio de
la informacién. Mas alld de esto, me permito tres suge-
rencias que desembocaran en una propuesta de mas al-
cance Yy, todavia, eso espero, al alcance de un psicélogo
informado.

La primera, bien simple, seria que, en Cuanto al cono-
cimiento de la psicologia, te fies méas de los autores clasi-
cos que de los recientes. Estos ultimos pueden ser im-
portantes, y algun dia clasicos, pero aquéllos ya lo son.
Todo lo importante de la psicologia ya ha sido plantea-
do, y uno tiene que saber, antes que nada, lo importante.



Por dar la escala de «autor clasico» en este sentido te di-
ria que es aquel cuya obra, o nombre, todavia cuenta
después de, pongamos como referencia, unos 50 afios,
sea que se tome en cuenta para criticarlo o para apoyarse
en él. Hay muchos. Ya que me lo preguntas, mis autores fa-
voritos, restringiéndolos a tres, serian W. James, S. Freud y
B. F. Skinner. Me permito afadir para aquellos ajenos al
«credo freudiano» que no se puede ser un psicoélogo ca-
bal sin haber leido a Freud. Por su parte, los freudianos
creyentes y practicantes, si no estan del todo impedidos
por su aparato doctrinal, harian bien en profundizar en
otros clasicos, siquiera fuera por saber psicologia. En
todo caso, mi pregunta seria: ¢de cuantos autores clasi-
cos has leido algo?

La segunda sugerencia, no tan simple, seria estudiar
otras cosas fuera de la psicologia para saber precisamen-
te mas psicologia. A este respecto, te recordaria lo que
muchas veces ha dicho el profesor José Luis Pinillos: «El
psicélogo que solo sabe psicologia, ni psicologia sabe».
Si solo sabes psicologia, la psicologia podria interponer-
se entre ti y el mundo, de manera que pierdas el contacto
con la realidad, entre tanto aparato conceptual. (Si eres
de esos que cree que no hay una realidad objetiva, tu
problema es mayor del que pensaba.)

Con todo, lo decisivo es decir que contenidos funda-
mentales para entender el funcionamiento psicoldgico
no se encuentran sélo en las disciplinas que formalmente
se estudian en psicologia. (Cuantas obras literarias o en-
sayos has leido en los cinco afos de la carrera?

Puesto que los contenidos extrapsicologicos son inde-
finidos, por no decir infinitos, permite que apunte unos



cuantos de los que un psicologo podria sacar provecho.
Asi, por ejemplo, el contexto historico, en particular la
historia del capitalismo, me parece imprescindible para
entender las vicisitudes del sujeto psicologico, incluyen-
do el sujeto postmoderno. El estudio de las «tecnologias
de la palabra» (el paso de la oralidad ala escritura, el im-
pacto de la imprenta, la propagacion de la novela), asi
como los «usos de la imagen» (en la religion, en el arte,
en el cine, en la televisidén), son fundamentales para en-
tender el «funcionamiento de la mente». Sin entender la
retdrica apenas puedes saber nada que valga de la terapia
o0 de la propaganda. La filosofia es decisiva tanto para no
volver a repetir cambios sin salida (por ejemplo, el idea-
lismo y dualismo en el que incurre buena parte de la psi-
cologia cognitiva) como para dar salida a problemas que
atascan la psicologia (por ejemplo, el de la mente y el
cuerpo). En la literatura se encuentran construcciones
ejemplares de fendmenos psicoldgicos que dificilmente
alcanzaria la literatura cientifica (como por ejemplo el
sentido tragico de la vida en la tragedia griega, el juego
de las pasiones en Shakespeare, la dialéctica persona/
personaje en El Quijote, el funcionamiento del recuerdo
en Proust, la experiencia del absurdo en Kafka o Camus,
la identidad personal en Pirandello o Unamuno, y el et-
cétera seria bien largo).

La tercera sugerencia, cualquier cosa menos simple, se-
ria que, como dice un personaje de Elrey Lear, intentes no
ser menos de lo que pareces. No olvides que compareces
ante los demas como psicélogo, y un psicélogo parece al-
guien que conoce el verdadero motivo por el que se com-
porta la gente, desenmascara el sentido engafioso de las



apariencias, puede hacerse cargo del punto de vista de los
otros, tiene una inteligencia practica de lavida y es capaz de
aconsejar sabiamente en situaciones comprometidas. Pues
bien, la tarea del psicologo seria tratar de ser lo que parece.
Ello supone, lo suponen los demés, un cierto saber que se
podria identificar con la sabiduria, en el siguiente sentido.
La sabiduria vendria a ser un saber superior al conoci-
miento, y ya no digamos a la informacion. Segun esto, el
tipico psicologo informado quedaria todavia mas alejado
de su propia tarea como psicologo. Sin embargo, la sabi-
duria no es el tercer grado de un supuesto recorrido que
empezara por la informacion y pasara por el conoci-
miento. Desde luego, la sabiduria agradece la informa-
cion y el conocimiento experto, pero no depende nece-
sariamente de estos saberes. La sabiduria esta del lado
del sentido comun vy, por tanto, puede darse sin la infor-
macion, del modo dicho y sin el conocimiento especiali-
zado. De hecho, la sabiduria no es conocimiento espe-
cializado ni tiene necesidad imperiosa de informacion.
La sabiduria es un saber general acerca del funciona-
miento de la vida. Tu sabiduria mejorard con la edad,
pero la edad que tienes no carece de sabiduria, que es lo
que te sugiero que no desdefies pretendiendo ser un
«profesional técnico-cientifico» aséptico. Ello implica,
tal como se concibe aqui, el reconocimiento de estructu-
ras objetivas que constituyen las formas cambiantes de la
vida o, por lo menos, un cierto conocimiento del funcio-
namiento de la sociedad. Quiere decir que se ocupa més
del sentido y contenido de las cosas que de las modas o
apariencias que, a pesar de su seduccion, no habrian de
camelar como para la adhesion que suelen. Pero, sobre



todo, se trata de un saber practico de la vida, esto es, del
funcionamiento del mundo y de la gente. Este saber
practico se resuelve en el buen juicio y el consejo certero
en los asuntos importantes de la vida, lo que no es ajeno
a una cierta ponderacion de los valores vigentes.

Pues bien, esta tarea del psicélogo de no ser menos de
lo que parece lleva a la sabiduria como imagen que le
fuera propia (la propuesta de mas alcance a la que hacia
referencia antes). La sabiduria que se reclama es la de la
inteligencia practica en los asuntos de la vida. Puesto
gue la sabiduria es més una condicion o cualidad perso-
nal que una cualificacidn profesional, la figura que le co-
rresponderia precisamente en terminos profesionales no
seria tanto la del sabio como la del sofista. A este respec-
to, habria que rescatar la figura del sofista, en su sentido
peyorativo, siquiera para razonar este papel del psicélo-
go, mas esperado por los otros que quizas correspondi-
do por el propio psicélogo. El sofista es un maestro de la
retérica, por tanto del lenguaje, y, en consecuencia, de
los enredos que tiene la vida. Los sofistas fueron los pri-
meros en someter a una critica radical todas las creen-
cias, valiéndose de los efectos de una razon metodica
(sin escatimar tampoco las razones de los métodos efec-
tistas). En este sentido, introdujeron el sano escepticis-
mo que da el uso metodico de la razén vy, por tanto, el
discernimiento entre unas cosas y otras. Sustituyeron la
idea de verdad por la de utilidad, lo que quiere decir que
no todo vale igual (ano ser, claro esta, para el que no dis-
cierne nada). En fin, pensaron el mundo ala medida del
hombre, planteando lo que importa (incluyendo la justi-
ciay las virtudes) ala escala practica de la vida cotidiana.



Valga lo anterior, Unicamente, como imagen positiva
de la figura del sofista por la que se trata de positivar la
del psicologo. El punto seria éste. La gente tiene una
imagen positiva del psicologo, en el sentido sefialado
(supongo que el psicologo todavia no la ha destruido
completamente), pero el psicologo ofrece de si mismo
una imagen negativa cuando no esta a la altura de lo que
parece. En efecto, descolorida es la imagen del psicologo
cuando no sabe decir nada atinado acerca de un asunto
de lavida y oscura cuando se escuda en que le falta infor-
macion o conocimiento especializado.

La cuestion es que el psicologo deberia quedar a su
propia altura, si no es por informacién o conocimiento,
que sea por sabiduria. En fin, dicho en confianza y con-
tando con la sindéresis que supongo, aun cuando no ten-
gas informacion completa ni conocimiento experto de
un asunto psicologico, no dejes de expresarlo.

Mas formalmente, te diria que confies en el sentido co-
mun cuando no puedas dar cuenta de las cosas en téermi-
nos técnico-profesionales. Es normal que uno tenga la
sensacion de no saber qué hacer si de pronto le presen-
tan un problema profesional (por ejemplo, un caso clini-
co) cuando recién ha acabado la carrera. En realidad,
uno sabe mas de lo que se le hace presente, puesto que,
al menos, esta informado y tiene conocimientos para ha-
cer algo sensato, sélo que no tiene todavia rutinas ni la
seguridad que, sin duda, da la préactica. Pero alo que iba
es a decir que uno siempre ha de contar con el sentido
comun y, desde luego, cuando no se te ocurra nada con
base en el acervo profesional. El sentido practico de las
cosas Yy la sensatez son cosas de las que dispones y, yate



digo, es también algo en lo que debes confiar. Aunque
entiendo, igualmente, que prefieras a veces acogerte a la
«pose cientifica» que da el supuesto conocimiento por
especialidades («yo no sé de eso, mi especialidad es tal»).
El problema para el psicoiogo es que la especialidad de
la psicologia es el funcionamiento de la vida misma, y se-
ria sospechoso que no tuvieras tino para corresponder
con la imagen que los demas tienen de ti. En todo caso,
es igualmente de sabios reconocer lo que no se sabe. Asi
gue toma esta carta con toda la discrecion de la persona
discreta que eres.

No obstante, me permito afiadir que la sabiduria que yo
reclamo para el psicologo tiene, al menos, las tres siguien-
tes implicaciones. Por lo pronto, implica una vuelta a las
cosas mismas del sentido comun, supuesto que el conoci-
miento psicologico se ha distanciado de la vida cotidiana
(que es el contexto real del sentido comun). Esta sabiduria
del sentido comun no seria solo el sentido comun munda-
no, que mas o menos toda la gente tiene en su ida por la
vida, sino un sentido comun elaborado (informado y con
conocimiento de causa), propio de aquel que tiene una vi-
sion global de las cosas, aunque su actuacion sea local. Se
trataria, en efecto, de un sentido comun que ha de contar
con la informacion por la que uno esté al dia de la psicolo-
giay al tanto de los movimientos del mundo y con el cono-
cimiento sustantivo por el que se tenga presente la estruc-
tura objetiva de la realidad social. El psicélogo habria de
tenerlo que C. W. Mills llamaba «imaginacion sociologica»,
esto es, la capacidad para ver un evento psicolégico for-
mando parte de un entramado social. No puede entender-
se adecuadamente la vida de un individuo sin referencia a



las instituciones dentro de las cuales se desarrolla su bio-
grafia. i

En segundo lugar, implica la combinacion del punto
de vistaemic y etic, tal que ala vez que comprendes sub-
jetivamente al actor, explicas objetivamente su actuacion
de acuerdo con las circunstancias a las que esta sujeto.
Tienes que ser empatico y, en lo posible, simpatico, y ala
vez, objetivo, e incluso, distante. Cualquier posicion de
éstas, sin la otra, te deja menos que ala mitad en lo que
creo yo que es la implicacion del psicologo en una rela-
cion profesional. Siendo asi (empético y objetivo), ha-
brias de ver que los problemas psicolégicos de la gente
son resultantes de las «<maquinas y trazas contrarias unas
de otras» (como diria Don Quijote) que, sobremanera, ca-
racterizan al mundo actual. En esta linea, yo veria el papel
de un psicoélogo, en particular el de un psicologo clinico,
como una intermediacion entre el individuo (que padece
un trastorno o dificultad) y las instituciones bésicas de la
sociedad en cuyo contexto se genera dicho trastorno o
dificultad. Las técnicas y «profesionalidad» del psicolo-
go estarian al servicio de semejante funcion (lo que me
llevaria, pero lo dejaré para otra carta, a hablarte de la
psicologia como institucion intermedia).

En esta misma linea, la tercera implicacion que quiero
resaltar es que seria funcion del psicélogo ejercer un critica
de la sociedad. Esta funcion no solo consistiria en desvelar
las normas contradictorias que rigen la vida y los modos
Ccomo se pagan con trastornos psicoldgicos, sino en practi-
car intervenciones con un cierto espiritu critico. Ya sé que
las intervenciones psicoldgicas son locales y las condicio-
nes determinantes de los problemas son globales, pero,



aun asi, no es \o mismo, por ejemplo, ver un problema
(trastorno o dificultad) como derivacion de un presunto
déficit psicoldgico que como esfuerzo adaptativo de la per-
sona a las circunstancias personales que circundan su vida.
A este respecto, pensando en un psicologo clinico, te reco-
mendaria que nunca dejes de plantear los «sintomas»
como esfuerzos de la persona para afrontar las dificultades
de la vida. Asi, procura averiguar cuéles son las funciones
sociales que estan cumpliendo los trastornos psicolégicos
(por paradojico que te pueda parecer de primeras). En
todo caso, esta funcion critica de la sociedad supone tener
lucidez como para sostener una conciencia autocritica de
la propia funcion del psicologo en la sociedad.

Comoquiera que fuera, la reivindicacion de un sentido
comun no ingenuo sino elaborado, la combinacién de la
comprensidn subjetiva a la par de la explicacion objetiva
y la critica de la sociedad y de la propia psicologia requie-
ren, mas que informacion, conocimiento, y mas que cono-
cimiento, sabiduria, donde la sabiduria fuese la base sobre
la que discriminar y hacer valer aguellos saberes. Asi pues,
lo que estoy diciendo es que la informacion que sin duda
tienes y el conocimiento experto que se te supone se ha-
brian de incorporar a la sabiduria contenida ya en la
practica de lavida. En este sentido, no dejes de ser mun-
danoy, alavez, lo suficientemente sofisticado como para
gue se deje ver tu formacion técnico-cientifica. En fin,
gue seas tan buen sofista como sofista bueno.

M.P.
Universidad de Oviedo
marino@correo.cop.es
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No quisiera despedirme sin antes proponerte algunas lecturas
que hacen al caso de lo que vine diciendo. Mi propension seria
remitirte a SHAKESPEARE y a CERVANTES, pero solo te diré
gue sus obras, aun siendo productos histéricos, son, sin embargo,
universales, por lo que harias bien en (re)leerlas, ahora de mayor,
como psicologo. Las comedias y tragedias de Shakespeare cons-
tituyen el género propio de la vida. Por su parte, en EIl Quijote
encontrarés el funcionamiento de la ficcion constituyendo la
realidad de la vida; su Unico problema es que nunca leeras
nada mejor. Pero como solo se permiten tres referencias, te
propongo las siguientes.

Puesto que no es facil de caracterizar la figura del «;sujeto in-
formado», a pesar de que creo que abunda, seria Util a este res-
pecto, ademas de sublime, leer Bouvardy Pécuchet de Gustave
FLAUBERT (Cétedra, 1999). Tengo para mi que estos perso-
najes del siglo XIX son prototipicos de los tipicos sujetos infor-
mados de la sociedad actual. En relacion con la sabiduria, pue-
de recomendarse el libro, editado por RobertJ. STENBERG
(1990), Lasabiduria. Su naturaleza, origenesy desarrollo (DDB,
1994). Para la imagen que he querido dar de los sofistas, el me-
jor libro es el de Jacqueline DE ROMILLe (1997) Los grandes
sofistas en la Atenas de Pericles. Una ensefianza nueva que desa-
rrollo el arte de razonar (Seix Barral, 1997).



De un recién licenciado

Ivan Blanco Martinez

Si tu Unica herramienta es un martillo,
tiendes a tratar cada problema como si
fuera un clavo.

Abraham Maslow

¢Quién eres? Si, me refiero a ti. A ese joven psicologo
gue esta a punto de leer esta carta. Muchos de los auto-
res de este libro parecen tenerlo claro y se muestran ca-
paces de, incluso, visualizarte por completo. Al fin y al
cabo, la mayoria de ellos llevan bastantes afios en la do-
cencia observandote pasar por sus clases junto a una gran
multitud de psicélogos en potencia. Sin embargo, Yo,
como recién licenciado, he tenido que pensarlo durante
mucho tiempo antes de empezar esta carta. Y después de
mucho analizarte y analizarme, creo saberlo. Porque, aun-
gue no lo creas, yo también llevo viendote durante cinco
anos, no frente a mi escuchando «atentamente» mis ex-
plicaciones, sino a mi lado, mirando impaciente el reloj,
esperando que acabe la hora para poder escapar de esa
tediosa clase, donde algun profesor que ha perdido el
amor por la docencia cree que su Unica tarea es leer unas
anticuadas diapositivas. Es més, me veo amiy te veo afti,



un joven estudiante que ha elegido la carrera de Psicolo-
gia e irrumpe en la Facultad emocionado y, ala vez, asus-
tado. Posiblemente, al igual que yo, procedas de otra
ciudad, pero aunque no sea asi, la sensacion es la misma.
El primer dia de clase llegarias diez o quince minutos an-
tes a la Facultad ataviado con una ropa que intentaba
mostrar tu estilo, tu caracter y tu personalidad. Buscarias
ansioso tu clase y, al llegar, te encontrarias a otros como
td, agolpados en la puerta del aula, en una interminable
espera por entrar. Mirarias hacia los lados buscando, se-
guramente sin encontrarlo, algin rostro conocido. En
esos primeros dias conociste a un grupo de personas, los
cuales puede que mas tarde se convirtieran en amigos,
pero te sentias extrafio, medias tus palabras y te mostra-
bas tal y como querias que ellos te vieran. Ahi empezaba
tu aventura como joven psicologo y ati, un primerizo es-
tudiante de Psicologia, te dedico esta carta.

Para ser sincero contigo, no se si he encontrado el
tema maés propicio del que hablarte, pero lo que si tengo
claro es que no me gustaria asumir en estas paginas el pa-
pel de sabio «resabiado», ya que, como comprenderas,
ni tengo la edad suficiente para ser sabio ni gana alguna
de utilizar pedanteria barata para intentar ser algo que,
sinceramente, no soy. Por ello, comenzaré repasando un
hecho que he visto y he vivido de primera mano durante
los primeros afios de carrera.

Cuando llegué a la universidad, hace ya varios afos,
era como td, un joven deseoso de inmiscuirme en el es-
tudio de las incégnitas de la mente humana. Probable-
mente, al igual que en tu caso, mi primer contacto con la
materia ocurri6 afios atras al leer La interpretacion de los



suenos de Freud (;a quién no le ha interesado alguna
vez saber como interpretar un suefio?). Calaron en mi
los conceptos de «contenido latente», «contenido ma-
nifiesto» y el asociacionismo libre de ideas que Freud
utilizaba para analizar el material onirico. Continué in-
teresandome por la materia e intentaba leer todo lo que
llegaba a mis manos relacionado con ella. Aun asi, al
comenzar el primer afio de carrera, pude comprobar
cOmo mis propias expectativas sobre la psicologia, y las
de muchos de mis comparfieros, no parecian muy preci-
sas; mas bien se alejaban de manera considerable de la
realidad. En ese momento me di cuenta de que esta ca-
rrera, nuestra profesion, aun a dia de hoy, sigue estando
socialmente plagada de tabues, prejuicios e ideas pre-
concebidas, si bien es cierto, y como escucharéas en cla-
ses, coloquios y charlas, se suele decir que la psicologia
es una «ciencia joven» con apenas siglo y medio de re-
corrido. Puede que esta afirmacion sea correcta y que,
a nivel de avance y desarrollo cientifico, quede mucho
por hacer.

Pero, desde mi punto de vista, centrdndonos en la
aceptacion y calado de la misma en la conciencia colecti-
va, me parece tiempo mas que suficiente para haberse
asentado de una manera més firme, o al menos mas clara,
cosa que, Yy a pesar de los multiples avances que se han
ido sucediendo, no parece haber sido del todo asi. De
hecho, y con toda seguridad, cuando les digas a tus pa-
rientes, amigos o alguna persona que acabes de conocer
gue estas estudiando psicologia, oiras las tan manidas y
tipicas frases como «¢Psicologia?, jpues no me psicoa-
nalices!», o «Uf, ;estudias psicologia?, pues no me vayas



a leer la mente, ;eh?», y aunque entendemos que este
tipo de oraciones no son mMas que comentarios jocosos
para, seguramente, romper el hielo, se puede vislumbrar
como aun permanece latente el concepto de psicélogo
sentado en su sillén de cuero negro, escuchando atenta-
mente y en un silencio sepulcral a su paciente, el cual,
tumbado en un divan, cuenta libremente sus temores, re-
cuerdos y pensamientos. No voy a negar que existen mu-
chos psicélogos que utilizan dicho método, pero, y sin de-
trimento de éstos, existen muchas otras labores y métodos
en el quehacer de un psicologo que, a menudo, son ob-
viados por ese imaginario social, y los cuales, si me lo
permites, dejaré para mas adelante.

Otra idea que de esas oraciones puede extraerse es la
imagen del psicologo como un ser con unas capacidades
casi extrasensoriales, capacidades magicas impregnadas
de chamanismo que nos permiten ver cosas que los de-
més no pueden observar. Una persona que, simplemente
con observar un microgesto, un movimiento sutil del
musculo corrugado y otro del zigomatico, o ver hacia
donde mira una persona, es capaz de saber si le estan
mintiendo, ocultando un atroz secreto o fingiendo una
emocion. Realmente, es cierto que existe investigacion
cientifica y escrupulosa sobre el lenguaje corporal y fa-
cial, la expresion de emociones, etc., pero a pesar de ello,
los psicélogos no somos maquinas preparadas para de-
tectar cada uno de esos movimientos, y aunque a veces
cierta deformacion profesional nos puede impulsar a
analizar mas en profundidad alguna que otra conducta,
no tendemos a hacerlo con cada uno de los aconteci-

mientos que suceden a nuestro alrededor.



Aunque te resulte dificil creerlo, los estudiantes de psi-
cologia, como parte integrante de la sociedad y, por
ende, de su ideario, no estamos exentos de esa vision
chamanica del psicélogo, y como te relataba anterior-
mente, solemos aterrizar en la facultad con unas expec-
tativas que difieren enormemente de la realidad univer-
sitaria.

Supongo que, ahora mismo, estaras pensando que ten-
go una visién un tanto radical o exagerada acerca de esa
conciencia colectiva y de su influencia en los jovenes estu-
diantes, pero permiteme ilustrar mi pensamiento con una
pequeiia anecdota al respecto. En uno de mis primeros
dias de clase, mientras los alumnos estdbamos ain acomo-
dandonos a nuestro nuevo rol de universitarios, el cate-
dratico de cierta asignatura lanzo al aire la temida pregun-
ta: «;Queé es la psicologia?». Como imaginarés, ninguno
de los alli presentes, acongojados por la vergienza y el
miedo escénico, levantamos la mano; asi que el profesor
sefald al azar (lo cual aumenta la fiabilidad de mi anécdo-
ta) a una alumna que, titubeante, respondio: «Es el arte de
conocerse a uno mismo y a los demas»; otro de los alum-
nos escogidos «a dedo» comento: «Es la capacidad de sa-
ber escuchar y ayudar a las personas»; el ultimo de los
alumnos seleccionados susurro para el cuello de su cami-
sa: «Es conocer la mente humanan.

A pesar de que las respuestas podrian guardar cierta
relacion con las funciones de un psicélogo, todas ellas
obvian un aspecto fundamental que en la conciencia co-
lectiva también parece olvidarse: el caracter cientifico de
la Psicologia. Y es que esta disciplina se constituyé como
una ciencia empirica y experimental que trataba de



«competir», 0 més bien, integrarse en el paradigma de
las ciencias naturales siguiendo el mismo metodo cienti-
fico. Esta nutrida de numerosos estudios de gran calidad
cientifica, con datos significativos extraidos por grupos
independientes de investigacion y con resultados esta-
disticos que nada tienen que envidiar a otras ciencias
gue son consideradas, al menos socialmente, mas exac-
tas. En este sentido, por ejemplo, la gran mayoria de te-
rapias que son llevadas a cabo por los psicologos clinicos
en sus despachos, al igual que las teorias que las susten-
tan, tienen a sus espaldas una gran cantidad de investiga-
cion, ensayos clinicos y estudios que garantizan su efica-
cia, eficiencia, etc., y que las dotan de potencia tanto
cientifica como practica.

Este desconocimiento de la cualidad cientifica de
nuestra materia provoca que muchos joévenes psicologos
como tu, al tener que enfrentarse con las tan odiadas ma-
tematicas impartidas en estadistica y psicometria, o con
la temida biologia, que tendrds que memorizar en las
asignaturas de fundamentos de neurociencia y psicologia
fisioldgica, huyan despavoridos cada afio de las aulas y se
refugien en otros estudios. De hecho, en mi primer afio
de carrera pude comprobar como a varios comparieros
se les atragantaban dichas asignaturas y cOmo sus expec-
tativas y, por consiguiente, su motivacion por la psicolo-
gia eran frustradas. Al afio siguiente, no volvi a verlos.

Por lo tanto, me parece indispensable hacerte com-
prender que la psicologia es una ciencia que, tal y como
ta creias, estudia la conducta humana, sus pensamientos
y cogniciones y que, como imaginabas, en cierto sentido
esta destinada a mejorar o ayudar alos demas. Pero, para



tal empresa, es necesario que conozcas los entresijos del
cerebro anivel neuronal y estructural, es necesario cono-
cer que, por ejemplo, la regulacion de la dopaminay se-
rotonina guardan relacién con la depresién, que una dis-
funcion de nacimiento puede ser suplida por otra parte
del cerebro através de la plasticidad neuronal o que si la
significacion es menor que 0.05 existe una relacion esta-
disticamente significativa entre las variables. Solamente
de esta forma, integrando toda la informacion que te
aportaran las diferentes asignaturas, seras capaz de tener
una vision global y, desde mi punto de vista, mas acerta-
da de la mente y la conducta humana.

Es comun encontrar psicélogos (e incluso profesores)
gue, desde una perspectiva dogmatica, mas propia de fa-
natismos religiosos que del saber cientifico, defienden a
ultranza, por ejemplo, la etiologia Unica en las patologias
mentales de los procesos biolégicos, de los refuerzos
conductuales o de las experiencias tempranas. Y si bien
es cierto que existe relacion de todas ellas con la proba-
bilidad de desarrollar y mantener una psicopatologia,
me parece un error utilizar una visién determinista a la
hora de intentar explicar algo tan complejo y que, en mi
opinién, depende de la relacion e interaccion de nume-
rosas variables personales, cognitivas, biolégicas y con-
textuales. De esta forma, me parece mucho mas sensato
(y te invito a inclinarte por esta perspectiva) optar por
una conjuncion de saberes, intentar aunar las posturas
de las diferentes ramas de la psicologia a fin de obtener
un conocimiento holistico, multidisciplinar, que, al igual
gue expone Maslow en la cita que abre este capitulo, te
permita tener una amplia caja de herramientas a mano



para poder enfocar cada problema que encuentres en tus
futuras labores como psicologo de la manera mas acerta-
day sin caer en el absurdo error, aveces tan comuan, de
reducirlo todo a un Unico punto de vista.

Después de haber intentado desgranar, de forma resu-
mida, algunos de los mitos mas comunes en relacion con
la psicologia, creo que es importante dar algunas pince-
ladas acerca de las funciones, cada vez mayores, que se
pueden realizar a través de nuestro trabajo. A pesar de
las ideas preconcebidas que hemos repasado, es necesario
destacar que el papel del psicélogo empieza a tomar cada
vez mas relevanciaen la sociedad y en sus instituciones. ES
comun ver psicologos ocupando diversos puestos de tra-
bajo en diferentes contextos, desde colegios hasta empre-
sas, pasando por sectores como el de la publicidad, el
deporte, etc. Aun asi, muchos estudiantes como tu, al
igual que me pasé a mi en su dia, al reflexionar sobre las
salidas que nos brinda esta carrera, solo se nos viene ala
cabeza la figura del psicologo clinico (comunmente
identificado en la figura del PIR), olvidando un amplio
espectro de posibilidades que nuestra profesion nos per-
mite llevar a cabo.

En este sentido, me gustaria romper una lanza a favor
de una de las funciones més olvidadas (incluso por los
presupuestos de los gobiernos) y que es la piedra angular
sobre la que se cimienta todo el conocimiento en psico-
logia. Como supongo habras adivinado, estoy haciendo
alusion a la investigacion. El desarrollo de toda ciencia
esta sustentado por profesionales muy cualificados que
dedican su tiempo (y créeme que mucho) a inmiscuirse
en aquellos aspectos que aun no han sido estudiados o



cuyos resultados son confusos para, de esta manera,
poder prosperar tanto de modo tedrico, como de
modo practico en sus materias. Gracias a ellos, y a la
investigacion, se desarrollan nuevas terapias, nuevos
métodos de evaluacion y nuevas formas de aumentar
el bienestar de las personas que, en definitiva, permi-
ten un avance hacia un mundo mas completo, al me-
nos epistemologicamente hablando, que garantiza que
las préacticas llevadas a cabo por los profesionales es-
téen sustentadas en una amplia y fehaciente gama de
conocimientos y saberes. Es necesario, por tanto, que
nosotros, los psicélogos del mafana, no dejemos olvi-
dada en un cajon dicha labor y que luchemos con
fuerza para seguir desarrollando esta interesante dis-
ciplina tal y como se merece.

Por otro lado, es de destacar un aspecto en el cual los
estudiantes suelen estar confundidos: la vision del psico-
logo como terapeuta. Si bien es cierto que una gran par-
te de la labor de los psicologos es la de intervenir sobre
pensamientos distorsionados, trastornos, etc., no pode-
mos olvidar una funcién, desde mi punto de vista funda-
mental, como lo es la prevencion. Numerosos profesio-
nales de esta materia y de diferentes ramas (educativa,
clinica, social...) llevan a cabo diversas tareas que, inqui-
riendo sobre los llamados factores de riesgo o factores
precipitantes, permiten prevenir el desarrollo de patolo-
gias, prejuicios, discriminacion social e, incluso, violen-
cia de género. En este sentido, son muchos los progra-
mas de prevencion que desde, por ejemplo, el trabajo en
identificacion de emociones, en empatia, en toma de de-
cisiones, en empoderamiento, en educacion en valores,



en aprendizaje cooperativo, en prejuicios, etc., reducen
significativamente la probabilidad de desarrollar ciertas
patologias o conductas desadaptadas. Por consiguiente,
gracias a la capacidad de adelantarnos a los problemas
gue nos permite la prevencion, me gustaria lanzarte el
testigo y animarte a que no solo concibas tu rol de psico-
logo como un mero solucionador de problemas, sino
como alguien con la capacidad de prevenir y dotar alos
demés de capacidades de autoproteccion.

Por ultimo, y para ir acabando esta epistola, te ruego
gue me concedas la licencia de ponerme un poco méas
intimo y personal exponiendo una cualidad que, a mi
modo de ver, todo joven psicdlogo —es maés, toda perso-
na—debe intentar cultivar. Esa cualidad no es méas que
ser proactivo, es decir, implicarse en aquello que uno
hace. En este sentido, permiteme regalarte una frase
que un compafiero de clase me dijo a los pocos dias de
conocerlo: «No dejes que la Universidad pase por ti,
pasa tu por la Universidad». Siendo sincero, he de con-
fesar que, en aquel momento, no comprendi al comple-
to este peculiar enunciado, mas tipico de una dedicato-
ria puberal en el Gltimo dia de instituto que del libro
gue aqui nos ocupa, pero ahora parece vislumbrarse su
significado. Durante el periodo que estuve estudiando
la carrera, hice innumerables cosas. Fui alas clases, rea-
licé las practicas de las diferentes asignaturas (aunque
en ocasiones fueran un sinsentido), colaboré en proyec-
tos de investigacion, estudié horas y horas en la biblio-
teca y aprobé mis examenes. He pertenecido a colecti-
vos estudiantiles y he organizando diferentes congresos
y jornadas de divulgacién cientifica. Pero, también, me



he «fumado» clases para sentarme en el césped del
campus y para jugar a las cartas en la cafeteria, he sali-
do por las noches hasta las tantas y, por qué no decirlo,
me he tomado alguna que otra copa de mas junto a mis
compafieros de clase celebrando el fin de curso. Tam-
bién me he reido, he ligado y me he enamorado, pero
también he llorado, me han rechazado y me he desena-
morado. En definitiva, he vivido mil y una experien-
cias. Experiencias que, como bien refieren los manua-
les de Psicologia de la Personalidad, nos van formando
y nos ayudan, con permiso de los caracteres heredados,
a ser lo que ahora somos.

Realmente, volviendo la vista atras, creo que la oracion
gue mi amigo me dijo podria ser resumida en una sola
palabra de caracter casi imperativo: VIVE. Por ello, te
insto a que intentes exprimir al maximo las situaciones
gue vayan surgiendo atu paso; al fin y al cabo, seran ani-
cas e irrepetibles. Intenta aprender algo cada dia, busca
por tu propia cuenta (y riesgo) el camino que quieres se-
guir, apoyate en los que verdaderamente aman esta pro-
fesion e intenta obtener de ellos el conocimiento necesa-
rio para llevar a cabo tus proyectos. InvollUcrate en tu
Facultad, apuntate a asociaciones, busca «huecos» de
conocimiento y llénalos. Rodéate de personas que te
aporten eso que, tal vez sin saberlo, aun te falta. Y cuan-
do salgas de este camino conocido como «Universidad»,
recuerda: «No dejes que la vida pase por ti, pasa tu por
la vida».

Ilvan B. M.
ivan.blanco.martinez@ucm.es
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De un psiquiatra

Josep M. Farre

Querido colega:

Espero que cuando recibas la presente goces de buena
salud en compania de tus seres queridos. Por aqui, las
cosas van algo mejor. Como ya sabras por nuestros cono-
cidos comunes, los psiquiatras nos hemos sumergido en
el mundillo psicofarmacoidgico y biolégico, mas o me-
nos molecular, con una alegria sin par. En el primer caso
estamos fascinados por el «boom» de psicofarmacos
gue, no lo dudes, nos permiten resultados terapéuticos
impensables hace unos afnos. Ciertamente, pueden liqui-
dar delirios cada vez con menos efectos secundarios y
conseguir que retorne la esperanza en el mundo sombrio
de la depresion, entre otros muchos efectos. Tiene ello
su lado negativo, como Jo es que el psiquiatra, emboba-
do por Jos éxitos, se olvide de Jos modelos interacciona-
les que conforman el devenir del comportamiento hu-
mano. Nadie duda de que la correlacion entre la biologia



emergente, teorias del aprendizaje y creencias nacidas de
la historia social y personal (eso que ahora mismo pien-
sas, 0 sea, el cognitivismo) construye un comportamien-
to, pero el arbol del farmaco en ocasiones no permite ver
el bosque de estas multiples interacciones que conso-
lidan los fundamentos de nuestros conocimientos. En
cualquier caso, coincidiras conmigo en que asistimos a la
victoria de la observacion cientifica sobre la meditacion
filosofica y moral, sin que ello nos haga caer en la futili-
dad de establecer el conocimiento absoluto através de la
aplicacion de cualquier disciplina cientifica aislada. Cla-
ro que, si bien no nos debemos impresionar por ninguna
vision reduccionista, sea biologista o conductista, bien-
venidos sean estos modelos que nos permiten sentirlos
como estimulantes sustitutos de nostalgicos defensores
de una «actitud psicosomética» carente de cualquier
profundidad, y que, bajo la etiqueta de medicina huma-
nista o antropoldgica, a veces llega poco mas alla de un
solapado paternalismo en la relacion medico (o psicolo-
go por extension)-paciente.

En el segundo caso, estoy convencido de que estaras de
acuerdo conmigo en que no dejan de ser notables los
avances en los diversos campos de experimentacion basi-
ca y clinica que nos han supuesto las investigaciones de
base biologica. Fijate si no en esta vieja dama digna que es
la serotonina; si, ya sé que me diras que los psiquiatras es-
tamos ultimamente obsesionados con ella, pero es que te
aseguro que la sefiora vale la pena, a pesar de gque su exce-
siva presencia disminuya los efluvios eréticos. La serotd-
nina invade nuestras vidas, nuestras mentes, nuestros con-
gresos y festivales (excesivos, por cierto), nuestro quehacer



profesional cotidiano. Son tantas las implicaciones que se
le han supuesto, tantos los sambenitos que se le han colga-
do, que tal parece que estemos ante el neurotransmisor
universal. Y es que es particularmente poderosa: su multi-
funcionalidad le permite colarse en el dolor, el suefio, el
control de los impulsos, la liberacion hormonal, la activi-
dad sexual, etc. Pero también implicarse en enfermedades
y trastornos multiples que no te voy a nombrar para no
cansarte. Este abanico de implicaciones alcanza, incluso,
la accion de la psicoterapia; disponemos ya de algun estu-
dio en el que se muestran variaciones indirectas de la sero-
tonina en terapias cognitivo-conductuales. Ante tal pano-
rama, no es de extrafiar que nos sintamos interesados por
las posibilidades terapéuticas de los farmacos que acttan
sobre ello, ora instandola a seguir firmemente en la lucha
intersindptica, ora potenciandola, ora antagonizandola.
Hay una especie de sobresalto y excitacion (nada seroto-
ninérgica, por cierto) para asistir a los felices alumbra-
mientos de moléculas cada vez més selectivas, cada vez
ma&s potentes. Bienvenidas sean, pero otra cosa es recor-
dar que no forma parte de la parsimonia cientifica el caer
en las explicaciones demasiado lineales; todo se entiende
mejor por la sintesis resultante de la accion conjunta y si-
multanea de varios agentes. Y con ello no creas que me
abono a la torpeza del eclecticismo, pero si convendras
conmigo en que es una perversion del lenguaje el exceso
de simplicidad en las causalidades, a veces demasiado ca-
suales.

Pero, a pesar de todas estas armas y bagajes, seguimos
siendo los Unicos «médicos a pelo» que quedamos. Cier-
to que existe el SPECT, que es una gran esperanza de



objetivacion, pero esto, ya sabes, no deja de ser indirec-
to, y ademas se mueve aun en los templos de la investiga-
cion. Y otros indicadores objetivos como ciertas medi-
das neurofisioldgicas y bioquimicas. Y no me olvido de
las cualidades sistematicas de las entrevistas estructura-
das, o las semiobjetivas de los cuestionarios, las escalas e
incluso los autorregistros. Pero estamos aun lejos de li-
brarnos de la sensacion de vacio que nos supone el con-
tacto con la realidad clinica que es objeto de nuestra pra-
xis. Nos queda, eso si, la empatia, la vieja y querida
palabra, la alerta hacia la expresion de sentimientos y
emociones, la conducta y las cogniciones: tampoco esta
tan mal, y de hecho, tanto vosotros como nosotros he-
mos reconvertido estos posibles déficit en un rendimien-
to ventajoso. Hemos conseguido aguzar como nadie la
finura de los pasos diagnosticos y provisto a otros profe-
sionales de estrategias para mejorar la informacion al pa-
ciente e incrementar el cumplimiento de normas y la ad-
herencia al tratamiento.

Si, ya sé lo que piensas ahora: que por fin tenemos ins-
trumentos comunes que nos permiten sentirnos mas
operativos en los criterios diagnosticos. Sé que te refieres
ala CIE-10 y al DSM-1V, que tanto tu como los jovenes
residentes os conoceis casi al dedillo. Tanto es asi, que
alguien comentaba que saliais de los &mbitos universita-
rios enfundados con dos pistolas para disparar a la enti-
dad clinica: en una teniais balas DSM (o CIE, como pre-
fieras), y en otra psicofarmacos o psicoterapia. «<Necesario»
y «suficiente» son unos términos que hemos heredado
de los empiristas y racionalistas del pasado y que presi-
den nuestro léxico nosologico. Criterios fiables, validos,



operativos, algoritmicos: el Gran Codigo. Pero permite-
me una pequefa advertencia, que no es mia sino del gran
Marafon: «Debemos reaccionar contra la ridicula mania
de asignar nombres propios a enfermedades discutibles,
a signos perecederos, a fugaces datos de laboratorio»;
los codigos, por su propia naturaleza, son todos provi-
sionales, y el lenguaje comun que otorgan puede garan-
tizar solamente la comunién entre los usuarios. Siento,
de verdad, decirte que no conviene encerrarse en un
mundo feliz de las clasificaciones que nos proponen mo-
dernas nosotaxias, y que debes disponerte a ir mas alla
en tus esfuerzos bibliograficos.

Llegados a este punto, estas en tu legitimo derecho de
pensar que te he explicado mi batallita, pero que ya es
hora de que te diga qué diablos es la conexidn entre los
psiquiatras y los psicologos, y sobre todo los psicélogos
clinicos. Para empezar, te diré, no es que estemos «co-
nectados», sino que costeamos en la misma nave porque
gozamos de un Mediterrdneo comun: el sistema nervioso
central que nos permite el sentido de la navegacion ade-
cuado. Tuve la ventaja de formarme con psiquiatras y
psicologos que me transmitieron desde el principio esta
idea, la cual es garantia de comunicacion fluida entre los
diversos constructos que te he comentado y que tienen
cabida tanto en el «cerebro psicologico» como en el
«psiquiatrico». Tal parece como si te quisiera llevar a
una especie de tierra prometida ideal, en que nuestra
convivencia resistiera todos los embates en las tempesta-
des corporativas. Sé que estamos lejos de conseguir este
Grial, y desde luego no Jo conseguiremos si nos dedica-
mos a analisispoco meticulosos del tema y basados en la



simpleza de términos como «orgullo conductuai», «rea-
lidad bioldgica» o «mediacion cognitiva». Nuestra histo-
ria comun esta llena de escollos y de banderines de et/
ganche, alrededor de los cuales' psiquiatras y psicélogos
han intentado reagruparse como si la psiquiatria de enla-
ce se olvidara de modelos atributivos que le permiten
acercarse con prontitud a temas tan dificiles como la hi-
pocondria o las somatizaciones, o la medicina conduc-
tual y la psicologia de la salud prescindieran de la teoria
general de sistemas, segun la cual la conducta es psicolo-
gia en funcionamiento, en cuanto que promueve una in-
teraccion con el ambiente que se traduce en continuas
modificaciones de sus estados internos. Te lo digo sin
ningun animo seductor ni de guifios de complicidad,
gue no nos hacen falta ni a ti ni a mi. Simplemente, no
hay futuro si no nos decidimos atrabajar juntos en igual-
dad de condiciones y entusiasmandonos por nuestra
causa comun. Y para ello, tienen tanta validez los anélisis
funcionales de la conducta como los clinicos, evidente-
mente topograficos, los dimensionales o categoriales de
la personalidad, los modelos psicologicos de ansiedad
por la salud, los intentos de conocer pensamientos auto-
maticos negativos y creencias distorsionadas, como los
recaptadores de la serotonina. Como ya sabras, desde
hace veinte afios practico con el ejemplo y dirijo un equi-
po que se distingue por dar el mismo valor a todo este
tipo de conocimientos, tanto para los psiquiatras como
para los psicologos, y que le da el mismo peso organiza-
tivo a unos y a otros profesionales.

Poco mas tengo que decirte que no sea redundar en lo
mismo. En cualquier caso, estoy de acuerdo en que sigas



damaudo pot \mptaclcvvm «eVimeo» que no te. cov\iet-
taeu ut\ pedigtieiio délas practicas”te coloque enYaxo-
zobta inquieta que te Heve aun petegfina\e aibsvxtdo por
diversos centros publicos o privados, ala busqueda de
algun paciente al que puedas simplemente observar. Yo
tampoco estoy de acuerdo con esta moderna ruta jaco-
bea, que te concede la gracia casi divina de la praxis cli-
nica, aunque sea con el magro consuelo de los role-pla-
ying correspondientes. Pienso que nos sobran psicélogos
de salony nos faltan méas PIRs, o lo que sea en equivalen-
cia, para que llegues a la «cognicidén positiva» de que
todo lo que te he dicho no son mas que bonitas palabras
gue encierran falsos proyectos o necias conductas que 0s

consideran como simples relatadores universales o com-
pulsivos recogedores de datos.
Con cordialidad

J.M.F.
Institui Dexeus
5990jfm@comb.es
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De una linguista

Violeta Demonte

Siempre he pensado, querido amigo o amiga, que llegar
0 entender bien casi todo (lo propio y lo ajeno, lo con-
creto y lo abstracto, lo intelectual y lo sentimental) es
una empresa bastante dificil. Y no porque seamos gene-
ralmente necios o cortos de entendederas, sino porque
nos dirigimos alas ideas y alas personas impregnados de
prejuicios, de simple desconocimiento tal vez; o porque
nos domina un supuesto sentido comun formado muchas
veces por impresiones vagas, descuidadas o interesadas. He
sentido también que en ocasiones, pese a la bondadosa in-
tencion que pueda animarnos, no conseguimos que los de-
mas se hagan cargo de lo que intentamos formular, ni segu-
ramente nos hacemos cargo nosotros mismos de lo que se
nospone delante.

Te preguntards por qué empiezo mi carta con esta es-
pecie de exabrupto; pues bien, creo que viene a cuento
porque aungue aparentemente se trata de cuestiones dis-



tintas, guardan bastante relacion entre si, y pueden ser-
vir para comprender algunos aspectos de cOmo vemos
los seres humanos el lenguaje y de lo que sucede en el es-
tudio del lenguaje en el momento actual.

Suele considerarse casi obvio para la mayoria que si
gueremos comunicar algo, expresar emociones, sinteti-
zar ideas, formular teorias o simplemente chillar, dispo-
nemos para ello de un recurso privilegiado: el lenguaje
humano (también Ilamado lenguaje natural), algo muy
nuestro, que esta a nuestro servicio, que hemos construi-
do de alguna maneray sirve para expresar nuestros pen-
samientos. También se ha llegado a afirmar, hace ya al-
gun tiempo, que el lenguaje da forma al pensamiento y
gue las lenguas podrian por lo tanto contribuir a que sus
hablantes formen conceptos especificos de la realidad:
ayudar a modelar una concepcion del mundo. Esta su-
posicion, hoy ya puesta thuy en tela de juicio, se conoce
como la hipotesis de Sapir-Whorf, quienes sostienen que
los hopi, miembros de un grupo indigena de Estados
Unidos, poseian una concepcion del tiempo distinta de
la de los europeos porgue su lengua no disponia de mar-
cas temporales en la conjugacion ni de ciertas construc-
ciones temporales similares a las de nuestras lenguas.

En terminos muy generales estas afirmaciones pueden so-
nar a cierto, sobre todo la primera, pero precisamente por
ser tan generales estas ideas carecen de verdadera relevan-
ciay no suelen mantenerse firmes cuando se examinan con
cuidado. No se sostienen, por ejemplo, cuando se realizan

las interacciones entre sujetos hablantes o cuando se es-
tudian con minucia las estructuras linguisticas de len-
guas muy alejadas de las nuestras y por ello a veces mal



entendidas. Quienes asi piensan suelen estar también
convencidos — no deja de haber en ello alguna contradic-
cion—de que el lenguaje es sobre todo un hecho social, el
resultado de milenios de uso, un codigo que se aprende y
se rige por normas consabidas y sobre el que los sujetos
podemos actuar discrecionalmente. De nuevo, hay algo
de cierto en esta segunda asercién que, sin embargo, sélo
se cumple respecto de unos pocos aspectos de ese inmen-
so conglomerado que llamamaos lenguaje.

Por otra parte, y sobre esto tengo ya una experiencia,
cuando se habla de la gramatica —€e las reglas para la
construccion de las oraciones que empleamos y entende-
mos—o que les interesa fundamentalmente a quienes se
preguntan por ella es si la utilizamos bien o mal, si las
oraciones que formamos son correctas o incorrectas res-
pecto de una norma social que,nadie sabe bien donde
estd. Curiosamente, la mayoria de las personas piensan
que hablan mal, o que asi lo hacen los demas, y creen que
pueden recibir correctivos, directrices positivas y prohibi-
ciones que los ayuden a mejorar. Nunca he entendido
bien por quée un aspecto tan minimo del uso de las len-
guas, como el de la correccion idiomatica, tiene tal tras-
cendencia subjetiva para los hablantes, tal fuerza simbo-
lica. Me atrevo a suponer que en esa mezcla de orfandad
interior y busqueda de regulacion externa se cruzan
cuestiones muy distintas: el no poder decir lo que quere-
mos decir, por ejemplo, con la creencia de que el lengua-
je es una institucion social y cultural. En otro orden de
cosas, a algunas personas les preocupan los significados
de las palabras y creen que hay en ellos algo de la natura-
leza del obijeto.



Al igual que en los casos anteriores, se trata de una
creencia extendida que, sin embargo, apenas tiene aside-
ro, porque en realidad las lenguas estan en nosotros, nos
constituyen sin que lo sepamos, son extraordinariamen-
te semejantes entre si, méas alla de sus diferencias léxicas
y fonéticas, y conforman objetos extraordinariamente
complejos. En un admirable libro de divulgacion cienti-
fica que sin duda deberias conocer (la traduccion caste-
llana, por otra parte, es excelente) (1), S. Pinker habla
del lenguaje como un «instinto», frente ala idea del len-
guaje como institucién social. Esa idea constituye tam-
bién el trasfondo de mis palabras, aunque no me seréan
ajenos otros aspectos de nuestro maravilloso objeto.

En esta carta quiero hablarte precisamente de lo que
sabemos —tal vez muy poco todavia—sobre la naturaleza
del lenguaje, de cuales son las concepciones mas atina-
das respecto de él, de como se relacionan el lenguaje y el
pensamiento, de las varias formas en que se procede en
el analisis linglistico (de la sintaxis, la seméntica y la
pragmatica) y, sobre todo, de por qué tengo la convic-
cion de que el lenguaje, sus propiedades tanto como la
forma de estudiarlo, tiene que interesarle sobremanera a
un psicélogo —y la psicologia a los linguistas—tanto por
razones que podriamos llamar cientificas como por lo
gue el lenguaje nos dice sobre los seres humanos, objeto
central de estudio de la psicologia.

Se ha dicho que el siglo xx es el siglo de la lingtistica, que
uno de los desarrollos cientificos més notables que han ex-
perimentado las ciencias del hombre a lo largo de las ulti-
mas décadas es precisamente el que tiene como centro de
conocimiento el lenguaje, en cuanto tal y en relacion con las



capacidades cognitivas del ser humano. En efecto, la lin-
guistica propiamente dicha, el estudio del lenguaje y sus
propiedades, mas que de las lenguas y sus entidades especi-
ficas (suvocabulario sobre todo), es una disciplina que co-
mienza tal vez hace poco més de un siglo. Podemos situar
el origen de la linguistica cientifica a finales del siglo xx, en
la idea de los representantes de la escuela llamada Neo-
gramatica de que la lingiistica histérica (la descripcion
de los cambios que se producen en las lenguas a lo largo
del tiempo) habia de ser explicativa y buscar, y descubrir
por lo tanto, «leyes» similares a las que operan en el
mundo natural.

Ya afinales del mencionado siglo se va a plantear una
disyuntiva que permanece hasta el momento actual -si
bien ahora con ribetes muy distintos, puesto que sabe-
mos mucho més sobre el lenguaje y disponemos también
de una gran cantidad de investigaciones—-la de si su es-
tudio forma parte del estudio del mundo natural o si,
por el contrario, esta contenido dentro de las metas de
las ciencias humanas e historicas. En el primer caso, la
lingUistica seria una disciplina naturalista, una suerte de
psicologia abstracta o de biologia tedrica; en el sequndo
formaria parte de la historia de la cultura, del estudio de
los productos humanos -sean éstos objetos o simbolos-
tales como la literatura, la pintura o la artesania. ¢Pero
por qué no las dos cosas, verdad? Pues si, tal vez ala pos-
tre haya que tener presentes los dos aspectos, pero lo
cierto es que las dos perspectivas no son siempre compa-
tibles y que, en todo caso, conviene siempre saber qué
punto de vista se estd adoptando, porque el punto de vis-
ta define el objeto y las metas. Mas importante aun, es



necesario saber si alguna de las dos visiones es prioritaria
respecto de la otra, si algo ha de estudiarse antes para
poder llegar luego alos otros aspectos e incluso si alguna
de las dos opciones tiene mayor viabilidad y relevancia.

Esta dltima observacion tiene mucha «trastienda»,
como se dice comunmente, porque puede provocar de-
cepciones en el joven que se acerque por vez primera ala
linglistica, si no sabe de antemano adonde va. En las uni-
versidades espafiolas, y en muchas de las europeas, es fre-
cuente que no haya departamentos de linguistica, sino de
filologia. En estos departamentos, que heredan la concep-
cion decimondnica del estudio del lenguaje —Ro se estudia
la lengua sino los textos, no se estudia el sistema (la capa-
cidad humana) sino la historia—-se ensefia «una» lengua
(el inglés, el espafiol, el arabe) ala vez que la literatura es-
crita en esa lengua. Los estudiantes que acuden a ellos por
lo general quieren estudiar literatura, y manifiestan a ve-
ces aburrimiento o simplemente desinteres frente ala lin-
guistica. Algunos consideran que es una disciplina abs-
tracta, excesivamente formal y formalizada, y que esta
alejada de la vida. Les parece més interesante, claro esta,
lo que se cuenta en las obras literarias y, en ciertos casos,
lo que estudian quienes hacen analisis de la sociedad atra-
vés del analisis del lenguaje. El conocimiento de las co-
rrientes de la linguistica, de sus métodos, de sus multiples
objetivos les son a veces muy ajenos (no en multiples ca-
sos, por suerte para los profesores de linglistica) porque
les parecen poco reales. Sin embargo, nadie pensaria que
un quimico, que analiza moléculas invisibles directamente
-puesto que solo vemos agua, hierro o titanio—-esta ha-
ciendo algo que no pertenece a la realidad.



Las formalizaciones, por otra parte, no son méas que
otra manera de hablar de los objetos. Méas «formalmen-
te», es decir: con total precision y explicitud, y no de una
manera vaga. Si decimos, por ejemplo: «Una frase nomi-
nal es una serie de palabras: determinante, adjetivos, nom-
bre, en la que este ultimo no puede faltar», somos menos
claros (porque la nocion de palabra no es muy nitida, por-
gue solo mencionamos los elementos pero no su orden,
etc.) que si escribimos: FN Determinante + Nombre, ex-
presion que ciertamente se puede reproducir también en
palabras. Representar los hechos mediante enunciados
claros donde todos sus elementos estén previamente de-
finidos, y dar razones de por qué se escoge esa explica-
cion y no otra, es lo que diferencia a las disciplinas rigu-
rosas de las que trabajan con enunciados del estilo «Esto
es hermoso», «Esto es correcto», «Esto fue importante»,
que reflejan impresiones subjetivas, estados de animo o
interpretaciones puramente valorativas; aunque, natu-
ralmente, las interpretaciones va-lorativas también sean
importantes si se fundan en una ética que propenda ala
justiciay a la libertad humanas.

Sorprende también que los seres humanos podamos
guedarnos pasmados frente a algo por considerarlo «abs-
tracto», es decir, «que no representa la realidad figurativa
tal como figuray es» (DRAE). Vivimos en un mundo lle-
no de abstracciones, en lamusica, en el arte, en las instruc-
ciones para realizar acciones cotidianas; nunca hablamos
desnudamente de nada, precisamente porque tenemos
gue pasar esas representaciones por el filtro del lenguaje;
Quienes manifiestan ese azoramiento, por lo tanto, prefie-
ren que les cuenten historias —e les den juicios ya hechos



sobre los acontecimientos humanos y sociales, para no te-
ner que construirlos por si mismos—a que les expliquen
propiedades generales del mundo y de las personas.
Ambas actividades son perfectamente humanas, pero
quien conoce afondo como funciona la naturalezay como
son y cédmo actlan los seres vivos, entre ellos nosotros
mismos, ha de tener consciencia de que es muy distinto
analizar objetivamente los fendmenos que interpretarlos
desde la subjetividad, que es bien diferente formular leyes
que reproducir impresiones y que lo deseable es poder ha-
cer las dos cosas, y lo sensato, saber a qué clase de objetos
conviene cada una de esas dos formas de aproximacion.
Seguramente lo que acabo de decir es perfectamente
comprensible para un psicélogo, porque los estudiantes
de esta disciplina saben que la psicologia quiere ser des-
criptiva y explicativa, y no narrativa y puramente inter-
pretativa. Saben también que abarca aspectos muy dis-
tintos del objeto estudiado, el ser humano, y entienden
gue no pueden analizarse todos a la vez ni con los mis-
mos instrumentos. Quien se acerca a la linguistica ignora
aveces, sin embargo, la disyuntiva de la que te he estado
hablando, tal vez porgque en la escuela no les han hecho
amar el lenguaje como objeto en si sino que se lo han
mostrado exclusivamente desde la éptica de los textos
escritos, de la historia de la literatura y de una gramatica
muy ramplona que les generaba un gran aburrimiento.
Lo que deberia ser obvio, sin embargo, tanto para el
linglista como para quien quiera entender las diversas
implicaciones del lenguaje en otras facetas del estudio del
ser humano, es que para poder hablar sobre €l es necesa-
rio entender antes como funciona; y que para entender



como funciona hay que adentrarse en sus unidades, en la
manera de combinarse entre si, en la inmensa masa de
datos léxicos, dialectales e historicos que debemos en-
tender y comparar, en los intringulis de la interpretacion
de las oraciones. Si manejamos estas cuestiones basicas,
podremos entonces discurrir sobre como es la gramatica
de un nifio, qué formas tiene la cortesia en determinadas
lenguas, qué vocablos son propios y cuales nos llegan
prestados, por qué las palabras cambian de significado a
lo largo del tiempo, por qué unos procesos morfologicos
son mas productivos que otros, como se aprende una
lengua extranjera o qué hacen los politicos cuando ha-
blan. Ningun médico planearia las estrategias terapéuti-
cas atener en cuenta para la epidemia del sida o hablaria
de las caracteristicas socioepidemioldgicas de la pobla-
cion que la padece sin antes saber bien lo que es la enfer-
medad desde el punto de vista médico. Con el lenguaje
no sucede eso; por su disponibilidad, porque esta ahi,
muchas personas piensan que lo saben todo sobre él sin
necesidad de haberlo estudiado.

En fin, no quiero aburrirte con consideraciones que
pueden sonar a queja; no lo son porque la linguistica es
una actividad viva en el mundo de la investigacion, aun-
gue aveces pueda parecemos incomprendida en algunas
facultades de letras. Pero antes de ir a los contenidos y
perspectivas actuales del estudio del lenguaje, quiero re-
cordarte brevemente cuéles son los dos grandes hitos de
la lingistica del siglo xx. (ElI Nuevo diccionario enciclo-
pédico de las ciencias del lenguaje (2) es un excelente tex-
to, entre el tratado y la enciclopedia, para introducirse
en las escuelas, campos y conceptos fundamentales de la



linglistica actual.) Con Ferdinand de Saussure y su obra
practicamente Unica (el Curso de linglistica general,
1916) comienza la lingiistica en sentido estricto; con el
trabajo de Noam Chomsky y sus colaboradores (Estruc-
turas sintacticas, en 1957, sera la primera obra publicada,
pero la serie de publicaciones posteriores es larguisima)
se produce el giro mas radical que haya experimentado
nunca la disciplina, se origina la llamada segunda revolu-
cion cognitiva y va a tener lugar, alo largo de la segunda
mitad de este siglo, un crecimiento sin precedentes de
las investigaciones teoricas y los trabajos empiricos (mi-
les de articulos sobre las lenguas mas diversas —a veces
lenguas nunca antes estudiadas—y sus construcciones;
investigaciones sobre las implicaciones de estos estudios
en la psicolinguistica y la ciencia cognitiva en general;
desarrollos paralelos de andlisis del lenguaje [discurso,
narratologia], entre muchisimas cosas). De De Saussure
viene la distincion entre «lengua» y «habla», y establece
Chomsky la dicotomia «competencia»/«actuacion».
Ambas distinciones no son equivalentes, aunque sea fre-
cuente confundirlas. Para Saussure la «lengua» es un ob-
jeto ala vez codificado y social: un «sistema de signos» y
el «producto social de la facultad del lenguaje». Por ser
un sistema, sus unidades poseen valores opositivos y ne-
gativos («son» en relacion con los otros elementos del sis-
tema), por ser un producto social se entiende como «un
conjunto de convenciones creadas por el cuerpo social
para permitir el ejercicio de [la facultad del lenguaje] en
los individuos». Con De Saussure se funda la linguistica
estructural, que tendra multiples y relativamente dife-
renciadas vertientes.



La distincion entre «competencia» y «actuacion» (en-
tre «conocimiento» y «actividad») fija como objetivo bé-
sico de la teoria linguistica precisamente el estudio de la
«competencia linguistica»: del «conocimiento linguisti-
co interiorizado» que llevan consigo los hablantes. Sélo
si sabemos primero como son las estructuras basicas que
traemos con nosotros como parte de nuestra dotacion
genética podremos entender como las «usa» el indivi-
duo: ésta es la tesis de fondo, que ha sido ampliamente
aceptada y corroborada como estrategia de trabajo.

La lingUistica generativa, que asi suele llamarse la disci-
plina que gira en torno a esta concepciéon (mas alla de la
obra del propio Chomsky), pretende construir una teoria
de esa «competencia»: configurar un modelo abstracto
del conocimiento gramatical, modelo en el que entran la
sintaxis (la teoria de como se forman las oraciones), la
morfologia (la teoria de como se forman las palabras), el
Iéxico (la teoria sobre las unidades de significado que dan
lugar a las palabras y a las oraciones) y los niveles de roces
o interfaces con los sistemas de «actuacion» (las teorias
sobre como se pronuncian y como se entienden las oracio-
nes: la fonologia y la semantica). La suposicion general es
gue ese modelo abstracto contiene reglas y principios si-
milares a los que se emplean en los sistemas formales, re-
glas y principios en todo caso muy explicitos, cuyos térmi-
nos estan pues precisamente definidos.

Durante muchos afios de la segunda mitad del siglo xx
la gramatica generativa ha ocupado el centro de las discu-
siones linglisticas, sea porque se la negara radicalmente,
porque se la empleara o porque se intentara simplemente
aprehenderla o extenderla. Visto este desarrollo con una



cierta distancia, a veces podria uno pensar gque acaso Sus
propuestas han sido mejor entendidas por los fil6sofos, los
psicélogos y los cientificos en general que por los propios
estudiosos del lenguaje. Algunos linguistas han hecho en
muchos casos una objecion central que antes te adelantaba:
como va aestar el lenguaje en esas duras formalizaciones de
las gramaticas, para qué estudiar oraciones aisladas cuando
tenemos textos, como puede ser que el lenguaje no sea una
maravillosa invencion humana y se nos diga que es simple-
mente un elemento de la naturaleza; otro mas de los avata-
res de la evoluciéon. (En el libro de José Antonio Marina La
selva del lenguaje, 1998, muy interesante por muchas razo-
nes, y obra de un buen conocedor de los resultados de la
investigacion actual sobre el lenguaje, se refleja en algunos
momentos esa aprension e incomprension).

Los filésofos, psicologos y bidlogos han retomado acti-
vamente en esta segunda mitad de siglo —en buena medi-
da a partir de los resultados de la linguistica, pero sobre
todo por el trabajo de los fildésofos y los psicolinguistas—
temas clasicos de la filosofia y la psicologia tales como el
de si el lenguaje es una capacidad innata y en qué medida
lo es, para qué nos sirve el lenguaje, como se relaciona con
el pensamiento si es que se relaciona con él, cuales son los
vinculos entre las conceptualizaciones generales y las pala-
bras de las que disponemos en los vocabularios de las di-
versas lenguas, como es el proceso de adquisicion de las
lenguas primeras (¢una construccion, un salto o emergen-
cia inmediata, el resultado de un proceso?); incluso se ha
retomado la en un momento dejada por imposible cues-
tién del origen del lenguaje. Por otra parte, y mas alla de
las polémicas, que siempre son muy sanas, los linguistas



han progresado enormemente en el conocimiento de
como son las lenguas, cuéles son sus unidades y procesos
basicos, en qué se parecen y en qué se diferencian; los lin-
guistas se cuentan ahora por miles, como antes te insinua-
ba, y el trabajo de todos ha conformado también de mane-
ra mas clara las diversas ramas de estudio del lenguaje
limitrofes con otras disciplinas, tales como la sociolinguis-
tica, la linguistica del discurso o la pragmatica general. Es
un inmenso mundo del que no podré dejarte sino pincela-
das, sugerencias o ejemplos.

Te decia al comienzo de esta carta que el estudio siste-
matico del lenguaje y sus posibilidades esta poniendo
mas en claro los matices de la muy extendida creencia,
casi un mito ya, de que aquél sirve eficazmente para co-
municarse y para transmitir informacion. Claro esta que
nos aproximamos a los estados mentales de nuestros in-
terlocutores através de lo que ellos nos dicen linguistica-
mente. Es mas 0 menos evidente” asimismo, que el len-
guaje sirve para precisar un mas vagoroso «lenguaje
interior» (W. James dixit): la forma previa de pensamien-
to que precede al lenguaje. Sin embargo, la relacion entre
esos dos pares de elementos: mensaje producido/mensaje
entendido, pensamiento/expresion linguistica, no es ni mu-
cho menos lineal, directa o inequivoca. Las expresiones lin-
guisticas orales o0 escritas se usan para muchas mas cosas
gue para transmitir informacion: esas conversaciones mo-
nocordes entre jovenes que repiten muletillas, tan criticadas
aveces por los mayores, no quieren probablemente trans-
mitir mensajes sino solamente mostrar una especie de co-
munion fatica, una relacion de mutua adhesion entre se-
res que se sienten distintos a otros y semejantes entre si.



Con las construcciones linglisticas expresamos emocio-
nes, deliramos, hablamos monologalmente con nosotros
mismos, mentimos, creamos universos que no existen,
universos de ficcion, entre otras muchas tareas. En la
comprensidn de esas construcciones, el oyente pone luego
su parte, entiende y ala vez anade, realiza «inferencias» o
«deducciones» a partir tanto de lo que dice el hablante
como del conocimiento compartido con su interlocutor y
de la informacion que el contexto le proporciona. Si nos
encontramos de pronto con un compafiero de trabajo que
ha asistido a una reunién ala que no hemos podido ir, le
preguntamos: «;Qué dijeron en la reunion?», y nos con-
testa: «Nada», seguramente no pensaremos que estuvo en
una reunion de mudos; inferiremos en cambio que en
aguella reunion no se dijo nada importante, o bien que
algo que nos concernia particularmente —gque el oyente co-
noce—no fue finalmente tratado o tuvo un tratamiento
gue carece de importancia para los dos. Si bien la reali-
zacion de inferencias es un proceso paralelo a lo especi-
ficamente linguistico (su analisis es el cometido de la
«pragmatica linguistica», una disciplina de gran impor-
tancia en el momento actual, y muy distinta por cierto
del «analisis del discurso»), es pertinente traerlo a cola-
cion para lo que estoy tratando de explicarte. Decia an-
tes que mediante el lenguaje aproximamos a los otros
nuestros estados internos, nuestras representaciones
mentales; esta caracterizacion me parece mas justa, por
prudente, que la de que mediante el lenguaje transmiti-
mos informacion; a ella quiero ir.
Efectivamente, lo que parece claro tras muchos e impor-
tantes descubrimientos es que el lenguaje y el pensamiento



son dos entidades relativamente autonomas y que el len-
guaje ocupa un espacio especifico dentro del sistema cog-
nitivo, se dice que constituye un «modulo» de la mente.
Aitchinson, en un libro ameno que te interesara (3), pre-
fiere usar una denominacion y una imagen, méas acorde
con los descubrimientos de la neurologia, y habla de que
existen «circuitos especificos del lenguaje». Con cualquie-
ra de las dos iméagenes, la del modulo o la de los circuitos
gue usan rutas especializadas en diferentes zonas del cere-
bro, se afirma lo mismo: que el lenguaje esta en buena me-
dida separado de las otras capacidades que tienen su base
material en el cerebro, tales como el pensamiento, la per-
cepcion, los mapas mentales, los niumeros, la categoriza-
cion de las entidades del mundo bioldgico, etc. El filosofo
J. Fodor ha dado el nombre de «mentales» al sistema me-
diante el cual pensamos, al «lenguaje del pensamiento»:
un sistema independiente del lenguaje, con unidades y
una organizacion propias, y seguramente universal, pues-
to que todos los seres humanos lo*usan para razonar y
para construir las representaciones del lenguaje interior
gue luego se «traducen» ala lengua que hablemos, y salen
asi hacia los demas.

Ciertos casos clinicos conocidos y estudiados en las ulti-
mas décadas proporcionan evidencia de esta autonomia o
especificidad del lenguaje respecto de otros sistemas del
conjunto de la cognicién, asi como de la correspondiente
independencia del pensamiento. Un caso frecuentemente
referido es el de un monje francés que sufria periodica-
mente crisis epilépticas; durante sus ataques perdia toda
capacidad de reconocer las palabras, producia expresio-
nes sin sentido y, sin embargo, podia grabarse a si mismo



con el magnetofono o llevar a cabo otras acciones que se le
solicitaran, tales como sefialar con el dedo el televisor, aun-
gue «no pudiera decirse a si mismo la palabra television,
ni siquiera reconocerla en los momentos de paroxismo.
Una vez recuperado de sus ataques, recordaba que en los
momentos mismos de las crisis se daba cuenta de que decia
palabras sin sentido, pero no podia sefalar cuéles eran, ni
sabia por qué le pasaba eso: su sistema de pensamiento no
se afectaba, por lo tanto, pero si su capacidad linguistica.
He leido recientemente un libro que cuenta exactamente
el fendomeno contrario. En el libro al que aludo (N. Smith e
I. Tsimpli: The mind ofa savant, 1995) se describe porme-
norizadamente el caso de Christopher, un idiot-savant, una
persona intelectual y fisicamente discapacitada, incapaz de
valerse por si mismo en las tareas mas sencillas, con resulta-
dos bajos en las pruebas de medicion del cociente intelec-
tual y de reconocimiento de objetos, pero que mostraba, no
obstante, una asombrosa capacidad para aprender lenguas
y una disposicion apasionada hacia esa tarea. Llego a apren-
der hasta catorce lenguas que podia hablar y traducir, tenia
una especial rapidez para la resolucion de los crucigramas,
para las tareas de «hacer palabras», y podia formular rapi-
das generalizaciones sobre las caracteristicas morfologicas
de las lenguas que empezaba a aprender. El caso de Christo-
pher constituye una prueba empirica muy fuerte en apoyo
de la suposicion de que el lenguaje es una capacidad espe-
cifica, independiente de la inteligencia general y susceptible
de desarrollarse con indepedencia de los otros sistemas.
Pensaras que he empezado la casa por el tejado y que
te estoy llevando hacia la filosofia, la psicolinguistica o la
psicologia clinica en vez de hablarte directamente del



lenguaje. No es asi en realidad, si no estoy demasiado
errada. Como te decia hace unos momentos, los lin-
guistas hemos avanzado considerablemente en saber
como es el lenguaje, llevamos muchos afos investigan-
do sus propiedades generales y caracterizando los pro-
cesos que demuestran esa especificidad a la que me he
referido. Esa tarea se lleva a cabo en la lingiistica teori-
ca (también llamada a veces «gramatica tedrica»), una
disciplina que, por sus objetivos, entronca el estudio
del lenguaje con la psicologia o la biologia pero que
opera con las unidades de siempre: los nombres, los
verbos, las oraciones pasivas, las clases de oraciones in-
terrogativas, los sufijos que pueden afadirse alas raices
verbales para formar nominalizaciones, y similares. El
centro de esa linguistica teorica son los procesos sintac-
ticos, porque através de ellos se percibe con mejor cla-
ridad en qué consiste esa condieipn de entidad especi-
fica e independiente; através del analisis de los procesos
sintacticos y morfologicos, de las gramaticas de las len-
guas se puede llegar también a entender mas cabalmen-
te como es la facultad del lenguaje y cuales son los «ti-
pos» de lenguas posibles; la linglistica moderna es, en
muchos sentidos, tipologia linguistica. Procuraré ilus-
trarte lo que acabo de sefialar.

Resulta asombroso saber, por poner un primer ejem-
plo, que todas las lenguas poseen un esquema general
para formar las frases o sintagmas: hay un nucleo, un espe-
cificador y un complemento de ese nucleo. Decimos en
castellano «el libro del profesor» («el» es el especificador,
«libro» el nucleo y «del profesor» el complemento geniti-
Vo posesivo, introducido mediante una preposicion); la



misma expresion en rumano es: cartea profesorului, lite-
ralmente carte, ‘libro’; a, ‘el’;profesoru, ‘profesor’; lui, ‘el’
(articulo pegado al nombre, que expresa también caso
genitivo); una frase similar en navajo seria: shi-zhé ‘¢ bi-
naaltsoos, ‘el libro de mi padre’, literalmente shi, ‘mi’;
zhe ¢, ‘padre’; bi, ‘su’; naaltsoos, ‘libro’. Estas frases no
varian en sus elementos bésicos, si en cambio en el orden
entre ellos: el especificador sigue al ndcleo en rumano, lo
precede en castellano y en navajo; el complemento sigue
al nucleo en espafiol y en rumano, lo precede en navajo;
y en la manera de marcar la relacion de genitivo posesivo:
mediante preposicion en espafiol, caso morfoldgico en ru-
mano y posicion en navajo.

Hay una légica general, una armonica geometria de las
construcciones. Los investigadores han hecho ver que las
estructuras sintacticas muestran unas caracteristicas que
son exclusivas del lenguaje, pues no se encuentran en el
resto del mundo natural y, ademas, no parecen tener ex-
plicacion funcional alguna. Una de ellas es, por ejemplo,
la disposicion jerarquica de los elementos de las frases,
que explica por qué los procesos gramaticales «dependen
de la estructura» y no del orden lineal de los elementos
gue aparecen en las oraciones o de cualesquiera otras con-
diciones que pudieran parecemos mas evidentes. Asi, con
independencia del nimero de sustantivos que estén entre-
medias, la concordancia del verbo principal reconoce el
nacleo de la frase nominal sujeto y se ajusta a él; decimos
«El perro que compré mi hermanay vino envuelto en sa-
banas tiene pelo blanco», y ningun hablante tomaria «sa-
banas» 0 «<hermana», los nombres mas préximos, como
posibles antecedentes; Ja concordancia depende de una



posicion en la estructura y no de la que se tiene en la se-
cuencia lineal. El requisito de algunos elementos de apa-
recer en posiciones fijas tampoco tiene ninguna explica-
cion relacionada con la utilidad o la funcion. Es bastante
general que las frases interrogativas se sitien al comienzo
de las oraciones: suele preguntarse «Ddénde vives» y no
«Vives donde». En algunas lenguas, como es el caso del
aleman, hay lugares estables para los verbos segun el tipo
de oracion en que se encuentren: los verbos bien van al fi-
nal, en las oraciones subordinadas, bien se colocan siem-
pre detrés de un elemento inicial (el que sea): en segunda
posicion, en las oraciones simples y principales.

En suma, todas las lenguas hacen un uso infinito de me-
dios finitos, como precisé genialmente Humboldt, pero
entre las finitas palabras y las infinitas oraciones media
una red de procesos basicos bastante generalizados que,
como te decia, no parecen tener una utilidad especial,
aunque puedan llegarse a usar con fines ulteriores. En
esto sucede en el lenguaje lo mismo que en el resto de la
naturaleza; los expertos indican que las alas de los insec-
tos se formaron inicialmente por necesidades de regula-
cion de la temperatura, y sélo posteriormente se utiliza-
ron para volar. El lenguaje también pareceria ser el
resultado de alguna adaptacion cuyos fines, si los habia,
no parecen tener directamente que ver con la posterior
utilizacion de esa dotacion genética.

Puede ser interesante recordar asimismo que las regu-
laridades y constricciones de las que hablamos no se limi-
tan al terreno de la formacion de las oraciones: hay fuer-
tes restricciones también en cuanto a como se configura
el significado de las palabras y a cuantas son las clases



lexicas de palabras de que disponen las lenguas. Los ver-
bos de las lenguas se agrupan en clases estables desde el
punto de vista léxico.

Una division muy general es la que separa los verbos
causativos que describen acciones que tienen una causa
externa, «cocinar», por ejemplo (‘causar alguien que
algo pase a estar cocido’), de los que describen aconteci-
mientos que, por asi decir, llevan la causa de tal aconte-
cimiento en el propio sujeto de la accion: «florecer»
(‘iniciar el propio sujeto un cambio que afecta a su esta-
do’), «enrojecerse», «disolverse» y otros muchos; junto a
ellos otros verbos causativos indican en la palabra verbal
misma el instrumento que causa el acontecimiento des-
crito por el verbo: «cepillar», «peinar», «pintar». Otro
orden léxico es el de los verbos de movimiento. Las len-
guas, también de manera muy general, tienen verbos
para movimientos que llevan una orientacion determina-
da: «llegar», «venir»; verbos para describir como se
mueve alguien: «nadar», «bailar», «correr»; verbos que
indican recorridos: «recorrer», «pasar», «deslizarse».
Sin embargo, no existen verbos que indiquen en su pro-
pia forma y en la estructuracion de su significado que el
movimiento implica llegar a una esquina y luego volverse
atras, aungue ése sea un tipo de movimiento que los hu-
manos podamos realizar frecuentemente. Si la vida so-
cial conformara el lenguaje y actuara sobre €l de manera
constante, esperariamos muchas mas diferencias en la
organizacion de los vocabularios de las que en realidad
hay, esperariamos que unas lenguas no pudiesen tradu-
cirse a otras si las sociedades que las tienen son muy dis-
tintas; nada de eso sucede, por fortuna para todos.



Esta ultima observacion abre el camino hacia varias
cuestiones de las que hubiera querido hablarte algo mas,
entre otras la de la relacion entre el lenguaje y la vida so-
cial, entre el lenguaje y las caracteristicas de los sujetos
que lo hablan; o la cuestion de los efectos estilisticos, re-
toricos, poéticos que podemos procurar mediante el uso
del lenguaje. No podre siquiera dar minimos indicios so-
bre todos estos campos, sobre todo por falta de espacio,
ya que esta carta ha de acabar muy pronto.

En la Enciclopedia que te indicaba en (2) los autores dis-
tinguen los siguientes terrenos de estudio del lenguaje: geo-
linguistica, sociolinguistica, psicolinglistica, anélisis de la
conversacion, retorica, estilistica, poética, semiotica, narra-
tologia y filosofia del lenguaje. Como insindan sus propias
denominaciones, muchos de ellos son terrenos a caballo en-
tre la lingUisticay campos distintos de ella: se plantean pre-
guntas de interés para esos otros cAmpos usando como eje
del andlisis los datos del lenguaje, de un parte, y analizan el
lenguaje con las técnicas de la psicologia, la sociologia, el
analisis literario o la filosofia, de otra. Pueden ser pues muy
diferentes en sus presupuestos metodologicos; sin embar-
go, han de manejar conceptos transversales, muchos de los
cuales vienen precisamente de esa linguistica central que he
procurado caracterizar. En esa interaccion, la propia lin-
guistica ha de cambiar muchas veces sus analisis, o algunos
de los elementos de sus bases conceptuales, a partir de lo
gue descubran estas disciplinas intermedias. Las relaciones
entre los centros y las periferias son siempre dificiles y fasci-
nantes, como bien sabemos.

Es hora ya de que empiece a despedirme. Ha sido para
mi muy grato hablar contigo; he procurado, en la medida



de mis posibilidades y dentro de los limites que establece
una carta, hacerme entender y transmitirte mi apasionado
interes por la disciplina que frecuento. Me gusta su com-
pleja y abstracta condicion, me satisface el hecho de per-
tenecer a un campo que tiene mucho que decir todavia
porque quedan aun muchos misterios y preguntas pen-
dientes. Tiene también mucho que hacer para llegar a de-
finir con claridad el sitio que ocupa, porque podriamos
tener la impresion de que las instituciones todavia no han
conseguido apreciar bien qué es la lingUistica, 0 no desean
en el fondo llegar a entenderlo porgue eso supondria po-
ner en cuestion sus propios cimientos: la supuesta condi-
cion solipsista de quien se dedica a las humanidades fren-
te al trabajo dentro de marcos generales, en los que no se
explotan para nada las idiosincrasias ancestrales o las pe-
culiaridades histéricas, que siempre dan mucho rendi-
miento en las sociedades localistas.

El trabajo de linguista, por el contrario, implica sentirse
parte de un equipo y planear modestas contribuciones a
un proyecto de largo alcance y lento desarrollo. En ese
proyecto, el encuentro con la psicologia, sus cometidos y
sus resultados es, ami modo de ver, inevitable; y sera sin
lugar a dudas muy fructifero para las dos partes. En todo
caso, estudiar el lenguaje en cualquiera de sus formas
posibles es tarea de orfebre, requiere paciencia y minu-
ciosidad, modestia y cuidado, vuelo tedrico y respetuosa
atencion alos materiales. Los datos son escurridizos, los
experimentos y la recogida de datos (cuando hagan fal-
ta) han de aislar muy bien lo que se quiere buscar, porque
una oracién o un conjunto de ellas dicen muchas cosas a
la vez, y si no sabemos lo que buscamos o no entendemos



bien lo que tenemos entre manos, no podremos sacar
nada que tenga luz de esa inmensa montafa llena de mis-
terios. En esto so6lo hay ya un gran atractivo. Muchas gra-
cias por prestarme atencion.

V. D.
Universidad Autonoma de Madrid
violeta.demonte@uam.es
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De un filosofo

José Antonio Marina

Querido amigo:

¢ Tiene algo que decir un filésofo a un psicologo? Du-
rante muchos siglos la psicologia formé parte de la filo-
sofia, pero s6lo cuando se separd de ella empezé a dis-
frutar del prestigio de ser una ciencia positiva. Parece,
pues, muy conveniente que los filosofos nos mantenga-
mos al margen. A lo sumo podremos hacer lo mismo que
con la fisica o la matematica: reflexionar sobre ella, sobre
su objeto y método. Responder a preguntas como: ;pue-
den someterse a estudio los acontecimientos intimos?,
¢tiene valor probatorio la introspeccion?, ¢es la mente
un concepto cientifico?, ¢es posible convertir la psicolo-
gia en una ciencia dura o continuara perteneciendo irre-
mediablemente a la brillante y danzarina corte de las
ciencias del espiritu?

Me temo que no estemos en condiciones de hacer esta
filosofia porque tenemos que atender a problemas mas



fundamentales. La psicologia esta sufriendo en este mo-
mento una seria crisis. Se esta muriendo de éxito y debe
volver a la UVI filoséfica. El afio pasado Liliane Sichler
publico en Paris un libro titulado Le parti psy prend le
pouvoir (Grasset). Era un ataque contra la penetracion
de los psicélogos en la empresa, la administracion, la en-
sefianza. Hacia una excepcion con los psiquiatras, que
son médicos, y se centraba sobre todo en psicélogos y
psicoterapeutas. Reconocia que los psicologos, que han
hecho sin duda estudios profundos y se mueven por mo-
tivaciones honorables, tienen también responsabilidad
en esta «vasta impostura», porque rehusan redactar un
codigo deontoldgico y someter su profesion a una regla-
mentacion mas estricta. Como ves, son cafionazos de
grueso calibre.

Parece cierto que estamos psicologizando la sociedad.
Pedimos a la psicologia que solvente problemas que tal
vez deberian ser resueltos en otros niveles. Kenneth Ger-
gen, un conocido psicdlogo social, la acusa de fomentar
el individualismo y el conservadurismo a ultranza. La
psicologia cognitiva y la psicologia del Yo han subrayado
la autonomia del sujeto, que es origen de un mundo per-
sonal, de una interpretacion selectiva de la realidad. En
todos los tratados de terapia cognitiva se repite la frase
de Epicteto: «No nos hacen sufrir las cosas, sino lo que
pensamos de las cosas». Si esto es verdad, basta cambiar
el conjunto de creencias o las actitudes para conseguir
que se resuelva el desajuste. Nada hay que cambiar, salvo
la mente del sujeto. i“i1/

Myichos autores han llamado la atencién sobre los peli-
gros de una psicologizacion generalizada que transforme



cualquier problema en un déficit de habilidades, lo que
puede convertir la psicologia en tin instrumento reaccio-
nario. Te recomiendo las conocidas obras de C. Lasch,
The Culture of Narcissism (Abacus, Londres, 1980), y de
Philip Rieff, The Triumph of the Therapeutic (Penguin,
Hardondsworth, 1966), autor que acusa a la psicoterapia
de intentar crear un individuo seguro de siy pujante, pres-
cindiendo de los grandes misterios de la vida.

Averiguar lo que hay de verdad en todo esto es una
tarea filoséfica. Entiendo la filosofia como una funcién
publica que se propone investigar los problemas teori-
cos que afectan a nuestra manera de vivir o de com-
prender la realidad y que no son resueltos por otras
ciencias. La psicologia actual plantea un problema filo-
sofico serio. Influye poderosamente en nuestra vida
diaria, porque la imagen que tenemos de nosotros mis-
mos es un componente real de nuestro ser, y en este
momento esa imagen deriva en gran parte de la psico-
logia. Para decirlo con un ejemplo muy simple: yo no sé
si antes de Freud habia complejo de Edipo, pero des-
pués de él seguro que los hay a njontones. La psicologia
es una ciencia que influye en el comportamiento huma-
no de manera distinta al resto de las ciencias. Lo dijo
hace ya muchos afios Jerome Bruner, psicologo al que
respeto mucho:

Los tres titanes modernos de la teoria del desarrollo —Freud,
Piaget y Vygotsky—pueden estar constituyendo las realida-
des del crecimiento en nuestra cultura en lugar de haberlas

simplemente descrito (Realidad mentaly mundos posibles,
Gedisa, Barcelona, 1988, pag. 139).



Podria dar muchos ejemplos para animar a algun docto-

rando sin tema de tesis a que haga un analisis sociologico de
la psicologia actual. Nicholas Humphrey y Daniel Dennet
han buscado una explicacion al alarmante incremento en
Estados Unidos délos casos de personalidad multipley han
sugerido que esta patologia puede estar engendrada por los
terapeutas que aceptan la idea de que el yo es divisible y se
la ofrecen como modelo de identidad a sus clientes en el
curso del tratamiento («Speaking for Ourselves: An Asses-
ment of Multiple Personality Disorder», Raritain: A Quar-
terly Review, primavera de 1989, pags. 68-98).

Albert Bandura viene a decir lo mismo: «Lo que los
tedricos creen que la gente es determina los aspectos del
funcionamiento humano que exploran mas en profundi-
dad y los que dejan sin examinar». Esto tiene implicacio-
nes muy amplias: «Las concepciones sobre la naturaleza
humana pueden influir en lo que la gente se va a conver-
tir» («Modelo de causalidad en la teoria del aprendizaje
social», enJ. Mahoney y A. Freeman, Cognicion y psico-
terapia, Paidos, Barcelona, 1988, pag. 104). El psicoana-
lisis es un caso muy relevante de la influencia social de
una teoria. Rom Harré, un psicologo muy critico con la
psicologia vigente, escribe: «Una psicologia que reduce
los seres humanos a automatas debe ser rechazada como
degradante. Si llega a ser aceptada ampliamente, podria
reducir la autonomia humana, alentando a la persona a
abstenerse de actuar hasta que se presentara la contin-
gencia ambiental apropiada» (Motivos y mecanismos,
Paidoés, Barcelona, 1989).

En El misterio de la voluntad perdida intenté mostrar
gue la psicologia actual esta dando una vision determi-



nista del serViumano. Si repasas los tratados clasicos so-
bre motivacion, lo comprobaras. En el libro de texto de
Johnmarshall Reeve, una obra clara y valiosa, se lee que
la voluntad como paradigma explicativo dejo su lugar a
la motivacion, un sistema determinista que puede ser
cientificamente estudiado. Cofer, un clasico de la espe-
cialidad, dice algo semejante: las teorias de la motiva-
cion representaron un gran progreso porque permitie-
ron explicar la conducta, «cosa que antes se atribuia a
factores tales como el alma o el libre albedrio». Eber-
hadt Todt remacha el clavo: «La teoria de que el hom-
bre es libre en su pensamiento y en su accion, y, por
tanto, responsable, tuvo influencia poderosa durante
muchos afios, influencia que se deja sentir todavia en la
doctrina moral teoldgica y en los textos juridicos». Skin-
ner, en su obra Mas alla de la libertad y la dignidad, defen-
dié con su apasionamiento habitual que las desventuras
de nuestra civilizacion derivan de su creencia en la liber-
tad y en la dignidad humanas, supersticion detestable que
habria impedido alos psicologos tomar las riendas y utili-
zar su «ingenieria motivacional» para resolver los proble-
mas sociales. Terminaré citando a Marvin Minsky, uno
de los padres de la inteligencia artificial, que considera
que la idea de libertad es una mitologia ideolégica y un
contrasentido cientifico.

Si entiendo bien a estos autores, la ciencia ha sustitui-
do la voluntad por un sistema determinista para poder
asi estudiar la conducta cientificamente, lo que me re-
cuerda el comportamiento de aquel borracho que perdio
una moneda en un oscuro callején pero fue a buscarla
debajo de un farol porque alli habia mas luz.



¢Entiendes ahora por qué me preocupa el estado actual
de la psicologia? Esta influyendo en nuestra sociedad sin
tener una idea clara de lo que es el sujeto humano. Este es
su gran fracaso. Una buena metafora de la situacién nos la
proporciona la potente American Psychological Associa-
tion, compuesta por cuarenta y tantas divisiones que no se
hablan entre si. Las grandes teorias de este siglo han estu-
diado un ser humano fragmentado. La psicologia de la
forma investigd la percepcion, pero descuidod el aprendi-
zaje. El psicoandlisis se ocup6 del mundo emocional, pero
no se intereso por el conocimiento. El conductismo estu-
di6 el aprendizaje, pero desdefi6 todas las experiencias in-
timas. El cognitivismo profundiza en el conocimiento,
pero olvida la emocién. La psicologia de la personalidad
carece de una teoria integrada y se mueve en las alturas sin
ocuparse de la maquinaria basica.

Para complicar més las cosas, eneste siglo la psicologia
se ha movido por modas casi compulsivas. Durante mu-
chos afios, hasta mediados de los cincuenta, la teoria psi-
cologica dictatorialmente vigente fue el conductismo. Al
margen, como disciplinas miradas con recelo, quedaban
el psicoandlisis y la psicologia fenomenologica. Un libro
como la Psicopatologia de Karl Jaspers parece ahora una
intromision injustificable de la filosofia en la psiquiatria.

Lo que caracterizaba al conductismo era la atencién ex-
clusiva al comportamiento y el rechazo a ocuparse de lo
gue sucedia en el interior del sujeto. Esta eleccion meto-
dologica ha sido aceptada y continuada por gran parte de
las terapias de modificacion de conducta que siguen méto-
dos de reforzamiento. A mediados de los cincuenta surge
un fuerte movimiento de recuperacion de los fenémenos



mentales. Es lo que llamamos psicologia cognitiva, que
desbancd al conductismo y se aduefié de la escena psicolo-
gica. Como era légico, esta nueva psicologia influyé en las
terapias y aparecieron muchas que apelaban a las opera-
ciones cognitivas para explicar o cambiar el estado de un
sujeto. Las de Aaron Beck y Albert Ellis son un ejemplo.
Desgraciadamente, una parte de la psicologia cognitiva se
dej6 fascinar por la metafora del ordenador. Jerome Bru-
ner, que fue uno de los padres de la criatura, ha protestado
ahora contra esa influencia quejandose de que la psicologia
estaba perdiendo su interés por el significado, y anda recla-
mando una psicologia cultural.

En efecto, en los Ultimos afios se esta investigando mu-
cho sobre la etnopsicologia, la psicologia intercultural y la
etnopsiquiatria. Cada vez se desconfia méas de la psicologia
de laboratorio y se atiende maés a la psicologia en el con-
texto. Esto se ha llevado a extremos dificilmente acepta-
bles porque algunos autores extremistas, como Richard
Shweder, llegan a decir que no hay constantes psicologicas
universales. Cunde la sospecha de que la psicologia que es-
tamos haciendo trata s6lo de la psicologia del estudiante
americano de psicologia, porque es el que contesta la ma-
yoria de los tests sobre los que se fundan las teorias vigen-
tes. Si quieres leer un resumen de la situacion actual de la
«psicologia cultural» puedes leer el articulo que con este
titulo he publicado en la Enciclopedia Larousse. Siento no
poder enviarte el tomo por multiples razones obvias.

Para complicar mas el asunto, en los setenta se desperto
un gran interés por la vida emocional. Es una rama de la
psicologia que habia estado arrinconaday que amijuicio

va consiguiendo un lugar central en el actual panorama



porque permite integrar muchos aspectos: la neuropsicoJo-
gia, Japsicologia endocrinoJégica, Ja cognitiva. Por su parte,
la psicologia de la personalidad parece haberse estabilizado
alrededor de los cinco grandes rasgos, los Big Five. Las psi-
cologias dinamicas, siempre a su aire, siguen proliferando
-ya he perdido la cuenta de cuantas escuelas freudianas y
lacanianas ponen su chiringuito—y se mantienen al margen
por su incapacidad para controlar los resultados. Por ulti-
mo, esta recuperandose la nocion de «voluntad», con lo
gue la psicologia de la accion cobra nuevos vuelos.

Lo grave es que todos los modelos conviven, pero sin
hablarse. No tenemos una teoria psicologica unificada.
No tenemos una idea de sujeto humano que integre to-
dos estos saberes dispersos. Estamos haciendo Una psi-
cologia de cajon de sastre.

Aqui termina la carta de un filésofo y comienzan las
confidencias de unfree lance que no acaba de sentirse
comodo en ninguna parcela de la burocracia cientificay
gue aspira a no ser troceado por la hiperespecializacion.
Lo que he pretendido en todos mis escritos ha sido ir
contracorriente. Me he empefiado en elaborar poco a
poco ufia teoria del sujeto que comience en la neurologia
y termine en la ética. Excesivo, ya lo se, pero sin una do-
sis de megalomania es dificil enfrentarse a las cataratas
bibliograficas que se nos caen encima.

Voy a contarte por donde ando. Lo hago para evitar
gue me pase lo que dice el poema de Machado:

En mi soledad
he visto cosas claras
gue no son verdad.



La Unica manera que tenemos de poner a prueba nues-
tras ideas es explicarlas y someterlas a examen publico.
A ello voy.

En primer lugar, me parece imprescindible cambiar la
idea de inteligencia vigente. Hace muchos siglos nuestra
cultura decidio que la funcion de la inteligencia era co-
nocer y resolver problemas teodricos. La razén se convir-
tié en su facultad estrella, y la ciencia, en su mayor crea-
cion. ElI mundo afectivo, en cambio, fue considerado
mera basura biogréafica, la pasada herencia de la carne,
como diria Shakespeare. Hemos recibido la imagen de
un ser humano escindido. A un lado la cabeza y al otro
el corazon. Aquélla es la sede de la claridad, éste el sota-
nillo de la confusion. Para muestra basta un boton: «emo-
cion» se dice en griego pathos, palabra que entra a formar
parte del término castellano «patologia», que significa
etimoldgicamente «ciencia de las pasiones», pero que en
realidad significa «ciencia de las enfermedades». Asi esta
el patio.

En resumen: la vieja idea de inteligencia —aun vigente—
era absolutamente cognitivista. Te pondré un ejemplo
sacado de la linglistica. La psicologia contemporanea,
desde la revolucion cognitiva, habla mucho de «mente»,
mind. ;Qué significa esta palabra? La cultura occidental
ha sido siempre dualista y ha hablado de «alma y cuer-
po». Pero evidentemente esta expresion no es equivalen-
te al inglés mind and body. «Alma», ame, Seele o el ruso
dusa no significan lo mismo que mind. Este concepto es
puramente cognitivo. De la mente se dice que es aguda,
perspicaz, poderosa, pero no puede decirse de alguien
gue «tiene un alma caritativa» de la misma manera que



se dice que alguien «tiene una mente caritativa». No se
trata de resucitar el alma ni de empantanarnos en la men-
te, sino de darnos cuenta de las limitaciones del vocabula-
rio que usamos. No olvides que una parte importante de
la psicologia esta hecha a partir del lenguaje natural. Aca-
bo de publicar un Diccionario de los sentimientos en el que
estudio la psicologia popular que hay por debajo del 1éxi-
co afectivo, y te recomiendo que leas el libro de Anna
Wierbicka que cito al final de esta carta.

La nueva idea de inteligencia abandona este paradig-
ma cognitivista agradeciéndole los servicios prestados.
Para la teoria que defiendo la funcidn principal de la in-
teligencia es dirigir el comportamiento para salir bien li-
brado de la situacion en que estamos. La inteligencia esta
al servicio de la accion, como hace muchos afios sostuvo
el gran neurdlogo Sperry. Es verdad que tiene que resol-
ver problemas, pero es ridiculo pensar que son problemas
teoricos. La palabra «problema» significa etimoldgica-
mente o que esta arrojado delante de nosotros impidién-
donos el paso’. Tiene que ver con la accion. Los griegos
tenian una palabra aiin mas dramatica para designar estas
situaciones. Las llamaban «aporias», lo que no deja ni un
poro por donde pasar. Lo intransitable. La inteligencia
ha de entrar en accion para buscar una salida, una solu-
cion, una posibilidad.

Los problemas que nos acucian son de varias clases:
«No sé lo que quiero». «Sé lo que quiero pero no sé
como conseguirlo». «<Sé como conseguirlo pero no me
atrevo». «Me he atrevido, pero he fracasado». Con fre-
cuencia, al hablar de programas recordamos todavia los
gue tanto nos hicieron sufrir en la escuela. Eso era toreo



de saldn. No tiene nada que ver con los conflictos reales.
Los problemas cientificos se resuelven cuando se sabe la
solucion. Para los vitales, en cambio, no basta con cono-
cer. Es preciso llevar ala préactica lo conocido. De ahi que
no podamos separar la inteligencia de la accion, de los
sentimientos, de la voluntad, del empefio. Un drogadicto
sabe que la solucion esta en dejar la droga, pero la dificul-
tad esta en dejarla. Necesitamos una inteligencia resuelta.
Como dijo Gracian: «De nada vale que el entendimiento
se adelante si el corazén se queda.

Esta idea de lo que es un sujeto inteligente permite or-
ganizar todo lo que sabemos de psicologia. Para dirigir
él comportamiento se necesitan sistemas de motivacion y
sistemas de control. Para dirigirlo bien, hacen falta eva-
luaciones afectivas correctas, utilizacion de conocimien-
tos, aprendizaje de destrezas, capacidad de aprender de
los errores. Ademas, si aspiramos a una conducta que no
sea una mera repeticion, tenemos que dirigirla mediante
proyectos que anticipan una meta. En esta perspectiva,
la personalidad no aparece ya como un mero estilo cons-
tante de respuestas, sino que engloba el temperamento,
es decir, todas las poderosas propensiones biologicas; el
caracter, conjunto de habitos aprendidos que forman una
segunda naturaleza, y el proyecto de vida, que es una
mezcla de deseos vividos y de valores pensados.

Toda esta compleja arquitectura descansa en lo que he
llamado inteligencia computadonal. Tenemos una fabulosa
maquinaria neurona] que maneja cantidadesingentes de in-
formacion, la mayor parte de ella en estado inconsciente.
Nuestro cerebro funciona sin parar. Reconoce, asimila, in-

terpreta, relaciona, almacena. Parte de esa informacion



pasa a estado consciente sin que alin sepamos cémo. Al me-
nos yo no lo sé, y leo cuidadosamente lo que se publica al
respecto. El ser humano ha aprendido una habilidad mara-
villosa. A partir de la informacion en estado consciente,
puede dirigir en parte toda la maquinaria neural, la inteli-
gencia como computacional. Esta es la gran novedad de la
inteligencia humana: podemos iniciar, controlary dirigir las
propias operaciones mentales. Ya no estan a merced de los
estimulos. El sujeto puede dominar hasta cierto punto la
actividad de su cerebro. Al hacerlo su inteligencia compu-
tacional adquiere una flexibilidad y eficacia inauditas. Se
transfigura.

Incluso algo tan sencillo como mirar se transforma al
ser dirigido por la inteligencia. La mirada inteligente
busca lo que le interesa. Sus métodos para explorar el
objeto visual diferirdn de acuerdo con las tareas que se
imponga. Hace mas de medio siglo, A. L. Yarbus, un psi-
cologo soviético, ided unos brillantes, experimentos para
demostrarlo. El sujeto se coloca unas gafas que permiten
registrar sus movimientos oculares. Ya sabes que move-
mos sin parar los ojos. Al leer, por ejemplo, nuestros o0jos
saltan hacia delante o hacia atras continuamente. Volva-
mos al laboratorio de Yarbus. Al mirar una fotografia,
los individuos sanos cambian el patron de movimientos
de acuerdo con la pregunta formulada por el experimen-
tador. Imaginate que te pido que leas esta pagina buscan-
do unaerrata: leeras lo mismo pero de distinta manera. En
cambio, los enfermos con una lesion cerebral masiva mi-
ran siempre del mismo modo, sin saber dénde mirar, ni
donde buscar, ni de qué manera encontrar la informa-
cion deseada para responder a la pregunta.



Esta capacidad de dirigir la propia actividad mental se
ejerce sobre todas las operaciones: la memoria, el movi-
miento, la motivacion. ;Te das cuenta de que lo importan-
te, lo peculiar de nuestra inteligencia, no depende tanto
de la capacidad de captar informacion como de la capaci-
dad de dirigir mediante proyectos lo que hacemos con di-
cha informacién? Esto no seria posible si no contaramos
con el lenguaje, que es nuestra gran herramienta. Nuestra
inteligencia es esencialmente linglistica. La palabra inter-
viene en la gestion de nuestra memoria, en nuestros méto-
dos de aprendizaje, en la elaboracion de nuestros proyec-
tos y en el control de nuestro comportamiento. Por eso
nos estamos hablando de una manera continua a nosotros
mismos, un fendmeno que no deja de pasmarme. En una
palabra: el lenguaje nos permite organizar nuestra propia
vida mental.

S6lo me queda una ultima precision. La inteligencia
tiene que permitirnos salir bien parados de la situacion
en que estamos. Para conseguirlo ha inventado la ciencia
y la técnica. También ha inventado algo més: la ética, que
es el conjunto de soluciones que se nos han ocurrido
para resolver los problemas que afectan a nuestra felici-
dad y dignidad y a nuestra convivencia social. No es un
afadido, sino el ultimo despliegue de la inteligencia. Por
eso te dije al principio que me parecia indispensable ela-
borar una teoria del ser humano que comenzara en la
neurologia y acabara en la ética.

No puedo extenderme mas, este proyecto de investiga-
cion lo he desarrollado en mis libros. Con esta carta que-
ria, sobre todo, presentarte una concepcioén ambiciosa y
critica de la psicologia, convencerte de que la especiali-



zacion no es solo peligrosa sino destructiva y animarte a
participar en la tarea del sujeto humano. Nada mas y
nada menos. Recibe un cordial saludo de tu amigo.

J.A.M.
jamarina@telefonica.net
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