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Pero puede comenzar también por una pregunta que le interese o le 
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A
d e  ARTISTAS

¿Bestia como un pintor?

“Bestia como un pintor". Este proverbio francés se remonta a l menos 
al tiempo de la vida de bohemio de Murger, alrededor de 1880, y  se 

emplea siempre como chanza en las discusiones. ¿Por qué el artista 
debería ser considerado menos inteligente que un Fulano de Tal?

Marcel Duchamp, “¿Debe el artista ir a la universidad?”

¿Se puede pintar con un pincel atado a la punta de la cola? El célebre 
cuadro Caída del sol sobre el Adriático, presentado en el Salón de los 
Independientes en 1910, ofrece una respuesta a esta pregunta. Es obra 
de Joachim-Raphaél Boronali, y será su único cuadro. En realidad, 
Boronali se llamaba Lolo. Y era un asno.

En estos últimos años, y bajo la influencia de la difusión de sus obras 
en las redes (epYoutube), numerosos animales han resucitado un viejo 
debate: ¿se les puede otorgar el estatus de artistas? La idea de que los 
animales puedan crear o participar en obras no es nueva -dejemos 
de lado a Boronali; el experimento, más bien bromista, no pretendía 
realmente plantear esta pregunta— No obstante, desde hace mucho 
tiempo, para bien y para mal, no son pocos los animales que colaboraron 
en los espectáculos más diversos, lo cual llevó a algunos domadores a 
reconocerlos como artistas de pleno derecho (gfPerspectiva). Si uno se 
atiene a las obras pictóricas, los candidatos son hoy en día numerosos, 
aunque impetuosamente discutidos.
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¿Qué dirían los animales...

En los años sesenta, Congo, el chimpancé del célebre zoólogo Des­
mond Morris, abre la polémica con sus pinturas de impresionismo 
abstracto. Congo -fallecido en 1964- hizo escuela, y hoy se puede 
asistir en el zoológico de Niteroi -una  ciudad que mira a la de Río, 
desde el otro lado de la bahía— a la demostración cotidiana de Jimmy, 
un chimpancé que se aburría hasta que su cuidador tuvo la ¡dea de 
darle pintura. Más célebre que Jimmy, y sobre todo más metido en el 
mercado del arte, encontraremos al caballo Cholla, que pinta con su 
boca obras abstractas. En lo que respecta a Cheddar de Tillamook, es 
un Jack Russel americano que ejecuta sus performances en público, 
gracias a un dispositivo que se articula bien con sus hábitos de perro 

. ratero (y sobre todo nervioso): su amo cubre un lienzo blanco con un 
carbónico liso, impregnado con color sobre su cara interna, al cual el 
perro ataca a zarpazos y dentelladas. Mientras el perro ejecuta su obra, 
una orquesta de jazz acompaña la performance. Al término de una 
decena de minutos de encarnizamiento -p o r parte del perro-, el amo 
vuelve a tomar el lienzo y lo descubre. Aparece entonces una figura 
hecha de trazos nerviosos y concentrados sobre uno o dos espacios del 
cuadro. Los videos de estas performances circulan en las redes. Uno 
debe reconocer, sin juzgar el resultado, que puede plantearse la pregunta 
por la auténtica intención en lo que respecta a producir la obra. ¿Pero 
es la pregunta correcta?

Más convincente en este aspecto es, a primera vista, la experiencia 
llevada a cabo con elefantes en el norte de Tailandia. Desde que la 
ley tailandesa prohibió el transporte de madera con elefantes, éstos se 
encontraron desempleados. Incapaces de volver a la naturaleza, han 
sido acogidos en reservas. Entre los videos que circulan en la Web, 
los más populares fueron filmados en el Maetang Elephant Park, a 
unos cincuenta kilómetros de la ciudad de Chiang Mai. Muestran 
un elefante que realiza lo que los autores de las películas llamaron un 
autorretrato, en este caso un elefante muy estilizado que tiene una flor 
en la trompa. Queda por elucidar qué autoriza a los comentaristas a 
bautizar “autorretrato” a ese lienzo: ¿un extraterrestre que asistiera al 
trabajo de un hombre dibujando de memoria el retrato de un hombre, 
también estaría tentado a hablar de autorretrato? En el caso de nuestros 
comentaristas, ¿se trata de una dificultad para el reconocimiento de las



Artistas. ¿Bestia como pintor?

individualidades o de un viejo reflejo? Yo me inclinaría por la hipótesis 
del reflejo. El hecho de que cuando un elefante pinta un elefante, esto 
se perciba automáticamente como un autorretrato, se debe sin duda a 
esa extraña convicción según la cual todos los elefantes son sustituibles 
entre sí. La identidad de los animales se reduce a menudo a su perte­
nencia a la especie.

Al observar las imágenes de este elefante trabajando, uno no puede 
evitar quedar perturbado: la precisión, la exactitud, la atención sos­
tenida del animal en lo que hace, todo parece reunir las condiciones 
mismas de lo que sería una forma de intencionalidad artística. Pero si 
uno indaga más, si se interesa por la manera en que el dispositivo está 
montado, puede leer que ese trabajo es el resultado de años de apren­
dizaje, que los elefantes tuvieron primero que aprender a dibujar sobre 
bocetos hechos por los humanos, y que son esos mismos bocetos lo que 
reproducen incansablemente. Pensándolo bien, lo contrario hubiera 
sido sorprendente.

Desmond Morris se interesó también en el caso de estos elefantes 
pintores. Aprovechando un viaje al sur de Tailandia, decide ir a ver 
más de cerca. La duración de su estadía no le permite dirigirse al 
Norte, a la reserva de la región de Chiang Mai que hizo célebres a los 
elefantes artistas, pero un espectáculo similar se ofrece en el parque de 
diversiones Nong Nooch Tropical Garden. Esto es lo que escribe al 
final de la performance: “Para la mayoría de los miembros de la asis­
tencia, lo que han visto les parece casi milagroso. Los elefantes deben 
ser casi humanos, desde el punto de vista de su inteligencia, si pueden 
pintar imágenes de flores y de árboles de esa manera. Pero a lo que la 
audiencia no presta atención, es a los gestos de los cornacas cuando sus 
animales están trabajando”. Pues, continúa, si se mira atentamente, se 
ve que a cada trazo que dibuja su elefante, el cornaca le toca la oreja, 
de arriba hacia abajo para las líneas verticales, hacia el costado para las 
horizontales. Así, concluye Morris, “tristemente, el dibujo que ejecuta 
el elefante no es suyo, sino del hombre. No hay intención elefantina, 
creatividad, solo una copia dócil”.

Eso es lo que se llama un aguafiestas. Siempre me sorprende ver el 
celo con el que algunos científicos se abalanzan para asumir ese rol, y el 
heroísmo admirable con el que asumen el triste deber de dar las malas
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¿Qué dirían los animales...

noticias —a menos que solo se trate del orgullo viril de los que no se 
dejan agarrar allí donde todos serán embaucados-. Por cierto, lo único 
que se agua en esta historia es la alegría, como en todas aquellas historias 
en que los científicos se consagran a la causa de este tipo de verdad que 
debería abrirnos los ojos: el reconocible aroma del “no es que...” signa 
la cruzada del desencantamiento. Pero este desencantamiento solo se 
opera al precio de un .burdo (y quizás no muy honesto) malentendido 
sobre lo que encanta, sobre lo que provoca alegría. Este malentendido 
solo se sostiene en la creencia de que las personas creen de manera 
ingenua en el milagro. En otros términos, solo malinterpretando el 
encantamiento se puede desencantar tan fácilmente.

Pues efectivamente hay algo encantador en las representaciones que 
se le proponen al público. Pero este encantamiento no concierne al 
registro en el cual lo sitúa Desmond Morris. Hay algo que depende 
más bien del orden de una cierta gracia, una gracia perceptible en los 
videos y de manera más sensible todavía cuando se tiene la oportunidad 
de estar en el público —oportunidad que tuve poco después de haber 
redactado un primer borrador de estas páginas—.

Este encantamiento surge de la atención sostenida del animal, de 
cada uno de los trazos dibujados por esa trompa, sobrios, precisos y de­
cididos, que se detienen sin embargo, en ciertos momentos, en algunos 
segundos de vacilación, ofreciendo una sutil mezcla de afirmación y 
de cautela. El animal, se dirá, está en lo suyo. Pero este encantamiento 
aflora, sobre todo, en la gracia del acuerdo entre los seres. Se debe a 
lo que logran personas y animales que trabajan juntos y que parecen 
felices -diría incluso orgullosos- de hacerlo, y esa gracia es la que re­
conoce y aplaude el público que se encanta. El hecho de que haya o 
no haya “truco de adiestramiento”, como el hecho de que se indique al 
elefante el sentido del trazo que debe dibujarse, no es lo importante para 
quienes asisten al espectáculo. A estas personas les interesa que aquello 
que está desarrollándose permanezca deliberadamente indeterminado, 
que la perplejidad pueda mantenerse —ya sea requerida o libremente 
permitida-. Ninguna respuesta tiene el poder de dictaminar el sentido 
de lo que se está produciendo. Y esta perplejidad misma, semejante a 
la que podemos cultivar ante un espectáculo de magia, forma parte de 
lo que nos vuelve sensibles a la gracia y al encantamiento.
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No me perderé por lo tanto en la polémica, afirmando que en el es­
pectáculo de Maetang, contrariamente al de Nong Nooch, los cornacas 
no tocan las orejas de sus elefantes -por cierto, me habría resultado muy 
difícil afirmarlo, si no hubiera estado revisando las fotos que tomé-. Esto 
tiene muy poca importancia en la medida en que cualquier aguafiestas 
podría entonces replicarme que debe haber otro truco, diferente de una 
reserva a otra, al cual evidentemente no le presté atención. ¿Quizás debe 
uno contentarse con decir que los elefantes del Sur, contrariamente 
a los del Norte, necesitan que les acaricien las orejas para pintar? ¿O 
que algunos elefantes pintan con sus orejas —como se dice, tanto de 
los elefantes del Sur, como de los del Norte, e incluso de los de África, 
que escuchan con la planta de sus pies-?

Entonces, la tristeza que evoca Desmond Morris con su “tristemen­
te, el dibujo que ejecuta el elefante no es suyo”, es una tristeza cuyo 
ofrecimiento, generosamente emancipador, yo rechazo. Por supuesto 
que el dibujo del elefante no es suyo. ¿Quién lo dudaría?

Truco o aprendizaje dócil a través de los cuales el elefante no haría 
más que volver a copiar lo que se le enseñó, se vuelve siempre al mismo 
problema, el del “actuar por sí mismo”. He aprendido a desconfiar 
de la manera en que se plantea este problema. He constatado, a lo 
largo de todas mis investigaciones, que los animales son sospechados, 
mucho más rápidamente que los humanos, de falta de autonomía. 
Las manifestaciones de esta sospecha abundan, sobre todo cuando se 
trata de conductas que han sido consideradas durante mucho tiempo 
como garantes de lo propio del hombre, ya sean los comportamientos 
culturales, e incluso, recientemente, la actitud muy sorprendente de 
duelo que se ha observado entre un grupo de chimpancés frente a 
la muerte de una congénere particularmente amada, en una reserva 
de Camerún. Como ese comportamiento había sido provocado por 
una iniciativa de los cuidadores, que habían querido mostrarle a sus 
allegados el cuerpo de la difunta, las críticas no tardaron en llegar: no 
es realmente duelo, los chimpancés tendrían que haberlo manifestado 
espontáneamente, “solos” de algún modo (i®"Versiones). Como si 
nuestras propias penas ante la muerte las hubiéramos creado solos, y 
como si devenir pintor o artista no pasara por el aprendizaje de los 
gestos de aquellos que nos precedieron, e incluso por la recuperación,
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una y otra vez, de los temas que se han creado antes de nosotros y 
cuyo relevo asegura cada artista.

Desde luego que el problema es mucho más complicado. Pero la ma­
nera de plantearlo en términos de “o bien... o bien” no ofrece ninguna 
oportunidad de complicarlo ni de volverlo interesante.

Entre las situaciones consideradas, se pone de manifiesto que aquello 
que aquí hace obra no depende de la acción de un solo ser, sea humano 
(como algunos afirman, “todo depende de las intenciones del humano”) 
o sea animal (él es el autor de la obra). Lidiamos con agenciamientos 
complicados: se trata en cada caso de una composición que “hace” un 
agenciamiento intencional, un agenciamiento que se inscribe en redes 
de ecologías heterogéneas, mezclando -para retomar el caso de los 
elefantes— reservas, cuidadores, turistas asombrados que tomarán fotos 
que harán circular en la Web y que llevarán las obras a sus países, o n g  
que venden esas mismas obras en beneficio de los elefantes, elefantes 
desempleados como consecuencia de la ley que ha prohibido el trabajo 
de transporte de madera...

No puedo entonces tomar la decisión de responder a la cuestión 
de saber si los animales son artistas en un sentido cercano o alejado al 
nuestro (ispObras). Elegiría, en cambio, hablar de éxito. Optaría en­
tonces por los términos que se le propusieron o se le impusieron a mi 
escritura en estas páginas: bestias y hombres obran juntos. Y lo hacen 
en la gracia y la alegría de la obra por hacer. Si me dejo convocar por 
estos términos, es porque tengo la sensación de que están en condicio­
nes de volvemos sensibles a esa gracia y a cada acontecimiento que ella 
logra. ¿No es finalmente lo que importa? Acoger maneras de decir, de 
describir y de contar que nos hagan responder, de manera sensible, a 
esos acontecimientos.
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B
d e  BESTIAS

¿Realmente los monos saben imitar?1

Durante mucho tiempo fue difícil para los animales no ser bestias, e in­
cluso muy bestias. Desde luego que siempre hubo pensadores generosos, 
aficionados entusiastas, a los que se estigmatiza como antropomorfos 
impenitentes. Hoy, en estos períodos de rehabilitación, la literatura 
los saca de su olvido relativo, así como acusa a todos los que hicieron 
del animal un mecanismo sin alma. Y por suerte es así. Pero si hoy en 
día es muy útil desmontar esas burdas máquinas de volver bestias a las 
bestias, sería instructivo interesarse por esas pequeñas maquinaciones, 
esas formas menos explícitas de denigración que se presentan so pretex­
tos, a menudo nobles, de escepticismo, de obediencia a reglas de rigor 
científico, de moderación, de objetividad, etc. Así, la famosa regla del

1 Les singes savens-ils vraimem singer? La pregunta que titula este capítulo hace un juego 
de palabras que se pierde en la traducción. El verbo singer, “imitar” o “remedar”, deriva de 
singe, “mono" o “simio”, de modo que la pregunta en francés implicaría algo así como dudar 
de que los monos puedan monar. Por eso la aurora dirá que es "una extraña pregunta”, o 
se referirá a ella como una “forma extraña de amputación ontológica”. Lo mismo sucede 
en inglés con el verbo ape y  el sustantivo ape en la pregunta Do apes ape?, que aparecerá 
en este capítulo. [N. del T.)
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C ':mou tic Morgan exige que cuando una explicación que hace interve­
nir competencias inferiores compite con una explicación que privilegia 
competencias superiores o complejas, deben prevalecer las explicaciones 
simples. No es más que una manera de bestializar, entre otras mucho 
más discretas y cuya detección demanda a veces una atención trabajosa, 
c incluso una sospecha sin concesión, al límite de la paranoia.

Las controversias científicas respecto de las competencias que habría 
que reconocerles o no a los animales son lugares privilegiados para 
iniciar esta detección. La que se refiere a la imitación en el animal es 
ejemplar a este respecto.

Es tanto más instructiva en la medida en que desembocará, después de 
una historia larga y una controversia bastante agitada, en esta pregunta 
muv extraña: ¿los monos imitan? —Do apes ape?—.

La historia nos muestra que lo que está en juego en este tipo de 
conflictos en materia de atribuciones de competencias sofisticadas a los 
animales, puede leerse a menudo, si me perdonan este barbarismo, en 
términos de “derechos de propiedad de propiedades”: lo que es nuestro, 
nuestros “atributos ontológicos” —la risa, la conciencia de sí, el hecho 
de saberse mortal, la prohibición del incesto, etc.—, debe seguir siendo 
nuestro. ¡Pero de allí a confiscarles a los animales los atributos que le 
fueron otorgados!... Uno podría sospechar que los científicos son par­
ticularmente quisquillosos cuando se trata de un asunto de rivalidad 
de competencias -los filósofos ya han sido objeto de esta acusación: se 
ha dicho de ellos que se vuelven completamente irracionales cuando se 
trata de saber si los animales tienen acceso al lenguaje—. ¿La imitación 
sería a los científicos, lo que el lenguaje es a los filósofos, en la relación 
con los animales?

Otra hipótesis, empíricamente más respaldada, podría tomar en 
cuenta esa desafortunada predilección que manifiestan los científicos 
por los llamados “experimentos de privación”. Con los experimentos de 
privación, la pregunta por “¿cómo los animales hacen tal o cual cosa?”, se 
traduce como: “¿qué hay que quitarles para que no lo hagan más?”. Es lo 
que Konrad Lorenz llamó el “modelo de la avería”. ¿Qué pasa si se priva 
a una rata o a un mono de sus ojos, de sus orejas, de tal o cual parte de 
su cerebro, e incluso si se lo priva de todo contacto social? (iwSepara- 
ciones). ¿Todavía es capaz de correr en su laberinto, de contenerse, de

jQuó dirían los animales...

H



Bestias. ¡Realmente los monos saben imitar!

tener relaciones? Sin duda, esta importante inclinación hacia este upo 
de metodología contamina muy ampliamente los hábitos de algunos 
investigadores y adquiere en el presente el aspecto de esa forma extraña 
de amputación ontológica: los monos ya no podrían imitar [singer].

De todos modos, la historia no había comenzado exactamente así. 
La cuestión de la imitación entra en las ciencias naturales cuando un 
alumno de Darwin, George Romanes, retoma una observación de su 
maestro. Darwin había notado que unas abejas que libaban cotidia­
namente flores de frijoles enanos, alimentándose a través de la corola 
abierta de la flor, modificaron su manera de actuar cuando se les unie­
ron unos abejorros. Estos utilizaban una técnica totalmente distinta, 
y hacían pequeños agujeros bajo el cáliz de la flor para recolectar el 
néctar succionándolo. Un tiempo después, las abejas operaban de igual 
modo. Si Darwin cita este ejemplo de pasada, para dar testimonio de 
capacidades comunes a los hombres y a los animales, Romanes le da 
otro alcance teórico: la imitación permite comprender cómo, cuando 
el ambiente varía, un instinto puede dejar su lugar a otro, que se pro­
paga. El giro teórico es lindo, la imitación se revela capaz de provocar 
el desvío o la variación: hacer “otra cosa” con lo “mismo”. Hasta allí, 
la historia no entra en el camino de las rivalidades. Pero la bifurcación 
no se hace esperar, pues Romanes va a agregar un comentario. Es más 
fácil imitar que inventar, escribe. Y si concede que la imitación da 
testimonio de la inteligencia, se trata de todos modos de una inteli­
gencia de segundo orden. Desde luego, dice, esta facultad depende de 
la observación, y por lo tanto, cuanto más evolucionado sea el animal, 
más capaz de imitar será. Pero esta concesión de Romanes será ate­
nuada por otro argumento: en el niño, a medida que la inteligencia 
crece, la facultad de imitación disminuye, de tal suerte que se la puede 
considerar como inversamente proporcional “a la originalidad o a las 
facultades superiores del espíritu. Por eso -concluye— entre los idiotas 
de cierta categoría (no demasiado inferior, sin embargo) la imitación 
es también muy potente y conserva su supremacía toda la vida, y por 
eso entre los idiotas de un grado más elevado o ‘débiles mentales’ se 
observa como particularidad muy constante una tendencia exagerada 
a la imitación. El mismo hecho se observa fácilmente en muchos salva­
jes”. Se ve claramente, la facultad de imitación, ella misma jerarquizada,
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participa de una operación de jerarquización de los seres que desborda 
ampliamente el problema de la animalidad.

Esta doble jerarquización que propone Romanes - la  jerarquización 
de los modos de aprendizaje y la de las conductas inteligentes— se pro­
longará después de él, complicándose un poco, particularmente para 
resolver esta dificultad: ¿cómo se puede poner en pie de igualdad el 
comportamiento “borreguil” de los borregos, fieles imitadores con o sin 
su Panurgo, los loros que se creían carentes de cerebro, y los monos que 
imitan? Se distinguirá entonces la imitación instintiva de la imitación 
reflexiva, el mimetismo de la imitación inteligente, y para operar la 
distinción entre los pájaros y los demás, las imitaciones vocales de las 
imitaciones visuales. Todos los naturalistas estarán de acuerdo en que 
las imitaciones vocales requieren un nivel de inteligencia mucho menos 
elevado que las imitaciones visuales. La porción de antropocentrismo 
de esta jerarquización, establecida por seres cuyo sentido privilegiado 
es la visión, sigue siendo una pregunta abierta.

Paralelamente, se distinguirán los procesos de educación intencional 
activos y que responden a un proyecto, y la imitación que se pone en 
marcha en un aprendizaje no voluntario, pasivo. Ahora bien, esta dis­
tinción merecería ser interrogada, justamente porque nos es familiar, 
porque forma parte de nuestras evidencias. La imitación no solo sería la 
metodología del pobre, sino que se inscribiría en las grandes categorías 
del pensamiento occidental, categorías que jerarquizan ellas mismas los 
regímenes de la actividad y de la pasividad. Esas categorías, lo sabemos, 
no se limitan a distribuir regímenes de experiencias o de conductas, 
jerarquizan los seres a los que se les atribuirán preferentemente esas 
conductas.

La distinción iniciada por Romanes entre una inteligencia real que da 
testimonio de un aprendizaje intencional y una inteligencia del pobre, 
conocerá su forma decisiva con la valorización del insight, nacida de 
las investigaciones de Kohler con los chimpancés. El insight, que puede 
traducirse como “comprensión” o “discernimiento”, sería la capacidad 
que le permite al animal descubrir repentinamente la solución de un 
problema sin pasar por una serie de ensayos y errores —lo cual traduciría 
un aprendizaje cercano al condicionamiento—. Aclarémoslo, el insight 
no fue creado para hacer una diferencia respecto de la imitación, sino
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que constituyó más bien el arma de un bastión de resistencia contra el 
empobrecimiento impuesto por las teorías behavioristas, que ya solo 
veían al animal como un autómata cuyo entendimiento se limitaría 
a asociaciones simples. Estas asociaciones debían agotar todas las ex­
plicaciones en cuanto al aprendizaje. Por otra parte, señalémoslo, los 
behavioristas se ocupaban muy poco de la imitación, y por una buena 
razón: salvo por algunas excepciones, sus dispositivos están concebidos 
para estudiar un animal que actúa solo. La imitación quedará relegada 
a los márgenes de la psicología animal y de la etología.

Cuando les interesa a los investigadores, la imitación se define como 
el rebusque del pobre, que le permite al animal simular capacidades 
cognitivas que de hecho no tiene. Es un “truco” barato, un “a falta de 
algo mejor”, un ardid, un camino fácil para aparentar competencias 
reales. La imitación es la antítesis de la creatividad (se puede compren­
der su rol de figura de la inversión respecto del insight), aunque pueda 
resultar para algunos un atajo hacia la excelencia y constituir, por lo 
tanto, el testimonio de una cierta forma de inteligencia.

En los años 80 se opera un cambio radical. Bajo la influencia conjunta 
de la psicología del desarrollo infantil y de las investigaciones de campo, 
la imitación no solo vuelve a convertirse en un tema de interés, sino que 
cambia de estatus. Es una competencia cognitiva que no solamente re­
quiere capacidades intelectuales complejas, sino que sobre todo conduce 
a competencias cognitivas muy elaboradas. Por un lado, la imitación 
requiere que el imitador haya comprendido el comportamiento del 
otro como un comportamiento dirigido que traduce deseos y creencias. 
Por otro lado, su ejercicio conduce a facultades más nobles todavía; en 
primer lugar, la posibilidad de comprender las intenciones ajenas lleva 
al desarrollo de la conciencia de sí; luego, el modo de transmisión que 
permite la imitación sería un vector de la transmisión de tipo cultural. 
En pocas palabras, ahora que están involucradas la conciencia de sí y 
la cultura, está en juego algo muy serio. De ahora en más, la imitación 
formará parte de las llaves maestras del paraíso cognitivo de los men- 
talistas -aquellos que son capaces de pensar que lo que los otros tienen 
en la cabeza es diferente de lo que ellos tienen en la suya, y de hacer 
hipótesis plausibles al respecto (ca’Mentirosos)— y del panteón social 
de los seres culturales.
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Lo que vino después es entonces muy previsible. Esta promoción 
de la imitación al estatus de competencia intelectual sofisticada estuvo 
acompañada por un número increíble de pruebas de que los animales, 
de hecho, no imitaban, o no eran capaces de aprender por imitación.

Es así que volvemos a encontrar nuestra pregunta, que le da su u'tulo 
a un célebre artículo: Do apes ape? ¡Las monos saben imitar [singer] ? Las 
controversias se encienden. Se forman dos campos a cada lado de una 
línea de demarcación fácil de cartografías los investigadores de campo 
multiplican las observaciones que dan testimonio de imitación; los psicó­
logos experimentalistas las demuelen con una artillería de experimentos.

Los partidarios de la teoría de la imitación invocan observaciones 
de gorilas que deshojan de manera muy sofisticada árboles cubiertos 
de espinas. Esta técnica se transmite por imitación y puede observarse 
cómo se esbozan semejanzas entre los congéneres que se alimentan 
juntos. Se pide ayuda a los orangutanes. En el lugar de rehabilitación 
donde los investigadores observan su retorno progresivo a la naturaleza, 
se los ve lavar los platos y la ropa, cepillarse los pelos, lavarse los dien­
tes, intentar encender un fuego, sifonear un bidón de nafta, e incluso 
escribir, aunque de manera ilegible -dicho sea de paso, parece que estos 
orangutanes carecen singularmente de entusiasmo respecto del proyecto 
del retorno a la naturaleza—. “Son anécdotas”, responden tranquilamente 
los experimentalistas. O también: cada uno de vuestros ejemplos puede 
recibir otra interpretación, si se obedece al Canon de Morgan.

Son convocados al laboratorio los famosos herrerillos que destapaban 
las botellas de leche repartidas sobre las escalinatas de las casas inglesas 
en los años 50, y cuya práctica, para disgusto de los lecheros, se había 
diseminado de un modo que ponía de manifiesto el motor de la imita­
ción. El hecho de que esos mismos herrerillos hayan podido modificar 
su estrategia cuando los lecheros adoptaron otros sistemas de cierre de 
las botellas, y que esa nueva práctica también se haya difundido poco 
a poco, no va a conmover a los experimentadores. Hace falta que los 
herrerillos prueben auténticos talentos de imitadores. Serán fácilmente 
desenmascarados en un procedimiento con grupo control: los herreri­
llos enfrentados a una botella previamente abierta, sin haber asistido a 
su abertura, lo hacen tan bien como los que reciben el modelo de un 
congénere abridor. No es por lo tanto imitación. Es emulación.
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Los experimentalistas hacen comparecer también a los monos. El 
veredicto es aquí también inapelable: no es verdadera imitación, sino 
simples mecanismos de asociación, que se asemejan al comportamiento 
imitador, pero no dependen de él. De hecho, es pseudo imitación. Ahí 
está, eso es: los monos imitan la imitación. Pero, evidentemente, sin 
embaucar a los investigadores, siempre al acecho de las falsificaciones. 
Solo los hombres imitan verdaderamente.

Van a multiplicarse los experimentos en el laboratorio para probar la 
hipótesis, que finalmente no es más que la traducción de una tesis más 
general: la tesis de la diferencia entre los humanos y los animales. Se 
convoca entonces a los humanos. Para ser generosos, se limitarán a los 
niños. A ellos les corresponde ahora cargar con la responsabilidad de la 
comparación con los chimpancés. Al final de los experimentos, los monos 
resultan perdedores en todos los frentes. El psicólogo Michael Tomasello 
le pidió a los chimpancés que observen un modelo que trae alimento con 
un rastrillo en forma de T. Los chimpancés se abocaron a ello con éxito- 
pero utilizando otra técnica. Veredicto: los chimpancés no imitan, pues 
no pueden interpretar el comportamiento original como un comporta­
miento orientado hacia un fin. No comprenden al otro como un agente 
intencional, semejante a ellos mismos como agentes intencionales.

Confrontados al experimento del fruto artificial (una caja cerrada por 
pestillos en la cual se encuentra un fruto para el primate no humano, una 
golosina para los pequeños hombres), los niños muestran una conmove­
dora fidelidad a todos los gestos del experimentador, llegando incluso a 
repetir los gestos varias veces. Los chimpancés abren la caja sin problema, 
pero sin utilizar la técnica del modelo, ni los detalles importantes de la 
operación. No es imitación, sino emulación, como en los herrerillos.

¿Que podría decirse de este experimento sino lo que ya se sabía? 
Que los niños humanos están más atentos que los chimpancés a las 
expectativas de los adultos humanos...

Las cosas se complican, sin embargo, cuando una investigadora, 
Alexandra Horowitz, decide reconsiderar algunos términos del pro­
blema. Va a comparar sujetos adultos y niños -sujetos adultos que son 
de hecho estudiantes de psicología—. La caja es idéntica a la utilizada 
para los niños, salvo porque esta vez se trata de una barra de chocolate. 
Es un desastre, estos estudiantes son peores que los monos, utilizan su
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propia técnica sin tomar en cuenta lo que se les ha mostrado, algunos 
llegan incluso a volver a cerrar la caja, cosa que no había hecho el 
modelo. La investigadora concluye lacónicamente que los adultos se 
comportan más como chimpancés que como niños. Por consiguiente, 
concluye, si Tomasello tiene razón, debemos inferir que los adultos no 
tienen acceso a las intenciones de los otros.

Volviendo a lo que se les ha pedido a los chimpancés, es interesante 
comprender el funcionamiento de estos dispositivos que “bestializan”. 
Hay que prestar atención a lo que sigue siendo el punto ciego de este 
tipo de experimentos. El dispositivo solo da cuenta del fracaso relativo 
de esos monos para adecuarse a nuestros usos, o más bien a los hábitos 
cognitivos de los científicos. Los científicos no han querido emprender 
el difícil trabajo de seguir a los seres en sus usos del mundo y de los 
otros, le han impuesto los suyos a los monos, sin preguntarse ni por un 
instante sobre la manera en que esos monos interpretan la situación que 
se les presenta (vs’Umwelt). Es.finalmente muy sorprendente pensar 
que estos mismos investigadores son los más fervorosos a la hora de 
denunciar, en sus adversarios de controversias, el antropomorfismo que 
conduciría a estos últimos a atribuirles a los animales competencias se­
mejantes a las nuestras. Sin embargo, ¡no se pueden concebir dispositivos 
más antropomórficos que los que ellos les han propuesto a los monos!

En suma, estos experimentos no pueden pretender que comparan 
lo que comparan de la manera en que lo hacen, pues no miden lo 
mismo. Pretendiendo poner a prueba las capacidades imitativas, los 
investigadores han intentado de hecho fabricar docilidad. ¿Cómo lla­
mar de otro modo a la exigencia de imitar nuestra manera de imitar? 
Han fracasado, aunque atribuyéndole el fracaso a los monos. El hecho 
de que los niños hayan exagerado la imitación debería, no obstante, 
haber levantado sospechas: los niños captaron la importancia, para el 
investigador, de la fidelidad de sus actos. Los monos tuvieron, a este 
respecto, una actitud menos complaciente y sobre todo más pragmática. 
No perseguían los mismos objetivos.

¿O quizás los monos jamás hayan imaginado que se esperaba de ellos 
una cosa tan estúpida como imitar, gesto tras gesto, y sin diferencia, a 
humanos proveedores de golosinas? Sin duda eso es lo que finalmente 
les falta a estos animales: la imaginación.
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c
d e  CUERPOS

¿Es de buenos modales orinar 
frente a los animales?

Nadie sabe lo que puede el cuerpo, escribía el filósofo Spinoza. No 
sé si Spinoza hubiera aprobado los herederos que le propongo, pero 
me parece que encuentro una muy linda versión experimental de 
exploración de ese enigma en las prácticas de algunos etólogos: “No 
sabíamos de lo que son capaces nuestros cuerpos, lo hemos aprendido 
con los animales”. Varias primatólogas han señalado así que el trabajo 
de campo podía afectar, de manera muy perceptible, el ritmo de las 
menstruaciones. Janice Carter, por citar solo una, cuenta que su ciclo 
menstrual se alteró completamente al vivir con las hembras chimpancés 
a las que reintegraba a la naturaleza. Bajo el efecto del impacto de las 
nuevas condiciones de vida, su ciclo sufrió una amenorrea de seis meses. 
Se restableció a un ritmo inesperado: durante los años de campo que 
siguieron, se sincronizó con el de las hembras y se volvió un ciclo de 
treinta y cinco días.

De todos modos, las referencias al cuerpo de los etólogos no son 
muy numerosas; la mayoría de las veces solo aparecen mencionadas 
muy brevemente, a menudo bajo la forma de un problema práctico 
que resolver. No obstante, en algunos de ellos se encuentra, explícita
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o implícitamente, una historia en la cual sus cuerpos van a ser movi­
lizados activamente bajo una forma particular: la de un dispositivo de 
mediación.

La filósofa Donna Haraway analiza uno de los ejemplos más explí­
citos cuando evoca el trabajo de campo de la primatóloga especialista 
en babuinos Barbara Smuts. Cuando comenzó su trabajo de campo en 
Gombé, Tanzania, Barbara Smuts quiso hacer lo que le habían enseñado: 
para habituar a los animales, hay que aprender a acercarse de a poco. 
Con el fin de evitar influenciarlos, hay que actuar como si uno fuera 
invisible, como si uno no estuviera ahí (is-Reacción). Se trataba, según 
lo explica ella, de estar “como una roca, no disponible, de tal suerte que 
al final los babuinos se ocuparían de sus asuntos como si el humano 
recolector de datos no estuviera presente”. Los buenos investigadores 
son entonces aquellos que, aprendiendo a ser invisibles, podrían ver la 
escena de la naturaleza de manera cercana, “como a través de un agujero 
en un muro”. Sin embargo, poner en práctica la habituación volviéndose 
invisible es un proceso extremadamente lento, penoso, a menudo con­
denado al fracaso; todos los primatólogos están de acuerdo en eso. Y si 
es así, es por una razón simple: porque da por hecho que los babuinos 
serán indiferentes a la indiferencia. Lo que no se le podía escapar a Smuts 
a lo largo de sus esfuerzos es que los babuinos la miraban a menudo, 
y que cuanto más ignoraba sus miradas, menos satisfechos parecían. 
La única criatura para la cual era invisible la científica supuestamente 
neutra, era ella misma. Ignorar los índices sociales es cualquier cosa 
menos ser neutro. Los babuinos debían percibir a alguien por fuera de 
toda categoría —alguien que aparentaba no estar ahí— y preguntarse si 
ese ser podía o no ser educable según los criterios de lo que constituye 
un huésped cortés entre los babuinos. De hecho, todo proviene de la 
concepción de los animales que guía a las investigaciones: el investigador 
es el que plantea las preguntas; a menudo está muy lejos de imaginarse 
que los animales se plantean otras tantas preguntas sobre él, y a veces, 
¡las mismas que él! Las personas pueden preguntarse si los babuinos son 
o no son sujetos sociales, sin pensar que los babuinos deben plantearse 
exactamente la misma pregunta respecto de esas extrañas criaturas de 
comportamiento tan extraño, “¿son los humanos sujetos sociales?”, y 
responder que, visiblemente, no lo son. Y actuar en función de esta

22



Cuerpos. ¿Es de buenos modales orinar frente a los animales?

respuesta, por ejemplo, huyendo del observador, o no actuando como de 
costumbre, o incluso actuando extrañamente porque están despistados 
por la situación. La manera en que Smuts resolvió el problema es simple 
de enunciar, mucho menos simple de hacer; adoptó un comportamiento 
similar al de los babuinos, adoptó el mismo lenguaje corporal que ellos, 
aprendió lo que se hace y lo que no se hace entre ellos. “En el proceso 
a través del cual intentaba ganar su confianza, escribe, he cambiado 
casi todo lo que era, incluidas mi manera de andar y de sentarme, el 
modo en que sostenía mi cuerpo y en que utilizaba mi voz y mis ojos. 
Aprendía una manera totalmente diferente de ser en el mundo -la  
manera de los babuinos-”. Tomó de los babuinos la manera en que 
se dirigen unos a otros. Como consecuencia, escribe ella otra vez, el 
momento en que los babuinos comenzaron a echarle miradas feas que 
la hacían alejarse, constituyó paradójicamente un enorme progreso: ya 
no la trataban como un objeto, a evitar, sino como sujeto de confianza 
con quien podían comunicarse, un sujeto que se aleja cuando uno se 
lo indica, y con quien las cosas pueden establecerse claramente.

Haraway conecta esta historia con un artículo más reciente de Smuts, 
en el cual esta evoca los rituales que crean y agencian con su perro 
Basmati, y que dependen, según ella, de una comunicación incorpo­
rada; una coreografía, comenta Haraway, ejemplo de una relación de 
respeto, en el sentido etimológico del término, en el sentido de volver 
la mirada, de aprender a responder y a responderse, a ser responsable.

Pero puede leérsela igualmente como lo que traza el marco, a la 
vez muy empírico y especulativo, de lo que el sociólogo Gabriel 
Tarde llamaba una interfisiología, una ciencia del agenciamiento de 
los cuerpos. El cuerpo, en esta perspectiva, recupera la proposición 
spinozista: se vuelve el sitio de lo que puede afectar y ser afectado. Un 
sitio de transformaciones. En primer lugar, subrayemos que aquello que 
Smuts pone en escena es la posibilidad de devenir, pero no exactamente 
de devenir el otro en la metamorfosis, sino con el otro; no para sentir lo 
que el otro piensa o siente, como lo propondría la engorrosa figura de 
la empatia, sino para acoger y crear, de alguna manera, la posibilidad 
de inscribirse en una relación de intercambio y de proximidad que no 
tiene nada de una relación de identificación. Se juega allí, de hecho, 
una especie de “actuar como si”, que desemboca en la transformación
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de sí, un artefacto deliberado que no puede ni quiere aspirar a la 
autenticidad o a esa suerte de fusión romántica que se invoca a menudo 
en las relaciones hombre-animal.

Por otra parte, estamos indudablemente muy lejos de esa versión 
romántica de un encuentro apacible, en la medida en que Smuts insiste 
sobre el hecho de que el progreso se le apareció claramente cuando los 
babuinos pudieron comenzar a hacerle comprender la posibilidad del 
conflicto lanzándole miradas feas. La posibilidad del conflicto y de su 
negociación es la condición misma de la relación.

Siempre del lado de la primatología de los babuinos, se encontrará 
en los escritos de otra primatóloga, Shirley Strum, una declinación 
diferente de la utilización del cuerpo. Cuenta en su libro Casi humanos 
que uno de los problemas con los que se enfrentó, durante los inicios 
de su trabajo de campo, fue el de saber lo que podía o no hacer con 
su cuerpo en presencia de los babuinos. El problema se planteaba, por 
ejemplo, cuando se trataba de responder a una necesidad imperiosa de 
orinar. Alejarse para ir a ocultarse detrás de su camioneta, estacionada 
bastante lejos, planteaba un verdadero dilema: es casi seguro (y he 
escuchado a cantidad de investigadores expresar los mismos temores 
en el inicio del trabajo de campo) que en el momento en que se han 
ausentado, va a producirse algo interesante y muy raro. Por eso Strum 
terminará por decidirse, no sin temor, a dejar de ir detrás de la camio­
neta. Se desvistió con muchas precauciones, mirando a su alrededor. Los 
babuinos quedaron, dice ella, atónitos por el ruido. De hecho, nunca 
la habían visto ni comer, ni beber, ni dormir. Por supuesto que los ba­
buinos conocen a los humanos, pero jamás llegan a estar cerca de ellos 
y probablemente, sugiere ella, debían creer que no tienen necesidades 
físicas. Lo descubrieron, entonces, y sacaron algunas conclusiones. La 
próxima vez ya no tuvieron reacción alguna.

Partiendo de lo que Strum describe, uno solo puede especular. Desde 
luego, su éxito se debe a una gran cantidad de cosas en el campo, a su 
trabajo, a sus cualidades de observadora, a su imaginación, a su sentido 
de las interpretaciones y a su capacidad de conectar acontecimientos 
que no aparecen ligados. Este éxito depende igualmente de esa forma 
de tacto que siempre ha manifestado en la creación del encuentro con 
sus animales, y que se demuestra en la pregunta que plantea: ¿es de
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buenos modales orinar frente a los babuinos? Pero yo no puedo evitar 
pensar que su éxito -esa sorprendente relación que ha podido construir 
con ellos- depende quizás, también, de lo que ellos descubrieron ese 
día: que ella, al igual que ellos, tenía un cuerpo. Cuando se lee lo que 
Shirley Strum y Bruno Latour han escrito a propósito de la sociedad 
de los babuinos y de la complejidad de sus relaciones, aquel descubri­
miento quizás no fue en absoluto insignificante para ellos. Puesto que 
no viven en una sociedad material, puesto que nada en las relaciones 
sociales puede ser estabilizado, y cada pequeño trastorno de una relación 
afecta a los otros de manera imprevisible, cada babuino debe efectuar, 
de manera constante, un trabajo continuo de negociación, de renego­
ciación, para crear y restaurar la red de las alianzas. La tarea social es 
una tarea de creatividad, se trata de construir cotidianamente un orden 
social frágil, de reinventarlo y restaurarlo. Para hacerlo, el babuino no 
tiene a disposición más que su cuerpo. Lo que podía parecer anecdótico 
constituyó quizás, para los babuinos, un acontecimiento: ese extraño ser 
de otra especie tiene un cuerpo semejante al de ellos en ciertos aspectos.

¿Tiene asidero esta interpretación? ¿Strum se habría “socializado” en 
el sentido de Smuts, es decir habría devenido un ser social a los ojos de 
los babuinos, al dejarlos ver un cuerpo semejante al de ellos en ciertos 
aspectos? Esto atañe, por supuesto, a la especulación.

Estas dos historias no pueden dejar de recordarnos otra, contada por 
el biólogo Farley Mowat. Esta, sin embargo, no pertenece a la literatura 
propiamente científica —sus escritos fueron objeto, por otra parte, de 
muy duras controversias-. Además, presenta una serie de inversiones 
importantes. Por un lado, esta historia se inscribe más en el registro 
de la transgresión de los buenos modales que en el de una voluntad 
auténtica de ser un huésped aceptable; por otro, habida cuenta de lo 
que relata Smuts, da vuelta completamente la demanda: no serán los 
anfitriones los que exigen ser cortésmente tomados en cuenta como 
seres sociales, sino el observador.

La historia de Mowat comienza a fines de los años cuarenta, cuando 
el biólogo es invitado a conducir una expedición destinada a evaluar 
los efectos de la depredación lobuna sobre los caribúes. El campo será 
una dura prueba. Mowat pasará un período bastante largo, solo en su 
carpa, en medio del territorio de una manada, observando a los lobos.
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Como lo prescriben las reglas que evoca Smuts, tuvo cuidado de ser lo 
más discreto posible. Pero a medida que el tiempo pasaba, se le hacía 
cada vez más difícil convivir con el hecho de ser totalmente ignorado 
por los lobos. No existía. Los lobos pasaban cotidianamente ante su 
carpa y no manifestaban el menor interés. Mowat comenzó entonces a 
evaluar una forma de obligar a los lobos a que reconozcan su existencia. 
Se imponía, dice, el método de los lobos. Había que reivindicar un 
derecho de propiedad. Lo cual hizo entonces una noche, aprovechando 
que habían partido para la caza. Le tomó toda la noche... y unos litros de 
té. Pero al alba, cada árbol, cada arbusto y cada mata de pasto marcadas 
anteriormente por los lobos, estaban ahora marcadas por él. Esperó el 
retorno de los lobos, no sin inquietud. Como de costumbre, los lobos 
pasaron ante su carpa como si ella no existiera, hasta que uno de ellos 
se detuvo, en un estado de sorpresa total. Después de algunos minutos 
de vacilación, el lobo volvió, se sentó y miró fijamente al observador 
con una intensidad inquietante. Mowat, en el colmo de la angustia, 
decidió darle la espalda, para significarle que esa insistencia contravenía 
las reglas de la más elemental cortesía. El lobo, entonces, comenzó un 
paseo sistemático por el terreno y dejó, con un cuidado meticuloso, sus 
propias marcas sobre cada una de las que había dejado el humano. Dice 
Mowat que a partir de ese momento su enclave fue ratificado por los 
lobos, y lobos y humanos pasaron regularmente, unos tras otros, para 
refrescar las marcas, cada uno de su lado de la frontera.

Más allá de estas inversiones, estas historias se inscriben en un 
régimen muy similar: el que caracteriza las situaciones en las cuales 
unos seres aprenden, ya sea a demandar que se tome en cuenta lo que 
importa, ya sea a responder a tal demanda. Y lo aprenden con otra 
especie. Esto es lo que les da ese gusto tan notable y tan particular a 
estos proyectos científicos, en los cuales el hecho de aprender a conocer 
a los que son observados, queda subordinado al hecho de aprender, 
primero, a reconocerse.

i
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D
d e  DELINCUENTES

¿Pueden rebelarse los animales?

Sobre las playas de una isla del Caribe, la isla de San Cristóbal, humanos 
y macacos vervet comparten el sol, la arena... y los cócteles de ron. Sin 
duda el término “compartir” traduce más fielmente la comprensión de 
la situación que parecen tener los monos que la de los humanos, que 
hacen todo lo posible por proteger sus bebidas. Sin lograrlo demasiado; 
sus rivales parecen estar muy motivados. De hecho, el hábito de los 
macacos está bien arraigado. Estos monos se emborrachan desde hace 
casi trescientos años, momento de su llegada a la isla en compañía de 
los esclavos enviados para trabajar en la industria del ron. Los macacos 
le han tomado el gusto recolectando en los campos las cañas de azúcar 
fermentadas. Hoy en día el pagadiós ha reemplazado la recolección, 
y los humanos tienen mucho trabajo por delante, frente a unos seres 
que le dan una extensión inédita a lo que se conoce desde hace mucho 
tiempo como el “flagelo social”.

No todo está perdido, esos monos tenían que enseñarnos algo 
o resolver alguno de nuestros problemas. De un modo u otro, los 
comentarios de los videos que documentan esta historia conducen a
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ello. El Consejo médico de Canadá y la Fundación de las ciencias del 
comportamiento de la isla de San Cristóbal lanzaron un programa de 
investigaciones con 1000 macacos cautivos, a los que se les distribuye­
ron generosamente bebidas diversas. Con el apoyo de estadísticas, los 
investigadores han concluido que, en materia de consumo alcohólico, 
los porcentajes de los monos se corresponden con los de los huma­
nos: por un lado, una buena parte de esos macacos parecen preferir 
los jugos y otras gaseosas y desdeñan los cócteles; del lado de los que 
quedan, el 12% son bebedores moderados, el 5% consume hasta la 
ebriedad completa y rueda bajo la mesa2, literalmente. Las hembras 
presentarían una tendencia menor al alcoholismo, y cuando a pesar 
de todo se entregan a este hábito desafortunado, prefieren bebidas 
azucaradas. Los comportamientos bajo la influencia del alcohol se 
distribuyen también como en los humanos: en situaciones sociales, 
algunos bebedores son alegres y traviesos, otros se ponen tristes, otros 
buscan camorra. Los hábitos de los bebedores moderados les valieron 
la denominación de “bebedores sociales” por parte de los investigado­
res: prefieren consumir entre el mediodía y las 16 horas más que por la 
mañana. En cuanto a los incondicionales, comienzan desde la mañana 
y presentan una marcada preferencia por los alcoholes mezclados con 
agua antes que por las bebidas azucaradas. Y si los investigadores les 
dan acceso al alcohol solo en una franja horaria reducida, se intoxican 
hasta el coma en menos tiempo del que hace falta para contarlo. Se 
ha observado también que monopolizan la botella y le impiden a los 
otros el acceso a ella. Habría allí, se nos anuncia, distribuciones de 
hábitos similares a las nuestras. Los investigadores concluyen que los 
usos del alcohol estarían determinados por una predisposición gené­
tica. Es una buena noticia: por fin tenemos una explicación que va a 
sacarnos de encima todos esos detalles que complican inútilmente las 
situaciones, como los bares, los fines de semana, los fines de mes y los 
finales de la noche, el hecho de poder olvidar, la juerga, la soledad, 
la miseria social, la última copa y la penúltima, la industria del ron,

2 Hauler sous la table, “rodar bajo la mesa”, es una expresión común que significa estar 
completamente ebrio. [N. del X]
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la historia de la esclavitud, de las migraciones y de la colonización, el 
aburrimiento del cautiverio y tantas otras cosas más.

Volviendo a la delincuencia, los ejemplos de animales problemáticos 
se multiplican por todas partes. A veces los crímenes pueden ser diver­
tidos, a veces convertirse en tragedia. Los babuinos de Arabia Saudita 
se han ganado desde hace mucho tiempo una sólida reputación de la­
drones, pues se meten en las casas para desvalijar los refrigeradores. Por 
el lado del arrebato, pudo leerse en el periódico The Guardian del 4 de 
julio de 2011 que unos macacos de cresta negra de un parque nacional 
de Indonesia se habían robado la cámara del fotógrafo David Slater y 
solo se la devolvieron a su propietario después de haber tomado una 
buena centena de fotos, principalmente de ellos mismos. En cuanto al 
chantaje y la extorsión, siempre en Indonesia, nos enteramos de que los 
macacos del templo de Uluwatu, en Bali, roban las cámaras fotográficas 
y los bolsos de los turistas y solo los devuelven a cambio de alimento. 
En términos más generales, los robos cometidos por animales en lugares 
frecuentados por turistas son incontables. En algunas ocasiones van 
acompañados de agresiones.

Mucho más dramático, se ha constatado desde hace algunos años 
una modificación bastante brutal en el comportamiento de los elefan­
tes. Algunos, por ejemplo, atacaron pueblos en el oeste de Uganda, y 
en varias ocasiones bloquearon rutas impidiendo completamente el 
paso. Siempre ha habido conflictos entre los humanos y los elefantes, 
más particularmente cuando el espacio o el alimento son objeto de 
competencia. Sin embargo, en este caso no se trata de eso: en el 
momento en que se produjeron estos hechos el alimento era abun­
dante y los elefantes poco numerosos. Además, se han presentado 
casos similares por doquier en otros lugares de Africa, y todos los 
observadores mencionan que los elefantes ya no se comportan como 
lo hacían en los años 60. Algunos científicos evocan la emergencia 
de una generación de “adolescentes delincuentes”, bajo el efecto de 
la degradación de los procesos de socialización que normalmente 
operan en el seno de cada manada, debida a los últimos veinte años 
de intensa caza furtiva, e incluso a los programas de eliminación 
dispuestos por los responsables de la gestión de la fauna. En esos 
programas, llamados de selección, se han eliminado en muchas
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manadas, y según una elección que es cuestionable —como lo son 
todas, por supuesto-, a las hembras más viejas, sin tener en cuenta 
las consecuencias catastróficas para el grupo. Efectos similares han 
tenido otras estrategias, igualmente bien intencionadas, para luchar 
contra una sobrepoblación local, que consisten en desplazar algunos 
elefantes jóvenes para reconstituir una manada en otra parte. Pues 
las matriarcas tienen un rol esencial en los grupos. La matriarca es 
la memoria de la comunidad; es la reguladora de las actividades; 
transmite lo que sabe, pero sobre todo es esencial para el equilibrio 
del grupo. Cuando la manada se encuentra con otros elefantes, la 
matriarca puede reconocer, en la firma vocal de estos últimos, si son 
miembros de un clan más grande o parientes muy lejanos; indica la 
manera en que hay que organizar el encuentro. Una vez que la deci­
sión está tomada y se transmite a sus miembros, el grupo se apacigua. 
Así, de las manadas que se habían reconstituido a principios de los 
años 70 en un parque de Africa del Sur, prácticamente no sobrevivió 
ninguna. En la autopsia se les descubrieron úlceras en el estómago 
y otras lesiones habitualmente ligadas al estrés. En ausencia de una 
matriarca, la única en condiciones de asegurarles un desarrollo y un 
equilibrio normales, los animales no pueden aguantar.

Cuando los elefantes comenzaron a atacar a los humanos sin razón 
aparente, se consideraron estas hipótesis: los elefantes habrían perdi­
do sus referencias y las competencias que ofrecía en otro momento 
el largo proceso de socialización habitual en los paquidermos. Otros 
investigadores evocaron asimismo, en una línea semejante, el hecho 
de que estos elefantes sufrirían, como los humanos, de síndromes 
postraumáticos. Esta patología los volvería incapaces de lidiar con sus 
emociones, de enfrentar tensiones y de controlar su violencia. Estas 
hipótesis, se ve, tejen una red cada vez más tupida de analogías con 
las conductas humanas.

Leyendo el reciente libro de Jason Hribal, se podría considerar una 
versión diferente. Hribal va a interesarse en lo que durante mucho 
tiempo se denominaron “accidentes” en los zoológicos y los circos, y 
que implican particularmente a elefantes. Estos “accidentes” durante los 
cuales los animales atacan, hieren o matan seres humanos, resultarían 
ser de hecho actos de rebeldía, y aún más particularmente, de resistencia

J
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frente a los abusos de los que son víctimas. Hribal llega incluso más lejos: 
detrás de su brutalidad aparente, estos actos traducirían una conciencia 
moral en los animales (injusticia).

Aquí se ve otra vez que el sistema de las analogías alimenta las narra­
ciones. Lo que en otro tiempo se calificaba como accidente, es hoy en día 
el resultado de actos intencionales cuyos motivos se pueden dilucidar, 
y comprender. No olvidemos lo que escondía el término “accidentes” 
en las situaciones de circo o de zoológico; además del hecho de que 
esa denominación tranquilizaba al público, por supuesto, acerca del 
carácter excepcional del acontecimiento, el accidente definía todas las 
situaciones que no requieren verdaderas intenciones. Pero también se 
llamaba “accidentes” a las situaciones sobre las cuales nos sentíamos 
con derecho a afirmar que se debían al instinto del animal, lo cual 
excluía con igual seguridad la idea de que el animal pudiera tener una 
intención o un motivo (mHacer científico).

La traducción de los “accidentes” que propone Hribal, en términos 
de desaprobación, de indignación, de rebeldía o de resistencia activa, 
no tiene nada de nueva. En efecto, aunque entre los científicos se vuelve 
más rara a partir de fines del siglo xix, se la encuentra todavía en los 
“aficionados-profanos”, como adiestradores, criadores, cuidadores, 
guardianes de zoológico. Esta traducción logró imponerse, de todos 
modos, en una situación reciente que, aparentemente, dejó pocas dudas 
en cuanto a la manera de ser interpretada. Se habló abundantemente 
sobre ella a principios de 2009, cuando las imágenes circularon por 
la web y merecieron los titulares de algunos periódicos. Santino, un 
chimpancé del zoológico de Furuvik, al norte de Estocolmo, adquirió 
el hábito de bombardear con piedras a los visitantes que pasan cerca. 
Más interesante todavía, los investigadores que se interesaron en esta 
historia constataron que Santino planifica cuidadosamente sus ataques. 
Amontona las piedras cerca del lugar, del lado de la jaula del que vienen 
los turistas; lo hace a la mañana, antes de que lleguen, y las esconde. 
Además, los días en que el zoológico está cerrado no lo hace. Cuando 
le falta material, fabrica entonces sus proyectiles a partir de las rocas de 
cemento dispuestas en su recinto. Esto daría cuenta, según los investi­
gadores, de capacidades cognitivas bastante sofisticadas: la posibilidad 
de anticipación, y sobre todo de planificación del porvenir. No cabe

31



¿Qué dirían los anim ales...

ninguna duda de que Santino ha puesto esas competencias al servicio 
de la expresión de su desaprobación.

El hecho de que los chimpancés utilicen proyectiles como armas ya 
habia sido observado en los encuentros entre grupos. Como con todo 
se hace harina si el molino es bueno, con mucha frecuencia se los ha 
visto recuperar sus heces para sus proyectos guerreros -es cierto que a 
menudo es la única arma a su disposición en los recintos de los zooló­
gicos, pero lo hacen también en la naturaleza-

Robert Musil decía que la ciencia ha transformado vicios en virtudes: 
aprovechar las oportunidades, actuar con astucia, tener en cuenta los 
detalles más ínfimos para sacar ventaja, cultivar el arte de la traición y 
de las retraducciones oportunistas. Si hay una investigación que merece 
esta descripción, es seguramente la que realizaron William Hopkins y 
sus colegas. No sé si realmente hace falta agregar que da cuenta de un 
notable sentido de la consagración a la causa del saber; solo se puede 
tomar plena conciencia de su dimensión al leer el protocolo y conside­
rando la duración del experimento: cerca de veinte años.

La pregunta que guía a Hopkins “nos” concierne —señalemos que 
rara vez sucede otra cosa cuando se examinan chimpancés en el marco 
experimental-. Participa de ese gran proyecto de dilucidar nuestros 
orígenes, y más modestamente, el origen de algunos de nuestros há­
bitos adquiridos en el curso de la evolución. En este caso, la cuestión 
consiste en rastrear el origen del privilegio de la mano derecha en la 
mayoría de los humanos. Un detalle. Salvo porque, partiendo de este 
“detalle”, se han formulado varias hipótesis. Según una de ellas -la  que 
le interesa a Hopkins-, el uso de la mano derecha se habría desarrolla­
do con los gestos que apuntan a la comunicación. Ahora bien, lanzar 
algo hacia un objetivo, y por ende apuntar, no solamente implica a 
los circuitos responsables de los comportamientos intencionales de 
comunicación, sino que requiere poder sincronizar de manera precisa 
datos espaciales y temporales. El gesto movilizaría, por lo tanto, cir­
cuitos neuronales que podrían revelarse esenciales para la adquisición 
del lenguaje. En otros términos, la práctica de lanzar podría haber 
constituido un factor determinante a favor de la especialización del 
hemisferio izquierdo en las actividades comunicativas. Este es, por lo 
tanto, el problema en el que están envueltos los chimpancés: dado
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que están “justo antes que nosotros” en el camino de la evolución, 
¿serán diestros entonces? ¿Cómo convencer a los chimpancés de que 
contesten esta pregunta? Ustedes ya lo habrán adivinado, simplemente 
utilizando su tendencia a querer lanzar. Pues a estos científicos no 
se les ha escapado el hecho de que, cuando se presentaban ante los 
chimpancés durante sus primeros encuentros, estos se entregaban a 
ese lamentable hábito de arrojarles heces.

Lamentable, desde luego, hasta que justamente ese hábito se convierte 
en el camino principal hacia el saber. ¡Veinte años! Durante cerca de 
veinte años los investigadores se han prestado entonces al lanzamiento 
de excrementos, recolectando con una abnegación notable otros tantos 
datos que algún día, sin duda, van a dilucidar uno de los misterios de la 
hominización. Iniciado en 1993 con los chimpancés cautivos del Centro 
de primatología de Yerkes, el estudio reclutó, diez años más tarde, a 
los del centro de investigaciones contra el cáncer de la Universidad de 
Texas -dicho sea de paso, sabiendo lo que deben sufrir los chimpancés 
en ese centro de investigaciones, uno puede imaginar que la propuesta 
experimental de los investigadores gozó de su aprobación—.

Cincuenta y ocho machos y ochenta y dos hembras fueron ob­
servados lanzando al menos una vez; sin embargo, en el estudio se 
retuvieron solo ochenta y nueve de ellos: era preciso, para la solidez 
de los resultados, que los monos hayan manifestado este compor­
tamiento al menos seis vecés. Con un marcador mínimo de seis 
lanzamientos por chimpancé durante tantos años, es evidente que se 
desbordó ampliamente el marco de los primeros encuentros, a menos 
que imaginemos que los investigadores hayan reclutado un ejército de 
humanos que aceptaban cumplir el rol del individuo poco familiar, lo 
cual no se menciona. Desde luego que los chimpancés pueden utilizar 
este método en otros contextos, particularmente durante disputas y 
cuando quieren llamar la atención de un chimpancé o de un humano 
distraído. Los científicos tuvieron a disposición, por lo tanto, varias 
estrategias. Pero se puede considerar otra hipótesis. Los chimpancés 
comprendieron qué esperaban de ellos los investigadores, y cum­
plieron con su parte de buena gana, sin ponerse demasiado rígidos 
en cuanto a la regla de la no familiaridad. Vaya uno a saber, de entre 
todas las buenas razones, cuáles pudieron motivarlos...
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Se observaron dos mil cuatrocientos cincuenta y cinco lanzamientos 
desde 1993 a 2005 —y esto no es más que una parte de los lanzamientos 
de los que fueron blanco los investigadores, puesto que no se cuentan 
en estos resultados las tentativas de los monos menos constantes, los 
lanzadores ocasionales-.

Sin duda valió la pena, los resultados son concluyentes: los chim­
pancés son, en este campo, mayoritariamente diestros.

34



E
d e  ESPEJO

¿Cómo hacer que a los elefantes 
les gusten los espejos?

¿Cuál podría ser la relación entre Maxine, Patty y Happy, por un lado, y 
Harvey, Lily, Gerti, Goldie y Schatzi, por otro? Hay pocas. Las primeras 
son elefantas de Asia de unos treinta años, las segundas urracas todavía 
jóvenes. Las primeras viven en el zoológico del Bronx, las segundas en 
un laboratorio alemán. Las diferencias se presagian infinitas y previsi­
bles, pero el punto común sorprendente: se les propuso mirarse en un 
espejo y algunas de ellas parecieron interesadas, Happy del lado de los 
elefantes, Gerti, Goldie y Schatzi del lado de las urracas. En cuanto a 
Harvey, intentó algunas maniobras de seducción ante lo que creía que 
era un congénere, se desanimó, revisó su posición en lo que respecta 
al género de aquél que le hacía frente y le devolvía todos sus gestos y, 
sencillamente, lo atacó. Lily fue todavía más expeditiva: pasó inme­
diatamente a la agresión. Después de algunas tentativas destinadas al 
fracaso, las dos urracas perdieron interés.

Desde luego que Gerti, Goldie y Schatzi también intentaron ver, 
el primer día, si el “otro” era un ser social que reaccionaba adecuada­
mente. Pero desde la segunda visita, las tres urracas se interesaron de 
una manera completamente distinta. Por supuesto que fueron detrás
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del espejo, uno nunca puede estar seguro, exploraron la imagen ante 
ellas, con atención, pero encontraron la prueba decisiva para resolver 
el enigma: hicieron movimientos un poco imprevisibles, balancearse 
de adelante hacia atrás, dar saltitos en el mismo lugar, rascarse con una 
pata. No se puede estar seguro de qué infirieron esas tres urracas acerca 
de la situación, pero visiblemente habían comprendido que el otro ante 
ellas no era realmente un “otro”. De allí a afirmar que sabían que se 
trataba de ellas mismas, hay todavía un paso. Y un paso no se da así 
como así, en el laboratorio. No se le cree a los pájaros de palabra o por 
una intuición, por lógica que sea. Hace falta una prueba, decisiva. Los 
investigadores, Helmut Prior, Ariane Schwarz y Onur Güntürkiin, se 
dedicaron a construirla y a proponérsela a las urracas.

Esa prueba es muy conocida hoy en día. Se apoya sobre los experi­
mentos que les había propuesto a los chimpancés el psicólogo George 
Gallup a finales de los 60. El test es simple -aunque haya exigido 
bastantes complicaciones-. Después del período de habituación al 
espejo, se dormía al chimpancé antes de pintarle una mancha verde 
sobre la frente. Al despertar, ignora la presencia de esa mancha. Se lo 
confronta al espejo. Si la busca sobre su propia frente, se puede inferir 
que ha comprendido que el reflejo corresponde a su propia imagen. Con 
las urracas la prueba se simplifica, los investigadores deciden evitar la 
anestesia; sustituyen la pintura por un pequeño autoadhesivo coloreado 
sobre el cuello, justo debajo del pico, de color amarillo, rojo o negro, 
en un lugar en el que se puede estar seguro de que ellas no lo verán 
directamente, ni siquiera bajando la cabeza. Uno de los tres científicos 
tapa los ojos del pájaro mientras que el otro aplica el autoadhesivo.

El caso es que la operación es un éxito: Harvey y Lily, como es de 
suponerse en vista de sus desempeños precedentes, no harán nada 
respecto de la mancha; en cambio, Goldie y Gerti -y  en menor medi­
da Schatzi- van a apresurarse a sacarla, primero con el pico, pero sin 
lograrlo, después con una de sus patas. Estas urracas se reconocieron 
en un espejo. Tienen por lo tanto conciencia de sí mismas o, según los 
términos de Gallup, tienen una teoría del espíritu.

Por el lado de los elefantes, las cosas son bastante más complicadas de 
organizar. El augurio es mucho peor en la medida en que otro investi­
gador, especialista en primatología, Daniel Povinelli, ya había sometido
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a dos elefantas de Asia a este test poco tiempo antes. Fracasaron. Sin 
embargo, habían sido capaces de comprender la posible utilización de 
ese dispositivo: en una prueba anterior, Povinelli había escondido ali­
mento de tal manera que el elefante solo pueda percibirlo en el espejo. 
Las elefantas habían captado perfectamente su utilización; por lo tanto, 
la relación con el espejo no estaba obstaculizada por una deficiencia 
visual. Pero evidentemente parecía que la mancha no las conmovía. 
El primatólogo Frans de Waal, su estudiante Joshua Plotnik y Diana 
Reiss, especialista en delfines, van a intentar poner todas las chances 
a su favor. ¿Qué los motiva a retomar un experimento aparentemen­
te destinado al fracaso? Dos de mis estudiantes de la universidad de 
Bruselas, Thibaut de Meyer y Charlotte Thibaut, han examinado esta 
cuestión y analizado cuidadosamente los artículos y los protocolos de 
cada uno de los experimentos. Según ellos, si Plotnik y sus colegas están 
dispuestos a volver a empezar, es porque confían en una observación de 
Cynthia Moss, la especialista en elefantes africanos. Los elefantes serían 
capaces de empatia; ella pudo observar numerosos testimonios. Ahora 
bien, la empatia puede correlacionarse con la posibilidad de atribuir 
estados mentales y deseos a otro, podría por lo tanto dar indicios de 
la posibilidad de una teoría del espíritu (tES*Mentirosos). Ahora bien, 
mis estudiantes constatan que Povinelli también menciona dicha ob­
servación. Pero no le resulta creíble. Dice que es solo una anécdota. En 
el contraste se dibujan por lo tanto dos tipos de relaciones con el saber, 
y no me sorprende que este contraste esté calcado exactamente sobre 
dos campos de investigaciones: Povinelli es un experimentalista de la­
boratorio, Plotnik y sus colegas son investigadores de campo (csrHacer 
científico; et-Laboratorio; cspBestia).

Y entonces, los tres investigadores van a preguntarse por las razones 
del fracaso de los elefantes de Povinelli. Es posible que el espejo haya 
sido demasiados pequeño y que el hecho de que se haya colocado en 
el exterior de la jaula, fuera de alcance de trompa, pueda ser la causa. 
Por eso van a preocuparse por ofrecer un espejo a la medida del elefante 
y por colocarlo en el interior de la jaula, y no afuera. Se confronta a 
Maxine, Patty y Happy con el espejo; durante el pretest, lo exploran 
e intentan incluso subirse encima, asustando mucho a los guardianes 
y a los investigadores, que se preguntan si el muro contra el que está
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apoyado no se va a derrumbar. Y, tal como las tres urracas reconocedoras, 
las elefantas presentan comportamientos dirigidos hacia sí mismas; se 
miran comer frente al espejo; exhiben movimientos repetitivos no ha­
bituales de la trompa y del cuerpo y movimientos rítmicos de la cabeza.

Llega el día de la colocación de la mancha. Happy se mira, toca la 
mancha, y no cesa de tocarla durante los minutos que siguen. No parece 
que las otras dos quieran superar la prueba.

Dos urracas y un elefante han pasado plenamente el test, dos urracas 
y dos elefantes han fracasado, y una urraca provoca dudas: el experi­
mento es un éxito.

Podrían sorprenderse por la manera en que acabo de invocar el 
éxito. Para definirlo como tal, asocio tanto el desinterés por la prue­
ba de Harvey, Lily, Maxine y Patty, como los resultados claramente 
probatorios de Goldie, Gerti y Happy. Pues todas, “reconocedoras” 
y “no reconocedoras”, son importantes para tal definición. Hablo de 
éxito porque hubo fracaso. La posibilidad de este fracaso, y lo que los 
científicos van hacer con ella, traducen la solidez del experimento, su 
interés. Si todas las urracas y todas las elefantas hubieran pasado el test 
con éxito, la prueba no permitiría afirmar lo que puede reivindicar 
ahora para las urracas y las elefantas: pueden ser “reconocedoras”. 
En otros términos, desde el punto de vista de los investigadores, los 
resultados del experimento son tanto más convincentes en la medida 
en que algunos de sus animales fracasaron. Y por mi parte, si no fuera 
así, no podría afirmar con tanta convicción como voy a hacerlo, que 
el experimento es realmente interesante y que vuelve más inteligentes 
a los investigadores, sus urracas y sus elefantas.

Comencemos primero por lo que cae por su propio peso, con lo que 
llamaríamos sin ambigüedades un “éxito”, es decir con lo que dicen los 
investigadores sobre este éxito.

Voy a atenerme a los comentarios de los adiestradores de urracas; 
en el dominio de los pájaros, es bastante sorprendente escucharlos: 
“Cuando son evaluados en base a los mismos criterios que los primates 
—escriben— muestran la capacidad de reconocimiento de sí y se ubican 
por consiguiente de nuestro lado del Rubicon cognitivo”. Creo que la 
metáfora del Rubicon cognitivo dice efectivamente lo que quiere decir; 
hay epopeya, conquista y victoria en esta historia; hay acontecimiento,

■
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cruce, transgresión de una frontera. La suerte está echada: las urracas. 
Pica pica, serán los primeros pájaros en pasar la frontera entre los seres 
que se reconocen y los que no lo hacen. Pero hay también una histo­
ria diferente que se teje en esta aventura; una historia que reúne a los 
córvidos y los primates después de los casi trescientos millones de años 
que transcurrieron desde el momento de la divergencia entre sus grupos 
taxonómicos: las urracas están ahora de nuestro lado del Rubicon cog- 
nitivo. Después de haber pensado por mucho tiempo que el humano 
era el único depositario de ese tesoro ontológico de la conciencia de sí, 
habíamos llegado a aceptar que los primates podían reivindicar el acceso 
a ella; luego habían seguido, por un efecto de contagio de los talentos 
bastante frecuente en el dominio de la etología, los delfines, las oreas 
y, añadámosles, las tres elefantas que se adelantaron por dos años a las 
urracas en esta historia. Ahora bien, hasta el momento se había pensado 
que solo los mamíferos tenían acceso a esa competencia. Habría -dicen 
de hecho los autores en la introducción- “un Rubicon cognitivo, con 
los grandes simios y algunas otras especies de comportamiento social 
complejo de un lado, y todo el resto del reino animal del otro”. Por otra 
parte, esta jerarquización recibía su confirmación biológica, puesto que 
se había terminado por correlacionarla con la existencia y el desarrollo 
del neocórtex en los mamíferos.

Volvamos ahora al hecho de que Harvey, Lily, Maxine y Patty hayan 
fracasado en el test, y que intento demostrar que para mí es el hecho 
que marca el éxito del experimento. En primer lugar, por el lado de los 
autores, en lugar de poner en peligro la solidez de los resultados, este 
fracaso por el contrario los confirma. De los noventa y dos chimpancés 
que Povinelli sometió a la prueba en una investigación anterior a la de 
los elefantes, solo veintiuno dieron muestras claras de comportamientos 
de exploración de sí mismos frente al espejo, nueve dieron muestras 
más débiles, y entre los veintiún animales “exploradores especulares”, 
solo la mitad pasó el test de la mancha.

Pero si vamos un poco más lejos con estos fracasos que yo califico 
como éxitos, quisiera subrayar una particularidad de este experimento 
que coincide con lo que yo llamo las experiencias exitosas. Este expe­
rimento, como otros que se le parecen, resultan notables por uno de 
sus aspectos, inmediatamente legible en un indicio: es un experimento

39



¡Qué dirían los animales...

de cultivo de las singularidades. Harvey, Lily, Goldie, Gerti y Schatzi, 
Happy, Maxine, Patty, no tienen nada que ver con las cohortes de anó­
nimos que vienen a dar testimonio de la especificad de una especie. Lo 
cual quiere decir que los fracasos de las no reconocedoras no solamente 
marcan la exigencia de una moderación respecto de las generalizaciones: 
el experimento nos informa que unas urracas —ciertas urracas, e incluso 
más precisamente, ciertas urracas criadas “a mano”—, y que algunas ele­
fantas de Asia, de una treintena de años y criadas en un zoológico, bajo 
ciertas circunstancias muy precisas y excepcionales para urracas o para 
elefantas (es*Laboratorio), elaboradas con protocolos (estandarizados 
y narrados con muchas precisiones en el capítulo de metodología ane­
xado al artículo), pueden desarrollar una competencia inédita. Pero esas 
urracas y esas elefantas no reconocedoras exhiben al mismo tiempo la 
grandeza de este tipo de experimentos. Son experimentos de invención. 
El dispositivo no determina el comportamiento que se adquiere; hace 
surgir su oportunidad.

Pues si todas las urracas y las elefantas hubieran pasado el test, esto 
significaría dos cosas posibles: ya sea que el comportamiento está 
biológicamente determinado, ya sea que es producto de un artefacto. 
Ahora bien, justamente, el experimento no nos dice nada sobre lo que 
es la naturaleza de la urraca o de la elefanta; no dice “las urracas y las 
elefantas tienen conciencia de sí mismas”; nos dice solamente cuáles son 
las circunstancias favorables para dicha transformación. La competencia 
no depende unívocamente ni de la naturaleza de estos animales (desde 
luego que importa el hecho de ser urraca o elefanta y no paloma, pero 
si la competencia estuviera inscripta en su naturaleza, todas se recono­
cerían), ni de la sola eficacia del dispositivo (este hubiera “obligado” 
a las urracas y las elefantas a que se reconozcan); depende del registro 
de la invención en circunstancias ecológicas particulares. ¡De allí la 
importancia del fracaso!

En otros términos, si todas hubieran tenido éxito, y los investigado­
res tuvieron plena conciencia de esto, siempre se podría sospechar que 
los resultados descansan sobre un artefacto. Yo definiría la posibilidad 
del artefacto bajo el signo del triunfo, por contraste con el éxito: sí, la 
hipótesis fue validada, el experimento es un triunfo; pero lo es sola­
mente porque la adhesión del animal a la hipótesis es producto de las

i •
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coacciones que se le impusieron. Para definir de manera simple este tipo 
de artefacto, se podrá decir que el animal responde al investigador, pero 
responde a una pregunta totalmente distinta a la que el investigador le 
planteó. Por eso, para volver a nuestras urracas, los investigadores van 
a estar atentos a evitar la posibilidad de que los animales solo validen 
su hipótesis por razones que dependerían de su sumisión. Comporta­
mientos muy semejantes a los inducidos por el test de la mancha en el 
espejo lograron obtenerse en palomas. Ahora bien, cuando se analiza 
el procedimiento -afirman Prior y sus colegas-, uno se da cuenta de 
que las palomas pasaron por un número inverosímil de pruebas de 
condicionamiento que terminaron produciendo el modelo comporta- 
mental de reconocimiento. Las palomas hicieron los que se les pedía, 
pero por razones totalmente distintas a la competencia invocada; su 
respuesta es una respuesta a otra pregunta. Notaremos que en este tipo 
de procedimiento, a la cohorte de los sujetos le corresponde a menudo 
una repetición infinita de las pruebas. Por lo tanto, los científicos tuvie­
ron que adoptar una precaución arriesgada con sus urracas: ellas solo 
tenían derecho a algunas pruebas; el comportamiento debe ser, según 
las palabras mismas de los investigadores, espontáneo, y no resultado de 
un aprendizaje “ciego” cuyo resultado no permita validar la hipótesis 
de una competencia cognitiva sofisticada.

El fracaso de Harvey, Lily, Maxine y Patty traduce entonces la dimen­
sión fecunda de la prueba. Las urracas y los elefantes reclutados para la 
prueba pudieron resistirse a la proposición que se les hacía. El hecho de 
permitir que sus sujetos “recalcitren” abre el dispositivo a la sorpresa, 
al mismo tiempo que lo somete al riesgo. Con las palomas había pocos 
riesgos: están entre los mejores propagandistas de la eficacia del condi­
cionamiento. Todas tuvieron la reacción esperada ante el espejo, una 
vez que se les enseñó. Pero el precio fue alto, el investigador no pudo 
reivindicar la autonomía de los hechos producidos. El dispositivo los 
determina totalmente.

El fracaso de Harvey, Lily, Maxine y Patty signa entonces el éxito por 
excelencia. La autonomía de los hechos producidos -lo  que los cientí­
ficos llaman “espontaneidad”— traduce el hecho de que el dispositivo 
es una condición necesaria pero no suficiente de su producción. Desde 
luego que sin espejo, sin trabajo, sin domesticación, sin mancha, sin
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pruebas, sin observaciones, no hay urracas o elefantas reconocedoras; 
pero si las urracas o las elefantas están coaccionadas por el dispositivo, 
su testimonio no podrá ratificar la diferencia con el testimonio de los 
animales condicionados. La diferencia pasa entonces por ese término 
indudablemente mal definido, pero cuyas posibilidades de homonimia 
dejan abiertos amplios repertorios de usos y de especulaciones, el del he­
cho de estar interesado. No sabemos lo que pudo interesarles en la prueba 
a esas urracas y esas elefantas reconocedoras, y las hipótesis podrían ser 
numerosas. Pero esta pregunta es igual de interesante si uno la invierte: 
¿por qué las no reconocedoras no se interesaron? El hecho de plantearla 
traduce formas de consideración, de parte de los investigadores, que 
son a la vez epistemológicas y éticas, en el rico sentido etimológico del 
ethos, los “usos” y los “buenos usos”. Así, en el caso de las elefantas, con­
sideran que las razones del fracaso pueden depender de su hábitos. Una 
mancha no las conmueve, pues los hábitos de las elefantas en materia de 
limpieza no son los de los pájaros o los chimpancés; su aseo no consiste 
en quitarse suciedades, sino en tirarse barro y polvo para lavarse, sin 
prestar demasiada atención a los detalles. ¿Qué importa entonces una 
pequeña mancha...? Luego, el análisis comparativo de los dispositivos 
que llevaron adelante Thibaut de Meyer y Charlotte Thibaut ha relevado 
una diferencia importante entre lo que propusieron, Povinelli por un 
lado, y los equipos de de Waal y de Prior por otro. Con estos últimos, 
los animales podían tocar el espejo. Según mis dos estudiantes, habrían 
podido tejer un vínculo emocional con el espejo. Yo no estoy segura de 
que utilizaría ese término, pero abre paso a otro, el que incumbe, en 
efecto, al campo de lo que afecta: pudieron dejarse afectar. Puesto que 
los científicos prestaron atención a los usos, estos animales pudieron 
“jugar” con el objeto, lo cual quiere decir inventarle usos muy diversos 
bajo el modo imaginario, exploratorio, afectivo, sensitivo y concreto. 
Y multiplicando e inventando esos usos, es que los suyos pudieron sin 
duda encontrar el camino de los nuestros. Pues no olvidemos que los 
espejos conciernen efectivamente a los nuestros. No se puede decir si, 
al reconocerse en su reflejo, esas urracas y esas elefantas se encontraron; 
pero definitivamente se cruzaron con nosotros.
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d e  FALOCIENCIA

¿No será un mito el dominio de los machos?

El sitio France-loups, que consulto a fines de septiembre de 2011, 
estipula que una manada de lobos “está constituida a menudo por una 
pareja dominante que cumple el rol de jefe del grupo. Se los llama 
Macho alfa y hembra alfa. La pareja dominante es la que toma todas 
las decisiones para la supervivencia del grupo, desplazamientos de 
caza, mareaje y territorio. La pareja alfa es la única que se reproduce. 
El orden jerárquico en la manada está constituido por los beta, que 
vienen después de los alfa. Tomarán el lugar de la pareja alfa en caso de 
problemas para la manada (muerte). Luego vienen los omega, posición 
muy poco envidiable (sic) en la manada, pues los omega sufren agresio­
nes permanentes y cotidianas. El omega, por su posición en el rango, 
será el último en comer de una presa que haya matado la manada”.

Se podía encontrar una descripción bastante similar a esta organiza­
ción en la literatura de los años 60 consagrada a los babuinos. El prima- 
tólogo Sherwood Washburn afirmaba que “las características principales 
de la organización de los babuinos derivan de un modelo complejo de 
dominio en el seno de los machos adultos, que habitualmente asegura 
la estabilidad y una paz relativa en el grupo, un máximo de protección
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para las madres y los pequeños, y la probabilidad más alta de que los 
hijos serán de los machos más altos de la jerarquía”. Bastante similar, 
salvo por algunos detalles; así, por ejemplo, entre los especialistas en 
babuinos, los investigadores insisten en el rol de los dominantes en la 
defensa del grupo. La primatóloga Alison Jolly, que hizo en 1972 un 
estado de la cuestión de las investigaciones, señala que es una prerro­
gativa de los machos ubicados en lo más alto, es incluso el signo más 
claro del dominio: “Cuando una manada de babuinos de las sabanas se 
cruza con un gran felino, efectúa una retirada en formación de batallas, 
las hembras y los jóvenes primero, los machos grandes con sus caninos 
formidables después, interponiéndose entre la manada y el peligro”. 
Sin embargo, concluye Jolly, este magnífico modelo de organización 
conoce una excepción: los babuinos del bosque de Ishasha, observados 
por la primatóloga Thelma Rowell en Uganda, escapan en el mayor 
desorden al ver predadores, cada uno según sus propias capacidades de 
velocidad; lo cual quiere decir: los machos lejos adelante y las hembras, 
cargando con sus crías, padeciendo en la retaguardia.

Esta flagrante falta de heroísmo -como la calificará la propia Thel­
ma Rowell- solo era una extravagancia más en el comportamiento 
de estos babuinos particulares: los babuinos de Ishasha no conocían 
la jerarquía. Ningún macho domina a los otros, ni parece poder 
asegurarse los privilegios ligados al rango. Muy por el contrario, en 
la manada reina una atmósfera apacible, las agresiones son raras y 
los machos parecen mucho más atentos a cooperar que a sostener la 
competencia que reina en los demás grupos. La primatóloga refiere 
una observación todavía más desconcertante: no parece que haya 
jerarquía entre machos y hembras.

Sus colegas recibieron estos datos con escepticismo. Ningún babuino 
se había comportado jamás de esa manera, los de Ishasha constituían 
una desafortunada excepción al orden admirable que la naturaleza 
le había brindado a los babuinos. Tenía que haber una explicación. 
Terminan por encontrar una que no enoje a nadie, ni a la primató­
loga que “habría observado mal”, ni a los babuinos, que no serían 
realmente babuinos. Esto último les había sucedido, a principios de 
los años 60, a los babuinos chacma de África del Sur. Pagaron caro su 
imprudencia; su observador, Ronald Hall, contó en aquella época que
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los babuinos que observaba no estaban jerarquizados. Se los excluyó 
de la especie: ¡no eran babuinos! Para las extravagancias babuinas de 
Ishasha, se encontró una solución menos dura: tenían que deberse a las 
condiciones ecológicas excepcionales de las que se habían beneficiado 
siempre; en este caso el bosque, auténtico paraíso terrestre con árbo­
les que ofrecen refugio contra los predadores, lugares para dormir y, 
sobre todo, abundancia de alimento. El mito del paraíso terrestre y de 
la caída nunca está muy lejos del mito de los orígenes, que los babui­
nos tenían que ayudar a construir: los babuinos de Ishasha se habían 
quedado en los árboles; no habían realizado ese salto evolutivo que sí 
habían aceptado sus congéneres de las sabanas. Dado que todo progreso 
tiene un costo, estos últimos lo pagaban con condiciones mucho más 
duras que conllevan una competencia intensa, que a su vez conduce 
a esa organización muy jerarquizada. Aunque los marginaba, esta ex­
plicación en términos ecológicos le daba, a los babuinos de Ishasha, la 
oportunidad de continuar perteneciendo a la especie de los babuinos, 
y a la investigadora, el crédito por sus observaciones. Resueltos estos 
problemas, las investigaciones continuarán acumulando pruebas de la 
universalidad de una organización jerárquica en los babuinos de las 
sabanas —y en muchas otras especies-.

Por otra parte, el modelo se había vuelto hasta tal punto ineludible, 
que determinaba, en cada campo, la primera pregunta de la investiga­
ción. Esta tenía que comenzar por descubrir la jerarquía y establecer 
el rango de cada individuo. Y cuando parecía que esta jerarquía no se 
manifestaba, los investigadores invocaban entonces un concepto muy 
cómodo para llenar el vacío fáctico: el de “dominio latente”. El dominio 
debe estar tan bien instalado, que ya no se lo puede percibir.

Algunos años más tarde, a principios de los 70, Thelma Rowell 
decide no aceptar la posición de marginales a la cual habían relegado a 
sus babuinos. Sí, los babuinos de Ishasha se benefician de condiciones 
particulares que pueden dar cuenta de su desviación. Pero hay que 
ponerse de acuerdo sobre lo que llamamos “condiciones”: no son las 
condiciones ecológicas en el sentido tradicional del término, son las 
condiciones mismas de la observación. En otros términos, sus babuinos 
solo son una excepción al modelo porque fueron observados en condi­
ciones que nos los fuerzan a obedecer a ese mismo modelo.
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Rowell retomó de hecho todas las investigaciones efectuadas antes 
que la suya y las comparó. Logró clasificarlas en dos grupos. De un 
lado, uno encuentra animales que visiblemente no están interesados en 
la jerarquía, aquellos para los cuales hizo falta invocar el concepto de 
dominio latente, aquellos de los que se pensaba que habían enfrentado 
presiones selectivas diferentes, como los babuinos de Ishasha, o incluso 
los excomulgados de la especie, como los chacmas. De otro lado, uno 
encuentra todos los babuinos que, tanto en el campo como en cautive­
rio, se comportaron de la manera que espera el modelo. Aparecen dos 
constantes. En todas las investigaciones en cautiverio, los babuinos están 
claramente jerarquizados; en la naturaleza, el dominio emerge de manera 
notable en las situaciones de observación en las cuales los investigadores 
alimentaron a los animales para atraerlos. ¿Coincidencia? No realmente.

Las investigaciones en cautiverio están todas calcadas sobre el mismo 
modelo. Para estudiar el dominio, los científicos juntan a los monos de 
a dos y los ponen a competir por un poco de alimento, por el espacio, 
e incluso por la posibilidad de evitar un choque eléctrico. A menudo 
los monos son prefectos extraños. En la primera prueba, uno de los dos 
va a prevalecer, es el objetivo de la artimaña. En la prueba siguiente, el 
otro anticipará el resultado previsible y, si lucha, no lo hará con toda la 
convicción necesaria. Cada repetición de la prueba logrará confirmar 
una predicción cada vez más fiable, tanto para el experimentador como 
para los monos. A la larga, ante la presencia del bien codiciado o del 
choque por evitar, el que ha perdido toda esperanza va a apartarse y a 
evitar ponerse en el camino del que se volvió el “dominante”. El fenó­
meno se reproduce de manera idéntica cuando se componen grupos. La 
falta de lugar y de alimento indefectiblemente provoca conflictos entre 
monos que no se conocen y que son reagrupados en un grupo social 
cuya estructura está de cierta manera determinada por el dispositivo 
mismo de cautiverio.

En el terreno, las cosas son sin duda diferentes. Los individuos se 
conocen; en principio, no están sometidos a las mismas presiones. Pero 
esto es olvidar las presiones de la investigación. Pues si los investigadores 
han atraído a sus babuinos con alimento en lugar de practicar la habi­
tuación, lo han hecho la mayoría de las veces en cantidad insuficiente 
y concentrado en un solo lugar, provocando así grandes trifulcas al

I
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final de las cuales los dominantes se identificaban claramente. Por lo 
tanto, los investigadores reproducen, en el campo, las condiciones del 
cautiverio. El veredicto de Rowell no hará concesiones: la jerarquía solo 
aparece tan bien, y se estabiliza tan bien, en las condiciones en que los 
investigadores la han provocado y mantenido activamente.

De todos modos, el modelo sigue impregnando las investigaciones.
No obstante, por aquí y por allí, se manifiestan babuinos recalci­

trantes. En Pumphouse, Kenia, a mediados de los años 70, parece que 
los de la joven antropóloga americana Shirley Strum quieren retomar 
la resistencia. Ella llega a la conclusión de que el dominio de los ma­
chos es un mito. Todas sus observaciones concuerdan: los machos más 
agresivos, y ubicados en lo más alto de la jerarquía, si uno toma el 
criterio del resultado de los conflictos, son los menos elegidos como 
compañeros-consortes por las hembras y tienen un acceso mucho me­
nor a las hembras en celo. Contra toda expectativa, cuando un macho 
tiene ventaja en un conflicto, se trata mejor al vencido. Goza de las 
atenciones de las hembras sensibles, le ceden alimentos apreciados, lo 
lavan a menudo. El resultado del conflicto, explica Strum, muestra 
que no se trata de un simple problema de dominio o de acceso a los 
recursos; esas nociones deben volver a ponerse en cuestión seriamente 
para comprender las relaciones que se entablan.

La recepción de sus proposiciones será desastrosa. La acusarán de 
haber observado mal, e incluso de haber manipulado sus datos. “Necesa­
riamente hay una jerarquía en los machos de Pumphouse”, se escuchará 
repetir a los “espalda plateada” de las universidades.

El rechazo brutal de estas investigaciones, el poco eco que tuvieron 
las críticas de Rowell, solo hacen más perceptible la dificultad que tie­
nen los investigadores para abandonar esa noción. Junto con Thelma 
Rowell, se puede evocar la pregnancia que tiene en la primatología el 
mito, salido de una tradición naturalista victoriana y romántica, de un 
macho dominante que combate por las hembras, e incluso una cierta 
forma de antropomorfismo, o de “académico-morfismo”: ¿las relaciones 
de jerarquía no serán lo que caracteriza finalmente a las relaciones entre 
los que escriben sobre ellas?

Se puede pensar también que las razones de esta predilección un poco 
maníaca por este modelo están ligadas a las ambiciones de una mayoría
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de primatólogos de conferirle a sus investigaciones un basamento 
científico en una perspectiva naturalista (rsfHacer científico). En este 
aspecto, la jerarquía constituye un buen objeto. Confirma la existencia 
de invariantes específicas, asegura la posibilidad de predicciones fiables 
y susceptibles de constituir el objeto de correlaciones y de estadísticas. 
Pero la concepción de una sociedad ordenada bajo el principio del 
dominio podría depender también de una concepción de lo social 
que los primatólogos tomarían prestada de la sociología, y según la 
cual la sociedad preexistiría al trabajado de los actores (isfCuerpos). 
Según Bruno Latour, está concepción solo logra imponerse ocultando 
el trabajo incesante de estabilización que requiere el hecho de hacer 
sociedad. La teoría de la jerarquía sería, de cierta manera, como una 
imagen congelada. Desde luego que hay muchas pruebas agresivas en 
los babuinos, y pruebas a través de las cuales intentan mostrar quién 
es el más fuerte, pero si uno quiere construir un relato de orden, no 
puede, salvo que acorte el tiempo de la observación a algunos días. 
Una jerarquía que fluctúa cada tres días, ¿todavía merece el nombre 
de jerarquía? Una jerarquía en la cual aquél que puede reivindicar 
la conquista de una hembra no es el mismo que se arroga un acceso 
privilegiado al alimento, y resulta que tampoco es el mismo que decide 
sobre los desplazamientos de la manada -rol que le corresponde a las 
hembras de más edad en los babuinos-, ¿todavía puede ser una jerarquía?

De todos modos, los términos “jerarquía” y “dominio” siguen estando 
muy presentes en una buena parte de la literatura y continúan siendo 
obvios para algunos investigadores. Desde luego, ellos conceden que 
“es más complicado que eso”. Lo cual no disminuye en nada su obsti­
nación en utilizarlos y en describir ese tipo de relaciones (ispNecesidad; 
tíUmwelt).

El extracto de presentación de la manada de lobos que abría estas 
notas da cuenta de ello. Esta idea de jerarquía todavía alimenta los 
manuales de educación de los perros, que le exigen a los amos que 
les recuerden a su compañero, si este llegara a olvidarlo, quién es el 
que domina.

Esta persistencia es tanto más sorprendente en la medida en que los 
lobos han seguido, en este aspecto, el camino de los babuinos. En los 
años 30, tras los trabajos del especialista Rudolf Schenkel, se impuso la
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teoría del lobo alfa. A fines de los años 60 la retomará el gran especialista 
americano en lobos David Mech; continuará las investigaciones en esta 
dirección y contribuirá a popularizarla. Sin embargo, a fines de los años 
90, David Mech pone en tela de juicio toda la teoría. Persiguió manadas 
durante trece veranos en Canadá: lo que se llama manada, es de hecho 
una familia, compuesta por padres y crios que, una vez que alcancen 
la madurez, abandonarán la familia para armar una por su lado. No 
hay relación de dominio, solamente padres que guían las actividades 
de sus crios, enseñándoles a cazar y a comportarse bien.

La razón de esta disparidad entre las posiciones teóricas es simple y 
previsible ahora que conocemos la historia de los babuinos: antes de 
los trece veranos de observación, las investigaciones de Schenkel y de 
Mech se habían limitado a parques de animales y zoológicos, a partir 
de manadas creadas artificialmente con individuos extraños entre sí, 
confinados en espacios en los cuales ninguna escapatoria es posible, 
con un alimento provisto por los humanos. Esos lobos intentan or­
ganizarse, lo mejor que pueden, en el estrés que no paran de provocar 
cada uno de esos elementos. Los alfas se arrogan entonces todos los 
privilegios, los betas transigen, los omegas intentan sobrevivir a las 
persecuciones incesantes. Este es el espectáculo cotidiano que ofrecen 
numerosos parques.

Y es la descripción que sigue imponiéndose en la literatura. Parece 
entonces que la teoría del dominio está destinada a perseverar durante 
todo el tiempo que los humanos continúen haciéndola existir y se 
acomoden a ella.

Todo esto, se ve, no incumbe solo a problemas exclusivamente teóri­
cos. Nuestras teorías a propósito de los animales tienen consecuencias 
prácticas, aunque más no fuera porque modifican la consideración que 
podemos tener hacia ellos. Y esto va más allá de la simple considera­
ción; dan cuenca de ello los lobos de los parques -y  nos lo contestan 
cuando uno se preocupa por los ataques incesantes de los que pueden 
ser víctimas los lobos omega: “Los lobos son así”—.

La teoría de la jerarquía tiene todo el aspecto de una enfermedad in­
fecciosa cuyos virus pertenecen a una cepa muy resistente. Sus síntomas, 
tal como su virulencia, se señalan y se cartografían fácilmente: produce 
seres determinados por reglas rígidas, seres poco interesantes, seres que
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siguen rutinas sin plantearse demasiadas preguntas. Y contamina tanto 
a los humanos que imponen esta teoría como a los animales a los que 
se les impone.
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¿Con quién querrán negociar 
los extraterrestres?

La vaca es un herbívoro que tiene tiempo para hacer las cosas. Quien 
propone esta definición es Philippe Roucan, un criador. La vaca es un 
ser de conocimiento, escribe por su parte Michel Ots. Conocen, dice, el 
secreto de las plantas; meditan rumiando - b  que contempbn, son las 
metamorfosis de b  luz desde las lejanías cósmicas hasta b  textura de b  
materia-, ¿Algunos criadores no le han dicho a Jocelyne Porcher que 
los cuernos de las vacas son lo que las liga a la potencia del cosmos?

A veces me digo -pero seguramente esto ya debe haber sido objeto de 
alguna novela de ciencia ficción- que nuestra imaginación es muy pobre 
o muy egocéntrica cuando pensamos que si los extraterrestres vinieran 
a la tierra, entrarían en contacto con nosotros. Cuando leo lo que los 
criadores cuentan de sus vacas, me gusta pensar que los extraterrestres 
podrían establecer con ellas las primeras relaciones. Por su relación con 
el tiempo y la meditación, por sus cuernos -esas antenas que las ligan 
al cosmos—, por lo que saben y transmiten, por su sentido del orden 
y las prioridades, por la confianza que son capaces de manifestar, por 
su curiosidad, por su sentido de los valores y las responsabilidades; o 
incluso, por lo que un criador nos dice de ellas y nos sorprende: llegan 
más lejos que nosotros en b  reflexión.

51



¡Qué dirían los animales...

Si esta hipótesis de extraterrestres que nos olvidan en favor de las 
vacas pudiera tener un sentido para alguien, sería seguramente para 
Temple Grandin. Es cierto que cuando ella evoca a los extraterrestres, 
es más bien para decir que nos percibe como tales y que a menudo se 
siente, según sus propios términos, como un antropólogo en Marte. 
Temple Grandin es aurista. Es también la científica norteamericana más 
reconocida en el dominio de la ganadería. Ambas cosas están ligadas. 
Pues si se ha vuelto tan experta, si ha podido concebir las edificaciones 
y los sistemas de contención más ingeniosos para los animales, si puede 
hacer el oficio que ha elegido con tal éxito, es porque, dice ella, puede 
percibir el mundo tal como las propias vacas lo perciben.

Cuando tiene que resolver un problema en el terreno, por ejemplo el 
hecho de que el ganado se niegue a entrar a un sitio donde tienen que 
llevarlo frecuentemente, lo cual crea problemas que generan conflictos 
con los humanos que están a su cargo, Grandin busca hacer legible la 
manera en que las vacas ven e interpretan la situación. El hecho de 
comprender qué pudo haber asustado al animal y nosotros no per­
cibimos, qué ha suscitado su resistencia a hacer lo que se le pide que 
haga-entrar en una edificación y atravesar un corredor—, le permite a 
Grandin resolver los problemas y los conflictos. A veces basta con un 
detalle -un pequeño pedazo de trapo colorido que ondea sobre una 
cerca, una sombra sobre el piso que no vemos, o que no significa lo 
mismo para nosotros- para que el animal termine actuando de una 
manera incomprensible.

Grandin explica que el hecho de ser aurista la vuelve sensible a los 
entornos, con una sensibilidad muy semejante a la de los animales. Su 
comprensión aguda de ellos, su posibilidad de adoptar su perspectiva, 
descansa de hecho como sobre una apuesta. Los animales, afirma, son 
seres excepcionales, como lo es ella misma en cuanto que aurista. “El au- 
tísmo -escribe- me ha dotado de una perspectiva sobre los animales que 
la mayoría de los profesionales no tiene, aunque las personas ordinarias 
pueden acceder a ella: el hecho de que los animales son más astutos de 
lo que nosotros pensamos. [...] Las personas que aman a los animales y 
que pasan buena parte de su tiempo con ellos, a menudo comienzan a 
sentir intuitivamente que en ellos hay más de lo que nuestra mirada en­
cuentra. Pero no saben lo que es, ni cómo describirlo”. Algunos auristas,
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explica, son mentalmente muy retrasados pero capaces de hacer cosas que 
los humanos normales son incapaces de aprender a hacer, por ejemplo 
conocer en una fracción de segundo el día en que uno ha nacido según la 
fecha, o incluso decirnos si la dirección en la que uno vive es un número 
primo. Los animales son como los sabios autistas. “Tienen talentos que 
las personas no tienen, de la misma manera que las personas autistas 
tienen talentos que las personas normales no tienen; algunos animales 
tienen formas de genio que no tienen las personas, de la misma manera 
que los sabios autistas tienen formas especiales de genio”.

Los animales poseen así una notable capacidad para percibir cosas 
que los humanos no pueden percibir y una facultad igualmente increíble 
para acordarse de informaciones altamente detalladas que nosotros no 
podríamos recordar. “Eso me parece divertido -dice ella otra vez—, que 
las personas normales dicen siempre que los niños autistas viven en su 
pequeño mundo. Si uno trabaja con animales, comienza a darse cuenta 
de que puede decir exactamente lo mismo de las personas normales. 
Hay un mundo inmenso, magnífico alrededor nuestro, que la mayoría 
de los normales no percibe”. Así, el genio de los animales depende de 
su formidable capacidad para prestar atención a los detalles, mientras 
que nosotros privilegiamos una visión global porque tendemos a fundir 
esos detalles en un concepto que nos da la percepción. Los animales 
son pensadores visuales. Nosotros somos pensadores verbales.

“Lo primero que hago sistemáticamente, porque no podemos resolver 
un misterio animal a menos que nos pongamos en su lugar -literal­
mente en su lugar-, es ir adonde va el animal, y hacer lo que el animal 
hace”. Grandin toma el corredor, entra en el establo, atraviesa la ruta, 
sigue el camino y mira: las aspas del ventilador, cuando gira lentamen­
te, oscilan; la zona de sombra sobre la ruta parece una barranca sin 
fondo; la chaqueta amarilla es aterradora pues es demasiado luminosa, 
el contraste “salta a los ojos” como lo hace el reflejo cegador de la luz 
sobre la placa de metal.

Podría pensarse que al describir el procedimiento que consiste en 
ponerse en el lugar de los animales para pensar, ver y sentir como ellos, 
Grandin se refiere a lo que, generalmente, se define como la empatia. 
Pero si se trata efectivamente de empatia, el término encubre ahora un 
oxímoron: estamos lidiando con una empatia sin pathos.
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Sería entonces una forma de empatia técnica que no se basa en 
compartir emociones, sino más bien en la creación de una comunidad 
de sensibilidad visual, en un talento mucho más cognitivo que emo­
tivo, una vez dicho que así es como categorizamos nosotros ese tipo 
de proceso. Aunque encuentro pocas palabras para dar cuenta de ese 
acontecimiento -yo, que me inscribo en una tradición para la cual la 
empatia incumbe a la esfera de las emociones compartidas—, puedo no 
obstante remitir a esa pequeña maravilla experimental que es la novela de 
ciencia ficción El extranjero, de Carolyn Janice Cherryh. En un universo 
lejano, canto en el tiempo como en el espacio, un embajador terrícola es 
enviado a un planeta donde extraños seres, muy semejantes a nosotros, 
viven, se relacionan, hablan e intentan resolver conflictos. Ahora bien 
-y esto es lo que los vuelve extraños- los seres de este planeta conocen 
afectos, pero que no tienen nada que ver con los nuestros: no tienen 
nada de interpersonal. Entre ellos no hay ni amor, ni amistad, ni odio, 
ni afecto. Y toda la dificultad del embajador humano consiste en com­
prender un sistema relacional a tal punto similar al nuestro —las personas 
se ayudan o se matan, cultivan vínculos-, que está siempre tentado de 
traducirlo en términos emocionales interpersonales. Lo que sostiene a 
las personas, lo que las vincula, y lo que explica sus conductas, se basa de 
hecho sobre relaciones de fidelidades y de lealtades que prescriben, como 
un conjunto de reglas, los códigos de conducta. Y esto produce un tipo 
de sociedad y de relaciones a tal punto semejantes a las nuestras, que el 
protagonista no para de malinterpretar los motivos y las intenciones de 
quienes lo ayudan o se comportan como enemigos. Malinterpreta, pero 
de todos modos funciona, y si los errores de las malas interpretaciones 
tienen consecuencias, la autora ha velado porque no sean sancionadas 
de manera definitiva. Se trata de una experimentación que fuerza al 
protagonista a desfamiliarizarse con sus hábitos, lo obliga a pensar y a 
dudar, no se trata de una lección de moral.

Se diría que la analogía llama a la analogía. Pero el camino de la 
ciencia ficción con el ejemplo del Pahidi3 nos invita a ir más lento. 
¿Los animales son “realmente” como los auristas? Grandin afirma esto, 
con una certeza difícil de compartir, es cierto, por quienes no son ni

3 Es el título del “embajador" en la novela. [N. del T.]
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animales ni auristas. Pero el régimen de verdad que acompaña dicha 
afirmación se inscribe en el régimen de la apuesta fabulatoria; incumbe 
al pragmatismo; comportándose como si lidiara con seres que, como 
ella, ven el mundo de una cierta manera, tienen el genio del detalle y el 
talento de la percepción, logra obtener de dichos seres lo que constituía 
el objeto de esa apuesta: concertar mejor algunas intenciones, las de 
los criadores y las de los animales. Y de hecho, después de su trabajo 
hay menos violencia en los criaderos. En otros términos, les enseña a 
los criadores americanos a ver y a pensar el mundo con el genio propio 
de sus animales. Aclaro a propósito que los criadores son americanos. 
Pues la mayoría de los criadores de ese país, al revés de los que citaba 
como introducción, tienen poco contacto con sus animales, salvo en 
las ocasiones muy precisas de los cuidados que hay que brindarles o 
en el momento del transporte hacia el matadero. En otros términos, 
la ganadería con la que trata Grandin solo coincide muy parcialmente 
con la significación que puede adquirir para algunos criadores en nues­
tros pagos, para quienes la convivencia con sus animales y el hecho de 
conocerlos y de amarlos constituyen la esencia de su oficio.

Los animales son genios. Temple Grandin ofrece un bonito antídoto 
contra la tesis de la excepción humana. La ha invertido. Los excepcio­
nales son los animales, tal como lo son esos seres de excepción que son 
los auristas. La analogía, desde luego, establece lo que podrían parecer 
equivalencias, pero lo hace según un sistema de inversiones que proble- 
matizan esas equivalencias; no tiene nada de inmediata, descansa sobre 
la construcción de dos diferencias y sus relaciones, la diferencia entre los 
hombres y los animales, y la diferencia entres los auristas y las personas 
normales. Más interesante todavía, y es lo que le confiere ese rol de 
antídoto, la analogía se basa en la retraducción de esas diferencias como 
diferencias cualificantes. Lo que era bestialidad de las bestias y discapacidad 
humana, deviene talento particular, excepcional, genio en el uso del mun­
do. La comparación, construida de esta manera, reinventa las identidades. 
Propone otros modos de realización. Ya no es entonces comparación, sino 
traducción. Hacer otra cosa con lo mismo. Hacer que se bifurquen los 
devenires. Construirse en historias que hacen crecer. Fabular.

Sin duda no es casualidad que cuando Temple Grandin relata su 
largo camino y el rol de su madre, que ha luchado para evitarle a su
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hija diagnosticada “esquizofrénica” el destino de la internación, se 
acuerde de las historias que ella le contaba de niña: sucede a veces que 
una hadas llegan de noche a las casas en las que acaba de nacer un niño 
y lo reemplazan por el suyo. Y los humanos se encuentran entonces 
con esos pequeños seres raros a los que no comprenden y que parecen 
no comprenderlos, esos niños cuyo espíritu se ausenta de manera tan 
extraña y siempre siguen siendo como exiliados, esos niños a los que 
el universo de nuestra lengua y de nuestros vínculos acoge con tanta 
dificultad, esos niños que ven cosas cautivadoras o espantosas que na­
die percibe. En definitiva, niños que hacen entrar mundos invisibles y 
fabulosos en el nuestro, como lo hace Grandin.

I
I
i
¡

56



H
d e  HACER CIENTÍFICO

¿Tienen los animales sentido del prestigio?

Hasta el momento, el comportamiento de los pavos reales ha despertado 
relativamente poco interés en los científicos, más movilizados por su 
cola que por sus usos sociales o sus competencias cognitivas. Induda­
blemente el propio pavo real contribuye a ello, y le ha impuesto a los 
investigadores sus propias preocupaciones. Además de los problemas 
de física relativos a la captura de la luz que produce colores tan torna­
solados, su rueda ha suscitado un buen número de debates: ¿cómo es 
que la evolución no ha castigado un ornamento tan molesto que, a fin 
de cuentas, debería haber puesto en desventaja a su propietario? Eso es 
lo que se llama una paradoja de la evolución. Darwin, que no ponía en 
duda la existencia de un sentido estético en los animales, responderá 
que los machos que presentan los adornos más bellos serán privile­
giados por la hembras, y por ende transmitirán esa característica a su 
descendencia. Más prosaicos, los investigadores posteriores rechazarán 
la de idea de que esos atributos, por bellos que sean, puedan suscitar 
alguna emoción estética. Pero en la medida en que sí deben tener una 
utilidad, considerarán que su exuberancia informa a las hembras sobre 
el vigor y la buena salud de su propietario (na-Necesidad).
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El erólogo israelí Amotz Zahavi retomara el problema de otra manera, 
desplazándolo un poco. Hay que volver a partir, dice, de la idea de que 
esa rueda tan voluminosa es definitivamente una desventaja. Cierta­
mente debe representar una carga, facilitar la localización por parte de 
los predadores de quien la lleva, y comprometer muy seriamente las 
posibilidades de fuga. Ahora bien, si un macho dotado de una rueda 
impresionante, y por lo tanto muy desventajosa, ha sobrevivido, es que 
tiene con qué hacerlo. Y si las hembras son sensatas, tendrán entonces 
mucho interés en elegir, como padre de su descendencia, a un individuo 
con mucha desventaja-¡quién lo diría!: para resolver una paradoja, nada 
mejor que otra- En otros términos, una desventaja tan notable como 
una cola exuberante, es una forma de propaganda fiable y carente de 
ambigüedad para sus destinatarias.

Pero no se le ha escapado a algunos observadores que ciertas veces 
el pavo real es muy poco selectivo en la elección de esos destinatarios. 
Así, Darwin relata esta escena extraña: un pavo real esforzándose por 
hacer la rueda frente a un cerdo. Su comentario se inscribe en la línea 
de su convicción acerca de un sentido estético en los animales: los 
machos adoran mostrar su belleza (sic), el ave evidentemente quiere 
un espectador cualquiera, pavo real, pava o cerdo.

En los años que seguirán, este upo de hipótesis iba a desaparecer 
completamente de la escena de la historia natural. Y cuando uno vuelva 
a encontrar la misma observación bajo la pluma del fundador de la 
etología, Konrad Lorenz, se impone una interpretación completamente 
distinta. La ostentación de la rueda se define como un pattern innato 
de acciones asociado a energías específicas internas. Dicho más clara­
mente, el comportamiento es innato y se inscribe en una secuencia de 
acciones y de reacciones que se suceden según un orden programado. 
El animal, sometido a energías específicas internas, entra en una fase 
de apetencia; se pone instintivamente en busca de un objeto; una vez 
encontrado, éste actuará como “mecanismo innato de activación” de 
comportamientos estereotipados. En ausencia del estímulo apropiado, 
la energía se acumula y finalmente hace “erupción” (el pavo hace la 
rueda) in vacuo -aquí in vacuo designa al cerdo—.

La socióloga Eileen Crist nos invita a prestar atención a este modelo, 
y sobre todo al contraste entre las dos interpretaciones. De un lado,
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con Darwin, tenemos un animal autor pleno de sus extravagancias, 
que tiene sentimiento de la belleza, motivos e intenciones al respecto, 
un animal que toma iniciativas, e incluso que se extravía un poco, que 
en todo caso no nos deja a salvo de las sorpresas; del otro lado, nos 
encontramos con una mecánica biológica movida por leyes incontro­
lables y cuyas motivaciones pueden cartografiarse como un sistema de 
desagüe cuasi autónomo. El animal es “actuado” por fuerzas, desde 
luego que internas, pero sobre las cuales no tiene ningún control. La 
diferencia entre las dos descripciones parece calcada de la que señalaba 
el naturalista estonio Jakob von Uexküll (tsp Umwelt) entre un erizo 
de mar y un perro: cuando un erizo de mar se desplaza, lo mueven sus 
patas; cuando un perro se desplaza, él mueve sus patas.

El contraste entre Darwin y Lorenz puede extenderse, no es espe­
cífico a estos dos autores. Se notará que los naturalistas del siglo xrx 
manifestaban respecto de los animales esta generosidad de atribución 
de subjetividades, que ulteriormente se calificará como un antropo­
morfismo desbocado. La mayoría de los textos de los naturalistas de esa 
época abundan en historias que le otorgan a los animales sentimientos, 
intenciones, voluntades, deseos y competencias cognitivas. En el siglo 
xx esas historias se encontrarán relegadas a los escritos y a los testimo­
nios de los no científicos —los “aficionados”, naturalistas, cuidadores, 
adiestradores, criadores, cazadores—. Del lado de los científicos, el dis­
curso estará marcado principalmente por el rechazo de las anécdotas y 
la exclusión de toda forma de antropomorfismo.

El contraste entre las prácticas científicas y las de los no científicos 
en torno de los animales, tal como aparece hoy, es por lo tanto relativa­
mente reciente. Fue construido en dos momentos y en dos campos de 
investigaciones. El primero se sitúa a comienzos del siglo xx, cuando 
los psicólogos especialistas del animal hicieron entrar a los animales al 
laboratorio y se esforzaron por desembarazarse de esas explicaciones ne­
bulosas que son la voluntad, los estados mentales o afectivos o, incluso, 
el hecho de que el animal pueda tener un parecer sobre la situación e 
interpretarla (i®1 Laboratorio).

El segundo momento se constituye un poco más tarde, principal­
mente con Konrad Lorenz. Es cierto que la imagen que se conserva de 
Lorenz es la de un científico que adopta a sus animales, que nada con
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sus gansos o sus patos y que habla con sus grajillas. Esta imagen es fiel a 
su práctica; menos fiel a su trabajo teórico. A partir de las proposiciones 
teóricas de Lorenz, la etología va a entrar en un sendero decididamente 
científico; los etólogos que le seguirán habrán aprendido a mirar a los 
animales como limitados a “reaccionar” antes que a verlos “sintiendo y 
pensado”, y a excluir toda posibilidad de tomar en cuenta la experiencia 
individual y subjetiva. Los animales van a perder lo que constituía una 
condición esencial de la relación, la posibilidad de sorprender al que los 
interroga. Todo se vuelve previsible. Las causas sustituyen a las razones 
para actuar, ya sean razonables o caprichosas, y el término “iniciativa” 
desaparece a favor del de “reacción” (ns-Reacción).

¿Cómo comprender que uno pueda reconocerle a Lorenz una práctica 
que se funda sobre -y  da lugar a- esas bellas historias de domesticación, 
de sorpresas, justamente, y que al mismo tiempo esté en el origen de 
una etología tan árida y tan mecanicista?

Se puede encontrar una parte de la respuesta retomando el momen­
to de constitución de la etología como disciplina autónoma. Lorenz 
quería crear una disciplina universitaria, científica, cuya competencia 
solo podrían reivindicar quienes hubieran cursado la carrera. Ahora 
bien, otras personas, no universitarias, pueden legítimamente declararse 
competentes en la materia. Son los “aficionados”, cazadores, criadores, 
adiestradores, cuidadores, naturalistas cuya práctica es cercana, que 
conocen bien a los animales pero no tienen una auténtica teoría. Para 
establecer la legitimidad del dominio de saber que intenta constituir, 
Lorenz va a “cientifizar” el conocimiento del animal. La etología de­
viene una “biología” del comportamiento, de allí la importancia del 
instinto, de los determinismos invariantes y de los mecanismos innatos 
fisiológicamente explicables en términos de causas. Y esta diferenciación 
se revela tanto más imperativa en la medida en que la proximidad con 
el rival es grande, y se vive como tanto más peligrosa en la medida en 
que una buena parte del saber científico se ha nutrido ampliamente de 
los conocimientos de los aficionados. Se trataba, en pocas palabras, de 
sacar al animal del saber común.

Los herederos de Lorenz seguirán fielmente el programa así ins­
tituido. La estrategia del “hacer científico”, como procedimiento de 
distanciamiento de aquellos que podrían pretender (y aspirar al) saber,
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va a traducirse de a poco en una serie de reglas. Así, el rechazo de las 
anécdotas (que plagan tan notablemente el discurso de los aficionados), 
y sobre todo la sospecha maníaca respecto del antropomorfismo, apare­
cerán como la marca de una ciencia auténtica. Los científicos herederos 
de esta historia manifiestan desde entonces una desconfianza intensa 
respecto de toda atribución de motivos a los animales -y  más aún si 
esos motivos son complicados o, peor todavía, se asemejan a los que 
podría tener un humano en iguales circunstancias- En este marco, 
el instinto es la causa perfecta: escapa a toda explicación en términos 
subjetivos; es al mismo tiempo causa biológica y motivo, y un motivo 
que escapa totalmente al conocimiento de aquél que es su sujeto; no 
se podría soñar un objeto mejor.

Lo cual significa entonces que la acusación de antropomorfismo no se 
debe tanto, o no siempre, al hecho de atribuir al animal competencias 
humanas, sino que incrimina más bien el procedimiento por el cual 
se efectúa dicha atribución. En otros términos, más que cualificar un 
procedimiento cognitivo cualquiera, la acusación de antropomorfismo 
es una acusación política, de “política científica”, que apunta ante todo 
a descalificar un modo de pensamiento o de conocimiento del cual ha 
intentado desembarazarse la práctica científica, el modo del aficionado.

Esta hipótesis nos invita a volver a examinar las situaciones de acusa­
ción de antropomorfismo para plantearles otras preguntas. ¿A quién se 
pretende proteger con esa acusación? ¿Al animal, al que se le concedería 
demasiado, o mal, y cuyas hábitos no reconoceríamos? (isrUniwelt)

¿O se trata defender posiciones, maneras de hacer, identidades 
profesionales?

Para respaldar la posibilidad de esta segunda hipótesis y complicarla, 
propondré retomar el ejemplo del etólogo israelí que mencioné 
brevemente por su contribución al enigma de la rueda extravagante del 
pavo real, Amotz Zahavi. De hecho, Zahavi no trabaja con pavos reales, 
sino con aves muy particulares, los tordalinos arábigos. Los observa 
desde hace más de cincuenta años en el desierto del Néguev, y con 
ellos llegó a elaborar la teoría de la desventaja de la que se benefician 
desde entonces, además de los pavos reales, numerosos animales que 
presentan comportamientos ostentosos y extravagantes. La teoría de 
la desventaja supone que, en situaciones de competencia, algunos
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animales afirman su valor (su superioridad, dice Zahavi) exhibiendo 
un comportamiento costoso. A modo de recordatorio: estar engalanado 
con atributos que lo convierten en el primer blanco de los predadores 
es un comportamiento costoso, una desventaja; si usted ha sobrevivido, 
es que tiene con qué hacerlo.

Los tordalinos son aves más bien crípticas; su desventaja no está en 
su apariencia, sino en sus actividades cotidianas. Según Zahavi, no 
paran de exhibir actos costosos que van a permitirles ganar prestigio 
ante sus compañeros. Pues el prestigio importa en la comunidad de los 
tordalinos. Permite acceder a las posiciones codiciadas en la jerarquía, lo 
cual representa especialmente la posibilidad de imponer su candidatura 
como reproductor, en grupos donde en principio se reproduce solo 
una pareja. Los actos costosos y prestigiosos adoptan varias formas: 
los tordalinos se hacen obsequios bajo la forma de alimento; se ofre­
cen como voluntarios para asumir el rol de centinela; alimentan sin 
beneficio aparente a la nidada de la pareja que se reproduce y pueden 
ser de un notable coraje cuando asumen riesgos en los combates con 
otros grupos o cuando un predador amenaza a los suyos. Es cierto 
que las aves que alimentan una nidada que no es la suya no son raras, 
particularmente en las especies subtropicales; los ecólogos han docu­
mentado estas situaciones abundantemente. El hecho de aliarse contra 
el enemigo tampoco es excepcional. Los obsequios, en cambio, son 
menos frecuentes, al menos por fuera de las relaciones de pareja. Pero 
los tordalinos no operan como lo hacen las demás aves. Por un lado, 
lo hacen con una voluntad explícitamente exhibicionista. Quieren 
ser vistos por los otros y señalan cada una de esas actividades con un 
pequeño silbido codificado característico. Por otro lado, se disputan 
el derecho a hacerlo. Si un individuo de rango poco elevado intenta 
ofrecerle un obsequio a otro de rango superior, pasará un mal rato, 
e incluso un muy mal rato. Cantidad de observaciones han llevado 
así, a Zahavi a pensar que los tordalinos han inventado una respuesta 
original al problema de la competencia en el seno de grupos para los 
cuales la cooperación es una necesidad vital: entran competencia por 
el derecho de ayudar y de dar.

Tuve la oportunidad de acompañar a Zahavi al campo durante 
algún tiempo, y con él aprendí a observar e intentar comprender los

l
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comportamientos de esas aves tan sorprendentes. Me interesé también 
por la manera en que él mismo observaba, por la forma en la que 
construía sus hipótesis, describía los signos y le daba sentido a los actos. 
En la misma época, otro etólogo, Jonathan Wright, llevaba adelante sus 
propias investigaciones sobre los tordalinos. Jon es un zoólogo formado 
en Oxford, adhiere a los postulados de la teoría sociobiológica. En esta 
perspectiva, los tordalinos no ayudarían por cuestiones de prestigio, 
como sostiene Zahavi, sino porque están programados por la selección 
natural para actuar de la manera que mejor asegura la perennidad de 
sus genes. Basándose en el hecho de que los tordalinos de un mismo 
grupo estarían emparentados, esta teoría afirma que ayudar a la nidada 
es una manera de favorecer su propio patrimonio genético, dado que hay 
grandes probabilidades de que esa nidada esté compuesta por hermanos, 
hermanas, sobrinos o sobrinas cuyos cuerpos serían los vehículos de 
una parte de ese mismo patrimonio.

Por el lado de los métodos de campo, los de Zahavi y los de Wright 
están en las antípodas. Amotz Zahavi se formó como zoólogo, pero 
su práctica estuvo subordinada durante mucho tiempo al proyecto de 
conservación de los tordalinos, se asemeja más bien a la de los natu­
ralistas. Al observarlo, yo no podía evitar asociar su manera de hacer 
con las prácticas de los antropólogos. Lo que define una secuencia 
de observaciones comienza por una suerte de ritual de bienvenida. 
Los territorios de cada grupo son vastos; uno nunca sabe dónde va 
a poder encontrarlos. Entonces es más simple llamarlos. Es lo que 
hace Zahavi: silba y espera. Y los tordalinos llegan. Zahavi les da la 
bienvenida ofreciéndoles mendrugos de pan. Luego construye sus 
explicaciones (¿qué hacen y por qué lo hacen?) basándose en razona­
mientos por analogía: “Y si fuera ellos, ¿qué haría, qué me impulsaría 
a actuar de esa manera?”.

Jonathan Wright marca claramente su desacuerdo con este tipo de 
procedimiento. No se puede asegurar nada si no se experimenta, son 
las exigencias de una auténtica ciencia objetiva. Hay que probar, y para 
probar, hay que experimentar. Según él, el método interpretativo de 
Zahavi depende claramente de una práctica antropomórfica y anec­
dótica -la  anécdota se define generalmente, en este dominio, como 
una observación no controlada, es decir no acompañada por la clave de
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interpretación “correcta”-. Y efectivamente, para evitar este riesgo, Jon 
les propone a los tordalinos los experimentos más diversos, destinados, 
en última instancia, a obligarlos a que muestren que son efectivamente 
un caso particular de la teoría sociobiológica.

Pero un acontecimiento logró arrojar luz nueva sobre aquello que 
Wright llama, en ese marco, antropomorfismo. Estábamos un día él 
y yo ante un nido, observando el ir y venir de los pájaros que ayudan 
a los padres a alimentar a la nidada. Los tordalinos se dedicaban a su 
tarea, ya sea que se trate de aumentar su prestigio o de responder al 
programa dictado por las necesidades imperiosas de sus genes. Ahora 
bien, en un momento de nuestra observación, vimos a un ayudante 
posarse sobre el borde del nido y emitir la pequeña señal que indica 
que va a alimentar. Los piquitos se extendieron hacia él, piando. No 
les dio nada. La nidada se conmocionó y pió con más fuerza. ¿Había 
visto bien? ¿Estábamos lidiando con un estafador? Jon lo confirmó: ese 
pájaro no había alimentado a los pequeños. Jon tenía una respuesta 
a la pregunta de por qué el pájaro había actuado de esa manera. Ese 
pájaro había emitido un estímulo que debía jugar el rol de variable, 
tras lo cual él (el pájaro) verificó la intensidad de la reacción a dicha 
variable, lo cual según él (esta vez Jon, pero quizás también el pájaro), 
debía permitirle inferir el estado real de hambre de la nidada. El pájaro 
lo había controlado empíricamente. Este tordalino conocía los usos del 
procedimiento experimental. Lo podemos decir de otra manera: el com­
portamiento del tordalino “testador” traducía su desconfianza respecto 
de lo que observaba (las crías siempre simulan que están hambreadas); 
le hacía falta no solamente una prueba, sino una prueba mensurable. 
Por lo tanto, para interpretar correctamente una situación, nada mejor 
que asegurarse su control. A los tordalinos no se les cuentan historias, 
ellos tampoco las cuentan.

No hay ninguna necesidad de insistir sobre la similitud entre lo que 
Jon ofrece como interpretaciones de sus observaciones y los métodos 
a los que considera los únicos pertinentes y que privilegia. Pero si uno 
elige este camino, nota entonces que Zahavi, de cierta manera, proce­
de según una coherencia semejante. La vida de un tordalino consiste 
en observar incesantemente a los otros y en interpretar y predecir sus 
comportamientos. En otros términos, el uso del mundo de un tordalino
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está incesantemente marcado por anécdotas; o en realidad no, porque 
si lo digo así, tomo el lenguaje del otro campo: la carrera social del 
tordalino consiste en relevar un sinnúmero de detalles que importan y 
en interpretarlos. Cada ave se obliga a un trabajo incesante de predic­
ción y de traducción de las intenciones de los otros. Así es la vida de 
los seres muy sociales.

Ahora bien, resulta que estos usos, descriptos de esta forma, se 
corresponden del mismo modo con la manera en el propio Zahavi 
los observa y da sentidos a sus comportamientos: prestar atención a 
los detalles que pueden importar, interpretar intenciones, atribuir un 
conjunto complejo de motivos y de significaciones.

Desde luego que nada nos autoriza a dilucidar qué es lo que da 
comienzo a esta similitud. ¿Zahavi construye su práctica y sus inter­
pretaciones de manera que se correspondan -en el sentido de “res­
ponder a” de manera pertinente- al modo de vida de estos pájaros o 
le atribuye á los pájaros los esquemas que él privilegia en su práctica? 
La pregunta podría referirse a Jon: ¿atribuye a los pájaros la manera en 
que él aprendió el “hacer científico”? ¿O uno debe adoptar la respuesta 
que él mismo daría: su manera de comprender corresponde a los usos 
de lo que observa?

Cualquiera sea la respuesta, generosa o crítica, que se dé a estas alter­
nativas, se notará que el sentido de la acusación de antropomorfismo se 
ha desplazado y se anuda al problema de la relación de los científicos con 
los aficionados. Ya no designa el hecho de comprender a los animales 
con la vara de los motivos de los humanos. Ya no es el humano lo que 
está en el centro de este asunto, sino la práctica y, por tanto, una cierta 
relación con el saber. El antropomorfismo de Zahavi, tal como se lo 
reprocha Jon, en definitiva no consiste en atribuir al tordalino motivos 
propiamente humanos en la resolución de sus problemas sociales, sino 
que consiste en pensar que el pájaro utiliza los procedimientos cognitivos 
de los aficionados —recolectar anécdotas, interpretarlas, hacer hipótesis 
en cuanto a los motivos y a las intenciones...—.

La cuestión de saber quién se adapta a los usos del otro, pájaros 
o científicos, queda abierta, por supuesto. Y la respuesta que podría 
proponerse para cada uno de los dos investigadores no necesariamente 
vale para el otro —¿quizás uno se “adaptó bien” y el otro ha “atribuido”?-.
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Pero yo no diría que “importa poco”, porque justamente eso importa, 
porque cambia las maneras en que consideramos no solo lo que puede 
ser el “hacer científico” con los animales, sino sobre todo lo que 
podemos aprender con ellos sobre la manera correcta de ese hacer.
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I
d e  IMPREVISIBLES

¿Son los animales modelos fiables de moralidad?

Durante la exposición Bestias y  Hombres, que tuvo lugar en el Grande 
Halle de la Villette de París en 2007, se alojaron entre las obras, los 
videos y los textos, algunas avutardas, cinco grajos y una corneja, dos 
varanos, cinco buitres y dos nutrias -hermano y hermana-. Según la 
voluntad de las curadoras de la exposición (yo misma, entre ellas), estos 
animales “en residencia” eran los embajadores de sus congéneres; plan­
teaban, en tanto que representantes, preguntas ligadas al problema de 
vivir juntos y conflictos que dicha voluntad genera entre los humanos, 
entre los humanos y los animales, e incluso entre los mismos animales 
(ca justícia). Esos animales venían a dar cuenta de las dificultades ligadas 
al hecho de que en el presente están implicados en nuestras historias 
de manera explícita y colectiva, y al hecho de que hoy en día estemos 
obligados a explorar y a negociar con ellos la manera en que pueden 
llegar a estar interesados en esa implicación.

Al hacer esa elección, las curadoras de la exposición sabían que corrían 
el riesgo de que se les reprochara la presencia, en jaulas, de esos animales. 
Por eso habían preparado cuidadosamente los modos de legitimación, y
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sobre todo habían velado por que las condiciones de residencia de esos 
animales fueran irreprochables. Las nutrias las tomaron por sorpresa.

Sin embargo, todo había empezado bien. Día tras día las nutrias 
parecían aclimatarse a su nuevo ambiente, e incluso multiplicar los 
signos de bienestar. Por lo tanto, habían acogido las proposiciones y 
respondido a las expectativas de quienes las habían movilizado más que 
favorablemente. Estas últimas, en cambio, no se esperaban de ningún 
modo que las nutrias tomaran la iniciativa de superar sus expectativas. 
Y desde luego que no les exigían que uno de los testimonios de su 
bienestar tome la forma de una aberración respecto de las normas de 
conducta en materia de sexualidad.

Pues los biólogos se lo habían garantizado: todos los científicos se 
ponen de acuerdo hoy en día para afirmar que entre las nutrias, como 
entre numerosos animales, ciertos mecanismos impiden la atracción 
entre los individuos que se crían juntos. Evidentemente, el hermano 
y la hermana nutrias habían decidido hacer su contribución a, o más 
precisamente reabrir, la vieja controversia en torno del incesto. Y pa­
recía que querían desmentir a los etólogos contemporáneos, y por lo 
tanto, volver a las hipótesis de Sigmund Freud y Claude Lévi-Strauss 
que, aunque no eran especialistas del mundo animal, tenían ideas bien 
definidas sobre la cuestión y la habían convertido, por otra parte, en 
un criterio de lo “propio de lo humano” —los hombres conocen el tabú 
del incesto, las bestias no-.

Aunque las organizadoras de la exposición no se sentían tocadas por 
esa controversia, el hecho de que sus nutrias contradigan tan impune­
mente a los científicos les hacía temer lo peor. En efecto, se sabe que los 
zoológicos y las situaciones de cautiverio tuvieron durante largo tiempo 
la reputación de “desnaturalizar” a sus animales; en el dominio sexual, 
esta acusación toma como blanco, en general, los comportamientos 
sexuales llamados desviados, definitivamente considerados, en este 
marco, como “contra natura".

Señalemos, de todos modos, que una buena parte de lo que sabemos 
de la sexualidad de los animales sale de las investigaciones en cautive­
rio. Primero, porque es bastante difícil de observar en las condiciones 
naturales, los animales tienden a ser relativamente discretos en estas 
materias, principalmente porque estas actividades implican una vul-
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nerabilidad mucho más grande. En los zoológicos, sin embargo, a 
menos que se sometan a una abstinencia de desaprobación (lo cual 
sucede con frecuencia), los animales no tienen a menudo más opción 
que la de participar en la educación sexual de los espectadores —y en el 
mantenimiento de la biodiversidad, según nos dicen, pero ese es otro 
problema-. Además, la sexualidad se conoce mejor en las condiciones 
artificiales porque allí se la ha estudiado, e incluso provocado: numerosas 
investigaciones han seguido o suscitado las carreras reproductivas de 
millones de ratas, de monos y de muchos otros más.

Lejos de mí, de todos modos, considerar que los desvíos de la norma 
que se observan en las condiciones de cautiverio son unívocamente el 
resultado de las condiciones patológicas. Es más complicado que eso, y 
las generalizaciones no son aquí de ninguna ayuda. En efecto, se puede 
señalar que los animales en condiciones de seguridad relativa, poco 
preocupados por la presencia de predadores y por las necesidades de 
la supervivencia, exploran o vuelven visibles otros modos de relación. 
Así, durante largo tiempo se ha considerado que la cuestión del placer 
no viene a cuento cuando se habla de animales. La cuestión se resolvía 
por el doble imperativo de la urgencia y de la reproducción (csrNece- 
sidad; ts-Queer). Pero, ¿en verdad los animales tienen en mente la 
reproducción? Visiblemente, para muchos de ellos las cosas suceden 
de otra manera. Los bonobos se volvieron famosos en este aspecto. En 
las aves, comienza a considerarse que algunos apareamientos pueden 
tener lugar por motivos de lo más diversos. Siempre cuesta mucho 
que los científicos evoquen la cuestión del placer, y la rapidez de los 
servicios sexuales, por otra parte, alienta esta reticencia. Todo cambia, 
evidentemente, si uno considera que los animales podrían actuar de 
otra manera si tuvieran la posibilidad de hacerlo. A veces lo hacen. La 
filósofa y artista Chris Hertzfeld, que pasó largos ratos con los oran­
gutanes del Jardín des Plantes en París (csrWatana), ha observado una 
hembra prolongando un apareamiento durante casi treinta minutos y, 
con absoluta evidencia, queriendo prolongar activamente ese momento. 
Esto nos mostraría que los animales pueden desplegar otro repertorio 
si las condiciones se revelan propicias. Las condiciones de cautiverio 
son ciertamente diferentes de las condiciones naturales; no son menos 
reales. Constituyen de cierta manera otra serie de proposiciones, y como

69



¿Qué dirían los anim ales...

tales pueden ser juzgadas favorables o no (rsfFalociencia) y siempre 
en ciertos aspectos.

La cuestión es que, en lo que concierne a las dos nutrias, las respon­
sables de la exposición no estaban a gusto y difícilmente se imaginaban 
desplegando las riquezas de esta argumentación una vez que el asunto 
llegara a oídos de los periodistas, y luego a los protectores de animales 
y al público.

Ahora bien, y ellas lo sabían, si hubieran hospedado a las nutrias 
algunas décadas antes, nadie se hubiera inquietado. Hubiera sido 
perfectamente normal que los animales, dado que son animales, no 
respeten las reglas vigentes entre los humanos. La prohibición del in­
cesto y el control de la sexualidad fueron durante largo tiempo uno de 
los criterios decisivos de la excepcionalidad humana. De todos modos, 
ante su preocupación, los biólogos que colaboraban con la exposición 
las tranquilizaron. Afirmaron que, de hecho, cuando los animales están 
en condiciones agradables eso puede suceder, pero ciertos mecanismos 
hormonales iban a impedir que esas extravagancias tengan consecuencias 
desafortunadas. Las responsables confiaron en ellos, como confiaron en 
sus nutrias. Sin embargo, no siempre los animales están de acuerdo con 
sus científicos; en cuanto a la confianza, no se impone unilateralmente. 
En efecto, poco tiempo después la pequeña nutria comenzó a engordar 
de manera inquietante y rápidamente significativa. Pareciera que los 
mecanismos hormonales no habían estado a la altura de las expectativas 
de los biólogos y de las organizadoras. El 18 de noviembre de 2007, el 
sitio de noticias de la exposición anunció entonces un feliz nacimiento, 
sin precisar, no obstante, el vínculo que unía a los padres.

A la luz de esta historia se ve que lo que en el pasado aparecía como 
una característica de la naturaleza, en este contexto se define como su 
contrario exacto: se volvió contra natura. El hecho de que este “contra 
natura” se presente en el dominio de la sexualidad no carece de im­
portancia. Si las nutrias hubieran descubierto, por ejemplo, el uso del 
cascanueces, o se hubieran puesto a bailar en su corral, esto hubiera 
suscitado entusiasmo, y no la reprobación que temían las curadoras de 
la exposición.

Hay que señalar que esta reprobación se manifiesta poco cuando se 
trata de animales domésticos o de laboratorio. Se han creado linajes
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puros de ratas y de ratones, cruzando justamente los emparentados 
de manera más cercana, con el fin de reducir la variabilidad de com­
portamiento o fisiológica que tiende inoportunamente a hacer que 
diverjan todos los resultados experimentales. Por otras razones, se ha 
hecho lo mismo con los animales de crianza y los perros, para los cuales 
el valor de la raza pura -o  el de ciertas características apreciadas- ha 
servido de guía en materia de selección. Todo el proceso de domesti­
cación ha estado guiado por principios que no son necesariamente, 
ni de cerca, los criterios que aplicarían los animales si se los dejara 
librados a sus elecciones.

Pero salvo por algunas excepciones, hoy en día se considera que en 
la naturaleza la endogamia -el hecho de aparearse con parientes cer­
canos- en general se evita. La excepciones son en su mayoría la suerte 
que les queda a algunas poblaciones limitadas en sus posibilidades, 
como son las poblaciones de las islas. Desde luego que existen otras 
excepciones, como ese pequeño pez monógamo y muy colorido que 
vive en las ensenadas y los ríos de Camerún y de Nigeria, el cíclido 
Pelvicachromis taeniatus. Las hembras de esta especie prefieren aparearse 
con sus hermanos y los machos con sus hermanas. Los científicos han 
intentado comprender las razones que pueden tener estos peces para 
transgredir una regla tan bien respetada actualmente en el reino animal. 
Piensan que la selección natural llevó a estos peces a preferir parientes 
cercanos para reproducirse, pues la vigilancia de los huevos y de los 
jóvenes, especialmente contra los predadores, exige un trabajo que solo 
es realmente eficaz si los padres colaboran plenamente. Parecería que la 
colaboración es de mucha mejor calidad si los padres se conocen bien. 
La cuestión es que este tipo de investigaciones marca bien la inversión 
reciente en las maneras de pensar. En el presente, los que tienen que dar 
explicaciones son los animales que no respetan la regla de la exogamia. 
¡Y más les vale que esté debidamente justificada!

La sexualidad de los animales ha alimentado por mucho tiempo la 
tesis de la excepcionalidad humana (“no somos bestias”: quien lo dice, 
refiere justamente a esta dimensión del problema), y ha nutrido siempre 
un amplio régimen de acusación y de exclusión -de aquellos que, justa­
mente, se comportan como bestias- a lo largo de una línea de partición 
bastante complicada entre lo que la naturaleza tolera (el incesto) y lo que
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virtuosamente ha impedido (la homosexualidad). Las bestias, entonces, 
se han comportado como bestias hasta que cambiamos de parecer sobre 
lo que significa comportarse como una bestia. La sexualidad animal 
aparece siempre, entonces, como un modelo —a seguir o del que hay 
que despegarse- para acceder a la cultura. Esta preocupación siempre 
sigue teniendo actualidad, aunque bajo formas renovadas. El caso del 
topillo monógamo, tal como lo estudió el investigador suizo Nicholas 
Stücklin, es ejemplar en este aspecto. La historia es tanto más interesante 
en la medida en que este topillo no ha cesado de pasar de una loable 
adhesión al modelo que se suponía que tenía que constituir para los 
científicos que lo estudiaban, a un lamentable desparpajo.

El topillo de las praderas, Microtus ochrogaster (orejas pequeñas, 
panza amarilla), es un roedor que habita el Midwest de Canadá y Es­
tados Unidos. Este topillo ha alcanzado una cierta notoriedad en las 
neurociencias gracias a un comportamiento social que le han atribuido 
algunos zoólogos hacia fines de los años 70: se dice que sería monógamo 
y biparental, un comportamiento que se registra solamente en un 3% 
del conjunto de la población de los mamíferos.

La historia, tal como la reconstruye Stücklin, comienza en 1957, 
cuando un zoólogo, Henry Fitch, constata que durante las capturas del 
censo de topillos en las praderas de Kansas, sucede con frecuencia que 
en la misma trampa quedan atrapados un macho y una hembra que 
ya fueron encontrados juntos en otras capturas. De todos modos, la 
hipótesis de Fitch no es la de la monogamia, que se impondrá después. 
Durante la captura, Fitch constata que la hembra no está en celo; por 
consiguiente, según él, la vinculación no es de naturaleza sexual; serían 
compañeros de nido que adquirieron el hábito de pasear juntos. Si a 
uno lo atrapan, el otro intenta forzar la entrada de la jaula y se une 
al primero. Además, a veces puede tratarse de dos hembras. De todos 
modos, como Fitch no llega a obtener actividad sexual en el laboratorio, 
no puede ni revocar ni apuntalar la hipótesis de un eventual vínculo 
sexual entre los compañeros “amigos”.

Pero en 1967 otros zoólogos van a retomar las observaciones y a dedi­
carse a otra característica a la que Fitch le había prestado poca atención: 
los machos participan muy activamente de la crianza. Han pasado diez 
años, y el interés en el topillo cambió: los investigadores consideran su
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candidatura al rol de modelo de laboratorio, entendido como modelo 
de los comportamientos humanos. La monogamia se vuelve una apuesta 
seria. Dos científicos, Gier y Cooksey, van a dedicarse al comportamien­
to paterno, clave de la monogamia —generalmente, cuando las parejas 
son estables los dos padres se involucran en el cuidado de las crías-. 
Descubren un macho solícito, cooperativo, e incluso dócil respecto de 
quien se ha vuelto “su” hembra, que la lava y la alimenta, que incluso 
asume —y admirablemente, dicen los investigadores- el rol de matrona, 
ocupándose del nido y de los jóvenes después del nacimiento. ¡Solo 
un monógamo se entrega de esta manera! La reputación del topillo 
está hecha; los investigadores continuarán observando a los padres 
durante los siguientes veinte años. El topillo, monógamo de aquí en 
adelante, comienza entonces a interesarle a las neurociencias, que están 
en busca de modelos de apego. Las ratas de laboratorio se encuentran 
destronadas; aunque podían dar testimonio del apego materno, son 
totalmente ineptas cuando se trata del apego a las parejas. El topillo 
se vuelve el modelo de la fisiología del amor -humano, se entiende- y 
de la formación de las parejas —heterosexuales, también se entiende—. 
La investigación neuroendocrinológica conocerá un vuelo nuevo. La 
mamiferóloga Lowell Getz y la conductista Sue Carter vislumbran 
entonces otro destino posible para el topillo monógamo. Si puede dar 
testimonio de la química de los vínculos, entonces debe poder también 
constituir un modelo de las patologías de esos mismos vínculos en los 
humanos, y por lo tanto suministrar una reserva muy considerable de 
los síndromes más diversos de la disfunción social. Con la condición, 
no obstante, de que el topillo siga siendo efectivamente monógamo...

Ahora bien, parecería que el modelo se revela menos perfecto de 
lo que aparentaba. Primero, los investigadores descubren la existencia 
de “topillos vagabundos”. Durante un período de sus vidas, una parte 
no despreciable de los topillos, supuestamente monógamos y fieles, 
viajarían y frecuentarían a otros topillos. Después, unos estudios de 
a d n  llegan a confirmar lo que comienza a sospecharse: el topillo sería 
infiel. Según las investigaciones, 23% o 56% de los pequeños provienen 
de una fertilización fuera de la pareja. Y esos padres tan meritorios se 
ocuparían de hecho de la descendencia de otro, lo cual, desde el punto 
de vista de las reglas de la selección, no es aconsejable.

73



¡Qué dirían los animales...

Es una noticia bochornosa y que, como lo subraya con toda razón 
Nicholas Stüklin, compromete lamentablemente la candidatura del 
topillo como modelo de la pareja humana.

Aunque... Uno comienza a hacerse preguntas. Quizás el topillo no sea 
monógamo, ¿pero qué quiere decir ser monógamo? ¿Y lo es el huma­
no, después de todo? ¿Forma vínculos a tan largo plazo? ¿Comparte la 
crianza de sus propios niños? No estamos lejos de la historia del caldero 
de Freud -jamás te pedí prestado tu caldero, y además te lo devolví 
sano, y por otra parte, ya estaba agujereado—.

La noción de monogamia va a recibir entonces una gran ampliación. 
Se distinguirá fidelidad sexual y apego social. Por ende, la monogamia 
del topillo -social, por supuesto- permanece intacta. La resolución del 
problema es tanto mejor en la medida en que lo que le interesa a las 
investigaciones sobre las bases neurales del comportamiento humano 
es sobre todo el apego y las patologías que resultan de su inhibición.

Sin embargo, en el laboratorio, esta gran diversidad hace que se co­
rra el riesgo de comprometer la fiabilidad que se le puede otorgar a la 
reproducibilidad del comportamiento. Si el topillo hace extravagancias 
en la naturaleza, su monogamia en cautiverio sería el resultado de las 
coacciones impuestas por el laboratorio, sería por lo tanto un artefacto. 
En este aspecto las ratas resultaban más previsibles y fiables —por otra 
parte, los investigadores habían trabajado considerablemente para 
reducir dicha variabilidad al límite de lo posible, imponiéndoles en 
particular las elecciones sexuales- No obstante, como parece que las 
ratas no se apegan, no se puede contar con ellas.

Entonces los investigadores van a modificar la definición de lo que les 
interesa: ¿qué tienen en común los topillos y los humanos? ¡Justamente 
la variabilidad de sus comportamientos! El topillo puede seguir siendo, 
por lo tanto, el modelo por excelencia.

Uno debería alegrarse. ¿No preferimos un mundo marcado por la 
diversidad? ¿No es ese mundo más interesante, no promete más curio­
sidad, más atención, más hipótesis? Sin duda, me dirán (vs-Queer). Yo 
creo, por el contrario, que los topillos nos exigen que dudemos. Pues 
la variedad está convirtiéndose en una respuesta moral, una respuesta 
abstracta y todoterreno. Lo cual nos señala que estamos yendo dema-

J
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siado rápido y haciendo de la variedad, justamente, una generalidad. 
En otros términos, la variedad está convirtiéndose en una respuesta 
antes que constituyendo un problema.

Y si abordamos la aventura de los topillos con los esquemas que se han 
vuelto usuales para deconstruir este tipo de historias, no lo percibimos. 
En efecto, las modificaciones de los comportamientos “interesantes” 
de los topillos podrían comprenderse perfectamente en el sentido de 
una diversidad mayor de las maneras de organizar la conyugalidad, 
como constituyendo un calco fiel de la evolución de nuestras maneras 
de organizamos. Ya podíamos sospecharlo cuando, en un período que 
coincide con la emergencia de los movimientos feministas que ponen 
en tela de juicio la distribución tradicional de las tareas en torno a los 
niños, los investigadores anuncian que los topillos son excelentes pa­
dres de familia, en el sentido nuevo del término -no solamente deben 
parar la olla, deben revolver el interior- No olvidemos, sin embargo, 
las condiciones prácticas asociadas a estos nuevos usos: el topillo que 
se negaba obstinadamente a reproducirse en condiciones de cautiverio 
con Fitch, terminó por aceptarlo con los científicos que siguieron.

Si nos interesamos en las investigaciones más recientes, es igual de 
cierto que el descubrimiento de la variabilidad de las prácticas conyu­
gales que se le reconoce al topillo se asemeja furiosamente a las innova­
ciones de las prácticas contemporáneas occidentales -sin olvidar que, de 
entrada, el topillo debía dar testimonio de los habitantes de esta parte 
del mundo—. ¿Se trataría de tomar nota de esta variedad de los usos y 
de legitimar otras formas de parejas y otras definiciones de la familia? 
¿Y de hacer de esta variabilidad el signo de una variabilidad natural?

Podemos considerarlo. Pero Nicholas Stücklin propone otra hipótesis. 
Y es la que nos invita a ir más despacio. Dice que hay que tomar nota 
de las modificaciones en el programa y la agenda de las investigaciones 
que suscita este nuevo topillo.

No olvidemos que el topillo es reclutado ante todo por cuestiones 
ligadas a la psicopatología de los vínculos. A este respecto, el apego 
puede someterse a las pruebas de múltiples experimentos que van a 
mostrar cómo se puede provocar su fracaso, inhibirlo, y medir las con­
secuencias de dichas pruebas, según el llamado modelo de la avena: en 
otros términos, crear situaciones “sin apegos” o situaciones de apegos
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perturbados, traumatizados, inhibidos... cuyos resultados imitarán los 
trastornos mentales y las patologías sociales ([^Separaciones; ^N e­
cesidad). Cuanto más varía el apego, más pistas exploratorias pueden 
abrirse, más condiciones patológicas pueden abordarse. En otras 
palabras, si me dejo guiar por la manera en que Isabelle Stengers nos 
invita a prestar atención a las transformaciones que impone el “hacer 
científico”, la “variedad” que exhibe el topillo se ha traducido al régi­
men de las posibilidades de “variaciones”: aquello que, porque varía, 
puede convertirse en “objeto de variación”. Es decir, en este marco, 
una variable a manipular.

Ahí es donde podemos temer por el topillo. Sus infamias e infide­
lidades pudieron quitarle de encima la tarea de transformar un mo­
delo de conformidad social en un modelo natural; la inventiva de sus 
maneras de ser fiel, o no, le cuestan encontrarse involucrado otra vez 
en nuestras historias. Sin que esas historias, me temo, tengan grandes 
chances de interesarle.



J
d e  JUSTICIA

¿Los animales hacen compromisos?

í

Uno de los guardianes del parque de las Virungas, originario de la tribu 
de los legas del centro-este de la República Democrática del Congo, le 
contó a uno de mis colegas, Jean MukazTshizoz, que en algunas aldeas 
los leones y los aldeanos habían llegado a un acuerdo. Jean me dice 
que sabía de este acuerdo, su abuela le había hablado de él; se puede 
encontrarlo en formas muy similares en los legas de otras regiones, en 
los lundas de Katanga, y en otros bantúes. Según esta forma de con­
trato, reina la paz entre aldeanos y leones mientras que estos últimos 
no toquen a los niños. Pero si un león toca a un niño, se organiza 
inmediatamente un dispositivo de represalia. Los aldeanos salen con 
sus tamtam y van en busca del culpable tocando una pieza específica, 
destinada a a avisarle a los leones que se organiza una caza para sancionar 
el acto. Cuando encuentran un león aislado, generalmente el primer 
león que encuentran, lo matan. El crimen está castigado. Desde luego, 
uno puede preguntarse si el león sancionado bajo esta forma de “el pri­
mero que aparece” es el verdadero culpable. Parecería que la respuesta 
a esta pregunta es afirmativa. Por un lado, los aldeanos explican que si 
un león está solo, lejos de su grupo, hay muchas chances de que sea de
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hecho un individuo desocializado, y que sea entonces esta desocializa­
ción la que explica la transgresión brutal de los códigos. Por otro lado, 
dicen, el culpable nunca está lejos, prueba decisiva de su culpabilidad, 
puesto que su proximidad indica que le ha tomado el gusto a la sangre 
humana. Además, esto es el signo de que será un desviado por siempre. 
La sanción se revela doblemente pertinente, como medida punitiva y 
preventiva al mismo tiempo. Una vez castigado el culpable, el accidente 
no debería reproducirse otra vez, más aún en la medida en que, siempre 
según Jean, el toque del tamtam tiene explícitamente como objetivo, 
según sus palabras, “marcar los espíritus”; de los animales, se entiende.

Otra época, otro lugar. En la primavera de 1457, un crimen horrible 
conmociona a la población de la aldea de Savigny-sur-Étang. Se ha 
descubierto el cuerpo de un chico de cinco años, asesinado y devorado 
a medias. El crimen tuvo testigos que denunciaron a los sospechosos. 
Eran una madre y seis crios, que fueron llevados ante las autoridades. 
Eran cerdos. Su culpabilidad no dejó lugar a dudas cuando se descu­
brieron sobre ellos los rastros de sangre del chico asesinado. Los cerdos 
culpables se encontraron ante el tribunal, en una sala colmada. Su in­
digencia les valió el beneficio de una abogado de oficio. Se examinaron 
las pruebas y, ante la evidencia de los hechos, los debates giraron en 
torno de cuestiones legales. Al final, la madre fue condenada a la hora. 
El veredicto para sus niños, en cambio, fue favorecido por la argumen­
tación convincente del abogado: no tenían las competencias mentales 
que hubieran podido hacerles merecer, a ojos de la ley, la acusación por 
el crimen. Entonces fueron puestos bajo la tutela del Estado que tuvo 
que asegurar la satisfacción de sus necesidades.

Desde luego que estas dos historias no tienen mucho en común, salvo 
por el hecho de que hombres y animales van a encontrarse tratando 
conflictos según reglas que incumben a esferas de la justicia. Podría insis- 
tirse sobre las diferencias; son importantes y numerosas, pero lo que me 
interesa, más allá de las diferencias, es que estos modos de resolución de 
los conflictos suponen que el animal es autor de sus actos y que puede 
ser obligado a responder por ellos. Tanto por el lado de los leones como 
por el de los cerdos, da cuenta del hecho de que no se castiga a cualquiera 
de cualquier manera. El que transgredió es ese león particular y no otro; 
la madre puede ser considerada culpable, no sus crios.
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En Europa y en la América colonizada, numerosos animales fueron 
objeto de actuaciones judiciales en su debida forma. Se encuentran 
rastros de estos procesos hasta principios del siglo xvm. La Iglesia se 
encarga de enjuiciar cuando destruyen las cosechas, están implicados en 
relaciones sexuales con los humanos, o incluso cuando se los encuentra 
culpables de brujería o de posesión. Las cortes seculares toman a su 
cargo los casos de daño corporales al prójimo.

Estas prácticas nos parecen exóticas, irracionales, antropomorfas; a 
menudo son objeto de una incredulidad burlona. Sin embargo, esos 
procesos dan testimonio de una sabiduría que, por aquí y por allá, 
aprendemos de nuevo a cultivar: la muerte del animal puede no darse 
por sentada. La justicia debía intervenir para decidirla, con toda la 
demora, toda la problematización que traducían las formas mismas 
del dispositivo jurídico. Además, los procesos que trataron el daño de 
cultivos o de bienes humanos por animales pasaban a menudo por la 
búsqueda de compromisos. Lo atestigua ese juicio de 1913, en Piedade 
no Maranhao en Brasil. Se había responsabilizado a una termitas por la 
destrucción de una parte de un monasterio que se había desmoronado 
como consecuencia de su actividad en los cimientos. El abogado que 
se les asignó alegó de manera ingeniosa: las termitas, dice, son criaturas 
industriosas; trabajan duramente y han adquirido de Dios el derecho 
de alimentarse. El abogado incluso puso en duda la culpabilidad de 
las bestias: según él, la destrucción no era sino el triste resultado de la 
negligencia de los monjes. Atendiendo a los hechos y los argumentos, 
el juez decidió obligar a los monjes a ofrecer una pila de madera a las 
termitas; estas últimas recibieron, por su parte, la orden de abandonar 
el monasterio y de limitar su loable industria a esa pila de madera.

Estos compromisos se asemejan, bajo algunos aspectos, a los que 
estamos reinventando con los animales. Son evidentes cuando se trata 
de especies protegidas con las cuales tenemos que aprender a transigir, 
ya sean buitres que responden en un número demasiado grande a la 
oferta que se les brinda bajo la forma de osarios, de lobos con los cuales 
la convivencia no deja de ser problemática, de nutrias, de marmotas... 
Las respuestas de estos animales a nuestras proposiciones protectoras 
traducen un “exceso de éxito”, y en el presente tenemos que imaginar 
soluciones, siempre improvisadas, frente a las consecuencias de esos
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excesos de éxito. ¿Cómo convencer a los buitres de que dejen lugar 
a otras especies? ¿Cómo negociar con unas marmotas que se la pasan 
bomba en los campos donde los cultivadores quisieran cultivar? Cerrar 
los osarios para los primeros, y pedirles que se las arreglen, disminuye 
el atractivo de los lugares, pero conlleva otras consecuencias que hay 
que aprender a enfrentar: algunos buitres renunciarán a sus prácticas 
necrófagas y se la agarrarán con los corderos. Entonces hay que hacer 
acuerdos con los criadores. En cuanto a las marmotas, durante un 
tiempo se movilizaron voluntarios para capturarlas y desplazarlas. Pero 
con los años los voluntarios se volvieron escasos y menos disponibles. 
Entonces se ha considerado ofrecerles a las marmotas soluciones anti­
conceptivas. Lo cual, de nuevo, trae problemas, particularmente para 
los ecologistas que se rebelan contra tratamientos tan poco naturales. 
Pero allí está lo que impulsa compromisos, como lo analizó tan bien 
la filosofe Émile Hache. No se trata de transigir con la moral, como 
hizo pensar por mucho tiempo la versión peyorativa, sino con nuestros 
principios cuando resultan demasiado estrechos para “tomar bien en 
cuenta”. “Para los que hacen compromisos —escribe— cuenta menos 
juzgar el mundo con la vara de unos principios, que tratar bien a los 
diferentes protagonistas con los que conviven y, por ende, estar dis­
puestos a hacer acuerdos con ellos”.

Parece que desde algún tiempo estos nuevos usos de los compro­
misos contagian las relaciones con otras especies que, aunque no se 
beneficien de las leyes de protección, parecen suscitar miramientos 
bastante similares. Hace algunos años, unos grajos se habían mudado 
a un vasto jardín abandonado en la zona urbana de Lyon. La con­
vivencia se volvió cada vez más difícil. Los cuervos eran demasiado 
numerosos, demasiado bulliciosos y sus excrementos constituían una 
molestia insoportable. Las quejas de los vecinos ante la municipalidad 
se multiplicaron. La municipalidad decidió enviar cazadores. Entonces 
la población protestó: nadie quería que maten a los cuervos. Entonces 
se encontró una solución. Justo después de la puesta, llegaron unos 
ahuyentadores, con sus águilas y sus halcones, con la misión de con­
vencer a los cuervos de que vayan a anidar a otra parte —poner a las 
nidadas en jaque parece el argumento más decisivo en la materia-. 
Nadie podrá afirmar que la solución es justa o ideal, y yo solo puedo
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acordarme del malestar perceptible al escuchar los gritos desesperados 
de los cuervos, enloquecidos por abandonar sus huevos para escapar 
a los ataques. Solo podíamos esperar que los cuervos encuentren en 
otra parte un sitio para reubicarse, en el cual la convivencia sea menos 
problemática; sin embargo, no podíamos garantizar que así fuera. 
Esta solución no era para nada inocente; nosotros no lo éramos, y no 
esperábamos que lo sean los cuervos; aprendíamos el difícil arte de los 
compromisos y las transigencias.

Volvamos a las prácticas de los procesos judiciales con las cuales 
parecen poder tejerse alguna analogías, aunque estos presentan para 
nosotros un carácter que sigue siendo extraño: no solo que las bestias 
son defendidas por abogados, lo cual les confiere de cierto modo el 
estatus de persona, sino que, sobre todo, se les atribuye racionalidad, 
voluntad, motivos y, sobre todo, intencionalidad moral. Llevarlos a jui­
cio es, en otros términos, adherir a la idea de que los animales podrían 
tener sentido de la justicia.

Esta idea no ha desaparecido completamente, pero hace largo tiempo 
que está relegada a lo que se llaman las “anécdotas”, término que les 
niega toda importancia y a la vez toda fiabilidad a los acontecimientos 
observados (o^Hacer científico), es decir a los testimonios de criadores, 
de propietarios de perros, de cuidadores de zoológicos o de adiestrado­
res. Hoy en día vuelve, con un vigor renovado, en los ensayos cada vez 
más abundantes que alegan a favor de un tratamiento mejor para los 
animales, e incluso de su liberación. Los animales que se fugan, que se 
sublevan o agreden a los humanos, actuarían deliberadamente, dando 
testimonio de la conciencia de la injusticia de la que son víctimas a 
través de su rebelión (^Delincuentes).

Por el lado de los científicos, la idea tardó en abrirse camino. Las 
razones de este exceso de cautela son numerosas. Me contentaré con 
señalar que en el año 2000, el psicólogo Irwin Bernstein le recordó a 
unos colegas, que sin duda estaban extraviándose, que la moralidad en 
el animal parece condenada a permanecer por fuera del dominio de las 
técnicas de medición disponibles en las ciencias.

Aunque una idea cercana al sentido de la justicia -o  de la injusti­
cia- aparece recién en las investigaciones en 1964, y todavía de manera 
relativamente tímida, ya encuentro su intuición en un experimento
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llevado a cabo a principios de los años 40 por el biólogo Leo Crespi. 
Desde luego que no habla de justicia o de injusticia, pero estas nociones 
no están muy lejos. Crespi explica que originalmente su investigación 
se refería a la propensión de las ratas blancas a entregarse a los juegos 
de azar -lo cual, dice, le valió la reputación de promover la ruleta y el 
vicio en los roedores-. Como los resultados no eran muy convincentes, 
Crespi decidió interesarse en otro problema que parecía emerger de esas 
investigaciones, el del efecto de la variación de los incentivos ofrecidos 
a las ratas -lo que tradicionalmente se llama refuerzos, pero Crespi les 
da el nombre de “incitaciones”- . Constata que, cuando hace que las 
ratas corran en laberintos, alcanzan una velocidad media que mantie­
nen constante mientras reciben la recompensa esperada. Pero una vez 
estabilizados los resultados, si se aumenta esa recompensa en una de 
las pruebas, se ve que las ratas corren mucho más rápido en la prueba 
siguiente, e incluso más rápido que aquellas a las que se les ofreció esa 
misma cantidad de alimento desde la primera prueba. Por lo tanto, lo 
que importa es el contraste, la diferencia entre lo que la rata se siente 
con derecho a esperar y lo que recibe realmente, y no la cantidad de 
incitantes. El efecto contrario es igualmente observable: si se disminuye 
la recompensa durante el procedimiento, las ratas van a ir considerable­
mente más lento en la prueba siguiente. Crespi considerará que estas 
ratas manifestaban, en el primer caso lo que llama la “embriaguez del 
éxito”, y en el segundo una reacción de decepción —en algunos escritos, 
hablará a veces de “frustración”, a veces de “depresión”; sospecho que la 
elección de este último término tiene relación con su potencial mucho 
más prometedor para las investigaciones sobre las patologías humanas- 
(c?Imprevisibles). Desde luego que esta investigación no desemboca 
en la proposición audaz de que las ratas “decepcionadas” tendrían el 
sentimiento de que “esto no es justo”, pero el hecho de que hoy en día 
se la menciona frecuentemente en los trabajos sobre el bienestar animal, 
traduce su potencial especulativo: los animales podrían “juzgar” las 
situaciones que se les proponen.

En 1964, Jules Masserman y sus colegas van a demostrar que unos 
macacos rhesus, sometidos a la elección entre “comer pero hacer sufrir a 
un congénere” o abstenerse, elegirán la abstención. En este experimen­
to se pone a los macacos solos en una jaula con dos compartimentos
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separados por un vidrio de visión unidireccional. En la primera fase 
está ocupado un solo lado de la jaula por un macaco al que los inves­
tigadores le enseñan a tirar de una cadena cuando se prende una luz 
roja, de otra cuando se trata de una luz azul, lo cual provoca la llegada 
de alimento. Durante la prueba siguiente, los investigadores instalan un 
congénere en el ocro compartimento. El vidrio de visión unidireccional 
está orientado de tal manera que este congénere pueda ser visto por el 
primero desde su compartimento. A partir de ese momento, una de 
las dos cadenas siempre entrega alimento, pero al mismo tiempo le 
administra un choque eléctrico al congénere instalado del otro lado del 
vidrio. Gracias al dispositivo, el mono que acciona las cadenas percibe 
las consecuencias de sus acciones sobre su compañero. Los resultados 
son claros: a partir de ese momento, una gran mayoría de los monos 
evitan tocar la cadena que produce los choques. Algunos llegan incluso 
a optar por una abstención total, ya no reciben ningún alimento. Los 
simios prefieren pasar hambre antes que infligir dolores a sus compañe­
ros. Desde luego que las conclusiones de los investigadores todavía no 
evocan cuestiones de justicia o de equidad; anticipan, rodeándola con 
comillas, la posibilidad de conductas “altruistas” y, esta vez sin comillas, 
hablan de comportamientos protectores, señalando que éstos pueden 
observarse en muchas otras especies y sugiriendo que hay que proseguir 
las investigaciones en este sentido. La sugerencia fue escuchada; otros 
animales fueron invitados a ponerla a prueba, entre ellos, ratas. Le 
darán la razón a Masserman.

Pero muy recientemente ha surgido en el laboratorio la idea bien 
explícita de que los animales podrían tener sentido de la justicia y de la 
injusticia. Ha suscitado algunos trabajos, bajo el afortunado creciente 
interés que han conocido e impulsado las investigaciones en torno de 
la cooperación.

En 2003, la psicóloga Sarah Brosnan publica en Nature una experien­
cia que se volverá famosa. Sometió a un grupo de monos capuchinos 
a un test destinado a evaluar su sentido de la justicia. El grupo estuvo 
compuesto por hembras, a las que los experimentadores les proponen 
intercambiar pedazos de piedras, que se les ofrecieron anteriormente, 
contra rebanadas de pepinos. Este tipo de pruebas se inscribe en el regis­
tro general de los llamados tests de “cooperación”, pues el intercambio
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es considerado un acto cooperativo. La elección de hembras para la 
experiencia se justifica por las características de la organización social 
de los capuchinos: en libertad, las hembras viven en grupo y comparten 
el alimento, y los machos son más bien solitarios. Los intercambios se 
desarrollan sin dificultad en las condiciones normales del experimento, 
los capuchinos parecen deseosos de cooperar —sin duda ellos piensan 
lo mismo de sus investigadores-. Pero si uno de los capuchinos asiste a 
una transacción durante la cual una de sus congéneres recibe un pomelo 
-un plato mucho más apreciado- en lugar de la rodaja de pepino, se 
negará a cooperar. Esta deserción se agrava más si la compañera recibe 
la fruta sin tener que ofrecer nada a cambio —“sin esfuerzos”, dicen los 
investigadores-. Algunos capuchinos rechazan entonces el pepino y le 
dan la espalda al experimentador, en cambio otros van a aceptarlo... 
para tirárselo en la jeta. Los investigadores concluyeron que los monos 
pueden juzgar situaciones, caracterizarlas como equitativas o no, y que 
la cooperación probablemente haya evolucionado, para ciertas especies, 
sobre el telón de fondo de esta posibilidad.

La misma proposición podría hacérsele a otros animales; no obstan­
te, las cosas resultan más difíciles para ellos. Los monos se benefician 
desde hace mucho tiempo del “escándalo jerárquico” revelado por la 
primatóloga Thelma Rowell; los investigadores les conceden mucho más 
en la medida en que son nuestros parientes cercanos. Y cuanto más les 
concedemos competencias sociales y cognitivas sofisticadas y las expe­
rimentamos con ellos, más parecen merecer el crédito que se les otorga, 
y más entusiasmados están los investigadores para plantearles otras 
preguntas todavía más complejas. Los demás animales, considerados 
más primitivos, menos inteligentes, menos dotados, a menudo no han 
tenido derecho a tales miramientos por parte de los científicos —aunque 
las cosas cambian progresivamente para muchos de ellos, lo cual les vale 
el bonito título de “primates honorarios”-  (^M entirosos; isrEspejo).

El biólogo especialista en neuropsicología cognitiva Mark Bekoff es 
consciente de la dificultad que enfrentan para ser reconocidos como 
moralmente o socialmente bien equipados los animales que no per­
tenecen ni a la especie de los monos, ni a los pocos privilegiados que 
han conquistado el título de “primates honorarios”. ¿Cómo demostrar, 
de manera admisible desde un punto de vista científico, que ponen en
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práctica todo un repertorio de etiquetas sociales y que saben discriminar 
muy bien lo que es comportarse de manera “injusta”? La moralidad no 
tiene nada de evidente, se resiste al régimen de la prueba. Ahora bien, 
dice Bekoff, ese no es el caso del juego. Se reconoce fácilmente cuando 
un animal juega. Y cuando uno observa atentamente animales jugando, 
aparece claramente que en el juego ponen en práctica un sentido muy 
agudo de lo que es justo y de lo que no lo es, de lo que es aceptable y 
de lo que es objeto de desaprobación, en resumen, de los usos y de los 
códigos de la moralidad.

Cuando los animales juegan, utilizan el registro de conducta que 
incumbe a otras esferas de actividad: atacan, muerden, ruedan, se 
tiran al piso, se empujan, se persiguen, gruñen, amenazan, se esca­
pan. Son los mismos gestos que en las relaciones de depredación, de 
agresión o de conflicto, pero han cambiado de significación. Si los 
malentendidos son raros, es porque el juego solo existe al descansar 
sobre un acuerdo que no cesa de expresarse y de actualizarse: “ahora, 
es por jugar . Este acuerdo es lo que le da su sentido y su existencia 
al juego. Son los mismos gestos que los de los hábitos de los que han 
sido separados, y sin embargo difieren, están acompañados incesan­
temente por un código de traducción, y por múltiples miradas que 
se intercambian y que velan por que la traducción sea efectiva y qu 
connotan el régimen de la acción.

Los juegos, subraya Bekoff, se inscriben bajo el régimen de la 
confianza, de la igualdad y de la reciprocidad. La confianza deriva 
principalmente del hecho de que el tiempo del juego está signado por 
la seguridad, las transgresiones y los errores se perdonan y las excusas 
se aceptan fácilmente, el juego sigue reglas pero no está definido por 
ellas, la igualdad proviene del hecho de que, en las reglas del juego, 
ningún animal se aprovecha de la debilidad del otro, salvo para ponerla 
al servicio del juego; la reciprocidad es la condición para ello: ningún 
animal juega contra su voluntad, ningún animal juega tampoco con 
otro que no esté jugando, si no es por un malentendido que se dilucida 
rápidamente. Esto es lo que se llama un riesgo, y nunca está ausente. El 
juego pone en práctica principios de justicia y los animales diferencian 
entre los que se adecúan a dichos principios y los que no se pliegan a 
ellos, o lo hacen mal. Un animal que no puede contener su fuerza en
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el juego o que no puede cambiar de papel, un animal que hace trampa, 
que se desvía de la situación del juego a la vida real sin avisar, después 
de algunas experiencias ya no encontrará compañero de juego.

Pero el juego no es la simple aplicación de las reglas de un protocolo. 
Exige algo más que no se explícita bajo la forma de reglas, difícilmente 
bajo la forma de palabras, pero que es muy reconocible cuando dos 
animales juegan. Dice Mark Bekoff que hay un “humor de juego”. Él 
es el juego. Es la alegría del juego.

Pues el juego solo existe al construir y prolongar ese “humor del 
juego”. A la vez, este humor crea el juego como juego, le ofrece a los 
gestos su contexto de traducción; realiza y crea el acuerdo de los com­
pañeros. El humor de juego crea este acuerdo pero, al mismo tiempo, es 
creado por él; se trataría más bien de una afinación1, lo cual designaría 
ese acontecimiento por el cual se crean y se armonizan ritmos, afectos, 
flujos de vitalidad.

Esto, a pesar de las apariencias, todavía es juego”; los gestos y su 
cualidad tan particular, su “humor”, las miradas incesantes que se 
intercambian, son otros tantos actos que al mismo tiempo dicen lo 
que esta pasando (el “juguemos a que” de los niños) y hacen que eso 
pase y se prolongue (todavía jugamos). En otros términos, cuando los 
animales dicen lo que hacen, hacen lo que dicen. No se pueden definir 
ruás claramente las bases de una relación de confianza.

Aunque estos últimos términos no son los que utiliza Bekoff, no 
tengo ninguna duda de que los suscribiría. Pues el juego, que durante 
mucho tiempo fue objeto de interpretaciones funcionales —tendría 
valor como entrenamiento para los gestos que habrá que asumir más 
adelante; permite que los animales jóvenes se inicien en los conflictos 
ligados a la jerarquía, etc.—, según Bekoff es el momento privilegiado 
para aprender lo que se hace y lo que es inadmisible, para aprender 
a comportarse de manera “justa”, en función de lo que se espera, y a 
juzgar la manera en que los otros responden a ese ideal pragmático de 
justeza”. El juego construye las posibilidades de la confianza. Enseña a 
prestar atención”, sin la cual “ya no es juego”. Enseña otros roles, otros

4 Se pierde la identidad de raíz entre accord (“acuerdo") y accordage ( afinación en el 
sentido musical). IN. del T.J
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modos de ser posibles, como el de pretender que se es pequeño cuando 
se es grande, débil cuando se es fuerte y se juega con un compañero más 
joven o más frágil, enojado cuando se está contento, y enseña relativa­
mente a un otro. El juego despliega y cultiva múltiples modalidades de 
estar de acuerdo con otros, según los códigos de lo jusro y bajo la gracia 

e a alegría. Es decir entonces —si retomo la proposición de Donna 
araway para extenderla a las investigaciones de Bekoff— que en el 

juego los animales aprenden a ser responsables, es decir a responderse; 
aprenden a respetar, es decir, como afirma la etimología, a volver la 
mira a. Es efectivamente lo que hacen los animales. Concretamente.

moralidad es muy divertida y muy seria, es profundamente alegre 
y severa. En los animales, esto se aprende riendo con risa de animal.

or supuesto que la significación que se le da a estos términos -  
justo, acuerdo, respuesta, respeto- desborda ampliamente el marco 
de su aceptabilidad científica. Mark Bekoff tuvo toda su carrera para 
P n er o en sus numerosos debates y controversias con sus colegas 
¿cuantas veces escuchó “eso no es científico”?-. Finalmente no es 
orpren ente que, a propósito del juego, los términos desborden el 

inarco  ̂ e lo que es científicamente aceptable. Pues si hay algo que 
lite al pj6^0' CS íustarnente cambiar las significaciones, romper con lo 

r ■ Juego es el paraíso de la homonimia: un gesto que en otros 
contextos traduce temor, agresión, relación de fuerzas, se reacomoda, 
S? ace y se rehace de otra manera; ya no significa lo que parece 
signi car. El juego es el sitio de la invención y de la creatividad, el sitio 

e a metamorfosis de lo mismo en otro, tanto para los seres como para 
as significaciones. Es el lugar mismo de lo imprevisible, pero siempre 
según reglas que dirigen esa creatividad y sus ajustes. En suma, de la 
justicia bajo la gracia de la alegría.
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¿Existen especies matables?

go e año 2009 se mataron dos billones trescientos ochenta y
evaluare] ^  de cría. Se comieron. Si se quiere

ar e peso total de animales muertos, a esa cifra hay que agregarle 
enf^Ue * ? '^ eron en caza> en los accidentes de la ruta, de vejez o de 
elim̂ m d 3 eS' eutanas'as> comidos por un predador distinto al humano, 

a os por razones sanitarias o suprimidos por no ser productivos. 
Seguramente olvido algunos.

¿Cuántos kilos de hombres desaparecieron a lo largo de ese mismonoaño? No planteamos ese tipo de preguntas o, más precisamente, 
las planteamos de esa manera. Cuando deba evocarse la cuestión e 
número de muertos entre los humanos, se calculará en base a un p 
medio, o se inferirá, o será objeto de una distribución; en 
se medirá en kilogramos o en toneladas, sino en personas . 
personas mueren cada día por desnutrición, 8.000 personas por si 
6.300 por accidentes de trabajo. Podría extender la lista y encontrar, sin 
demasiada dificultad, las cifras de los accidentes en ruta, e as muertes 
violentas, de los decesos debidos a la droga...
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La distribución de estas cifras y la manera en que se puede rec°*“  
tarlas indican algo sobre nuestra relación con esas muertes: esas 
no aseguran el transporte de una simple información, no se re 
poner el mundo en estadísticas. Detrás de todo el trabajo de kco e 
y de ajuste, llevan la marca de una causa, no solamente en e ^ 
de las causalidades, sino sobre todo en el sentido que 
término Luc Boltanski y Laurent Thévenot. , r- j

Según estos sociólogos, la causa resulta de u n  tra ajo c°  ^  
fabricación de una identidad que apunta a movilizar, con e
nunciar y de hacer que cese una injusticia. Así, ya sea que

se deban al sida, a los accidentes de trabajo o a la esnutrici^ una 
puestas, al interior de cada una de las categorías, bajo e s ^  ^  ^
equivalencia: son todas injustas porque son evitables, o qu ^  ^ ^ ¡ era 
que podrían no haber existido si se hubiera hech o ^ac tu ad o so b re
tomado en cuenta a los que fueron víctimas, si sen distribución
las causas, sea a través de programas de prevención, e otra 
de la riqueza, de otra organización del trabajo... , en

Para Boltanski y Thévenot, la constitución de u" a or sus
sa” exige “desingularizar” a las víctimas: ahora so 
decesos. Los dos billones trescientos ochenta y nueve millones *  
de anímales de cría muertos que denuncian los sitios on ^
encontrar estas cifras dependen de esta operación. V1 e"  ¿e[ añQ se 
semántica es un poco diferente de la que utilice yo. a & enriadas 
consumieron 2.389 millones de toneladas de carne. Ki os 
no mueren, se consumen. Detrás de esa cifra, no so arnen^ ^  med¡0 
y causas, sino consecuencias que aguardan una movi izaci 
ambiente, la suerte de los países en vías de desarrollo, a capa 
la salud de los comedores de carne, y las propias bestias- ̂  „ nn
muertos pesan, pero es un peso diversificado: en la emisión 
de las vacas, en enfermedades cardiovasculares para los com  ̂
carne, en toneladas de cereales que alimentaron a las bestias, 
talados a lo largo de la deforestación para cultivar tonela as

Y luego notaremos que la desingularización no opera e a m 
manera: los animales muertos se traducen en kilos de carne, os 
manos fallecidos en personas. Es cierto que las lógicas de consumo y 
su denuncia guían el sentido de esa traducción para los animales. Esa
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traducción permite sumar a la causa a todos los que podrían estar pre­
ocupados por los efectos de la ganadería intensiva, a la que se apunta 
particularmente, ya sea que se preocupen o no por la suerte de las bestias: 
si no son sensibles a la suerte de los animales, quizás sean sensibles a 
las consecuencias sobre la deforestación de la agricultura necesaria para 
su alimentación; y si les importa un bledo la deforestación, quizás los 
inquieten los efectos del metano sobre la capa de ozono; y si están entre 
los climatoescépticos, quizás los conmueva la cuestión de su salud.

Pero uno puede hacerse preguntas sobre los efectos pragmáticos de 
este tipo de argumentación. Pues la desingularización que hace “causa” 
y que se pone en marcha por intermedio de la unidad de medida del 
peso, no solamente parece ser un arma bastante peligrosa de manipu­
lar —según dicen los propios activistas que se han dado cuenta de que. 
los hechos que se invocan se prestan a discusiones peligrosas que los 
vuelven vulnerables—, sino que de cierta manera prolonga lo que podría­
mos llamar efectos de ruptura ontológica: los hombres y los animales 
a tal punto son ontológicamente diferentes que sus muertes no tienen 
siquiera ninguna posibilidad de ser pensadas de manera conjunta. 
Muertos, los hombres son cuerpos, restos mortales; los animales, si no 
están destinados al consumo, osamenta o cadáveres. El cadáver humano 
existe, por supuesto. Pero esta denominación abarca situaciones muy 
particulares. Por ejemplo, si confío en las noticias y series policiales, los 
cadáveres designan situaciones transitorias, en “espera” de resolución. 
Se habla de cadáver a propósito de un cuerpo que se halló muerto y 
que todavía no está “apropiado” —o que no puede estar- por aquellos 
que lo conocieron como una persona. El cadáver solo será cadáver hasta 
que sea “apropiado”, hasta que sea entregado a los allegados, a aquellos 
que harán del cadáver el “cuerpo” de un “difunto”: un muerto “para 
los otros”, un muerto que comienza entonces su existencia de muerto 
bajo la protección de los vivos.

Hablar en términos de toneladas o de kilos es participar de lo que 
Noélie Vialles describe como una operación de traducción, material y 
semántica, del comedor de carne animal a “sarcófago”. En su análisis, 
esta expresión designa la tendencia, cada vez más marcada, a borrar todo 
lo que podría recordar al animal vivo, todo lo que —escribe— recuerda 
demasiado nítidamente al animal, su forma y su vida singulares y su
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ejecución”. El ocultamiento de la ejecución es hoy en día evidente, los 
mataderos han desaparecido de las ciudades. H a desaparecido igual­
mente aquello que podría recordar al animal vivo, al animal como ser. 
Actualmente se disimulan los rasgos más reconocibles de lo que file. 
Todos los que nacimos antes de los años 70 podremos dar testimonio de 
que hemos visto retirarse progresivamente de las tiendas las cabezas de 
ternero que ocupaban en ellas un lugar de honor, o los cuerpos todavía 
enteros, a veces no desplumados, de los pollos o de la presa cazada. 
El paroxismo de este ocultamiento es hoy en día la hamburguesa, que 
consütuye casi la mitad del consumo de carne en Estados Unidos.

Esta transformación del ser muerto en otra cosa que en nada recuerda 
su origen es resultado de un trabajo que la sociólogo Catherine Rémy 
llama la “desanimalización” del animal. Opera al revés de lo que acabo 
de describir para los humanos: el animal en el matadero va a pasar 
del estado de cuerpo al de osamenta. Las prácticas de consumo van a 
guiar las metamorfosis que seguirán. De allí en más, subraya Noelie 
Vialles, se hablará de carne de cerdo, de vaca, de ternera. Las partes del 
cuerpo del animal se traducen a modos de cocción: el asado, la pieza 
para hervir, el trozo para brasear. La disimulación opera igualmente en 
la materialidad por intermedio de los cortes, que traducen de nuevo 
los términos que en su mayoría no son los de la anatomía: colita de 
cuadril, arañita, pemil, jamón, entrecot, cuadrada, filete, espinazo, 
osobuco, costillitas. Los pedazos de carne, entonces, parecen salidos 
de un proceso al que Catherine Rémy llama de “desensamble , como 
si el nuevo orden que se les asignó —asado, costillitas, o filete— fuera un 
orden natural. Y por lo tanto, evidente y no problemático. Gracias a 
esta configuración, ese proceso de desensamble que se puso en marcha 
en el matadero, se ofrece como el resultado de una transformación 
sin percances". Tanto más “sin percances” en la medida en que borra, 

materialmente y en la imaginación, la violencia que ha presidido dicha 
transformación. Acordémonos de esa imagen de Tintín en América, 
atónito al asistir, en un matadero, a la transformación de una vaca en 
pie en comed-beef, salchichas y grasa para freír.

A través del consumo del animal, escribe Noelie Vialles, buscamos 
efectos de vida”; pero los queremos “recortados del ser vivo que ha pro­

visto la sustancia”. En suma, nuestras prácticas son prácticas de olvido.
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¿En nombre de qué recriminar las prácticas de desconocimiento? 
Si el hecho de saber solo apunta a modificar nuestras relaciones con 
nosotros mismos, sin cambiar en nada nuestra relación con las cosas, la 
denuncia es inútil. Solo tiene sentido si nos obliga a pensar, a dudar e 
ir mas lento. Es allí donde me parece problemático hablar de toneladas 
de carne consumidas. Si estratégicamente la maniobra permite unir 
intereses de lo más variados, “hacer causa”, incitar a una disminución 
del consumo y por ende a un cuestionamiento de la industrialización 
de la cría -oxímoron famoso-, marca al mismo tiempo una proximidad 
problemática con la manera en que esos animales han devenido, ya 
no criados, sino justamente producidos como bienes de consumo. Pues 
hablar de la muerte de las bestias en estos términos, acerca peligrosa­
mente el lenguaje de la denuncia a aquél que se utiliza en las prácticas 
mismas que convergen en la desubjetivación del animal, esas prácticas 
que se llaman -la  designación es elocuente- los sistemas de producción 
animal. La manera en que denunciamos lo que comemos utiliza, y por 
ende ratifica, la manera en que se produce lo que comemos. Basta un 
simple vistazo a los sitios de la cadena porcina: se ven cifras y más cifras, 
toneladas y porcentajes, gráficos comparativos o esferas coloreadas que 
reponen visualmente la distribución de esas mismas cifras a las que se 
ama vulgarmente, en estadísticas aplicadas, gráficos de torta. En los 

sistemas de producción, el rendimiento se ha vuelto lo que le da sentido 
al trabajo, subraya la socióloga Jocelyne Porcher. Constata que desde 
los años 70, fecha en se estableció el plan de racionalización de la pro­
ducción, la cadena porcina ha almacenado una formidable cantidad 
de cifras que se supone que dan cuenta del trabajo realizado”. Agrega: 
la producción de cifras termina por ocupar el lugar del pensamiento”.

Finalmente, las cifras tienen un rol semejante al que preside a la 
lógica sarcófago: el de evitar pensar, olvidar.

La filósofa Donna Haraway constata que, estadísticamente, la forma 
más frecuente de relación de un humano con un animal es el hecho 
de matarlo. Quienes pongan esto en duda, indudablemente habrán 
olvidado la serie de masacres de estos últimos años, se deban a vacas 
locas, a gripes aviares, a fiebres aftosas o a la tembladera de la oveja. No 
tomarse en serio estos hechos, dice, es no ser una persona seria —res­
ponsable- en este mundo. Saber cómo tomarlos en serio, agrega, está
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lejos de ser evidente. Cualquiera sea la distancia que estemos tentados 
a mantener respecto de estos hechos, “no hay ninguna manera de vivir 
que no sea al mismo tiempo para un alguien, no un algo, una forma 
de morir de otro modo”. Para alguien y no para algo: lo que nos ha 
llevado a los exterminios no es el hecho de matar, es el hecho de haber 
vuelto matables a algunos seres. Desde luego, sigue diciendo, que el 
veganismo ético toma nota de una verdad necesaria, la de la extrema 
brutalidad de nuestras relaciones llamadas normales con los animales; no 
obstante, un mundo “multiespecífico” requiere, para tener una chance 
de existir, de “verdades simultáneamente contradictorias”, de aquellas 
verdades que emergerán si nos tomamos en serio, no la regla que funda 
la excepcionalidad humana —”No matarás nada”—, sino más bien otra 
regla, una regla que nos confronta al hecho de que alimentar y matar 
son una parte ineludible de los vínculos que tejen juntas las especies 
que son compañeras mortales: “No volverás matable”.

Nos hace falta encontrar, y encontrar por fuera de la eterna lógica 
del sacrificio, sigue diciendo Haraway, una manera de honrar. Y esto 
en todos los lugares en los que viven, sufren, trabajan, mueren y se 
alimentan los seres de las “especies compañeras”, desde los laboratorios 
que unen unos humanos y unos animales, a los lugares de cría, y hasta 
en nuestra mesa.

Esta manera de honrar todavía tiene que inventarse. Esta invención 
nos exige prestar atención a las muertes, a las maneras de decir que ra­
tifican maneras de hacer y de ser; nos demanda dudar, inventar tropos 
-tropezar, como nos lo recuerda la etimología—, cultivar homonimias 
que nos recuerden que nada va de suyo, que no todo “ni hace falta 
decirlo” (es-Version es).

A este respecto, me gusta la proposición de Jocelyne Porcher. Propone 
que el animal que matamos, para comerlo o por otras razones, de lo 
cual tenemos que aprender a dar cuenta de manera responsable, sea 
un difunto. Un difunto, no una osamenta, kilos, un producto alimen­
tario: un ser cuya existencia continúa bajo otro modo entre los vivos 
que alimenta y cuya perseverancia asegura. Un difunto cuya existencia 
se prolonga, sino en nuestras memorias, en nuestro cuerpo. Quedará 
por aprender cómo hacer memoria, aprender a “heredar en la carne”, 
como lo propone Haraway, aprender a hacer historia juntos, especies

I
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compañeras cuyas existencias están enmarañadas a tal punto que, a 
causa de la otra, viven y mueren de otra manera..

El filósofo Cary Wolfe prolonga esta proposición de Jocelyne Por- 
cher cuando retoma la pregunta que plantea Judith Butler después de 
la tragedia del 11 de Septiembre: “¿Qué vidas cuentan como vidas?”. 
Esta cuestión de las vidas que importan, o que reclaman importancia, 
se traduce en otra, bien concreta: “¿Qué es lo que constituye una vida 
por la cual se puede estar de luto?”. Desde luego, dice Wolfe, Judith 
Butler no incluye a los animales en esas vidas que reclaman la tristeza de 
la pérdida. Pero considera que no la tergiversa extendiendo la pregunta 
a estos últimos. Pues para Butler, dice, esta pregunta se nos impone 
porque vivimos en un mundo cuyos seres dependen unos de otros y, 
sobre todo, son vulnerables por y para los otros. De todos modos, la 
cuestión de la vulnerabilidad no pone al animal en el estatus de vícti­
ma pasiva o sacrificial. Y esta es la dificultad que me parece que evita 
Wolfe restituyendo “esas vidas que reclaman que estemos de luto” a las 
dimensiones concretas y cotidianas de las relaciones interespecíficas, las 
dimensiones que hacen existir una forma muy particular de la “vulne­
rabilidad común” que evoca Butler: “¿Por qué -escribe- unas vidas no 
humanas no podrían contar como vidas por las que estemos de luto, si 
se toma en consideración el hecho de que millones de personas sufren 
una tristeza, y una tristeza profunda, por su compañero animal falleci­
do?”. Esta pregunta no se plantea para recordarnos la banalidad de una 
experiencia. Creo que es decisiva en la argumentación de Wolfe, pues 
con ella, la vulnerabilidad no se alinea con el estatus de víctima, no 
es simple identificación de las fragilidades; esta vulnerabilidad emerge 
del compromiso activo en una relación responsable, una relación en la 
cual cada uno de los seres aprende a responder y por la cual aprenden 
a responder: la vida podrá contar por la tristeza a la que uno se com­
promete; cuenta por la aceptación de esa tristeza. Tomar el riesgo de la 
vulnerabilidad frente a la tristeza con el fin de que unas vidas vulnera­
bles cuenten para algo, que “cuenten como vidas”, asumir un devenir 
vulnerable junto y de manera diferente con las bestias, me parece una 
forma de responder a la proposición de Haraway de hacer historia con 
las especies compañeras. Es lo que hacen algunos criadores que hemos 
entrevistado Jocelyne Porcher y yo, criadores para quienes ninguna
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i

elección es fácil y que afrontan tristezas. Es lo que nos cuentan las fotos 
de algunas de sus vacas, que adornan las paredes de sus casas; es lo que 
demuestran los nombres que les dan a su animales —sabiendo que esos 
mismos nombres signarán la tristeza y la posibilidad de recuerdo-. Y 
es también lo que traducen cuando afirman que no tienen que pedirle 
perdón a sus animales, sino decirles gracias.

Pensar así no da sentido, tal como no da sentido honrar a los muertos 
o preguntarse qué los honra, sino que requiere buscar ese sentido. Y 
aprender a crearlo, incluso si no va de suyo -sobre todo, que no vaya 
de suyo-.
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L
d e  LABORATORIO

¿Qué les interesa a las ratas 
en los experimentos?

La filósofa Vicld Hearne cuenta que ha escuchado a experimentadores 
experimentados aconsejarles a los jóvenes científicos que no trabajen con 
gatos. Yo señalaría, de paso, que en los laboratorios es muy desaconsejable 
también trabajar con loros, no solamente porque no hacen nada de lo que 
se les pide, sino que aprovechan su estadía para destrozar todo el material 
con un cuidado notable. Son, según los criterios de los experimentadores 
americanos, completamente faltos de civismo. Curiosidad irrefrenable, 
aburrimiento ostensible o manifestación del carácter, pueden invocarse 
todos estos motivos. En cuanto a los gatos, según lo que transmite 
Vicky Hearne de lo que dicen los experimentadores experimentados, 
si en ciertas circunstancias le dan a un gato un problema por resolver 
o una tarea a realizar para encontrar alimento, lo hará bastante rápida­
mente, y el gráfico que da la medida de su inteligencia en los estudios 
comparativos conocerá una curva ascendente muy pronunciada. Pero 
-y ella cita aquí a uno de esos experimentadores- “el problema es que 
tan pronto como comprendieron que el investigador o el técnico quiere 
que empujen la palanca, los gatos dejan de hacerlo, y algunos de ellos 
se dejarán morir de hambre antes que seguir con el experimento”. Ella 
agrega, lacónicamente, que hasta donde sabe, esta reoría violentamente
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anticonductísta jamás fue objeto de una publicación. La versión oficial 
se convierte en: no utilicen gatos, hacen volar los datos por el aire.

Contrariamente a lo que se podría pensar, explica Hearne, los gatos no 
se niegan a agradar. Es más bien lo contrario. A sus ojos, las expectativas 
de los humanos son profundamente importantes, y es una tarea que se 
toman muy en serio. Justamente porque es seria, el gato se niega simple­
mente a que no le dejen la elección de responder o no a esas expectativas.

Para algunos de nosotros, todo esto podría tener algunos hedores 
vagos a perfume antropomórfico. Este perfume es fácilmente reconoci­
ble: en esta historia, al gato se le atribuye una voluntad propia, deseos, 
preocupación por colaborar, pero no bajo cualquier condición. Uno 
reconoce allí la marca de una “no científica” (es’Hacer científico). De 
hecho, antes de ser filósofa, Vicki Hearne es adiestradora de perros y de 
caballos; por otra parte, cuenta que su deseo de convertirse en filósofa 
estuvo motivado por la inquietud de encontrar una manera adecuada 
de traducir las experiencias que comparten los adiestradores, de encon­
trar un lenguaje pertinente que pueda dar cuenta de esas experiencias.

De todos modos, aunque pueda afirmar con todo derecho que decir 
que los gatos no quieren empujar la palanca porque están obligados a 
hacerlo es una teoría definitivamente anticonductísta, en la práctica no 
tiene razón. Si uno sigue los trabajos llevados a cabo por el sociólogo 
de la ciencia Michael Lynch, la ocurrencia con la que los conductistas 
resumen el fracaso del laboratorio - “los gatos hacen volar los datos por 
el aire”-  no tiene nada de inusual o de extraña. Se escuchan muchas 
otras en el laboratorio. Lynch ha constatado que en los laboratorios 
coexisten dos visiones del cobayo: una hace de él un “objeto técnico 
analítico”, otra una “criatura natural holística”. Esta segunda visión 
constituye un corpus de saberes tácitos que jamás se mencionan en los 
informes oficiales, pero que son utilizados libremente en el transcurso 
de las acciones, a menudo bajo la forma de historias divertidas. Según 
el sociólogo, el humor serviría para poner distancia respecto de lo que 
no se puede inscribir en el “hacer científico”. Las dos actitudes están 
de hecho en tensión; la segunda involucra una actitud natural que se 
despliega cuando seres dotados de intenciones se encuentran; la pri­
mera responde a las exigencias conductistas de negar toda posibilidad 
de contacto entre el experimentador y su objeto-sujeto. Por eso es que
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el antropomorfismo, que está constantemente actuando en la práctica, 
debería desaparecer una vez que se sale de atrás de las bambalinas y el 
científico da cuenta de sus resultados.

Decir “por eso”, como acabo de hacerlo, es apurarse demasiado. Sería 
suponer que el antropomorfismo desaparece por un simple efecto de 
traducción escritural, siendo el humor lo que prepara esta posibilidad 
de retirada. Las cosas son más complicadas; comienzan mucho antes 
del trabajo de producción de los artículos científicos. En primer lugar, 
la negación no el mero producto de un ejercicio ascético de escritura; 
en segundo lugar, no se trata solamente de negación; por último, el 
antropomorfismo no está ni relegado a las bambalinas, ni ausente: no 
es perceptible. En otros términos, está ¡nvisibilizado.

Esta invisibilidad debe su eficacia a una serie de operaciones y de muñas 
que acompañaron el nacimiento del laboratorio de psicología animal.

Estas operaciones son principalmente de dos tipos. Por un lado, 
prácticamente, todo el dispositivo está montado de forma tal que le 
bloquee el camino a la posibilidad de que el animal pueda manifestar 
la manera en que toma posición respecto de lo que se le pide. En otros 
términos, jamás se plantea seriamente la pregunta “¿en qué puede esto 
efectivamente interesarle?”. Los investigadores entonces la tienen fácil 
para no ser antropomorfos, no dejan que sus animales cedan a la tenta­
ción ni que los arrastren a ella. Por otro lado, si el antropomorfismo no 
aparece, es porque los científicos nos invitan a poner nuestra vigilancia 
allí donde es más fácil controlarlo: en los escritos y las interpretaciones 
de los informes de los experimentos.

“¿En qué puede esto efectivamente interesarle?” constituye de hecho 
una doble pregunta. Por un lado, de manera muy simple, esta pregun­
ta indaga el hecho de que el experimento le interese o no al animal. 
Ahora bien, en la manera en que la mayoría de las veces se conciben 
los experimentos, esta primera versión de la pregunta no tiene ninguna 
oportunidad de ser planteada. El imperativo de sumisión que guía a los 
dispositivos está en el corazón mismo de esta imposibilidad. No hay 
ninguna razón para indagar el hecho de que una rata hambreada pueda 
o no estar interesada en correr por un laberinto para descubrir alimento 
en las ramificaciones cuyo trayecto debe aprender: no puede hacer otra 
cosa. No está interesada, está motivada -o  incitada—. No es lo mismo.
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Que un animal se resista o manifieste activamente su desinterés po­
dría desde luego conducir a explorar esta posibilidad: ¿puede ser que 
no esté interesado? La solución es generalmente más simple: los gatos, 
loros o algunos más, simplemente se hallarán excluidos del aprendizaje. 
La mayoría de las veces se dirá que no son “condicionables”. Esto es 
exactamente lo que le ha sucedido a los loros en los laboratorios de 
los conductistas. Como no había manera de enseñarles a hablar, los 
científicos que lo habían intentado terminaron por darle la razón a 
Skinner, quien había afirmado que el lenguaje es instintivo y que no 
se puede condicionar ni los instintos ni los reflejos, excepto por el de la 
salivación -lo había mostrado Pavlov con su perro y su campana—. No 
está de más precisar la manera en que se había intentado enseñarles a 
hablar a los pájaros que se suponían parlantes: los investigadores habían 
instalado loros y mináes en cajas de prueba, y les habían pasado en 
bucle cintas grabadas con palabras o frases, cada una acompañada en el 
momento de la audición por la entrega automática de una recompensa 
alimentaria. Según la teoría del condicionamiento, normalmente los 
sujetos deberían haber aprendido a repetir el “estímulo condicionado”. 
No lo hicieron. Los investigadores concluyeron que Skinner tenía razón. 
Pero el psicólogo Orval Mowrer señala que podrían haber encontrado 
un indicio de otras razones observando lo que pasó después del expe­
rimento: los asistentes adoptaron dos de los mináes como animales 
familiares. Estos han hablado, con mucha asiduidad.

De vuelta al problema de “¿cómo puede esto interesarle al animal?”. 
Otro sentido de esta pregunta se ve igualmente comprometido por la 
manera en que el dispositivo es concebido: el sentido que permitiría 
explorar la forma en que el sujeto del experimento traduce bajo un 
modo particular su manera de estar interesado en el problema que 
se le encomienda. Pues en este tipo de experimentación, el animal 
no solamente debe responder a la interrogación que se le hace, sino 
que sobre todo debe responder a ella bajo el modo según el cual se le 
dirige esa pregunta. Los mináes de los asistentes jamás fueron objeto 
de un artículo o de una investigación: no han seguido el protocolo 
o, si ustedes prefieren, han hablado por “malas razones”. Si el animal 
responde según sus propios usos, en el registro de lo que le interesa, los 
investigadores consideran de cierta forma que “hace trampa” -desde
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luego que pudo hacer lo que se le pidió, pero lo hizo por “malas razo­
nes”- . El trabajo de la investigación consiste entonces en descubrir esas 
trampas y, por supuesto, en contrarrestarlas. El caso de los animales 
parlantes es ejemplar en este aspecto: la utilización de cintas grabadas no 
es el mero efecto de una mecanización del trabajo, dichas grabaciones 
“purifican” la situación de aprendizaje. Si el animal aprende con este 
tipo de dispositivo, podrá hablar en todas las circunstancias, el hecho 
de hablar no será tributario de una relación particular, con todas las 
influencias, las expectativas del investigador “que hace hablar”... En 
resumen, la competencia será lo suficientemente abstracta como para 
permitir todas las generalizaciones.

El trabajo para combatir las trampas puede tomar las formas más 
diversas, desde la iniciativa doméstica más banal a las mutilaciones más 
crueles. Así, para limitarnos a las versiones menos destructivas, uno se 
entera de que los científicos limpian con abundante agua los laberintos 
por donde corren las ratas. Después de algunos años de trabajo arduo 
en torno del aprendizaje por condicionamiento, no se les ha escapado 
que esas pequeñas taimadas no memorizaban los caminos recompen­
sados y las rutas sin salida: las ratas marcan cada uno de ellos con su 
olor. Esas marcas no son para nada neutras, indican claramente, para la 
rata, “aquí hay un callejón sin salida” (quizás, quién sabe, es un olor de 
frustración), “aquí se gana”. Haciendo trampas de esta manera, la ratas 
no demuestran aprendizaje fundado sobre la memoria, sino otra cosa, 
que incumbe a talentos de las ratas pero no le interesa ni a los humanos 
ni a los teóricos del condicionamiento. En otras palabras, importa poco 
la manera en que la rata pueda estar interesada en resolver el problema 
planteado, debe resolverlo en los términos mismos de lo que le interesa 
a los investigadores. De hecho, esto traduce la imposibilidad de la otra 
versión de la pregunta: “¿en qué puede efectivamente interesarle?”. Pues 
vemos que si el animal responde utilizando la forma en que consigue 
articularse con el problema, no responde a la pregunta “en general”. Lo 
cual quiere decir que su respuesta ya no tiene nada de generalizable. Peor 
aún, si responde por razones ligadas a su relación con el investigador, o 
por razones propias pero que tienen que ver con la situación particular a 
la que está sometido, la “no indiferencia” de esta respuesta compromete 
más todavía el proceso de generalización. No es que la respuesta sumisa
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sea ella misma “indiferente”, no puede serlo en ningún caso, pero los 
científicos se sienten con derecho a pensar que la respuesta que resulta 
de la operación de sumisión es indiferenciable de todas las respuestas 
que resultan de las mismas operaciones de sumisión. La operación de 
sumisión recluta allí su condición esencial: su invisibilidad. Todas las 
ratas, en todos los laberintos, corren porque tienen hambre. Esto es lo 
que clausura cómodamente la pregunta. Bajo la condición, evidente­
mente, de haber lavado bien el dispositivo. Caso contrario, van a tener 
que considerar otras causas: el hecho de que la rata quizás avance, no 
incitada por el objetivo del alimento, sino secuencia tras secuencia, cada 
una suscitando la siguiente, lee mensajes, se deja guiar, “aquí no”, “allá 
sí”, “quizás más lejos”, “reconozco este olor, estoy en terreno familiar”. 
Quizás están en marcha otros motivos, podría haber olvidado el hambre, 
la rata volvería a conectarse con sus usos. ¿Qué se puede saber de los 
morivos de una rata? O peor aún, como me sugería un día una joven 
investigadora: había notado que las ratas corrían más rápido cuando 
había espectadores. Esta desastrosa multiplicación de los motivos se 
agrava más si nos remitimos a la experiencia de Leo Crespi, quien afir­
maba que en algunos experimentos las ratas modifican sus desempeños 
si están decepcionadas por la recompensa o si sienten la embriaguez 
del éxito cuando esa recompensa supera sus expectativas (injusticia). 
O lo peor de lo peor, como lo demostró la experiencia de Rosenthal, 
hoy en día famosa: las ratas aprenden más rápido el trayecto si su ex­
perimentador piensa que son brillantes en esa prueba, y estableció con 
ellas una relación mejor en la medida en que está convencido de ello.

Es verdad que evitando el difícil problema de dilucidar, imaginar o 
tomar en cuenta las razones que podría tener el animal para colaborar 
con la investigación, uno evita los riesgos del antropomorfismo. Desde 
luego. Mi primer reflejo sería, por cierto, rechazar este argumento: el 
antropomorfismo está siempre ahí, pues ¿qué es más antropomórfico 
que un dispositivo que le exige al animal renunciar a sus usos para 
privilegiar aquellos a través de los cuales los investigadores piensan 
que los humanos hacen la experiencia del aprendizaje? Salvo que los 
investigadores no “piensen” que los humanos hacen la experiencia de 
esta manera; de hecho, no lo tienen en cuenta, no es su problema. Su 
problema es que el aprendizaje se haga por “buenas razones”, es decir

■
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razones que se presten a la experimentación. Por eso es que la forma 
particular de antropomorfismo del experimento es una forma más 
difícil de percibir. Se declina bajo la figura del “académicocentrismo”. 
Esto no solo vale para la cuestión de los olores en el laberinto, este 
procedimiento académicocentrista es todavía más legible, por cierto, 
cuando se trata del aprendizaje del lenguaje. Este aprendizaje descansa 
sobre una concepción restringida del lenguaje como un sistema pu­
ramente referencial, que solo serviría para designar cosas, lo cual es 
una concepción muy académica del lenguaje, y cuyo aprendizaje solo 
incumbiría a la memorización -lo  cual corresponde, grosso modo, a 
la manera en que uno estudia de memoria-. Ni los humanos ni los 
animales aprenden a hablar de esa manera. Pero efectivamente los hu­
manos pueden, después de un largo trayecto disciplinario, “aprender” 
según esos procedimientos.

Podrán reprocharme mi incoherencia polémica. Tacho de antro- 
pocéntrico un procedimiento que consiste en lavar un laberinto o en 
purificar un aprendizaje de sus elementos relaciónales, y le concedo a 
Crespi, con una simpatía indisimulada, que las ratas pueden estar en­
tusiasmadas o decepcionadas por el hecho de que uno responda o nc 
a sus expectativas. No tengo intención polémica, al contrario. Intento 
sacar de la polémica la cuestión del antropomorfismo, complicándola. 
En este marco, complicarla exige que uno vuelva a interrogar los usos 
y que los retraduzca al régimen de lo que puede interesarle al animal, 
volverlo interesante, e interesarnos (ispUmwelt).

Esa pregunta, “¿en qué le interesa esto?”, lleva a explorar más hipó­
tesis, a especular, a imaginar, a considerar consecuencias inesperadas, 
no como obstáculos, sino como lo que nos va a exigir. Es una pregunta 
arriesgada. No es simple especulación, sino investigación activa, rigu­
rosa, incluso tramposa. Es una pregunta práctica y pragmática. No 
se limita a comprender o a revelar un interés, lo fabrica, lo desvía, lo 
negocia con el animal.

¿Cómo se hace hablar a un loro? ¿En qué puede eso interesarle? Por 
supuesto, ya no se puede utilizar los dispositivos conductistas con sus 
cintas grabadas acompañadas por recompensas alimentarias. Otros 
investigadores, entre ellos Orval Mowrer, habían aprendido la lección. 
Al loro le hacen falta relaciones... y una recompensa. Pérdida de tiempo.

103



(Qué dirían los animales...

El loro de Mowrer logró solamente aprender a decir “helio”, y ni siquiera 
con buen tino, desde el punto de vista de los criterios de la conversación. 
Como los recibía con cada repetición, se había imaginado que “helio” 
significaba “maní”. La relación no basta, los maníes tampoco. El interés 
debe construirse. La investigadora Irene Pepperberg encarará sus 
investigaciones bajo este signo. Un interés se construye, se desvía, incluso 
se “trampea”. Es lo que hará con Alex, el loro gris de Gabon que adoptó. 
Una trampa, para empezar, que conocen bien los adiestradores de loros: 
estos pájaros tienen un sentido agudo de la rivalidad. Entonces ella no 
va a intentar enseñarle nada a Alex, pero le demandará que asista a las 
lecciones que ella le dará a uno de sus asistentes-cómplices. En algún 
momento, el loro querrá superar al modelo. Alex hablará. Hablará tanto 
mejor en la medida en que comprenderá que hablando puede obtener 
cosas -cosas distintas a maníes- y negociar las relaciones con el equipo 
de investigadores. Y mucho más. Yo lo cuento un poco simplemente, 
como si fuera obvio. Fue un trabajo largo, arriesgado y exigente. 
Pepperberg asumió la posición de considerar que lo que estaba en juego 
tenía un carácter doblemente excepcional: por un lado, porque la lengua 
aprendida por el pájaro es la de otra especie, por otro lado, porque ese 
aprendizaje desborda ampliamente lo que se llama la “fase sensitiva de 
aprendizaje”, que es el período durante el cual, en condiciones normales, 
un loro aprende de sus congéneres. El término “excepcional”, escribe 
Pepperberg, implica al mismo tiempo que se tomen en cuenta, con un 
plus de atención, todas las posibilidades de resistencia a ese aprendizaje. 
Lo cual vuelve mucho más exigente el ejercicio; astucia y tacto, astucia 
y atención: la afinación entre el tutor y su alumno deberá ser mucho 
más sutil, mucha más ajustada -ir más lento cuando es difícil, ir más 
rápido para evitar el aburrimiento, intensificar las interacciones, velar, 
dice ella “por que los efectos del aprendizaje estén lo más cerca posible 
de las consecuencias que tendrían en el mundo real”, poder obtener 
cosas, influenciar a los otros-.

Pero diga lo que diga Pepperberg, están en un mundo real, el mun­
do real de un laboratorio, ciertamente excepcional, en el cual seres de 
especies diferentes trabajan juntos, un mundo real en el cual todas las 
tardes un loro le dice a su experimentadora, cuando se prepara para 
volver a su casa: “Adiós. Ahora voy a comer. Hasta mañana”.
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d e  MENTIROSOS
una demostración de sociabilidad?

°. ata o a un poste al aire libre, había adquirido la costumbre 
p y le':eren Apunta. Ahora bien, cada vez que le llevaban su plato 

a, os cuervos que andaban por los alrededores se apresuraban 
a ro ar e. La escena se repetía todos los días; y todos los días al 

v I m0j 0 1*10 k  qUedaba opción que entregarse a incesantes idas
as e a punta al piso, cada vez que un cuervo sinvergüenza se 

. , , ,3 3 comida. En cuanto el mono se acercaba, los plumíferos
p eos sa ían volando para posarse a algunos metros. El mono 

a a su ir, os cuervos volvían. Un día, este mono mostró signos de 
a en ermedad apabullante. Apenas lograba mantenerse colgado del 

p ste, en e estado de abatimiento más miserable. Los cuervos, como 
e costum re, vinieron con total impunidad a quedarse con una parte 
e a comida. El mono, en mal estado, se dejó caer del poste, con mu- 

c o es erzo. Finalmente se dejó caer al piso y se quedó ahí tirado, sin 
moverse, en visible agonía. Confiados, los cuervos se envalentonaron 
y vo vieron tranquilamente a cometer su delito cotidiano. De repente, 
e mono pareció recuperar milagrosamente todas sus fuerzas; en un 
instante, saltó, se arrojó encima de uno de los cuervos, lo atrapó, lo
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agarró entre su patas, lo desplumó vigorosamente y lanzó por el aire a 
su víctima, tan boquiabierta como desplumada. El resultado estuvo a 
la altura de su gesto; ningún cuervo volvió a aventurarse a ir cerca de 
su plato.

Esta historia la escribió un autor que no tiene nada de contemporá­
neo; en efecto, Edward Pett Thompson es un naturalista de principios 
del siglo xix. Es creacionista. Al leerlo, uno no puede evitar experi­
mentar un sentimiento de familiaridad. Esta historia se asemeja a las 
que producen hoy en día los científicos que trabajan con los pocos 
animales considerados como los más privilegiados desde el punto de 
vista cognitivo y social. Nos resulta tanto más contemporánea en la 
medida en que este tipo de narraciones desaparecieron completamente 
por un largo tiempo de la escena de las investigaciones, salvo a título 
de anécdotas (erHacer científico).

El libro de Thompson está plagado de ellas. Así, cuenta también que 
un orangután del zoológico que había robado una naranja mientras su 
guardián fingía que dormía para espiarlo, ocultó las cáscaras para borrar 
los rastros de su fechoría.

Para nosotros, este escenario evoca de manera clara dos seres de 
especies diferentes practicando el arte del señuelo y del engaño. Sin 
embargo, no es lo que ve Thompson. Sorprendentemente, ni siquiera 
mencionará esas palabras, ni tampoco mentira o embauco. Ve otra cosa. 
Su interpretación está guiada por el problema que intenta resolver: crear 
un sentimiento de comunidad de las inteligencias entre los animales y 
los hombres, para proteger mejor a los animales. Es bien difícil cons­
tituir dicha comunidad en el marco de una antropología creacionista 
que asume un universo reglado y jerarquizado por múltiples decretos 
divinos que prohíben que los animales tengan un alma; entonces, con 
una intuición muy acertada, Thompson va a intentar construir esa 
comunidad fundándola sobre una serie de analogías de las inteligencias 
y de las sensibilidades, inductoras de proximidad.

El caso de la naranja robada será retomado por Darwin algunos 
años más tarde. Ya no es la mentira la que viene a calificar el acto. Es 
la vergüenza. Si el simio oculta, dice Darwin, es porque tiene alguna 
conciencia de la prohibición; se puede pensar que, con este comporta­
miento tan análogo al de los niños, estamos lidiando con un precursor
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del sentimiento moral. Una misma historia, otra interpretación; el 
proyecto de Darwin ya no es construir proximidad, sino continuidad, 
sometiéndola al régimen de la filiación. Las analogías de comportamien­
tos constituyen sus indicios más prometedores. Más aun si incumben a 
un dominio clave de la excepcionaiidad humana, el de la moral.

Se notará que este tipo de animales, y las narraciones que movilizan, 
van a desaparecer por completo de la escena científica. Demasiado 
anecdóticas, demasiado antropomórficas, estas historias serán remitidas 
al saber de los aficionados, que no se privarán de seguir cultivándolas y 
maravillándose. Así, los zoológicos serán uno de los principales refugios 
de la mentira, particularmente en las trastadas que algunos animales, 
dispuestos a todo para fugarse o para romper con el aburrimiento, le 
jugarán a sus guardianes.

Hará falta casi un siglo para que los científicos consideren retomar 
la cuestión ligándola explícitamente a la de los estados mentales. Los 
ejemplos de mentiras y de embaucos intencionales comienzan a proli- 
ferar en el campo a partir de principios de los años 70; menos de diez 
años más tarde, entran al laboratorio.

En Gombe, Tanzania, Jane Goodall observa chimpancés que viene 
a alimentarse de los racimos de bananas que dispuso para ellos. U 
chimpancé joven se acerca y se prepara para servirse cuando un macho 
dominante aparece en el lugar. El comportamiento del joven cambia 
inmediatamente: adquiere un aire despreocupado, totalmente indife­
rente a las bananas. El macho mayor vuelve a irse; la zona esta libre 
de nuevo, el joven vuelve entonces hacia el alimento; inmediatamente 
reaparece el macho viejo. Sospechando de la soltura aparente del joven, 
se había escondido para observarlo. Otros acontecimientos en el campo 
vendrán a confirmar lo que implicaban las observaciones de Goodall; 
los chimpancés son mentirosos.

Bien al final de los años 70 estas observaciones reciben la significación 
que va a disparar una serie impresionante de investigaciones: desde 
entonces van a pasar del estatus de anécdotas al de auténticos proyectos 
científicos. Notemos que “recibir una significación”, en este marco, 
implica un sentido muy particular; la expresión designa el hecho de 
que las anécdotas se vuelven “significativas” porque han pasado la
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prueba experimental: pudieron ser demostradas en el laboratorio. Por 
eso adquieren el estatus de objeto de investigaciones serias. Controver­
tidas, pero serias. En 1978, David Premack y George Woodruff, que 
trabajan desde hace algunos años con chimpancés, deciden darle una 
nueva orientación a sus trabajos. Hasta entonces habíamos interrogado 
a chimpancés físicos, explican, puesto que generalmente les pedíamos 
resolver problemas como el de atrapar una banana con un palo, un 
taburete y una caja. De allí en más nos encargaremos de interrogar 
chimpancés psicólogos. ¿Serán los monos mentalistas? ¿Son capaces de 
leer los pensamientos, como se dice vulgarmente? En otros términos, 
¿pueden ponerse mentalmente en el lugar de otro y atribuirle inten­
ciones, creencias o deseos?

Según los dos experimentadores, el experimento será concluyente. 
Si el experimentador busca una golosina cuyo escondite conoce el 
chimpancé, éste lo ayuda cuando ha comprendido que el humano 
se la ofrecería. Pero si el humano se la guarda, se constatará que en la 
prueba siguiente el animal va a mentirle. Esto indica, por un lado, que 
el chimpancé capta el hecho de que el humano tiene intenciones, y 
por otro, que lo que él mismo sabe de la situación no se corresponde 
con lo que sabe el humano. Percibe entonces que el humano tiene en 
la cabeza algo diferente de lo que él mismo conoce.

Desde luego que, conceden los dos autores anticipándose a la reacción 
muy previsible de los conductistas -fuera del condicionamiento, no 
hay salvación- y su famoso Canon de Morgan (t®*Bestias), siempre 
se podría reducir la explicación a la hipótesis, mucho más simple, del 
condicionamiento: los chimpancés no harían más que obedecer a la 
llamada regla de las asociaciones aprendidas. De hecho, no pudieron 
adivinar las intenciones de quien los traicionó; no hacen más que 
asociar mecánicamente, a fuerza de enfrentarse a ello, la ausencia de 
recompensa con el investigador que es responsable por ella. El que se 
quema con leche, ve una vaca y llora. Esto no requiere ninguna com­
petencia particular, salvo por la facultad más elemental de aprendizaje 
por condicionamiento. Premack y Woodruff van a contrarrestar este 
argumento, no sin humor, invirtiendo la jerarquización de las facultades 
y volviendo el Canon de Morgan en contra de los que generalmente
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lo invocan. Nosotros atribuimos espontáneamente intenciones a los 
otros porque es el recurso explicativo más simple y más natural, di­
cen, el mono probablemente hace lo mismo: “Podría resultar que el 
mono no sea más que un mentalista. A menos que nos equivoquemos 
burdamente, no es lo suficientemente inteligente como para ser con- 
ductista”. Es como para preguntarse si los chimpancés, finalmente, no 
tienen menos dificultades que los conductistas para atribuirles estados 
mentales a seres de otras especies.

Una vez que sale del laboratorio cognitivista, la capacidad de mentir 
vuelve al campo, al rescate de la nueva definición del chimpancé social 
que intenta imponerse. Como consecuencia del descubrimiento de 
guerras espantosas, de crímenes y de canibalismo, el chimpancé había 
sido destituido de su rol de buen salvaje pacífico que conservaba tan 
bien hasta entonces; sus competencias mentirosas van a ofrecerle un 
nuevo rol, se convierte en el “chimpancé maquiavélico” dotado de 
una cualidad política esencial: poder influenciar, e incluso manipular 
a los otros.

Otros animales van a reivindicar, por su lado, esta competencia. 
Otros monos, desde luego; los chimpancés pierden su monopolio. A 
priori los pájaros no parecían ser buenos candidatos, habida cuenta 
del privilegio otorgado al neocórtex para la evolución de esa facultad 
(EPEspejo). Pero la enorme socialidad del cuervo, así como una obser 
vación en el campo, van a motivar a su especialista, Brend Heinrich 
a exigir la revisión de este prejuicio. Lo que le había hecho el moni 
de Thompson a un representante de su especie, desplumándolo seve­
ramente después de haberlo inducido a error, recibe aquí su contra­
partida “cuerviana”, esta vez con un cisne como víctima. Este cisne 
estaba incubando. Una pareja de cuervos intentaba en vano robarle 
los huevos, atacándolo. El cisne amenazaba, pero no se movía. Uno 
de los dos socios hizo entonces algo que jamás se había visto entre 
los cuervos: hizo una parodia de herida, que se llama en otros pájaros 
el truco del ala rota. El cisne se puso a perseguir al pseudo herido... 
mientras que el otro cuervo se abalanzaba sobre el nido y tomaba 
el huevo. Fingir una herida no tiene, desde luego, nada notable, lo 
hacen muchos pájaros que anidan en el suelo cuando intentan atraer
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ai predador lejos del nido donde están sus pichones, simulando el 
hecho de estar heridos, y simulando escaparse con gran dificultad, 
llevándose el peligro detrás de ellos. Pero hasta aquí, este comporta­
miento había sido vinculado a un mecanismo preprogramado, por 
lo tanto no requería, como tal, otra explicación; la selección bastaba 
como motivo, contrarrestando por eso la posibilidad de la atribución 
de estados mentales. ¿Es el hecho de que los cuervos lo manifiestan 
en un contexto inédito y para un proyecto totalmente inusual la 
razón por la cual la explicación por el instinto no se impone? ¿O 
Heinrich puede ofrecer una versión menos reductora porque tiene 
confianza en la inteligencia de sus cuervos? Es difícil decidir, y sin 
duda no hace falta hacerlo. Pero si esta pregunta nos hace vacilar, 
sin duda ya es tiempo de reabrirla para aquellos a propósito de los 
cuales ya la creíamos resuelta.

Si el ejemplo de los cuervos es convincente para quien los observa, 
para los experimentalistas, y en un contexto de intensa rivalidad entre 
las investigaciones de campo y las experimentaciones de laboratorio, 
pertenece al registro de la anécdota. Los acontecimientos raros, como 
su definición lo indica, tienen pocas chances de repetirse. Salvo, 
evidentemente, que uno pueda imaginar un dispositivo que le exija 
a los animales que den testimonio de su fiabilidad. Heinrich se los 
propondrá a unos cuervos en cautiverio. Numeroso experimentos 
confirmarán la exactitud de su hipótesis. Si un cuervo se siente ob­
servado por un congénere, simula que oculta alimento en un sitio y 
va a esconderlo en realidad a otra parte cuando aquél está ocupado 
buscándolo en el supuesto escondite. Tal como hicieron los expe­
rimentadores con sus monos, Heinrich va a intentar experimentos 
que impliquen a los investigadores. Van a basarse en una práctica 
bastante frecuente en los cuervos en cautiverio: les encanta jugar a 
esconder objetos. Ahora bien, si un observador humano roba uno 
de esos juguetes escondidos en el contexto del juego, se notará un 
cambio radical de actitud frente a esa persona puntual cuando se 
trate del alimento. El cuervo tomará muchas más precauciones, se 
cuidará de estar fuera de su campo de visión y consagrará más tiempo 
a esconderlo que si está ante una persona desconocida. Lo cual quiere 
decir, entonces, que no solo son conscientes de las intenciones de
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sus congéneres, sino que pueden ampliar el círculo de aquellos a los 
que dotan de intencionalidad, e incluir a los humanos en ese gran 
juego de la socialidad.

Los cerdos acaban de ser anotados en esta gran familia de mentirosos. 
Una experiencia que reúne en un laberinto a un cerdo “informado” 
del escondite del alimento y un cerdo “ignorante”, muestra que si el 
“ignorante” se aprovecha de su fuerza para arrogarse el privilegio de 
comerse el hallazgo, en la prueba siguiente el cerdo informado lo perderá 
tranquilamente en un callejón sin salida del laberinto.

Asimismo, esta posibilidad de que el animal atribuya estados mentales 
o intenciones al prójimo favorecerá nuevas alianzas entre dominios de 
investigación relativamente compartimentados: el de los cognitivistas, 
que trabajan más bien en el laboratorio en condiciones que se asemejan 
aveces a la realización de un examen, y el de los primatólogos de campo, 
más preocupados por la socialidad de sus animales. Esta alianza toma la 
forma de una hipótesis: porque descansa sobre la posibilidad de com­
prender las intenciones de los otros, la mentira estaría correlacionada 
con la cooperación social. Ayuda mutua y engaño serían las dos facetas 
de una misma aptitud, la sutileza social. El mundo se desmoraliza y se 
remoraliza y los investigadores, otrora rivales, cooperan.

Otras apuestas van a jugar más a favor del interés por estos animales 
tan deshonestos y a confirmar el auge de este tema de investigación. Así, 
por ejemplo, los sociobiólogos se han interesado en la manera en que los 
animales utilizan el embauco para resolver sus conflictos de intereses. 
¿Cómo resolver un conflicto de este tipo cuando tiene lugar entre dos 
futuros padres potenciales, cada uno de los cuales debe velar por que la 
pareja asuma los cuidados de la nidada? Según los sociobiólogos, cada 
uno debe procurar invertir lo menos posible prestando atención al 
mismo tiempo a que la pareja no desinvierta. Propaganda mentirosa y 
manipulaciones desvergonzadas se vuelven reglas de sociabilidad, en el 
sentido más literal. El acentor común, un pájaro de nuestras regiones, 
ha inventado un sistema muy sorprendente. El crédito por esta inven­
ción -una vez al año, no hace daño- hay que dárselo a las hembras, y 
más particularmente a algunas de ellas, puesto que no todas exhiben 
este comportamiento. En ciertas circunstancias, una hembra cuyo te­
rritorio sea adyacente al de dos machos, va a actuar de tal manera que
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los convenza a ambos de que podrían ser padres de la nidada que puso. 
Según los observadores, si lo hace hábilmente, se encontrará con dos 
machos para defender un territorio más vasto y para alimentar a los 
pequeños. Su estrategia consiste en aparearse con uno y luego con el 
otro, con toda la discreción posible. Por supuesto que tarde o temprano 
saltará la liebre, pero ninguno puede determinar con seguridad que no 
es el padre biológico. Como la temporada de apareamiento ya está muy 
avanzada, tampoco pueden dar marcha atrás, y entonces aceptan ese 
riesgo antes que el de una deserción incierta.

Nos encontramos, por supuesto, en los esquemas típicos y bastante 
repetitivos de la sociobiología: conflictos de intereses entre machos 
y hembras, animales movilizados de manera maníaca por problemas 
reproductivos, dilemas entres inversiones a corto y a largo plazo, ca­
pitales reproductivos cuidadosamente calculados cuyas estrategias de 
evaluación harían estremecerse a los brokers más cínicos. Ciertamente 
esto cambia los guiones que ponen en escena a las hembras sometidas 
o víctimas del dominio o de la inconstancia de los machos, pero no 
cambia gran cosa de la imagen de una naturaleza sometida a las leyes 
de la competencia. Aquí la cooperación, no lo olvidemos, no es más 
que el resultado de una oscura maquinación.

No obstante, una última hipótesis interesante ha surgido de las in­
vestigaciones cruzadas del cognitivismo y de la sociobiología. Desde el 
punto de vista evolutivo, el hecho de mentir y de tener que protegerse 
del engaño habría implicado una forma de carrera armamentista -se 
reconoce de nuevo el esquema privilegiado por los sociobiólogos-. El 
problema en un mundo de mentirosos consiste en llegar a desarrollar 
una doble competencia, por un lado la que permite protegerse de los 
mentirosos y aprender a detectar el embauco, por otro la de llegar a 
mentir bien. Según el modelo de la carrera armamentista, cuanto más 
se desarrolla la competencia de mentir, más debe evolucionar parale­
lamente la de discernir mentiras; como consecuencia, la mentira debe 
tender a volverse imperceptible, los detectores mucho más sutiles, etc. 
Así, esta competencia para mentir de manera insospechada, habría sido 
llevada a su extremo y produciría una extraña capacidad de engaño: la 
de mentirse a sí mismo. En otros términos, en un mundo de detectores 
de mentiras, nada es más eficaz para embaucar a los otros que creer uno
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mismo en sus propias invenciones. Y volverse así la víctima deliberada 
de motivos inconscientes.

Lo vemos, la mentira recluta en los dominios más heterogéneos 
y liga tipos cognitivos, tipos disciplinarios, modos psíquicos que las 
ciencias habían separado cuidadosamente, lo cual le vale una parte de 
su éxito: incumbe a la biología; pone en juego modos cognitivos sofis­
ticados, creencias y estados mentales que le interesan a los cognitivistas 
y, digámoslo, a la filosofía analítica; ahora se anuda con los procesos 
inconscientes; acopla teorías sociobiológicas y políticas y, sobre todo, 
se considera como íntimamente articulada al dominio de la moral: la 
mentira y la empatia, comprender los deseos de los otros y preocuparse 
por el prójimo, serían coemergentes.

Al leer esta última alianza sorprendente, se impone un comentario 
final para concluir con este fragmento de historia que condujo a los 
animales a los caminos de la falsificación. En estas investigaciones hay 
una paradoja, no carente de humor, y que se puede volver a encontrar 
en numerosas teorías de la evolución: una vez que los comportamien­
tos que son entre nosotros los más estigmatizados por la moral, son 
retraducidos por las teorías de la historia natural y de la evolución, en 
un momento u otro se emparentan con las virtudes más nobles -o  al 
menos, son su condición—. Para decirlo de otro modo, lo que hace el 
animal y que la moral reprobaría y condenaría inequívocamente, en el 
marco de la naturaleza se vuelve el camino más seguro hacia la mora­
lidad. Los celos de los machos estabilizan las parejas, la jerarquía más 
rígida y más arbitraria se vuelve garantía de la paz social, y la mentira 
se revela, siempre en esta perspectiva, como la prueba de consideración 
más elevada hacia el prójimo, lo que fúnda la cooperación. Es como para 
preguntarse, a veces, si la etología no fue inventada por algún jesuíta 
aficionado a la casuística espontánea. A un infierno, cuyo camino se 
sabe de qué está empedrado, podremos oponerle entonces la imagen de 
un paraíso al que conducirían finalmente, y de la manera más segura, 
las peores intenciones.
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N
d e  NECESIDAD

¿Se puede llevar a una rata al infanticidio?

“En las especies poligínicas, observaciones cada vez más numerosas 
han demostrado que cuando el macho toma posesión del harén de un 
predecesor despojado, puede matar a todas las crías, lo cual acelera el 
celo de las hembras y le permite fecundarlas. Las crías serán entonces 
portadoras de sus genes”.

Esta afirmación se transmite muy ampliamente hoy en día, no 
solamente en la literatura científica, sino también en los libros de di­
vulgación y los diversos documentales, del tipo “esos extraños mundos 
animales”. Aparece a fines de los años 70, cuando los investigadores 
se encuentran enfrentados a observaciones problemáticas: en ciertos 
animales, algunos adultos matan crios de sus congéneres. De todos 
modos, la explicación “adaptativa” del comportamiento problemático 
no tardó en imponerse, y sigue siendo hoy en día dominante. Prueba 
de ello es la sensación de evidencia que da la descripción citada. Pasa 
alegremente de las observaciones a su explicación biológica, dándole 
estatus de hecho a lo que no es, en principio, más que una hipótesis. 
Este atajo en las cadenas de las traducciones no es un mero efecto de 
la vulgarización, marca el hecho de que el infanticidio se inscribe en el 
régimen de las necesidades biológicas.
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La cuestión del infanticidio surge como resultado de observaciones 
efectuadas con monos relativamente desconocidos en esa época, los 
langures de India. Casi nadie conocía a los langures —al revés de los 
gorilas, que son mucho más populares aunque mucho más escasos-. De 
todos modos, los problemas que plantean estos oscuros monos van a 
apasionar al público. Esta pasión será menos sorprendente si la situamos 
en el contexto de la época. Los incidentes observados en los langures y la 
proposición teórica que va a darles sentido, coinciden con el momento 
en el que surgen, como auténticos problemas sociales, los problemas 
de violencia doméstica y, más particularmente, el del maltrato infantil.

A menudo el campo guía al laboratorio, se lo puede constatar a 
propósito de muchos comportamientos de los animales. Lo que cuen­
tan los investigadores del primero, y que a menudo es tratado con un 
poco de desdén por los del segundo -no son más que anécdotas-, en 
algún momento va a terminar por someterse a la prueba científica por 
excelencia, la prueba experimental. El laboratorio constituye el ascenso 
de las observaciones y les ofrece la transformación milagrosa de anéc­
dotas en hechos científicos (is’Mentirosos; tS’Bestias). El infanticidio 
va a conocer un ascenso fulgurante. A partir de mediados de los 80, 
los artículos provenientes de los experimentadores se multiplican. Sin 
duda no es ajeno el hecho de la cercanía del comportamiento con los 
problemas sociales humanos que eran contemporáneos —el hecho de 
que las ratas hayan sido movilizadas en esta historia me reafirma en esta 
impresión- Las ratas, que hasta el momento habían testeado todos los 
medicamentos posibles, que se han entregado al alcohol o a la cocaína, 
corrido en los laberintos de los conductistas, inhalado millares de ci­
garrillos, conocido la depresión o la neurosis experimental, aprendido 
a medir el tiempo, esos fieles servidores de la ciencia, ¡se han vuelto 
entonces infanticidas!

Hay que decir a su favor, vamos a verlo, que la rata no es particu­
larmente adepta a este tipo de comportamientos —pero tampoco está 
tan contenta de fumar cigarrillos, testear los medicamentos y correr 
hambreada en laberintos-. Si se la convoca para este tipo de investi­
gaciones, igual que en las otras, es porque es el animal de laboratorio 
más cómodo, porque es relativamente económico, muy fácilmente 
reemplazable, y sin duda el más manipulable entre los animales de
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experimentación. De acuerdo o no —no se les pedirá su opinión— las 
ratas se volverán infanticidas.

La literatura científica nos enseña que este comportamiento puede 
ser exhibido por la madre, por un macho extraño o por una extraña 
-a la lista de culpables deberían agregar sin duda al investigador o los 
técnicos de laboratorio que se encargan de la eutanasia cuando los 
ratoncillos son demasiado numerosos, pero esto generaría desórdenes 
en las publicaciones—. Por el lado de las madres, se ha constatado que 
pueden matar crios cuando estos presentan malformaciones, cuando 
están estresadas y perciben el ambiente como hostil, o incluso cuando 
están hambreadas, lo cual las conduce a alimentarse de los jóvenes. 
Del lado de los machos, se vuelve a encontrar la hipótesis de que al 
matar a los crios el macho favorece el regreso del celo de la hembra 
y e permite entonces reproducirse más rápidamente. Sin embargo, 
explican los investigadores, se constatará que el infanticidio se inhibe 
si el macho ha estado en presencia de la hembra durante la gestación 
o si es puesto en presencia de pequeñas ratas con frecuencia, lo cual 
suscita comportamientos parentales. Última categoría de culpables 
potenciales, las hembras ajenas a la madre; ellas practicarían el infan­
ticidio para alimentarse o para tomar posesión del nido de la hembra 
madre. En cambio, se observa que cuando las hembras se crían juntas, 
no solamente el infanticidio es raro, sino que se ayudan mutuamente 
en los cuidados de los crios.

Ahora bien, si uno se atiene a las condiciones de emergencia del 
comportamiento, se da cuenta de que las condiciones que se relatan 
como las capaces de “revelar” el infanticidio parecen ser ante todo 
condiciones creadas activamente por los investigadores. ¿Quién tiene 
la idea de hambrear a las ratas? ¿Quién toma la iniciativa de meter 
machos extraños en contacto directo en una pequeña jaula con madres 
que acaban de dar a luz? ¿Quién organiza la distribución de las jaulas 
de tal suerte que resulte en meter juntas hembras extrañas y, sin duda, 
en proveer materiales para un solo nido? ¿Cómo el ambiente se vuelve 
estresante y hostil? No se puede olvidar que son condiciones extremas 
de cautiverio, e incluso condiciones de cautiverio experimentalmente 
manipuladas de forma que induzcan el estrés, el hambre, la hostilidad, el 
miedo, etc. En suma, son condiciones patológicas llevadas a su extremo
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y que tienen claramente la ambición de forzar el comportamiento; los 
investigadores repiten y hacen variar la prueba hasta que el comporta­
miento deseado aparezca. ¡Estamos lidiando con una operación tautoló­
gica: el infanticidio es el comportamiento que emerge cuando todas las 
condiciones que inducen el infanticidio se unen para hacerlo emerger! 
El siguiente salto consiste en considerar que esas condiciones tienen 
valor explicativo. Este salto es absolutamente perceptible al leer los 
artículos. Cuando los investigadores hacen la lista de las circunstancias 
en las cuales han descubierto que el infanticidio no tiene lugar, se puede 
leer, bajo sus plumas, que son condiciones que impiden el infanticidio, 
no condiciones en las cuales el infanticidio no sucede, sino condiciones 
que lo neutralizan. Lo cual quiere decir que tanto el comportamiento 
infanticida como el “no infanticida” son definitivamente, activamente, 
inducidos, puesto que no emergen en ausencia de las condiciones que 
los suscitan. De esto solo se puede concluir una cosa: los investigadores 
terminaron por pensar que el infanticidio es el comportamiento espe­
rado, por ende normal, y el no infanticidio el comportamiento cuyas 
condiciones hay que velar por reunir. Extraña inversión. La excepción 
se vuelve la norma en las condiciones experimentales, y lo que debería 
pasar normalmente es lo que se vuelve excepcional. La especialista en 
animales de cría Temple Grandin opondría sin duda este juicio lacónico 
que utiliza cuando los criadores no se conmueven por el hecho de que 
sus gallos violen y maten a sus gallinas o de que las llamas muerdan los 
testículos de sus compañeros: “No es normal”. Si fuera normal, dice, 
no habría más gallos o llamas en la naturaleza. El razonamiento podría 
extenderse a las ratas que se alimentan de su descendencia.

Esta inversión de lo normal y de lo patológico traduce lo que ha 
pasado en el laboratorio: los investigadores actúan como si no hicieran 
más que revelar lo que preexistiría a sus investigaciones, sin tomar 
en cuenta que el infanticidio recibe sus condiciones de existencia del 
dispositivo, que resulta de todo un trabajo de fabricación de condi­
ciones necesarias, un trabajo que se ha borrado de los resultados. Lo 
cual autoriza a los experimentadores a reivindicar la posibilidad de 
la generalización de dichos resultados fuera del laboratorio; acá están 
las condiciones, en general, que causan el infanticidio, y acá están las 
condiciones, en general, que lo inhiben. El infanticidio se ha vuelto
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un comportamiento espontáneo, “natural”, por supuesto si uno oculta 
que la naturaleza se fabrica laboriosamente en esos dispositivos. Prueba 
de ello es que su ausencia requiere la abstención de los procedimientos 
que lo han creado.

Lo cual no quiere decir, evidentemente, que no haya infanticidio en 
condiciones naturales. Justamente porque se observó es que se llevaron 
a cabo estas investigaciones. Retorno al campo. Fin de los años 70, las 
primeras observaciones impactan e intrigan a los investigadores. Muy 
rápidamente emerge la teoría que evoqué: el macho infanticida, al 
matar a los crios de otro macho de cuyo harén se ha apropiado, favo­
rece el retorno del celo de las hembras, puede entonces fecundarlas y 
propagar sus genes.

Esta explicación se basa en la teoría sociobiológica de la competencia 
intrasexual, que da cuenta de las estrategias adoptadas por cada sexo en sus 
relaciones con las rivales y los rivales en la carrera por la reproducción. Ha 
sido formulada a propósito de los leones, de las gaviotas, de los póngidos, 
de los langures y de muchos más. Esta teoría está marcada por una forma 
de obsesión maníaca cuyo síntoma mayor es una sorprendente tenden­
cia a la estereotipia. Todos los comportamientos se pasan por el mismo 
tamiz, los animales solo tendrían en mente esta preocupación, asegurar 
la diseminación de sus genes. Su existencia está limitada por las fronteras 
estrechas de la necesidad; no solamente nada existe sin motivo selectivo, 
sino que prevalece un único motivo, que depende del esquema general 
de las estrategias de adaptación. Ni hablar de entregarse a extravagancias 
motivacionales como el hecho de cantar, de despiojarse, de jugar, de 
copular, de mirar un amanecer por el simple placer de hacerlo, o porque 
son los usos sociales en el grupo, o porque el prestigio, la valentía o los 
vínculos importan. Para no citar más que un ejemplo, unos primatólogos 
han observado, en una manada, que unas hembras chimpancés se apa­
rearon con todos los machos hipersexuados presentes. De ello dedujeron 
que... es una estrategia para evitar el infanticidio; cada uno de esos ma­
chos bien podría tener una chance de ser el padre. He allí entonces una 
traducción muy virtuosa: resulta que la depravación sexual da cuenta, de 
hecho, de una sabia previsión materna... Este tipo de hipótesis signa la 
connivencia de los reflejos provenientes de las ciencias naturales y de los 
prejuicios machistas o Victorianos en lo que respecta a la sexualidad de las
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hembras. Busquen la utilidad del comportamiento -una suerte de moral 
burguesa de la evolución, que no despilfarra en extravagancias inútiles y 
que conduce a los investigadores a buscar el valor adaptativo para cada 
uno de los comportamientos-, eviten las hipótesis que no sostengan la 
¡dea de un interés selectivo a largo plazo, como la hipótesis del placer, de 
la fuerza de las pulsiones, o simplemente de una sexualidad extrovertida. 
De parte de los machos, esta última hipótesis podría pasar —y aun así, les 
dirán que velan por asegurar su descendencia-, de parte de una hembra, 
ni siquiera lo piensen.

Volviendo a los langures, la primera observación que le abrió el camino 
de las investigaciones al tema del infanticidio fue informada por un 
investigador japonés que trabajaba en India, Yukimaru Sugiyama. El 
infanticidio sucedió mientras se daban cambios sociales importantes 
en la manada. Señalemos que estos cambios sociales se debieron a la 
iniciativa del científico. Siguieron a una “manipulación experimental” 
en la manada. Sugiyama transfirió al único macho de un grupo -del 
cual afirma que era el macho dominante soberano que había protegido 
y dirigido el harén- a otro grupo, este último bisexuado. Señalemos 
igualmente que este tipo de prácticas han sido moneda corriente en 
algunos primatólogos, y especialmente en los que parecían particular­
mente fascinados por la jerarquía (cs-Falociencia). Como consecuencia 
de esta manipulación experimental, según los términos de Sugiyama 
otro macho entró a la manada de la cual acababa de ser retirado el 
primero, tomó posesión del harén, y mató a cuatro crías.

Poco después, otra investigadora, la sociobióloga Sarah Blaffer Hrdy, 
observa en Jodhpur, siempre entre los langures, infanticidios perpetrados 
por machos. Reafirmara la tesis según la cual el macho manipula así los 
celos de las hembras por interpuesto infanticidio y asegura la perpetua­
ción de sus genes. Señalemos que en la misma época, otra investigadora, 
Phyllis Jay, trabaja igualmente en el campo de los langures, en otra 
región de India. Ella no observa ningún acontecimiento semejante. 
Pero va a comentar las otras investigaciones, volveré sobre esto.

Quisiera detenerme algunos instantes sobre la manera en que fueron 
formuladas las observaciones de Sugiyama. La semántica utilizada no 
es inocente; no solamente traduce algunas cosas, algunas decisiones
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teóricas, sino que también induce la elección de algunas significaciones. 
Evocar lo que pasó hablando de macho que “toma posesión del harén” 
y que sustituye a otro soberano dominante que protege y dirige el 
harén —no hago mas que ajustarme a las elecciones semánticas de Su- 
giyama, que adopta él mismo la terminología que se estila- ya implica 
un cierto tipo de historia.

La cuestión no consiste entonces en criticar las palabras utilizadas, 
sino en trabajar en una perspectiva pragmática. ¿Qué tipo de narración 
establece esta clase de tropos? O más concretamente, ¿se podría reestruc­
turar la historia utilizando otros? ¿Otras palabras no volverían menos 
evi ente esta historia? Así, generalmente el término “harén” designa 
un grupo compuesto por un macho que se aparea con varias hembras.

ta elección semántica implica un guión particular: el de un macho 
ominante que ejerce un control sobre sus hembras. Ahora bien, ¿quién 

nos dice que el macho elige a las hembras, que se las apropia, que toma 
posesión de ellas? Nada, si no fuera porque el término “harén” induce 
esa significación.

Ahora bien, se ha propuesto otra manera de describir este tipo de 
organización, en particular lo han hecho investigadoras feministas que 
tra ajan en el marco de la hipótesis darwiniana de la selección sexual 
según la cual, en la mayoría de los casos son las hembras las que eligen 

a os machos—. Para describir este tipo de organización poligínica, estas 
investigadoras propusieron el siguiente guión: si un macho es suficiente 
para asegurar la reproducción, y siendo que de todos modos los machos 
se ocupan poco de las crías, ¿por qué ocuparse de tomar varios? Si uno 
so o alcanza y permite mantener a distancia a los otros machos, a las 

embras les conviene elegir un macho único antes que cargarse con 
otros individuos. He aquí entonces una historia completamente distinta 
a la del harén, una historia que también tiene asidero, y que se muestra 
en concordancia con la perspectiva darwiniana.

Pero esta historia no solamente invierte la perspectiva de narración, 
obliga a cambiar la estructura narrativa misma; la historia que describe 
los efectos del cambio de macho ya no tiene nada de la evidencia con 
la cual circulaba. Ya no se trata simplemente de una conquista de un 
macho extraño que se impone, que toma posesión y que manipula el 
celo de las hembras por interpuesto infanticidio.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ Necesidad. ¿Se puede llevar a  una rata al infanticidio?
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Entonces uno puede comenzar a imaginar otra historia. Una historia 
que tiene un doble mérito: complica el problema, lo saca del registro 
unívoco y monocausal de la necesidad y, por consiguiente, ya no hace 
que el infanticidio cargue con todo el peso de la explicación. Entonces 
ya no es el motivo o el móvil, la obediencia a una imperiosa necesidad 
biológica, sino que podría revelarse como la consecuencia lateral de 
otras cosas, cosas que demandan que les prestemos atención, lo cual se 
ahorra la hipótesis “todoterreno”.

El crédito por esta apertura a un guión alternativo para los langures 
es para Phyllis Jay. La mencioné, estudiaba a los langures en otra región 
de India. Ella no observó ningún infanticidio, pero su conocimiento de 
los animales involucrados va a llevarla a participar en el debate teórico. 
Analizó los datos de campo en los que se observaron tales aconteci­
mientos. Tomó en cuenta las manipulaciones experimentales y, para 
los grupos no manipulados, los contextos en los cuales se recogieron 
las observaciones. Un análisis minucioso de las teorías, de las eleccio­
nes semánticas de sus colegas y de lo que le sucedió a los langures, la 
conduce a la conclusión de que es mucho más pertinente considerar el 
infanticidio no como una estrategia, sino en términos de consecuen­
cias. Por un lado, nos dice, el infanticidio no debe comprenderse en 
el contexto de una toma de poder, pues son términos que marcan con 
demasiada fuerza la narración. Allí es donde se ve, nos recuerda Donna 
Haraway -a quien le debo una buena parte de lo que ha guiado hasta 
el momento mis comentarios- que las palabras y las maneras de decir 
importan, y que no tienen nada de inocentes. Las estructuras narra­
tivas sostienen la atención sobre ciertas cosas, la inhiben para otras. 
Mientras uno se focaliza sobre esa historia del harén y la conquista, no 
le presta atención a lo que pudo haber sucedido como consecuencia 
de las manipulaciones experimentales. El hecho de que el único macho 
de la manada fue victima de un secuestro. Quizás era el soberano, ¿pero 
qué quiere decir ser soberano: suscitar la deferencia, vínculos afectivos, 
hacer reinar un clima de confianza? Si los langures tienen diferentes 
opciones, lo cual visiblemente es así ya que pueden vivir en grupos 
bisexuados o en grupos poligínicos; si la hipótesis de la elección de las 
hembras es correcta, y han creado lazos muy particulares con ese macho 
y no con otro, uno puede imaginar el traumatismo del grupo. Nuestro
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macho ha sido raptado por humanos que no paran de observarnos”. 
Entonces puede pasar cualquier cosa. En este marco, las causas del 
infanticidio están mucho más contextualizadas. Obligan a tomar en 
cuenta el hecho de que una sociedad se construye día a día, y se negocia, 
y puede terminar muy mal en cualquier momento si unos humanos 
irresponsables se inmiscuyen. El análisis de Phyllis Jay de los grupos 
no manipulados converge con este. Las observaciones de estos grupos 
permiten inferir que los infanticidios tienen lugar en el transcurso de 
cambios sociales demasiado rápidos en contextos de una densidad de 
población demasiado alta, es decir en condiciones muy estresantes y 
que son, por sí mismas, suficientemente patógenas. Ella señala también 
que un buen número de los infanticidios observados van acompañados 
por asesinatos de las hembras, o sea que la agresividad no controlada 
del macho no se orienta solamente hacia las crías. El infanticidio no es 
una adaptación, es más bien el signo de una desadaptación a contextos 
demasiado nuevos y demasiado brutales.

La explicación de Phyllis Jay no se impondrá. La teoría sociobiológica 
seguirá siendo, a este respecto, la explicación dominante. En principio, 
pareciera haber conseguido la conversión que pretendía, prueba de ello 
es la sensación de evidencia que yo señalaba en los escritos de divul­
gación. Sin embargo no es así, para nada: la controversia jamás logró 
cerrarse por completo. Algunas resistencias siguieron a la de Phyllis Jay. 
Después de un período de calma que constituye generalmente el indicio 
del final de una controversia, Robert Sussman, un primatólogo, reabre 
el debate. Desmenuza el contexto específico de cada uno de los casos 
informados por las investigaciones de la primatología. En el análisis, los 
ataques infanticidas son mucho menos numerosos de lo que se había 
estimado, solo hay cuarenta y ocho. Y casi la mitad de ellos tuvieron 
lugar en el paraje de Jodhpur. Además, de los cuarenta y ocho ataques, 
solo ocho concuerdan con las predicciones de la hipótesis adaptacio- 
nista. ¿Es realista entonces, pregunta, considerar acontecimientos tan 
raros, y que parecen confinados en su mayoría a un lugar particular, 
como ejemplos de una estrategia adaptativa? Asimismo, se indica que 
unos investigadores alemanes que también observaban a los langures 
en el terreno de Hrdy, en Jodhpur, a principios de los años 80, jamás 
presenciaron casos de muerte violenta de las crías.
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Por el lado de los leones, ocra científica, Anne Dagg, retoma el mismo 
método a fines de los años 90. Hasta ese momento todas las investiga­
ciones a propósito de los leones habían alegado a favor de la hipótesis 
de la competencia sexual. Anne Dagg constata que en realidad ningún 
caso de infanticidio puede corresponder a una “situación tipo” capaz 
de sostener esa hipótesis adaptacionista. Sus investigaciones desenca­
denaron un enojo muy intenso y reacciones hostiles de parte de sus 
colegas. La propia Phyllis Jay volverá al debate en esta época con un 
artículo en el cual muestra que de hecho los pequeños langures están 
muy interesados en los conflictos entre adultos. A menudo los accidentes 
no se deberían al hecho de que son el blanco de los ataques de adultos 
sobreexcitados, como se creía, sino a que se ponen “en su camino .

La socióloga Amanda Rees, que reconstruyó esta historia, dice que en 
el campo de la etología es raro que una controversia no tenga resolución 
en un momento u otro. A este respecto, la del infanticidio parece en­
tonces muy especial; no cesa de ser objeto de nuevos cuestionamientos; 
uno la cree apaciguada y resuelta, y siempre algún científico rechaza 
la “conversión” a la teoría sociobiológica y la vuelve a impulsar. Esta 
imposibilidad de cierre es tanto más sorprendente en la medida en que 
los casos observados resultan escasos en definitiva —y tienen incluso una 
tendencia a volverse más escasos a medida que los análisis reavivan los 
debates-. Es cierto, lo señalé, que el problema es objeto de apuestas 
políticas, que está directamente ligado a problemáticas humanas gra- 
ves, y las maneras de explicarlas y de responder a ellas son ellas mismas 
controvertidas. Desde el principio, y en el campo mismo, se ha podido 
notar, como lo indica Amanda Rees, que las interpretaciones fueron 
objeto de la sospecha de intromisión política. El hecho de considerar el 
infanticidio como una estrategia adaptativa depende de una ideología 
machista, se lo ha podido leer en la manera en que los sociobiólogos 
describen las situaciones. Pero si se utiliza este argumento político, 
¿uno no debe preguntarse igualmente, como por cierto lo reclaman 
los sociobiólogos, si la voluntad de considerar el infanticidio como un 
accidente no traduce un juicio moral sobre la naturaleza —“en principio, 
eso no debería suceder”—?

Yo no estoy segura de que este tipo de argumentos nos ayuden, 
en todo caso no de esta manera deconsrructiva o crítica; participan
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Í r d Z me dC k  COntroversia- P « °  la deconstrucción hace que nos 
d o s t r  Ŝ afpUeStasjmás Aportantes. Lo que está en juego son 
dominio <Tl hacer ciencia> dos maneras en tensión en el
método h £l; StUd; ° ,  df °S anímales- Po<- un lado, estamos frente a un 
ylasinvar^ er°  e a. iol08'a y de la zoología que busca las similitudes 
esDecies ,'anteS’ fn e seno de las especies y  más en general entre las 
b b  de L  emandandole a los animales que obedezcan a leyes suscepti- 
inscrihíre lzac*°nes y  a causas relativamente unívocas que puedan 
traslada n ^  fUt'na interPretativa. Esta práctica al mismo tiempo 
de constru' ^ ° n^ado’ un hábito de las prácticas de laboratorio: el 
(concirl . j C.n OS camPos, la respetabilidad de los acontecimientos 
el laborato ' °  ° S’ 60 ^°S ‘" ^ P 08’ a tQdos como idénticos), tal como en 
taciones E  °  Un-° ^  Somete a Ia obligación de repetir las experimen- 
contexroc * * exi8oncia se funda sobre la convicción de que todos ios 
sumisión A °|n Cn e^ nitiva equivalentes. Es un método que exige la 
sus su e l  , ,natUraleza como el laboratorio exige la sumisión de
competencia C'entífic,° (^Laboratorio). Por otro lado, entra en 
de pensar d °h  ^  ° tta Pract‘ca’ heredera por su parte de las maneras 
situacioneísin T *  ^  ^  antroPoloSía> Y que se dedica a explorar las 
males a ares Y concretas con las que se encuentran los ani-
como un ap/ | eSta a su flexibilidad, que traduce cada acontecimientc 
¡mpnror, ifr°  ^ma Part*cular que los animales experimentan y al que 
de Dolír' ^ ntC ĈS?Î eacción)- Todavía se trata de política, pero

Adem ' C1.Cnt* ca Y de política de relaciones con los no-humanos. 
a . ' Sl Para l°s primeros —los sociobiólogos- todos los medios,
^  . ’ ° n equivalen tes, dado que las estrategias adaptativas y los
camj}. S Pro8ramados sobredeterminan las conductas, los segundos, en 
de los ^  1 °  *nd*ca en Ia misma medida el hecho deque son herederos

s meto os antropológicos— han tomado en consideración que los 
procesos e industrialización y de globalización que les permiten viajar 

ara e ante sus investigaciones en campos lejanos son exactamente 
mismos que afrontan sus animales. Estos procesos afectan sus vidas 

y as modifican considerablemente, con la destrucción de su hábitat, 
e turismo y la urbanización. No se trata de negar que, como todos los 
seres vivos, estos animales transigen con necesidades biológicas, se trata 
e tomar activamente en cuenta las condiciones mismas de su existencia
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concreta, condiciones en el sentido no causal, sino en el sentido de lo 
que vuelve sus vidas tal como son. Vidas que en el presente, y como 
nunca, son con nosotros para cada uno de estos animales, vidas para las 
cuales somos un ingrediente de su vulnerabilidad. Y en este sentido 
también el infanticidio es un problema político.



o
d e  OBRAS

¿Los pájaros hacen arte?

¿Podrían los animales crear obras? La pregunta no está muy lejos 
de aquella que consiste en preguntarse si los animales son artistas 
(cs’Artistas).

Ponerla a prueba, a título especulativo, vuelve a plantear la cuestión 
de la intención que, en principio, debe presidir toda obra. ¿Hace falta 
intención de hacer obra? Y si hace falta, ¿la intención del artista 

determina lo que lo convierte o no en autor de la obra? Plantear el 
problema introduciendo animales tiene el mérito de que nos hace 
vacilar e ir más despacio. Bruno Latour nos ha vuelto sensibles a estas 
vacilaciones y propone reconsiderar la distribución de la acción en los 
términos del “hacer-hacer”.

Consideremos, vale la pena hacerlo, los espléndidos arcos de los 
pájaros jardineros de nuca rosa, que son tanto más interesantes en la 
medida en que dan cuenta de que, en provecho de sus obras, estos 
pájaros han trastocado el sentido de algunos de nuestros artefactos, 
a los que m eten en sus composiciones. Si uno presta atención al 
trabajo realizado -basta  con poner el nombre del pájaro en cualquier 
motor de búsqueda—, notará, gracias a las fotos de los biólogos, que
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la composición no depende del azar; todo está organizado para crear 
una ilusión de perspectiva. Según los biólogos, su objetivo sería hacer 
que el pájaro que danza en su arco parezca más grande de lo que es. 
Nos enfrentamos entonces a una escena, a una puesta en escena, a una 
auténtica composición artística plurimodal: una arquitectura sofisticada, 
un equilibrio estético, una creación de ilusiones destinadas a producir 
efectos, y una coreografía que culmina la obra; en definitiva, lo que 
el filósofo Étienne Souriau habría reconocido indudablemente como 
una poética del movimiento. Esta ilusión de perspectiva orquestada tan 
hábilmente nos remite al sentido que proponía darle a los simulacros. 
Son -escribe- “sitios de especulación sobre las significaciones” que 
señalan en la naturaleza, tan claramente como es posible, la capacidad 
de hacer el ser con la nada, en el deseo de otro.

Hacer el ser con la nada en el deseo de otro: ¿se trataría de una obra 
en el sentido en que nosotros la entendemos y cuyo auténtico artista, su 
autor, sería el pájaro? (rs"Versiones). Dejo a un lado, provisoriamente, 
los debates estériles y aburridos que se esfuerzan por reducir el animal 
al instinto (ispHacer científico) y que nos proveerían un montón de 
explicaciones causales deterministas y biológicas para dar cuenta del 
trabajo realizado. A propósito de este tipo de explicaciones, señalemos 
de pasada que los sociobiólogos han intentado también someter a ellas 
a los humanos: toda acción, toda obra solo traduciría un programa 
al cual nos someterían nuestros genes, y que apunta a perpetuarlos 
mejor (cs Necesidad). Le dejo al lector la tarea de traducir a términos 
menos rebuscados. El hecho de que estas explicaciones sean de tan mal 
gusto y que produzcan tal empobrecimiento, debería impedir que las 
utilicemos para los no-humanos, ¡que ya han lidiado suficiente con el 
maltrato teórico!

En cambio, podría retomar la manera en que plantea la cuestión el 
antropólogo Alfred Gell, no a propósito de los animales, sino de las 
producciones artísticas en culturas que no consideran esas producciones 
como artísticas. Si lo resumo de una manera un poco rápida, el proble­
ma de Gell es el siguiente: si se considera como arte lo que es recibido 
y aceptado como tal por el mundo institucionalizado del arte, ¿cómo 
considerar las producciones de otras sociedades que nosotros considera­
mos como producciones artísticas, aunque esas mismas sociedades no
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les otorgan dicho valor a esos objetos? No hacerlo, implicaría devolver a 
los otros, como se hizo durante mucho tiempo, al estatuto de primitivos 
que expresan de manera espontánea e infantil sus necesidades primarias. 
Pero hacerlo, explica Gell, obliga al antropólogo que estudia la creación 
de los objetos en otras culturas a imponerles un marco de referencias 
totalmente etnocentrado. En efecto, la solución que consiste en reubicar 
cada producción en el marco cultural que le asigna reglas de gusto y sus 
criterios no resuelve el problema, si se toma en cuenta que algunos de 
sus objetos no tienen valor estético para aquellos que los producen ni 
para aquellos para quienes son producidos. Dicho más simplemente, 
un escudo, por ejemplo, no es arte para “ellos”, lo es para “nosotros”.

¿Cómo escapar de este callejón sin salida? Gell va a proponer re­
definir el problema de otra manera. La antropología es el estudio de 
las relaciones sociales; entonces hay que considerar el estudio de la 
producción de los objetos en esas relaciones. Pero para evitar caer de 
nuevo en los callejones sin salida que acabo de explicar, los objetos 
mismos deben ser considerados como agentes sociales, dotados de las 
características que les otorgamos a los agentes sociales. Por lo tanto, 
Gell va a intentar sacar la cuestión de la intencionalidad del marco 
estrecho en el cual la ha encerrado nuestra concepción y va a abrir la 
noción de agente —por ende, de “ser dotado de intencionalidad”-  a 
otros seres además de los humanos.

Para retomar el problema de los objetos portadores, para nosotros, 
de un valor estético, un escudo decorado no tiene dicho valor en el 
marco del combate en el que se lo utiliza. Da miedo, fascina, captura 
al enemigo. No significa nada, no simboliza nada, actúa y hace actuar; 
afecta y transforma. Es por lo tanto un agente, mediador de otras agenti- 
vidades. El concepto de agentividad (que el traductor francés de su libro 
El arte y  sus agentes traducirá por “intencionalidad”) ya no se postula 
entonces como una manera de clasificar los seres (aquellos que serían 
ontológicamente agentes, que estarían dotados de intencionalidad, y los 
que serían ontológicamente pacientes, y estarían desprovistos de ella). 
La agentividad (o la intencionalidad) es relacional, variable y se inscribe 
siempre en un contexto. No solamente la obra puede fascinar, capturar, 
embrujar, atrapar a su destinatario; sino que la agentividad contenida en 
la materia misma de la obra por hacer es lo que controla al artista, que
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desde entonces ocupa la posición de paciente. Si entiendo a Gell en los 
términos de Bruno Latour, la obra hace-hacer; el escudo hace-hacer al 
artista (se hace-hacer por él), hace-hacer al que lo utiliza (por ejemplo, 
podría volverlo más temerario en el combate) y hace-hacer al guerrero 
enemigo (lo fascina, lo espanta, lo captura). En nuestra relación con las 
obras, dice Gell, somos bastante parecidos a los nativos que describía el 
antropólogo Tylor en las Antillas: afirmaban que son los árboles los que 
llaman a los brujos y les ordenan esculpir su tronco en forma de ídolo.

Al distribuir la intencionalidad de esta manera, de cierto modo Gell 
coincide con lo que proponía Etienne Souriau, pero con una pruden­
cia especulativa nítidamente más marcada. Según Souriau, la obra se 
impone al artista o, si tuviera que utilizar la terminología de Gell, “el 
agente es ella”, son sus intenciones las que insisten, y el artista es el 
paciente. De todos modos, si lo que quiero es indagar la posibilidad iJe 
un arte en los animales, y hacerlo seriamente, debo abandonar a Gell y 
desconfiar de Souriau. Pues si Gell puede efectivamente redistribuirla 
intencionalidad o la agentividad, a pesar de algunas tentativas loables, 
reduce la redistribución a la relación entre la obra y su destinatario. 
Escribe: “Los antropólogos han constatado desde hace mucho tiempo 
que las relaciones sociales durables están fundadas sobre lo ‘inacabado’. 
Lo esencial en el intercambio, en tanto que creador de lazo social, es el 
hecho de diferir, de aplazar las transacciones; si se quiere que la relación 
perdure, nunca debe desembocar en una reciprocidad perfecta, sino que 
debe dejar que perdure un cierto desequilibrio”. Sigue: “Lo mismo para 
los motivos [decorativos]: enlentecen el acto de percepción, incluso lo 
detienen, de modo que uno jamás posee por completo un objeto de­
corado, no cesa de apropiárselo. Eso es un intercambio inacabado, que 
según mi parecer fúnda la relación biográfica entre el índice decorado 
[significa con esto la “obra” portadora de intenciones] y su destinatario”. 
Resumiendo, el salto especulativo que distribuiría las intenciones entre 
la obra y el artista no llega a concretarse; evidentemente Gell duda en 
convertirnos a nosotros en antillanos, al artista en un brujo y a la obra 
en agente convocante.

En Souriau la cuestión se plantea de otro modo y en términos en 
apariencia más cercanos cuando, en su conferencia de 1956 Del modo 
de existencia de la obra por hacer, evoca el inacabamiento existencia] de
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toda cosa. En Souriau, el inacabamiento de la obra no se inscribe ante 
todo entre la obra y su destinatario, sino entre la obra por hacer y quien 
va a consagrarse a ella, quien va a “tener que responder por ella”; su 
responsable. Las obras por hacer son seres reales, pero cuya existencia 
requiere promoción sobre otros planos. Tienen una insuficiencia de 
existencia, aunque más no fuera porque solo gozan de una existencia 
física. En otros términos, la obra está apelando a su consumación sobre 
otro modo de existencia.

¿Se puede retomar el problema de los animales artistas a partir de lo 
que propone? Souriau se anticipó a esta pregunta con un libro, El sentido 
artístico de los animales. Desde las primeras páginas evoca la dirección 
que va a tomar su respuesta: “¿Pensar que el arte tiene basamentos 
cósmicos y que en la naturaleza se encuentran grandes poderes instau- 
radores que son sus congéneres, es realmente blasfemar?”. El término 
“instaurador” no está elegido al azar. Souriau no ha dicho creador o 
constructor (aunque a veces considera estos términos como equivalentes, 
pero estamos mucho antes de la llegada del constructivismo, el termino 
construir no está cargado todavía). Instaurador significa ocra cosa.

La obra, acabamos de mencionarlo, está apelando a su consumación 
bajo otro modo de existencia. Esta consumación requiere un acto instau­
rador. En este sentido, aunque uno puede decir que el creador opera la 
creación, el ser de la obra existe de todos modos antes de que el artista 
la haya hecho. Pero solo, este ser no podrá hacerse a sí mismo. “Ins­
taurar es seguir un camino. Determinamos el ser por venir siguiendo 
su camino”, escribe. “El ser en eclosión -continúa- reclama su propia 
existencia. En todo esto, el agente tiene que inclinarse ante la voluntad 
propia de la obra, adivinar su voluntad, sacrificarse a sí mismo en favor 
de ese ser autónomo al que busca promover según su propio derecho 
a la existencia”.

Desde entonces, decir que la obra de arte es instaurada no es ni remitir 
la causalidad a otra parte que no sea ella, ni negarla. Es insistir sobre 
el hecho de que el artista no es la causa de la obra, pero que ella no es 
suficiente para su propia causa; el artista carga con su responsabilidad, 
la responsabilidad de quien la acoge, de quien la recoge, quien prepa­
ra, quien explora la forma de la obra. En otros términos, el artista es 
responsable, en el sentido de que ha tenido que aprender a responder
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por la obra, y a responder por su consumación o por su fracaso en 
consumarse como obra.

Entonces, si volvemos a nuestra cuestión: ¿podemos imaginarnos 
hablando de los seres de la naturaleza como directores de obra? Es 
cierto que cuando Souriau se mete con esta cuestión en el libro sobre 
el sentido artístico de los animales, parece por momentos atrincherarse 
detrás de una forma de vitalismo, que se percibe principalmente en los 
comentarios que acompañan a las imágenes: “La vida es el artista, el 
pavo real es la obra”. Pero asimismo, y volviendo a los pájaros, se en­
contrará esta proposición sorprendente al lado de una foto que muestra 
a un diamante mandarín confeccionando un nido: “El llamado de la 
obra”. Visiblemente, allí ya no se trata de una naturaleza abstracta, sino 
efectivamente de un ser instaurados que responde (responsable) por la 
exigente demanda de consumación de una obra. Debajo de ese título, 
Souriau explica: “a menudo el nido se hace de a dos y su confección es 
lo esencial de la parada nupcial. Pero a veces un macho soltero comienza 
solo la labor”. Una hembra podrá unírsele y ayudarlo, aclara entonces, 
y en este sentido el nido es obra de amor, o más bien, corrige, creador 
de amor: la obra es mediadora”.

El hecho de que invoque el amor como lo hace, me dan ganas de 
continuarlo. La obra tiene realmente el poder de capturar a los que ope­
ran su consumación. Se nos invitará entonces a una teoría del instinto 
totalmente distinta. Una teoría del instinto que, lejos de mecanicizar 
al animal y remitirlo a los determinismos biológicos, ofrecería, bajo un 
modo especulativo, analogías mucho más fecundas. |

Volvamos por un instante a esos nidos de los pájaros jardineros que 
yo había evocado, y retomemos la cuestión donde la habíamos dejado, 
medianamente enredada entre el instinto y la intencionalidad. No 
responderé a la cuestión de saber si esos pájaros son artistas, ya no es 
ahí donde el problema me interesa. Si tuviera que retomar uno de los 
ejemplos de Gell, el de los escudos, se podría afirmar, persiguiendo la 
analogía, que esos nidos son objetos que capturan, que transforman, 
que fabrican seres presas del amor, o que los enamoran, que fascinan, 
que tienen efectos. Pero si sigo el camino abierto por Souriau, y no me 
intereso en la relación con el destinatario, sino en lo que despliega el 
acto instaurador de ese nido, puedo sugerir asimismo que el jardinero
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de nuca rosa está decididamente capturado por la obra por hacer, y que 
ella es la que dicta su exigencia de existencia. “Eso debe ser”.

Por supuesto que nuestras preferencias tienden más bien a favorecer 
la idea de que la obra solo sea lo que hacen unos pocos, que esté menos 
distribuida, pues así es como consideramos el arte, en una suerte de 
estatus de excepcionalidad. Sin duda es esa falta de excepcionalidad lo 
que justifica ese recurso tan fastidioso al argumento de que si todos 
lo hacen, es instinto. Es cierto, para estos pájaros hacer obra depende 
de cuestiones vitales, el hacer-obra es para cada pájaro la condición de 
su propia prolongación. Sin obra, no hay descendencia, que por su 
parte haga obra. Pero no confundamos condición de prolongación y 
condición de existencia, no confundamos lo que la obra vuelve posible 
con su motivo. O  abandonemos entonces el concepto de instinto, pero 
conservemos cuidadosamente lo que nos hace sentir, y sentir como 
una fuerza ante la cual el ser debe inclinarse -como lo hacemos a veces 
ante el amor—. Cualquiera sea el objetivo utilitarista que podamos 
conferirle a esas obras, sabemos que los pájaros no tienen ese objetivo 
utilitarista en mente (son siempre motivos identificables a posteriori, 
una racionalización cómoda que, por más que sea pertinente desde el 
punto de vista de la biología, no es lo que los pájaros podrían decir que 
les importa). Lo que el instinto afirma y enmascara al mismo tiempo, 
es el llamado de la cosa por hacer. Algo nos sobrepasa. Esa captura que 
conocen algunos artistas. Eso debe hacerse. Y punto.
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¿Se ven como nosotros los vemos?

En un magnífico artículo intitulado “El caso de los orangutanes des­
obedientes”, la filósofa y adiestradora de perros y de caballos Vicky 
Hearne, cuenta que cuando le planteó a Bobby Berosini la cuestión de 
saber qué motivación tenían sus orangutanes para trabajar, él le res­
pondió: “Nosotros somos comediantes. Nosotros somos comediantes. 
¿Me entiende?”.

Primero está ese “nosotros”. Es cierto que la forma misma del es­
pectáculo de Berosini podría favorecer su utilización, pues la puesta en 
escena no cesa de confundir los roles y las identidades. Al principio del 
espectáculo, Berosini le cuenta al público que a menudo se le pregunta 
cómo logra que sus orangutanes hagan cosas. Explica entonces que 
responde a esa pregunta afirmando: “Deben mostrarles quién es el jefe”. 
Propone hacer una demostración. Berosini llama al orangután Rusty y 
le pide que salte sobre un taburete. Rusty lo mira con los signos de la 
más absoluta incomprensión. Berosini le explica recurriendo a muchos 
gestos. Rusty exhibe una cara cada vez más perpleja. Finalmente Be­
rosini decide mostrarle, salta sobre el taburete... y el orangután invita 
al público a aplaudir al humano. El espectáculo procede así por una
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serie de giros e inversiones, especialmente cuando los orangutanes se 
obstinan en rechazar las galletas que se les dan por cada uno de sus 
logros y no paran de querer distribuirlas en el público, e incluso de 
obligar a Berosini a que se las coma.

“Nosotros somos comediantes”. Hay múltiples maneras de construir 
un “nosotros”, es una experiencia que hacemos —o malogramos— cotidia­
namente. ¿Cómo comprender ese “nosotros” que parece autorizado por, 
o ser el resultado, del logro de Berosini? Se podría considerar primero si 
la relación de domesticación es una condición privilegiada para la adqui­
sición de esta competencia compartida. Esta hipótesis sería pertinente 
en otros contextos, pero no puede aplicarse aquí. La domesticación 
implica que hombres y animales se hayan transformado mutuamente 
en el largo proceso que conduce a fabricar humanos domesticadores y 
animales domesticados. Los orangutanes no son animales domesticados. 
El término “salvaje” tampoco parece apropiado. Pero ellos podrían sus­
cribir, junto con su adiestrador Berosini, al título de especies compañeras, 
para retomar la bella expresión de Donna Haraway, y podrían incluso 
darle una extensión nueva a la etimología sobre la cual ella fúnda su 
elección: no solamente son especies cum-panis, especies que comparten 
el pan, sino que son especies que segarían su pan juntas. El “nosotros” 
que las reúne podría entonces constituirse en el hecho de “hacer cosas” 
juntas (ra-Trabajo). Probablemente este sea el caso.

Pero la situación de Berosini y de sus orangutanes presenta una di­
mensión suplementaria. El trabajo que los reúne no es cualquier trabajo. 
Es un trabajo de espectacularización y exhibición. Aquello que Berosini 
pone en escena y crea a través del espectáculo, incumbiría entonces a 
una figura muy particular de esa posibilidad de decir “nosotros”, la 
que produce la experiencia particular de la exhibición: la posibilidad 
de intercambiar perspectivas.

Aquí tenemos que ir más despacio. En primer lugar, lo que yo señalo 
como una característica propia de la exhibición en general podría ser 
solo una consecuencia del tipo de libreto que eligió Berosini. El espec­
táculo de los orangutanes desobedientes radicaliza esa experiencia de 
intercambio de perspectivas, puesto que cada uno de los protagonistas 
es invitado incesantemente, a lo largo de los gags y de las inversiones 
de roles, a adoptar la posición del otro —los monos asumen el rol del
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adiestrador, el adiestrador se encuentra en la posición de los animales, 
ya no se sabe muy bien quién controla a quién- Cada uno se presta al 
juego, fabulatorio y explícitamente fabulatorio, de vivir la experiencia 
desde el punto de vista del otro, poniéndose, como dicen los anglosa­
jones, en sus zapatos, pero literalmente. ¿Pero no se puede imaginar, de 
todos modos, que con su libreto Berosini no ha hecho más que llevar 
al extremo una de las posibilidades de la experiencia misma de la ex­
hibición, que consistiría en la capacidad de adoptar el punto de vista 
de uno o de los otros -la  perspectiva de aquel que uno finge que es, de 
aquel para el que uno lo hace, y de aquel que les pide que lo hagan-?

En segundo lugar, mucho más problemático, es evidente que muchos 
de los animales —incluso la mayoría— reunidos para ser mostrados en 
zoológicos o en circos, viven cotidianamente la trágica experiencia de 
la separación entre “ellos” y “nosotros” (e?Delincuentes; ra'Falocien- 
cia). Porque son animales, y no humanos, es que son así exhibidos, 
encerrados, entregados a la mirada y obligados a ejecutar cantidad de 
cosas que visiblemente no tienen ningún interés para ellos y los hacen 
infelices. En esas historias no hay ni “nosotros”, ni menos aun posibi­
lidad de intercambiar perspectivas -si nosotros fuésemos activamente 
capaces de eso, ellos no estarían allí donde están-. Lo admito. Pero no 
quisiera que olvidemos esas situaciones, sin duda excepcionales, que 
por el contrario vuelven posibles esos acontecimientos, situaciones 
donde se crean “nosotros” y en el seno de las cuales se intercambian 
perspectivas. Son reconocibles por la inversión de las consecuencias 
que acabo de mencionar de pasada: los animales encuentran interés 
en ellas y están visiblemente “en lo suyo”, que es otra manera de decir 
que son felices, en un sentido que no debe estar demasiado lejos de lo 
que nosotros llamamos “ser feliz”.

¿Por qué una situación de exhibición podría favorecer los intercam­
bios perspectivistas y dar lugar a esa posibilidad de construir “nosotros” 
-desde luego que parciales, locales, siempre provisorios-? Leyendo 
testimonios de criadores, adiestradores, de personas que hacen agility 
con sus animales, me ha parecido que la espectacularización induce, 
suscita o interpela una competencia particular: la de imaginar que uno 
puede verse con los ojos del otro. Señalemos que esta posibilidad recupera 
una definición restringida del perspectivismo, que caracteriza nuestras
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maneras de considerar las relaciones con el mundo y con los otros. Otras 
tradiciones le han inventado otras figuras, y particularmente, si uno 
sigue los trabajos del antropólogo Eduardo Viveiros de Castro con los 
amerindios, una forma según la cual los animales se percibirían como 
los humanos se perciben a sí mismos: el yaguar se percibe como un 
humano y, por ejemplo, lo que nosotros llamamos “sangre” de su presa, 
él lo ve como cerveza de mandioca; lo que nosotros consideramos su 
piel, él lo percibe como una vestimenta.

De todos modos, considerar a los animales como perspectivistas en 
ese sentido restringido abre un acceso totalmente distinto a ese viejo 
problema de lo que se llama el “mentalismo”. Los animales menta- 
listas son aquellos que son capaces de atribuir intenciones a los otros 
(«S’Bestias; «^Mentirosos). Los científicos están de acuerdo en que 
esta competencia se apoya sobre otra: la de tener conciencia de sí. La 
conciencia de sí, siempre según estos científicos, puede acreditarse 
basándose en una prueba, la de reconocerse en un espejo («a*Espejo). 
En pocas palabras, entonces, los animales que se reconocen en un es­
pejo pueden ser reconocidos (esta vez por lo científicos) como los que 
tienen conciencia de sí mismos. Pueden así postularse para la prueba 
con miras a la obtención del título que certifica la maestría en una 
competencia jerárquicamente superior: la de comprender que lo que 
los otros tienen en su cabeza no es lo mismo que lo que tienen ellos 
en la suya. A título de tales, pueden entonces adivinar las intenciones, 
las creencias y los deseos de los otros.

Aunque soy capaz de admirar la ingenuidad, la paciencia y el talento 
de los investigadores que montaron dispositivos con espejo, siempre 
me ha dejado un poco perpleja el privilegio tan exclusivo de la prueba 
que eligen. Desde luego que lograr que unos animales se interesen en lo 
que nos interesa a nosotros es una situación muy interesante. Pero, por 
un lado, ¿no se postula un poco a la ligera ese “nosotros” que acabo de 
afirmar? ¿Los espejos nos interesan a todos? ¿O es la manera particular 
de definir una relación con uno mismo en una tradición preocupada 
por la introspección, por el conocimiento de sí y obsesionada con la 
reflexividad? Por otra lado, más en general, el espejo no solo atañe a 
un problema esencialmente visual, sino que postula que conocerse es 
reconocerse a sí mismo de un modo solipsista. La conciencia de sí se
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negocia, de manera especular, a solas con uno mismo. El hecho es que 
esta prueba del espejo se ha impuesto con tal evidencia que se ha vuelto 
decisiva en la materia. ¿Pero no deberían reconsiderarse según otras 
modalidades a los "excluidos” de la prueba, a aquellos para quienes el 
espejo no tiene significación o interés?

La pregunta que le planteo a la exhibición nos invita a revisar esta 
posibilidad. Pues me parece que la exhibición, cuando puede suscitar, 
brindar, inducir, hacer existir una forma particular de perspectivismo, 
está en condiciones mucho mejores para definir (y distribuye de manera 
menos austera) una cierta dimensión de la conciencia de sí, ya no como 
un proceso cognitivo, sino como un proceso interrelacional.

Esta competencia es perceptible en el complemento exacto de la 
capacidad de pensarse como mostrándose, por ende de verse como los 
otros nos ven; el complemento del hecho de exhibirse, y no lo contrario, 
como podría creerse, es el hecho de ocultarse. Pues se trata, en efecto, 
de la misma competencia; cuando el animal se oculta sabiendo que se 
oculta, tenemos que hablar de esa misma competencia; sabe verse como 
los otros lo ven, y eso es lo que le permite imaginar o predecir la eficacia 
del hecho de ocultarse. En otros términos, ocultarse sabiendo que uno 
se oculta, indica la puesta en marcha de un proceso consistente en la 
posibilidad de adoptar la perspectiva del otro; “Desde el lugar en el 
que está, no puede verme”. Un animal que se oculta sabiendo que se 
oculta es entonces un animal dotado de la capacidad para el perspec­
tivismo; un animal que se muestra, lo hace de manera más sofisticada 
todavía, puesto que ya no estamos en la disyunción ver/no ver, sino en 
una declinación de las posibilidades de lo que se ve: se juega con los 
efectos (isrObras).

Regreso a la exhibición en tanto que situación que efectúa compe­
tencias perspectivistas: ¿en qué se reconoce que un animal se exhibe 
activamente y pone en práctica dicho logro? Mi respuesta podría 
sorprender: en el hecho de que quien se ocupa de él, lo describa así. Es 
lo que se concluye, en particular, de la lectura de los escritos de Vicki 
Hearne que hablan del trabajo de los adiestradores, o también de la 
investigación con criadores que hemos realizado con Jocelyne Porcher. 
En efecto, a lo largo de esta última hemos notado que la temática de 
los concursos en los cuales participaban los animales, incitaba en los
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criadores que interrogábamos un régimen de descripciones no solo 
claramente perspectivista, sino en un sentido que parece aproximarse 
al que define Viveiros de Castro.

En esas situaciones, en efecto, los criadores ven a sus animales como 
capaces de verse como nosotros mismos nos veríamos si estuviéramos en su 
lugar. Algunos, como los criadores portugueses Acacio y Antonio Mou- 
ra, no dudan por cierto en afirmar que su vaca, a fuerza de concursos, 
“terminará creyendo que es verdaderamente diferente y particular”. 
El primero agrega, un poco más severo: “quizás terminen creyendo 
que son bellas, que son divas”. O también, por el lado de los criadores 
belgas y franceses: “Tuve un toro que hacía concursos; sabía que tenía 
que ser bello, porque cuando le tomabas una foto, alzaba un poco la 
cabeza de inmediato. Uno hubiera dicho que posaba, tú sabes, ¡una 
estrella!”. Tanto Bernard Stephany como Paul Marty lo confirman, 
el animal sabe y participa activamente de su propia puesta en escena: 
“Esa vaca era una estrella y se comportaba como una estrella, como si 
fuera un ser humano participando en un desfile de moda, y eso nos 
había impresionado [...]. Sobre el podio, la vaca miró, ella estaba en su 
posición, estaba la tribuna, ella estaba así, y allí estaban los fotógrafos. 
Miró a los fotógrafos, y lentamente, mientras las personas aplaudían, 
giró la cabeza y miró a las personas que aplaudían [...]. Pero ahí, uno 
hubiera dicho que ella había entendido lo que tenía que hacer. Además 
era magnífica, porque era natural”.

Lo que estos criadores cuentan —pero lo he escuchado también de 
los adiestradores de perros- cabe en pocas palabras: bestias y gente han 
conseguido ponerse de acuerdo sobre lo que le importa al otro, hacer 
que lo que le importa al otro importe ahora para uno mismo.

Yo sé que estos testimonios no dejarán de suscitar algunas risitas bur­
lonas. Esas risitas no harán más que continuar la larga historia a través 
de la cual los científicos han descalificado obstinadamente el saber de 
sus rivales en materia de pericia animal: los aficionados, los criadores, 
los adiestradores, sus anécdotas y su incorregible antropomorfismo 
(cs-Hacer científico). Esas risitas sancionan además la impericia con 
la cual yo misma planteé el problema cuando afirmé que uno reconoce 
una situación de exhibición activa y perspectivista por el hecho de que 
quien se ocupa del animal, la describa como tal.
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Es cierto que son pocos los científicos de laboratorio que le acreditan 
a sus animales la voluntad de mostrar, activamente, que sí, que quieren 
hacer y que saben hacer lo que se les propone. Y con razón. Pues si 
los psicólogos experimentales tomaran esto en consideración, estarían 
obligados a admitir que los animales no están simplemente “reaccio­
nando” o siendo condicionados, sino que exhiben de qué son capaces 
porque uno se los ha pedido (epReacción). En la mayoría de los labo­
ratorios se demuestra algo a propósito de los animales, los animales no 
demuestran nada. Es por eso que el experimento de condicionamiento, 
por ejemplo, puede caer bajo el registro de la demostración, pero no 
bajo el registro de lo espectacular. Y esta es de igual modo la razón por 
la cual las perspectivas no son un tema en este tipo de experimentos.

De eso se mofa Berosini con sus orangutanes que reparten las galletas. 
Su parodia del condicionamiento que se vuelve en su contra reabre la 
cuestión del refuerzo como motivo. Pues la recompensa alimentaria, 
en el dispositivo de condicionamiento, tiene como efecto el cierre de­
finitivo de la pregunta: “¿Por qué hacen eso?”. En suma, la recompensa 
reduce considerablemente la perspectiva, obliterando el espectro de las 
explicaciones complicadas, e incluso de las explicaciones que obligarían 
a tomar en cuenta las razones por las cuales el animal puede interesarse 
en lo que se le propone (efLaboratorio). La recompensa alimentaria, 
para decirlo de otra manera más, es el motivo capaz de ganarle de mano 
a la perspectiva.

Al afirmar que se puede reconocer una situación exhibidora y pers- 
pectivista en el hecho de que quien se ocupa del animal la describa 
como tal, yo no invitaba en absoluto, entonces, a pensar que todo es 
solo cuestión de subjetividad o de interpretaciones. Pues el hecho de 
describir no solo traduce un compromiso de aquel que propone esa 
descripción, sino que compromete y modifica a aquellos que se dejan 
comprometer por ella, a aquellos que la descripción pone de acuerdo 
en un registro inédito. En este sentido, lo que mi formulación designa 
como “descripción”, corresponde a una proposición que ha sido acogida 
y que puede, de allí en más, calificar el éxito de esa acogida.

Quizás los laboratorios ganarían en interés si los científicos los conci­
bieran como lugares de exhibición. Se reconciliarían, de ese modo, con 
una definición literal de la dimensión pública de la práctica científica
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(dimensión que generalmente es asegurada por la publicación de los 
artículos) y le conferirían al mismo tiempo una dimensión estética. Los 
científicos substituirían la rutina de protocolos repetitivos por pruebas 
inventivas a través de las cuales los animales podrían mostrar de quépue­
den ser capaces cuando uno se toma el trabajo de hacerles proposiciones 
susceptibles de interesarles. Los investigadores explorarían preguntas 
inéditas que solo tendrían sentido al ser acogidas por aquellos a los que 
se les hicieran dichas proposiciones. Cada experimentación se volvería 
entonces una verdadera performance, exigiendo tacto, imaginación, 
consideración y atención -las cualidades de los buenos adiestradores, 
y quizás de los artistas (cs-Obras)—.

Al utilizar el condicional, como acabo de hacerlo, podría dar a en­
tender que esos laboratorios todavía han de inventarse. Sin embargo 
existen, encontraremos algunos a lo largo del alfabeto. Algunos se 
parecen mucho a esta descripción; de todos modos, no puedo asegurar 
que sus científicos se reconocerían en ella. Pero este es, lo recuerdo, el 
estatus que yo le confería a las descripciones: proposiciones que siempre 
dependen de la acogida que se les dé.
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Q
d e  QUEER

¿Los pingüinos saldrían del clóset?

Q ueer: lo que está atravesado, torcido. Bizarro, extrafw, inquietante. 
Uso: E l término Q ueer se utilizó primero para significar “homosexual" 

a principios del siglo XX [...]. Sin embargo, en estos últimos años las 
personas gays han retomado la palabra queer y  la han utilizado 

deliberadamente en lugar de gay o de homosexual, con la esperanza 
de vaciarla de su poder negativo al utilizarla positivamente.

New Oxford American Dictionary

En el zoológico de Edimburgo, entre 1915 y 1930, vivía un grupo de 
pingüinos. Una tropa de zoólogos lo observó, a lo largo de todos esos 
años, con paciencia y minuciosidad, y comenzó por darle un nombre a 
cada uno de los pingüinos. Primero, antes de recibir un nombre, cada 
uno recibió su lugar en las categorías sexuales: en función de las parejas 
formadas, algunos se llamaron Andrew, Charles, Eric... otros fueron 
bautizados Bertha, Ann, Caroline, etc.

Pero a medida que los años pasaban y las observaciones se acumula­
ban, algunos hechos cada vez más perturbadores parecían llamados a 
sembrar el desorden en esta bella historia. Para empezar, tuvieron que 
rendirse ante la evidencia, las categorizaciones se habían establecido 
bajo un presupuesto un poco simplista: algunas parejas no estaban 
formadas por un pingüino y una “pingüina”, sino por pingüinos. Las 
permutaciones de identidad -de parte de los observadores humanos, 
no de los pájaros- rayaron entonces la complejidad shakespeariana. 
Agreguemos que es el momento en que los pingüinos decidieron aportar 
de lo suyo y volver las cosas todavía más complicadas cambiando sus
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apareamientos. Después de siete años de observaciones, los zoólogos 
se dieron cuenta de que \todas las atribuciones, salvo una, estaban 
erradas! Se operó entonces un amplio cambio de nombres: Andrew fue 
rebautizado Ann, Bertha se convertirá en Bertrand, Caroline devino 
Charles, Eric se metamorfoseó en Erica, y Dora siguió siendo Dora. 
Eric y Dora, que pasaban sus días juntos apaciblemente, se llamaron 
de allí en más Erica y Dora; Bertha y Caroline, cuya homosexualidad 
por el contrario se había comprendido desde hacía ya algún tiempo, 
se llamarán en el futuro Bertrand y Charles.

De todos modos, estas observaciones no iban a empañar la imagen 
de la naturaleza. La homosexualidad seguía siendo un fenómeno raro 
en el mundo animal, y sin duda estos pingüinos debían incluirse en los 
pocos casos patológicos observados por aquí y por allá en los criaderos 
y en los zoológicos, y de los cuales podía asumirse que se debían a las 
condiciones de cautiverio -en perfecta concordancia con las teorías 
psicopatológicas humanas que asimilaban la homosexualidad a la en­
fermedad mental-. La homosexualidad era claramente contra natura, 
la naturaleza podía dar testimonio. Pero parecería que en los años 80 
la naturaleza cambió de opinión. Sin duda habrá que tener en cuenta 
los efectos desastrosos, durante esos mismos años, de la revolución 
queer y de los movimientos homosexuales americanos que deben haber 
contaminado a esas criaturas inocentes.

Indudablemente la cuestión debe plantearse de otra manera: ¿por qué 
hasta ese momento no se había visto homosexualidad en la naturaleza? 
El ensayista Bruce Bagemihl, en un libro titulado Biological Exuberance, 
escrito luego de su larga investigación para hacer la lista de las especies 
que salieron recientemente del clóset, considera varias hipótesis. En 
primer lugar, dice, la homosexualidad no se veía porque no se espera­
ba verla. No había ninguna teoría disponible para acoger los hechos. 
Los comportamientos homosexuales aparecían como una paradoja de 
la evolución, puesto que esos animales, en principio, no transmitían 
su patrimonio genético. De hecho, esto da cuenta de una concepción 
muy estrecha de la sexualidad, por un lado, y de la homosexualidad, 
por otro. En lo que respecta a la primera, los animales solo deberían 
aparearse con el objetivo de la reproducción. Dios, más estricto, habría 
logrado obtener de sus animales una virtud que no pudo obtener de
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ninguno de sus ñeles humanos. Los animales solo harían cosas porque 
son útiles para su supervivencia y para la reproducción (erNecesidad; 
tSfObras). En lo que respecta a la segunda, los animales homosexuales 
estarían orientados exclusivamente hacía sus parejas del mismo sexo y 
darían testimonio de una rigidez ortodoxa en este aspecto.

Y luego, en lo que respecta a los que seguían comportamientos orien­
tados hacia una pareja del mismo sexo, podía justificarlos perfectamente 
una explicación fúncionalista y que tenía el mérito de sacar el compor­
tamiento de la esfera de la sexualidad. Cuando yo era estudiante, en el 
curso de ecología nos enseñaban que cuando un mono le muestra sus 
partes genitales a otro y se deja “montar” —escuché que se decía también 
de las vacas-, eso no tiene nada de sexual; es solamente una manera de 
afirmar su dominio o su sumisión, según la posición adoptada.

Por último, otra razón que debe haber pesado considerablemente es 
que de hecho los investigadores observaban muy pocos comportamientos 
homosexuales en la naturaleza porque muy raramente se los ve. No es 
que sean raros, pero no se ven. Tal como muy raramente se observan 
comportamientos heterosexuales, porque los animales, muy vulnerables 
en ese momento, generalmente lo hacen a cubierto, evitando ser vistos, 
y más aún en la medida en que el humano es vivido como potencial 
predador. Como cada año se veían nacer crías, nadie jamás puso en duda 
que los animales tuvieran una sexualidad, aunque solo se la observara en 
raras oportunidades. Pero raras no quiere decir “nada de nada”, tampoco 
en lo que concierne a los comportamientos homosexuales. ¿Cómo es 
que durante tanto tiempo esto siguió sin mencionarse en los reportes de 
las investigaciones? La primatóloga Linda Wolfe le preguntó sobre este 
tema a sus colegas a fines de los años 80. Pidiendo que los mantenga 
en el anonimato, varios de ellos dijeron haberlo visto, tanto en machos 
como en hembras; pero tuvieron miedo a las reacciones homofóbicas y 
a encontrarse acusados ellos mismos de homosexualidad.

Habida cuenta de estas razones, se puede pensar legítimamente 
que la revolución queer ha cambiado algo. Dio paso a la idea de que 
las conductas no estrictamente heterosexuales podían existir, y alentó 
a los investigadores a buscarlas y a hablar de ellas. En el presente, 
centenas de especies participan de esta revolución, desde los delfines 
hasta los babuinos, pasando por los macacos, la gallina de Tasmania,
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el arrendajo de México, las gaviotas, los insectos y, por supuesto, los 
lamosos bonobos.

Al mismo tiempo, la sexualidad de los animales se ha beneficiado 
de lo que yo llamaría su “revolución cultural”. Después de haber sido 
excluidos de ella, ahora los animales pueden reivindicar que se organi­
zan en el orden de la cultura. Tienen tradiciones artesanales (para las 
herramientas o las armas), prácticas de caza, alimentarias, farmacéuticas, 
dialectales, que son específicas de grupos a parcir de ahora llamados 
“culturales”, prácticas que se adquieren, se transmiten, se abandonan, 
que conocen oleadas, invenciones y reinvenciones. La sexualidad es de 
ahora en más candidata a ese título, incluida su variante homosexual.
Ella también lleva la marca de la adquisición cultural. La manera en 
que se llevan a cabo los actos, por ejemplo entre las hembras macacos 
japonesas, muestra divergencias: algunas prácticas parecen más po­
pulares en el seno de ciertas manadas y evolucionan con el correr del 
tiempo, con las invenciones que tienden a suplantar otras maneras de 
hacer. Algunas “tradiciones”, o modelos de actividad sexual, pueden ser | 
inventadas y transmitidas a través de una red de interacciones sociales, 
desplazándose entre y en el seno de los grupos y de las poblaciones, de las 
zonas geográficas y de las generaciones. Para Bagemihl, las innovaciones | 
sexuales en un contexto no reproductivo pudieron haber contribuido 
al desarrollo de otros acontecimientos cruciales desde el punto de vista | 
de la evolución cultural, particularmente en el desarrollo de la comu­
nicación y del lenguaje, así como en la creación de tabúes y de rituales 
sociales. Así, entre los bonobos se pudieron relevar veinticinco signos |
del lenguaje de manos que indican la invitación, la posición deseada, I
etc. Estos signos pueden ser transparentes y su significación inmedia- 1 
tamente legible, pero algunos están más codificados y requieren que la f 
pareja ya los conozca para comprenderlos. Por ejemplo, en un grupo, el 
gesto que invita a la pareja a darse vuelta se ejecuta con la mano dando 
vueltas sobre sí misma. Su opacidad y su estilización invitan a pensar que 
allí se trata de símbolos abstractos. El orden de los gestos, igualmente 
importante, conduce a la hipótesis de que los animales pueden manejar 
la sintaxis. En cuanto a la organización de las relaciones, parece estar 
marcada por códigos complejos. Según Bagemihl, en ciertas especies 1 
las reglas que guían las evasivas serían relativamente diferentes si se
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trata de relaciones heterosexuales u homosexuales; lo que no parece 
permitido con un tipo de pareja puede estar permitido cuando se trata 
de otras relaciones.

Perseguir las diversidades de esas prácticas, como los hace Bagemihl, 
es una apuesta política, explícitamente y en muchos aspectos.

Por un lado, esa diversidad desplaza la sexualidad del dominio natu­
ral para situarla en el de lo cultural. Es una apuesta importante y que 
constituye una elección. No solo se trata de sacar la homosexualidad 
de la esfera de las patologías mentales o de la esfera jurídica -todavía 
era perseguida en algunos Estados de Estados Unidos, vamos a verlo-. 
Bagemihl va a rechazar la mano que le tendían, a los aliados que estra­
tégicamente podían contribuir a despatologizar y despenalizar la homo­
sexualidad. La mano que le tendían llevaba esta proposición simple: si la 
homosexualidad es natural, entonces no es ni patológica ni penalizable. 
Por cierto, el argumento de la no-naturalidad fue utilizado por un juez 
de Georgia durante el proceso del caso Bowers. Atrapado en flagrante 
delito de relaciones homosexuales. Bowers había sido condenado, y 
la no-naturalidad del acto se había evocado entre los argumentos que 
justificaron la acusación. Naturalizar la homosexualidad podía resolver 
unas cuantas cosas. Para Bagemihl, aun cuando la homosexualidad fuera 
natural, no puede figurar en la ecuación “Lo que es natural, es justo”. 
La naturaleza no nos dice que lo es, debe ser. Puede nutrir nuestro ima­
ginario, pero no coaccionar nuestros actos. Yo señalaría, de pasada, la 
ironía de la historia. A pesar de estos rechazos, el libro de Bagemihl será 
invocado en 2003 durante un proceso judicial en el que se enfrentaban 
el tribunal de Texas y dos homosexuales, Lawrence y su pareja, que a 
causa de una denuncia por ruidos molestos, fueron encontrados por 
la policía juntos en la cama. Fueron demandados por homosexualidad 
en base al fallo evocado, el fallo del caso Bowers contra Georgia. De 
todos modos, los jueces texanos van a negarse a seguir la jurispruden­
cia impuesta por el fallo precedente y van refutar el argumento de la 
naturalidad basándose, entre otras cosas, en el libro de Bagemihl. Al 
final del juicio, la ley antisodomía fue considerada anticonstitucional.

El autor de Biological Exuberance tiene otra razón, menos teórica, 
para negarse a inscribir la homosexualidad entre los hechos de la 
naturaleza. Bagemihl no solo es homosexual. Es queer. Lo que le in-
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teresa, lo cito, es “un mundo incorregiblemente plural, que soporte 
la diferencia, que honre lo anormal o lo irregular sin reducirlos a 
algo familiar o administrable”. No se puede decir mejor qué significa 
ser queer. Es una voluntad política. Y esta voluntad política no solo 
atañe a los humanos. Concierne al mundo que nos rodea. Concierne 
a nuestra maneras de entrar en relación con ese mundo, y entre ellas, 
a la manera de conocerlo, de practicar el saber. Bagemihl sopesa los 
riesgos de aceptar que la homosexualidad es natural. Es convertirla 
en objeto de los biólogos que van a intentar resolver la paradoja, y 
él conoce bien a los biólogos que ya se han colado a través de la bre­
cha: son sociobiólogos. En efecto, estos se han consagrado con un 
apetito bulímico a este nuevo problema: un caso más que va a venir 
a ilustrar y a extender la teoría. Van a ser todavía más “todoterreno”; 
el mundo será sociobiologizado. Pues la teoría del parentesco tiene 
una solución fácil para la homosexualidad, que descansa por cierto en 
la concepción rígida de una homosexualidad ortodoxa. Por supuesto 
que los homosexuales no le transmiten sus genes a sus descendientes, 
por lo tanto, normalmente, deberían haber desaparecido por falta 
de descendientes portadores de ese gen —esto ni hace falta decirlo, 
la homosexualidad es genética— Pero dado que no tienen carga de 
familia, los homosexuales invierten su abundante tiempo libre y su 
atención en sus sobrinos, que son portadores de una parte idéntica de 
patrimonio genético. A través de éstos, entonces, el gen continuará 
asegurando su propagación. Este tipo de biología es política, no en 
el sentido en que usualmente se lo reprochan —las teorías pueden 
retraducirse fácilmente en teorías misóginas, racistas, eugenésicas, 
capitalistas, etc-, sino en el sentido, digámoslo simplemente, de que 
estas teorías embrutecen, insultan, empobrecen a aquellos de los que 
pretenden dar cuenta. En otros términos —retomo los que me sopla 
la psicóloga Fran^oise Sironi-, la teoría sociobiológica es una teoría 
maltratadora. Todo comportamiento es reducido a la miseria genética; 
los seres se vuelven imbéciles ciegos determinados por leyes que se 
les escapan -y que revelan una simpleza lamentable-. No más inven­
ción, no más diversidad, no más imaginación —y si a pesar de todo 
subsisten, es que han sido seleccionadas para permitirnos propagar 
nuestros genes-. No se puede ser queer y sociobiólogo.
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¿Pero realmente se puede decir que los animales son “realmente” 
homosexuales, en el mismo sentido que nosotros? Bagemihl responde: 
¿pero podemos decir que nosotros lo somos? ¿Bajo ese término desig­
namos las mismas realidades, la de la Grecia enamorada de los jóvenes 
efebos hasta los modos de ser más diversos de hoy en día? ¿Y se puede 
decir que la declinación de todas las formas que organiza las relaciones 
con el mismo sexo en los animales son ellas mismas homosexuales 
“realmente” (e s -Versiones)?

Allí es donde encuentro la coherencia del proyecto de Bruce Bagemihl. 
La biología debe responder por la diversidad y por la exuberancia de la 
naturaleza y de los seres; debe estar a la altura de lo que ellos requieren. 
Da cuenta de esta posición lo que dice acerca de la tarea de los científicos: 
multiplicar los hechos para darse una oportunidad de multiplicar las 
interpretaciones. Estamos lejos de las teorías “todoterreno”; la diversidad 
de las cosas va a fecundar la diversidad de las interpretaciones. Es lo 
que él llama, por otra parte, “hacer justicia a los hechos”.

Se invita a la naturaleza a un proyecto político. Un proyecto queer. 
Ella no nos enseña nada sobre lo que somos o sobre lo que debemos 
hacer. Pero puede alimentar el imaginario y abrir el apetito por la 
pluralidad de los usos y de los modos de ser y de existir. La naturaleza 
no cesa de recombinar las categorías, de recrear nuevos modos de 
identidad a partir de la multidimensionalidad de cada una de ellas. Por 
ejemplo, lo que significa ser macho o hembra se declina en muchos 
animales según modos inventivos que se asemejan a una multiplicidad 
de formas de habitar el género. En algunas aves -y a veces incluso 
en miembros de la misma especie- se encuentran dos situaciones 
características. Por un lado, se puede ver hembras que viven en pareja 
la vida entera, que fabrican un nido juntas cada año, que incuban 
huevos que una de las hembras habrá fecundado apareándose con un 
macho, que manifiestan regularmente comportamientos de cortejo 
entre sí y que, sin embargo, no presentan jamás comportamientos 
de copulación. Por otro lado, se verá a un macho apareándose toda 
su vida con la misma hembra, con la cual copula regularmente y cría 
pequeños, pero que, en una ocasión, se aparea con un macho (y no 
vuelve a hacerlo nunca más). ¿Cómo categorizar? ¿Son relaciones 
homosexuales, bisexuales? ¿Estos pájaros son machos y hembras de
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manera constante? ¿Son todavía buenas categorías para dar cuenta de 
lo que hacen y de lo que son?

Reconozco allí una proyecto que pude volver a encontrar en los 
escritos de Franchise Sironi, que trabaja con personas transexuales y 
transgénero. El proyecto queer que ella sostiene se asienta sobre cues­
tiones de identidades sexuales y de géneros, pero su objetivo político 
está atado ante todo a una práctica que obliga a pensar y que suscita 
pensamiento. Pero los dos caminos apuntan a transformar usos, rela­
ciones con las normas, con uno mismo y con otros, a abrir posibles. 
Pues si la voluntad de esta clínica es aprender, con los que se dirigen a 
ella, a ayudarlos a luchar contra el “maltrato teórico” que ejercen sus 
colegas en su contra, a “liberar el género de sus yugos normativos” y a 
sostener “su sorprendente vitalidad creadora”, cuenta igualmente con 
ellos -que son los expertos de la metamorfosis- para que nos ayuden a 
pensar y a imaginar otras “construcciones identitarias contemporáneas”. 
“Los sujetos transidentitarios y transgénero tienen una función actual­
mente en el mundo moderno [...]. Su función es permitir devenires, 
mostrar diversas expresiones de la multiplicidad en sí y en el mundo”. 
Desterritorializarse, abrirse a nuevos agenciamientos de deseo, cultivar 
el apetito por las metamorfosis y forjarse en pertenencias múltiples.

150



R
d e  REACCIÓN

¿Las cabras están de acuerdo con las estadísticas?

Daniel Estep y Suzanne Hetts escribían en 1992 que “en la mayoría 
de las investigaciones, el científico aspira a que el animal se comporte, 
en lo que a él o ella respecta, como si fuera una parte socialmente in­
significante del ambiente. Lo cual reduce al mínimo la comunicación 
entre ambos. Muchos investigadores de campo hacen gran cantidad 
de esfuerzos, ya sea para camuflarse ante sus sujetos, ya sea utilizando 
escondites o instrumentos de observación a distancia (los prismáticos, 
los dispositivos telemétricos). Otros gastan una energía y un tiempo 
considerables para acostumbrar a sus animales a la presencia del ob­
servador. La medida real en que consiguen reducir la reactividad del 
animal es bastante difícil de estimar y rara vez se pone realmente en 
cuestión de manera directa. A menudo los observadores no describen 
cómo los sujetos reaccionan en su contra”.

Los autores tienen razón, los contraejemplos no son multitud. En­
contraremos algunos entre los primatólogos (tspCuerpo), o también en 
Konrad Lorenz que, justamente, utilizaba la relación íntima establecida 
con sus animales para estudiarlos. El hecho de que para la mayoría de 
ellos no haya resultado fácil da cuenta de la dificultad. En este aspecto,
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las cosas están cambiando progresivamente, y la crítica que se puede 
leer entre líneas es testimonio de esta nueva actitud en lo que respecta 
a los animales observados. Aunque no puedo más que estar de acuerdo 
con esta crítica, valdría la pena retomar algo de su formulación. El texto 
de donde está extraído este fragmento se inscribe en un proyecto más 
general de investigaciones que ha reunido a científicos que pretenden 
reflexionar y explicitar los vínculos que se crean entre el animal y su 
observador. El proyecto es apasionante. Este fragmento muestra, sin 
embargo, los límites que van unidos a este tipo de tentativas: los autores 
hablan de “reacción” y de “reactividad”. He aprendido, con la filósofa 
Donna Haraway, a prestar atención a los términos, no solo porque 
traducen hábitos, sino sobre todo porque comprometen las narraciones 
de una manera no inocente (i®Versiones; i® Necesidad).

El término “reacción”, familiar a los ecólogos, no carece de conse­
cuencias. En el marco de una investigación sobre los vínculos, sigue 
estando muy lejos de lo que pretende explorar. Por un lado, al reducir 
la manera en la que el animal toma en cuenta la presencia del obser­
vador a una “reacción”, los autores prolongan una concepción de un 
animal pasivo, totalmente determinado por causas que lo superan y 
sobre las cuales no tiene ningún dominio. Por otro lado, y vinculado 
a lo anterior, al considerar la habituación como un método destina­
do a disminuir la “reactividad” de los animales ante la presencia del 
observador, se eclipsa el hecho de que los animales participan acti­
vamente -incluso muy activamente— en el encuentro. En realidad, 
esta disminución de la reactividad es solo el efecto más visible de algo 
totalmente distinto; no explica nada, sino que requiere ser explicada. 
Entonces, todavía hace falta considerar para cada manada una serie 
de hipótesis, no solo contextualizadas, sino también tributarias de la 
manera en que el grupo se organiza, de la forma en que interpreta 
al intruso, de las oportunidades que este puede ofrecer, etc. En re­
sumen, cada etólogo se encuentra en una posición similar a la de los 
antropólogos cuando se plantean (o intentan responder) la pregunta 
inevitable en el campo: ¿cómo entienden lo que vengo a hacer aquellos 
a quienes yo indago? ¿Qué intenciones me atribuyen? ¿Cómo traducen 
lo que yo investigo? ¿Cómo evalúan lo que aporto, como molestias 
o como beneficios, y para quién? Cuando los primatólogos —o más
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raramente los etólogos- plantean este tipo de preguntas, comienza a 
imponerse otro tipo de historia. Así, partiendo de una constatación 
banal, Thelma Rowell ha propuesto revisar lo que se entendía con el 
término habituación. Si uno compara algunas manadas que disfru­
taron de la presencia de un observador que practicó la habituación 
con las manadas que simplemente fueron censadas ocasionalmente (u 
observadas a distancia), habría variaciones demográficas. El término 
“disfrutar” no está elegido al azar, pues las variaciones demográficas 
serían más bien favorables a las primeras. Prestando atención a las con­
diciones en las cuales se construye el proceso de habituación, Rowell 
se dio cuenta de que la presencia cercana del científico desalienta a 
los predadores, que se ven obligados a ir a cazar a otra parte. Lo cual 
la conduce a la hipótesis de que un buen número de animales dejan 
deliberadamente que el observador se acerque cuando comprenden 
que su presencia los protege. No se trata entonces de habituarse, 
sino más bien de componer con, e incluso de utilizar al observador. 
Pero esta observación no es para nada generalizable. Algunos monos 
no tienen grandes problemas con los predadores; otros solo tienen 
inconvenientes graves con los humanos; y otros, menos sociales, 
como los orangutanes, deben aprender a transigir con el intruso que 
hace huir a sus congéneres -y  a las hembras-. Estamos muy lejos de 
la reactividad. Y se esboza una historia completamente distinta -una 
manera completamente distinta de hacer historia-. Implica que unos 
seres hacen la experiencia de un encuentro, que desde ambas partes 
interpretan cuáles pueden ser las apuestas y el juego de los intercam­
bios de tal encuentro, y que los negocian sutilmente. Evidentemente, 
esto va contra las exigencias del “hacer científico” a las que se someten 
muchos investigadores (os’Laboratorio).

Renunciar a la reactividad y hacerlo seriamente, es decir extraer las 
consecuencias a las que obliga tal elección, no es nada simple para un 
investigador. Es una elección difícil. A menudo significa ver que sus 
trabajos son descalificados y sus artículos rechazados. Renunciar a la 
reactividad implica considerar que los animales toman en cuenta activa­
mente y responden a una proposición que se les hace, lo cual involucra 
al investigador de otra manera. Pues si responder supone una bifurcación 
posible, por el contrario reaccionar implica que la manera en que se
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plantea el problema sobredetermina lo que seguirá y el sentido de lo 
que seguirá. Para el investigador que acepta escuchar a sus animales 
responderle, esto significa que el control de la situación se distribuye 
de otra manera. Si retomo la forma en que Isabelle Stengers traduce la 
diferencia, diré que el científico estará obligado por la respuesta, que 
deberá responder a ella y responder por ella.

El investigador Michel Meuret ha hecho esta elección; se dejó guiar 
porque los animales que observaba le respondían, lo cual ha compro­
metido, en última instancia, toda posibilidad de muestreo, con las 
consecuencias que esto puede tener sobre la posibilidad de ser publicado. 
La situación es tanto más interesante en la medida en que es bastante 
inesperada. Se trata ciertamente de una práctica de habituación, pero se 
efectúa en un marco de tipo experimental. No son monos, sino cabras. 
Más sorprendente todavía, Meuret no estudia los comportamientos 
sociales, sino las preferencias alimentarias, tema que la mayoría de las 
veces no incita a los investigadores a que presten atención constante a 
la socialidad de los animales.

Su proyecto aspira a evaluar qué comen exactamente, en qué cantidad 
y cómo, unas cabras en condiciones inusuales —en este caso, en áreas 
desmalezadas- Es cierto que el conjunto del dispositivo se asemejaría 
más bien a una situación de investigación próxima a la de los etólogos 
de campo, pero las “condiciones inusuales”, es decir alimentos que 
no son habituales en los animales de cría, justifican el término “ex­
perimentación”: se les propone una “prueba” a las cabras y se trata de 
evaluar la manera en que responden a ella. El experimento comienza 
con una primera etapa de acostumbramiento recíproco entre los animales 
observados y sus observadores. Cuando el acostumbramiento parece 
establecido, los investigadores, ayudados por consejos del pastor, van a 
intentar detectar a los animales que podrán ser seguidos y de los que se 
puede anticipar que no estarán demasiado perturbados por la presencia 
permanente del observador. La investigación comienza una vez que 
culmina esta etapa. A partir de allí, cada investigador del equipo sigue 
todos los días a un animal elegido y observa durante toda la jornada 
lo que come. Cada detalle se anota cuidadosamente, cada especie de 
planta es inventariada, cada dentellada consignada. La proximidad es 
total, el interés por el observado permanente.
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El método científico exige que estos animales se elijan al azar, para 
constituir una muestra aleatoria. Ahora bien, justamente esta elección 
no puede depender en nada del azar, y esta es la razón de la segunda 
etapa. Podría resultar desastroso. La presencia continua del observador 
puede, por ejemplo, contribuir a modificar el estatus social de un in­
dividuo. Un aspirante a líder puede traducir el interés del investigador 
como un apoyo. El hecho de ser objeto de un interés intenso por parte 
del humano suscita en algunas cabras conductas como la de querer 
desplazar a las otras, tomar su alimento, e incluso buscar camorra. 
Para otras, ser objeto de atención del humano provocará la agresividad 
de sus compañeras, como si ese interés tradujera una voluntad de la 
cabra de cambiar de lugar en la jerarquía. El riesgo no solo consiste en 
crear desorden en el grupo, sino además en ya no saber muy bien qué 
se observa: ¿lo que come una cabra en condiciones inusuales o, por el 
contrario, lo que come una cabra que quiere mostrarle a las demás su 
superioridad porque, de repente, piensa que su estatus ha cambiado?

El número de cabras a las que se puede seguir no pasa del 15 o del 
20% del rebaño. Eso no tiene nada de una muestra. Lo cual quiere 
decir que los animales observados para nada son representativos del 
rebaño, menos aún de las cabras en general. Pero sin embargo pueden 
dar testimonio de algo a propósito de las cabras: de la cualidad de lo 
que se les ofrece en esas áreas inusuales, de su aprobación o de su desa­
probación. Se podrá pensar entonces que no son representativos, sino 
que son los representantes ante los investigadores y antes las personas 
que quisieran pedirles a las cabras que se ocupen del mantenimiento de 
las áreas desmalezadas, que es imperativo en las regiones con incendios 
forestales. Y serán representantes confiables si los científicos han hecho su 
elección correctamente. Aunque esta terminología no está explícita en 
este dispositivo, da cuenta adecuadamente de la práctica y de las relacio­
nes que se instauran. Por implícita que esté, vuelve las generalizaciones 
mucho más titubeantes y hace que los investigadores estén más atentos 
a las consecuencias de su elección, de su trabajo, y a la manera en que 
las cabras les responden. Si durante la observación una cabra manifies­
ta demasiado interés, ansiedad o incomodidad debidos a la presencia 
próxima y constante del observador, explica otra vez Meuret, hay que 
renunciar a seguir observándola. Ser representante es ser aquella que
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garantiza la fiabilidad del dispositivo y la solidez de los resultados; esto 
no supone ni la indiferencia ni la reactividad a la práctica de observa­
ción, sino una aprobación (probare): lo que da prueba. Del lado de los 
investigadores, esto supone imaginar que sus animales responden a sus 
proposiciones, las juzgan y reciben una respuesta a cambio de ese juicio. 
Prueba de ello; “Un buen signo para poner en marcha una observación 
es cuando el animal te empuja porque estás en el camino de lo que 
quiere: esto quiere decir que es capaz de manifestar que lo molestas”.

Algunas investigaciones comienzan a tomar en cuenta esta idea de que 
es mucho más interesante dirigirse a un representante confiable que a un 
representativo poco interesado. Son pocas. Las investigaciones exitosas 
con animales parlantes están entre ellas (ts? Laboratorio). Los animales 
que no quieren hablar no colaboran. Los investigadores están entonces 
obligados a trabajar solamente con los que se muestran interesados, y 
a atraerlos activamente en esa dirección: que se interesen. Pero surgen 
otras iniciativas de este tipo. Muy recientemente, he descubierto que 
unos primatólogos del centro de investigaciones Yerkes, en Estados 
Unidos, habían llevado a cabo un experimento con chimpancés en 
cautiverio, destinado a evaluar la influencia de la personalidad sobre el 
hecho de ser imitado en la utilización de herramientas. Si dos chimpan­
cés de personalidades muy diferentes —uno joven y uno de más edad y 
más dominante- les muestran a algunos congéneres la manipulación 
de herramientas que permite acceder a golosinas, ¿a cuál de los dos 
tenderán a imitar los monos espectadores? Las dos manipulaciones 
enseñadas son ligeramente diferentes, lo cual permitirá detectar la 
que resulte privilegiada. Señalo de pasada que esta investigación está 
destinada a comprender los mecanismos de la difusión cultural de un 
nuevo hábito: los jóvenes son generalmente quienes los inventan, los 
dominantes tienen a menudo más prestigio. Al menos en materia de 
útiles experimentales, parecería que el prestigio prevalece, lo cual deja 
la paradoja intacta: todavía no sabemos cómo se transmite una inno­
vación. Pero lo que yo quería resaltar de la investigación no es eso, y 
por otra parte no está en el artículo, sino en los anexos metodológicos, 
como sucede a menudo. Los investigadores escriben: “Los chimpancés 
reconocen su nombre y se los ‘llama a participar en la investigación, 
ya sea que los llamemos desde el interior, cuando están en el cercado
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exterior, ya sea que ubiquemos el dispositivo experimental en la cerca 
del cerramiento y les demos la opción de interactuar con él”.

Es solo un pequeño paso. Pero quizás promete otros. Por supuesto 
que el hecho de que los chimpancés sean reclutados en condiciones que 
requieran su interés no indica que este tipo de cuestiones les interesen; 
el hecho de que la noción de dominio siga estando en el centro de las 
preocupaciones de los investigadores tendería más bien a hacerme dudar 
(crFalociencia). Pero cuando es alguien como Michel Meuret quien 
da este pequeño paso, me hace pensar que una cierta concepción de la 
objetividad es sustituida por aquella que define el saber como un acto 
de poder tanto más potente en la medida en que pretende constituir 
el punto de vista de ninguna parte. Como lo sugiere la filósofa Donna 
Haraway, la objetividad ya no es allí cuestión de desapego, sino de 
“estructuración recíproca y generalmente desigual”. Esta nueva manera 
de concebir la objetividad, escribe ella, impone “describir el objeto del 
saber como un actor y un agente, no como una pantalla, un motivo o 
un recurso [...]. Esta observación es de una claridad paradigmática en 
los abordajes críticos en ciencias sociales y humanas, donde la propia 
capacidad de acción de la población que se estudia transforma de 
arriba abajo el proyecto de producción de una teoría social. Aceptar 
la capacidad de actuar de los ‘objetos’ estudiados es la única forma de 
evitar todo tipo de errores groseros y de falsos conocimientos en tales 
dominios. Solo que esto vale también para los otros proyectos de saber 
a los que se llama ciencias [...]. Sus actores tienen formas tan diversas 
como maravillosas. Y las descripciones de un mundo ‘real’ ya no son 
función de una lógica de ‘descubrimiento’, sino de una relación social 
inquietante llamada ‘diálogo’. El mundo no ‘se’ habla ni desaparece en 
beneficio de un amo decodificador”. La dejo concluir: “Hacerle lugar 
al actuar del mundo en el saber conlleva posibilidades molestas, en 
particular la idea de que el mundo tiene un sentido del humor muy 
propio...”.

157



I

- . i Á



s
d e  SEPARACIONES

¿Se puede averiar a un animal?

Mientras estudiaba a los babuinos salvajes en Kenia —escribe la prima- 
tóloga Barbara Smuts— me topé con un pequeño babuino acurrucado 
en el fondo de una jaula en el local de la estación de investigación. 
Uno de mis colegas lo había recogido después de que su madre fuera 
estrangulada por la trampa de un cazador furcivo. Aunque se mantuvo 
seco y abrigado y recibió leche de un gotero, en algunas horas sus ojos 
se habían puesto vidriosos; su cuerpo estaba frío y parecía casi muerto. 
Habíamos concluido que era demasiado tarde. Como yo no quería de­
jarlo morir solo, puse su pequeño cuerpo en mi cama. Algunas horas mas 
tarde, me despertó un pequeño babuino de ojos brillantes que saltaba 
sobre mi estomago. Mi colega decretó un milagro. *No, como habría 
dicho Harry Harlow, solo necesitaba un poco de confort de contacto .

No puedo reprocharle a Barbara Smuts el hecho de que haga refe­
rencia a Harry Harlow, la alusión es en efecto ineludible puesto que se 
inscribe en la reseña de un libro consagrado a su biografía, escrito por 
la periodista Deborah Blum en 2003. Sin embargo, si evoco la posibi­
lidad de un reproche, es porque todavía hoy en día es casi imposible 
hablar de apego, incluso en los humanos, sin evocar su nombre. Como
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si a él le debiéramos el saber de que cuando un pequeño está separado 
mucho tiempo de todo contacto significativo, lo que sigue es la muerte, 
psíquica o física. ¡Se sabía desde antes! Darle el crédito por el hecho 
de que lo sepamos, es avalar implícitamente la manera en la que nos 
propuso “saber”: en el régimen de la prueba, lo cual significa en este 
marco un régimen de destrucción. Ya sería tiempo de que hablemos 
de él como de un acontecimiento histórico, “nos pasó eso”, y eso nos 
obliga a pensar.

Evocar a Harry Harlow, como pudo hacerlo el colega de Smuts, 
afirmando que “él habría dicho”, no es pensar seriamente, es dejar 
constancia de que no hemos aprendido nada, al mismo tiempo que 
pretendemos saber. Pues Harlow no habría “dicho”; habría hecho. Si 
Harlow hubiera estado allí, habríamos tenido una historia totalmente 
distinta. El psicólogo habría aprovechado indefectiblemente la opor­
tunidad extra de experimentar, sobre otra especie más, la tesis que 
reivindicaba que había validado. Habría podido fabricar de nuevo un 
maniquí de hierro y un maniquí de trapo improvisado y verificar -una 
vez más, otra vez- la necesidad del vínculo en la prueba impuesta al 
pequeño babuino huérfano. En definitiva, el colega de Smuts tuvo 
razón al decretar el milagro. Pues hubo un milagro. No tanto el de ese 
imprevisible retorno a la vida de un joven babuino huérfano, sino el 
del hecho de que una científica haya podido recordar que nunca cono­
cemos mejor a aquellos a los que interrogamos que cuando aceptamos 
aprender con ellos, y no sobre ellos, o incluso contra ellos. Escuchando 
lo que le dictaba la compasión, sometiéndose ella misma a los riesgos 
del apego, Smuts aprendió en una noche lo que Harlow produjo como 
saber autorizado por años de tortura. Aprendió lo que ya sabía, pero 
que uno no cesa de volver a aprender cada que vez que es tocado: que 
sobre todo en estas cuestiones de apego, uno solo comprende tan bien 
a los otros cuando se deja atravesar, en los apegos propios, por lo que 
les importa.

“Hemos pasado estos últimos cuacro años en una depresión pro­
funda -afortunadamente, la depresión de los otros y no la nuestra- y 
consideramos este período de la investigación animal como uno de 
los más exitosos y de los más prometedores que hayamos vivido”. Así 
es como Harlow presentaba, hace algunos años, el resultado de sus
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investigaciones. Sin embargo, aclaraba que lo que había estado en el 
centro de sus preocupaciones no era tanto la depresión, sino el amor: 
“Sorprendentemente, habíamos comenzado a producir la depresión 
en el mono, no a través del estudio de los lamentos, sino gracias al 
estudio del amor”. ¿Cómo se pasa de la depresión al amor o del amor 
a la depresión? Las investigaciones de Harlow son célebres hoy en día; 
estudiando las consecuencias de la ausencia de vínculos sobre el desa­
rrollo de macacos pequeños, el psicólogo ambicionaba probar y medir 
su importancia vital.

Vale la pena detenerse en lo pudo llamarse “estudiar el amor” en un 
laboratorio de psicología. A pesar de la incomodidad y la ambivalencia 
perceptibles —el libro anterior de Deborah Blum no ocultaba sus sim­
patías con los movimientos proteccionistas y los activistas-, su biografía 
consagrada a Harlow hace legible lo que yo llamaría el veneno de esta 
herencia: convierte a Harlow en el héroe revolucionario que ha obligado 
al mundo de la psicología a aceptar la afectividad como objeto de inves­
tigación completamente legítimo. Y Blum reconstruye su trayectoria, 
encontrando en ella los indicios de que el amor estaría inscripto, como 
el motivo de su vida de investigador, desde el inicio de su trabajo.

Las primeras víctimas de esta extraña exploración son ratas. Para 
su tesis de doctorado en psicología, Harlow continúa los trabajos de 
su director de tesis, Calvin Stone, quien había consagrado su carrera 
científica a las preferencias alimentarias de las ratas. Harlow se dedica a 
estudiar las elecciones de ratas jóvenes todavía no destetadas: ¿prefieren 
la leche de vaca antes que otros líquidos? ¿Son capaces de aceptar jugo 
de naranja en ausencia de leche materna? ¿Quinina? ¿Agua salada? Por 
supuesto que para llevar a cabo este tipo de investigaciones, hace falta 
separar a las ratas bebés de su madre. Y la historia puede comenzar. Har­
low nota que las pequeñas ratas dejan de alimentarse si el ambiente está 
demasiado frío o demasiado cálido. Solo una temperatura equivalente 
a la del cuerpo de la madre parece favorecer directamente la ingesta 
de alimento. La respuesta alimentaria sería estimulada entonces por el 
hecho de permanecer entre el cuerpo materno y el nido. De allí a la idea 
de que las crías quizás preferían estar con su madre, hay un solo paso.

Un simple paso, ciertamente; pero para un científico, un paso no se 
da así como así. Harlow construye una jaula en la cual una rejilla separa
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a las madres y las crías. Esta últimas, desesperadas, giran en círculos en 
la parte de la jaula en la que están aisladas; las madres, del otro lado, se 
esfuerzan por roer el obstáculo. Debe ponerse a prueba la fuerza de esta 
pulsión. La prueba se tornó una ordalía. Si se hambrea a las madres y 
se levanta la rejilla de separación mientras se les ofrece alimento, ¿qué 
van a elegir? Se olvidan del alimento y se precipitan sobre sus crías. 
¿Cuál es la causa de este extraño comportamiento? ¿Se tratará de un 
reflejo? ¿O de un instinto? Harlow someterá a las ratas a estas nuevas 
hipótesis. Les saca a las madres sus ovarios; las deja ciegas; les quita el 
bulbo olfatorio. Ciegas, sin hormonas e incluso sin olfato, las madres 
siguen precipitándose sobre sus bebés. Quizás efectivamente se trata 
de amor -como si el amor no estuviera tejido con olores, imágenes y 
hormonas- En cualquier caso, para Harlow se trata de una pulsión 
cuya fuerza es asombrosa: la necesidad de contacto.

Así es como comienza la historia, y así es como volverá a comenzar 
algunos años más tarde, a principios de los años 50, en el departamento 
de psicología de la universidad de Madison, en Wisconsin. Esta vez ya 
no son ratas, sino pequeños macacos Rehsus, esos grandes héroes de 
los laboratorios que le han dado su nombre a nuestros factores sanguí­
neos. Los monos no son ratas, se sabe. Se sabe mucho mejor cuando 
se trata de formar una colonia de investigaciones; hay que hacerlos 
venir de India; son caros y llegan a menudo en un estado calamitoso. 
Los enfermos contagian a los otros, en un ciclo sin fin. Harlow decide 
crear él mismo su propia colonia y, para evitar el contagio, aísla a los 
neonatos desde su nacimiento. Los pequeños macacos criados de esta 
manera están en perfecto estado de salud, salvo por un punto: se quedan 
sentados pasivamente y se balancean sin parar, con su mirada triste fija 
en el techo, se chupan incansablemente el pulgar. Y cuando se los pone 
en presencia de un congénere, le dan la espalda, e incluso pegan gritos 
de susto. Una sola cosa parece atraer su atención, los pedazos de paño 
con los que está cubierto el piso de las jaulas. No cesan de abrazar esos 
pedazos de tela, de envolverse con ellos. Los pequeños macacos tenían 
una necesidad vital de tocar algo suave.

Se trata entonces de estudiar esta necesidad vital, de diseccionarla, 
de medirla. Harry Harlow se dispone entonces a construir señuelos 
de madre hechos de trapos. Paralelamente, le ofrece a los huérfanos
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un maniquí de alambre que dispensa leche. Los pequeños monos lo 
desdeñan y solo pasan a su lado el tiempo necesario para alimentar­
se, aferrándose durante horas al cuerpo de las telas. La necesidad de 
tocar constituiría entonces una necesidad primaria; no necesita estar 
apuntalada por la satisfacción de una necesidad que se pensaba más 
fundamental, la de alimentarse.

El maniquí suave no solo posee un cuerpo, sino una cabeza con ojos, 
una nariz, una boca: ¿será que el amor toma cuerpo finalmente en ese 
rostro? No, se trata siempre de estudiar la necesidad de tocar. El rostro 
no está para darle más realidad al señuelo, está para obstruir el camino 
hacia otra explicación. Pues ese rostro no tiene nada de atractivo, al 
contrario. Justamente, debe no atraer. Los ojos son dos catadióptricos 
rojos de bicicleta, la boca un pedazo de plástico verde, la nariz está 
pintada de negro. Si el rostro hubiera presentado algún interés para 
los pequeños macacos, siempre se podría replicar que lo que los lleva 
a acurrucarse durante horas contra el maniquí no es la necesidad de 
tocar, sino los estímulos atractivos de la cara. Por otra parte, Harlow 
va a demostrar la eficacia de este señuelo. ¿Cómo hacerlo? Basta con 
sacárselos. El pánico los invade. Entonces puede comenzar otro expe­
rimento. Todavía hay tantas cosas por sacar; o por dar, para evaluar el 
efecto de sacarlas.

Retirar, separar, mutilar, quitar, privar. Hay algo del orden de una 
infinita repetición en todo lo que acabo de relatar. El experimento de 
separación no se detiene en la separación de los seres entre sí, consiste 
en destruir, en desmembrar, y sobre todo, en quitar. Como si fuera el 
único acto realizable. No voy a pedirles que vuelvan a leer lo que pre- 

1 cede para confirmarlo, pero entonces aparece el verdadero hilo que guía
I esta historia: el de una rutina que se embala y se vuelve loca. Separar

las madres y sus crías, luego separar a las madres de sí mismas, en su 
propio cuerpo, quitar los ovarios, los ojos, el bulbo olfatorio -lo que 
se llama en ciencia el modelo de la “avería”- , separar por razones de 
higiene, luego por la separación misma.

Se puede evocar lo que constataba el psicoanalista George Deve- 
reux en el origen de la etnopsiquiatría, en De la angustia al método. 
Muestra que la indiferencia de los científicos depende en primer 
lugar de su incapacidad para diferenciar entre un pedazo de carne y
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un ser animado, entre lo que no sabe qué le sucede y lo que lo sabe, 
entre un “algo” y un “alguien”. Lo que exige una ciencia válida del 
comportamiento, escribía, no es una rata privada de su córtex, sino 
un científico al que se le haya devuelto el suyo. Sea o no sea intencio­
nal, las dos figuras de referencia no están elegidas al azar: la carne, es 
decir lo que forzosamente viene del animal, y una rata sometida a un 
experimento de privación; los dos modos de violencia principales del 
mundo contemporáneo respectos de los animales. De todos modos, 
el primer contraste no es tan simple como lo que se pone en práctica. 
Pues si se trata de hacer que el científico dude, pensar que ese pedazo 
de carne al que va a arruinar con ácido viene de un animal que hizo 
falta matar, y que hará falta matar otros para proveer otros pedazos de 
carne susceptibles de reaccionar al ácido, podría llevar a la duda. En 
cuanto a la rata privada de su córtex y al científico al que habría que 
devolvérselo, Devereux traduce claramente el proceso en la práctica: 
el método ocupa el lugar del pensamiento. Que Devereux elija este 
ejemplo tampoco se debe al azar: los experimentos de privación o de 
separación -aquí uso estos términos como equivalentes porque ponen 
en práctica el mismo proceso- son ejemplares de lo que señala. El 
método aparece allí en su versión caricaturesca: una estereotipia que 
aplica el mismo gesto a todos los niveles, una rutina que inhibe toda 
posibilidad de duda.

Se sospechó que las ratas que corrían en los laberintos, por citar solo 
su caso, no utilizaban las facultades de aprendizaje —asociación y me­
moria- que eran objeto de la investigación; se guiarían por sus propios 
hábitos (o’Laboratorio). Utilizan su cuerpo, su sensibilidad, su piel, 
sus músculos, sus bigotes, su olfato, y vaya uno a saber qué mas. En­
tonces las van a privar de eso, con un espíritu sistemático que linda, él 
también, con la estereotipia. John Watson, el padre del conductismo, le 
sacó a las ratas sus ojos, su bulbo olfatorio y sus bigotes, esenciales para 
el sentido del tacto en este animal, antes de arrojarlas a la exploración 
del laberinto. Y como la rata ya no quería ni correr en el laberinto, ni 
ir a buscar la recompensa de alimento, la hambreó; otro experimento 
más de privación: “En ese momento comenzó a aprender el laberinto 
y finalmente se convirtió en el autómata habitual”. ¿Pero quién es el 
autómata en esta historia?
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Este tipo de rutina no es un hecho exclusivo del laboratorio; el campo 
no ha estado, y todavía no está, inmunizado contra ella. El primatólogo 
japonés Sugiyama, que observaba langures en India, transfirió al único 
macho de un grupo —del cual decía que era el macho dominante que 
protegía y dirigía el harén— a otro grupo, que en cambio era bisexuado. 
Fue una catástrofe. Y el descubrimiento de la posibilidad del infanticidio 
en los monos (os’Necesidad). Señalemos que este tipo de práctica fue 
moneda corriente en algunos primatólogos, más particularmente en 
los que parecían especialmente fascinados por la jerarquía. Me acuerdo 
también de los experimentos llevados a cabo por Hans Kummer, que 
consistían en trasplantar hembras de una especie de babuinos, orga­
nizados de manera poligínica, a la manada de otra especie, organizada 
bajo el modo multimachos, multihembras. ¿Cómo iban a adaptarse?

Algunos experimentos, llevados a cabo particularmente por el 
primatólogo Ray Carpenter, consistieron en retirar sistemáticamente 
al macho dominante de una manada, para observar los efectos de su 
desaparición. El grupo social se desmorona, los conflictos se vuelven 
numerosos y violentos, el grupo pierde una parte de su territorio frente 
a los otros. Ahora bien, es notable que parece que en ninguno de estos 
experimentos hace falta evocar en algún momento la hipótesis del estrés 
causado por la manipulación misma.

El hecho de retirar al dominante antes que a otro mono no carece 
de interés. Desde luego, corresponde a esa fascinación que ejerce el 
modelo de la jerarquía en este tipo de investigaciones (isfFalociencia). 
Pero traduce al mismo tiempo, según la filósofa Donna Haraway, una 
concepción funcionalista de tipo fisiológica del cuerpo político. El gru­
po social de los monos funciona como un organismo (y el organismo 
funciona como un cuerpo político): si retiran la cabeza, neutralizan lo 
que garantizaba la ley y el orden.

¿Pero por qué los investigadores sometían a sus animales a este tipo 
de experimentos? La respuesta es muy simple: para ver qué pasa, como 
adolescentes malcriados. O, para decirlo de manera menos simple: 
porque los efectos permiten inferir causas. Salvo porque jamás se podrá 
saber, a menos que uno niegue los efectos de su propia intervención, 
lo que constituye la “causa”. Si Harlow, Carpenter, Sugiyama, Watson 
y muchos otros más hubieran al menos considerado que dentro de lo

165



¿Qué dirían los animales...

que “causa” el desasosiego, la desesperación o la desorientación de sus 
animales, debía tenerse en cuenta el efecto de la mala intención que 
atraviesa todo el dispositivo, no habrían podido afirmar nada de sus 
investigaciones. Finalmente sus teorías solo se apoyan en una cosa: en 
un ejercicio sistemático y ciego de la irresponsabilidad.

i
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¿Por qué se dice que las vacas no hacen nada?

¿Los animales trabajan? La socióloga especialista en criaderos Jocelyne 
Porcher hizo de esta pregunta el objeto de sus investigaciones. Comenzó 
por preguntarle a los criadores: ¿tendría algún sentido, para ellos, pensar 
que sus animales colaboran y trabajan con ellos?

La proposición no es fácil. Ni para nosotros, ni para buena parte de 
esos criadores.

Resuena la misma respuesta: no, las personas trabajan, no las bestias. 
Desde luego, podemos admitir a los perros de asistencia, a los caballos 
o bueyes que tiran de las cargas, y a algunos elegidos asociados con 
profesionales: perros de policía o socorristas, ratas buscaminas, palomas 
mensajeras y algunos otros colaboradores. En cambio, la proposición 
no resulta muy aceptable para los animales de cría. Sin embargo, a lo 
largo de todos los sondeos que precedieron a esta investigación, Jocelyne 
Porcher escuchó numerosas historias, anécdotas, que la han llevado a 
pensar que los animales colaboran activamente en el trabajo de sus 
criadores, que hacen cosas, que toman iniciativas de manera delibera­
da. Lo cual la llevó a considerar que el trabajo quizás no era visible ni 
fácilmente pensable. Se dice sin decirse, se ve sin verse.
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Si una proposición no es fácil, a menudo esto significa que la respuesta 
a la pregunta que suscita dicha proposición cambia algo. Y esto es efec­
tivamente lo que guía a la socióloga: si se acepta esta proposición, algo 
deberá cambiar. Pues en su práctica, como socióloga, esa pregunta no 
se plantea “para saber”, es un abordaje pragmático, una pregunta cuya 
respuesta tiene consecuencias (is-Versiones). Son pocos los sociólogos 
y los antropólogos que pudieron imaginar que los animales trabajan, 
comenta ella. El antropólogo Richard Tapper parece ser uno de los úni­
cos que lo hizo. Aborda la evolución de las relaciones entre los hombres 
y los animales como si hubiera seguido una historia semejante a la de 
las relaciones de producción entre los hombres. En las sociedades de 
cazadores, la relación entre hombres y animales sería de tipo comuni­
tario, puesto que los animales forman parte del mismo mundo que los 
humanos. Las primeras domesticaciones estarían emparentadas con 
las formas de esclavitud. El pastoreo remitiría por su parte a las formas 
contractuales de tipo feudal. Con los sistemas industriales, la relación 
se calcaría de los modos de producción y de relación capitalistas.

A pesar de que esta hipótesis es bienvenida, Jocelyne Porcher va a 
rechazarla. Tiene ciertamente el mérito de abrir paso a la idea de que 
los animales trabajan, pero al mismo tiempo encierra las relaciones en 
un esquema único, el de la explotación. Desde entonces, escribe, “es 
imposible pensar una salida diferente”.

Pues lo que pone en juego esta reconstrucción del antropólogo 
Tapper, es la cuestión de lo que heredamos. Heredar no es un verbo 
pasivo, es un tarea, un acto pragmático. Una herencia se construye, se 
transforma siempre de manera retroactiva. Nos vuelve capaces, o no, 
de algo distinto a simplemente continuar; exige que seamos capaces de 
responder a, y de responder por, aquello que heredamos. Una herencia 
se realiza, lo cual quiere decir también que uno se realiza en el gesto de 
heredar. En inglés, el término remember— recordar— puede dar cuenta 
de este trabajo que no es solo de memoria: “recordar” y “recomponer” 
(re-member). Hacer historia es reconstruir, fabular, de tal manera que 
se ofrezcan otras posibilidad de presente y de futuro en el pasado.

¿Qué puede cambiar una historia que permitiría pensar las relacio­
nes que han unido a los criadores y sus animales? Cambiará primero 
la relación con los animales y la relación con los criadores. “Pensar la
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cuestión del trabajo -escribe- obliga a no considerar a los animales como 
víctimas, idiotas naturales y culturales a los que habría que liberar a 
pesar de ellos”. La alusión es clara. Se dirige a los liberacionistas, acerca 
de los cuales afirma que quisieran “liberar el mundo de los animales”, 
entendido esto como “quitar del mundo a los animales”. Esta crítica 
signa el abordaje particular que adopta Porcher en su trabajo: pensar 
siempre juntos a los hombres y los animales, los criadores y sus bestias. 
No considerar más a los animales como víctimas es pensar una relación 
que puede ser distinta a una relación de explotación; es pensar en el 
mismo acto una relación en la cual, justamente porque no son idiotas 
naturales o culturales, los animales se implican activamente, dan, inter­
cambian, reciben y, porque no estamos en la explotación, los criadores 
dan, reciben, intercambian, hacen crecer y crecen con sus animales.

Esa es la razón por la cual importa pragmáticamente la pregunta “¿los 
animales trabajan, colaboran activamente en el trabajo de su criador?”. 
A falta de historia, hay que dirigirla al presente. Someterla a los cria­
dores no responde entonces a un proceso de saber —“¿qué piensan los 
criadores de?”— sino a una auténtica práctica de experimentación a la 
cual Jocelyne va a invitarlos. Si ella les pide que piensen, y se los pide 
activamente, no es para recolectar informaciones u opiniones, sino 
para explorar con ellos proposiciones, despertar la duda, provocar el 
experimento, en el sentido más experimental del término: ¿qué genera 
pensar así? Y si uno intenta pensar que los animales trabajan, ¿qué 
querría decir entonces “trabajar”? ¿Cómo hacer visible y decible lo que 
es invisible y poco pensable?

Yo había anunciado que la proposición de pensar que los animales 
trabajan no es fácil. Jocelyne va a aprender que es tanto más difícil en la 
medida en que el único lugar en el que podría sostenerse es justamente 
el lugar donde solo prevalece la significación de explotación. En otros 
términos, el trabajo de los animales es invisible salvo en los lugares de 
enorme maltrato de los hombres y  de los animales.

En efecto, los lugares donde la cuestión del trabajo de los animales 
llega a formularse, donde aparece su evidencia, son los peores lugares 
de cría, los lugares de la cría como producción, la cría industrial. Jo­
celyne Porcher explica esta aparente paradoja: la cría industrial es el 
lugar donde los animales están hasta tal punto alejados y privados de
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su mundo propio que “sus conductas aparecen nítidamente como ins­
criptas en una relación de trabajo”. Hombres y animales están metidos 
en un sistema de “producir a cualquier precio” y de competencia que 
favorece el hecho de considerar al animal como un trabajador: debe 
“hacer su laburo”, se lo sanciona cuando se considera que sabotea el 
trabajo (por ejemplo, cuando una cerda aplasta a sus pequeños). Los 
trabajadores de estos sistemas, particularmente en cría intensiva de 
cerdos, llegan a considerar su trabajo, dice Jocelyne Porcher, como un 
trabajo de gestión del personal; la expresión se emplea poco, pero su 
contenido implícito se evoca incesantemente. Hay que seleccionar las 
cerdas productivas entre las improductivas, verificar la capacidad de 
los animales de garantizar la producción esperada. Representarse como 
una suerte de “director de recursos animales —escribe— da cuenta de 
la difusión del pensamiento gerencia! y del lugar creciente que ocupa 
en el seno de los sectores de producción animal” (is-Kilos). El animal 
ocupa desde entonces el lugar de una suerte de subproletariado oscuro, 
ultraflexible, esclavizable y destructible a voluntad. La tendencia típica 
de la industrialización a evitar tanto como es posible la mano de obra 
viva, más costosa y siempre pasible de errores, se encuentra particu­
larmente en la utilización de robots de limpieza que reemplazan a los 
humanos y de cerdos robots “verracos” que reemplazan a los cerdos 
para detectar a las hembras en celo.

En cambio, en los criaderos que tratan bien a los animales, parece más 
difícil hacer que se vuelva perceptible la posibilidad de que los animales 
trabajen. Desde luego que a lo largo de la investigación, y a fuerza de 
insistir, algunos terminan por decir que, “visto desde ese ángulo”, se 
podría pensar que los animales trabajan. Esto toma tiempo, demanda 
un juego serio sobre las homonimias, requiere conferirle múltiples 
sentidos a las anécdotas; es una experimentación. Ella traduce al mismo 
tiempo el signo de que el problema del trabajo animal no tiene nada de 
una evidencia. Jocelyne Porcher decidió entonces apegarse a esa misma 
evidencia, a la posibilidad de volver perceptible el trabajo. Modificó su 
dispositivo. Interrogó a las vacas.

Nos lo ha enseñado la etología, algunas preguntas solo pueden recibir 
respuestas si uno construye condiciones concretas, no solamente que 
permitan que esas preguntas se planteen, sino que vuelvan sensibles

i
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a la respuesta a aquellos que las plantean, que los vuelvan capaces de 
poder captarla cuando tiene la oportunidad de emerger. Junto a una de 
sus estudiantes, Jocelyne observó y filmó durante mucho tiempo a las 
vacas de un rebaño en un establo, apuntó todos los momentos en que 
las vacas tenían que tomar iniciativas, respetar reglas, colaborar con el 
criador, anticipar sus acciones para permitirle hacer su trabajo. Prestó 
atención, igualmente, a las estratagemas que inventan las vacas para 
mantener un clima apacible, a las maniobras de cortesía, al aseo social, 
al hecho de dejar que pase primero un congénere.

Ahora bien, se les puso de manifiesto la razón misma por la cual el 
trabajo era invisible: el trabajo solo se vuelve perceptible a contrario, 
cuando las vacas se resisten, se rehúsan a colaborar, justamente porque 
esta resistencia muestra que, cuando todo marcha bien, es por un 
esfuerzo activo de parte de las vacas. Cuando todo se desarrolla bien, 
no se ve el trabajo. Cuando las vacas van apaciblemente al robot de 
ordeño, cuando no se empujan, cuando respetan el orden de paso, 
cuando se van del robot en el momento en que la ordeñadora ha ter­
minado la operación, cuando se corren para permitirle al criador que 
limpie su box -si hacen lo que hace falta para obedecer una orden-, 
cuando hacen lo necesario para que todo se desarrolle sin fricciones, 
no se ve todo eso como testimonio de su voluntad de hacer lo que se 
espera. Todo adquiere el aspecto de algo que funciona, o de la simple 
obediencia maquinal (el término dice bien lo que pretende decir), todo 
se desarrolla maquinalmente. Solo con los conflictos que perturban el 
orden, por ejemplo en el momento en que les toca el turno en el robot 
de ordeño, o cuando no se corren para permitir la limpieza, o cuando 
no van hacia donde se les pide, cuando esquivan o simplemente cuando 
se rezagan, en pocas palabras cuando se resisten, es que comienzan a 
verse, o más bien a traducirse de otra manera, las situaciones en las que 
todo funciona. Todo funciona porque ellas han hecho todo para que 
todo funcione. Los momentos sin conflictos no tienen entonces nada 
de natural, de evidente o de maquinal, de hecho requieren de las vacas 
toda una actividad de pacificación en la que hacen compromisos, se 
asean, se dirigen gestos de cortesía.

Aun cuando las diferencias sean importantes, surge una constata­
ción parecida de las investigaciones que ha llevado a cabo el sociólogo
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Jéróme Michalon con los animales, perros y caballos, reclutados como 
asistentes terapéuticos de humanos con dificultades. Estos animales 
tienen una apariencia pasiva, de “dejar hacer”, pero cuando las cosas 
se ponen difíciles con ellos, cuando “reaccionan”, uno se da cuenta de 
que la colaboración se funda sobre una extraordinaria capacidad para la 
abstención, una retención activa, una determinación para “contenerse” 
que no se perciben, justamente porque han adquirido el aspecto de lo 
que “va de suyo”.

En las observaciones de Jocelyne, todo lo que parecía que iba de suyo, 
ahora da cuenta de todo un trabajo de colaboración con el criador, un 
trabajo invisible. Las dos investigadoras pudieron ver claramente que 
las vacas comprenden muy claramente lo que deben hacer, y que se 
esfuerzan acdvamente en el trabajo, solo cuando prestaron atención 
a las múltiples maneras en que las vacas se resisten al criador, evitan 
o transgreden las reglas, se demoran o hacen lo contrario a lo que se 
espera de ellas. En otros términos, en la “mala voluntad” aparecen, por 
contraste, la voluntad y la buena voluntad; en la reticencia, se vuelve 
perceptible la cooperación, en el supuesto error o el malentendido fin­
gido, aparece la inteligencia de la practica, una inteligencia colectiva. 
El trabajo se invisibiliza cuando todo funciona bien, o para decirlo de 
otro modo, cuando todo funciona bien, se invisibiliza el compromiso 
que requiere el hecho de que todo funcione bien. Las vacas hacen 
trampa, simulan que no entienden, se niegan a adoptar un ritmo que 
se les impone, tantean los límites por sus propios motivos, pero esto 
hace que se vuelva perceptible, por contraste, el hecho de que parti­
cipan ¡ntencionalmente en el trabajo. A este respecto, me viene a la 
mente un comentario de Vicki Hearne, la adiestradora de perros y de 
caballos convertida en filósofa, que planteaba la cuestión de saber por 
qué los perros siempre dejan el palo a algunos metros de donde uno lo 
espera. Ella decía que es una manera de darle al humano una medida 
del límite de la autoridad que el perro está dispuesto a conceder. Una 
medida cuasi matemática que nos recuerda que “no todo va de suyo”.

¿Qué cambia para las vacas el hecho de que se vuelva visible este 
esfuerzo activo en el trabajo conjunto? Pensar que criadores y vacas 
comparten condiciones de trabajo -y  siguiendo a Donna Haraway, po­
dría extenderse esta proposición a los animales de laboratorio- desplaza
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la manera en que generalmente se abre y se cierra la cuestión. Obliga 
a pensar a las bestias y a las personas como conectadas conjuntamente 
en la experiencia que están viviendo y en la cual constituyen, juntas, 
sus identidades. Obliga a considerar la manera en que se responden 
mutuamente, en que son responsables en la relación —responsables no 
quiere decir aquí que deban asumir sus causas, sino que se responden en 
las consecuencias, y que sus respuestas participan de esas consecuencias-. 
Si los animales no cooperan, el trabajo es imposible. No hay entonces 
animales que “reaccionan”; solo reaccionan si no se puede ver otra cosa 
más que un funcionamiento maquinal. Al operar ese desplazamiento, el 
animal ya no es propiamente hablando una víctima, pues de nuevo, ser 
víctima implica la pasividad, con todas las consecuencias; en particular 
el hecho de que una víctima despierta poca curiosidad. Es evidente 
que las vacas de Jocelyne Porcher despiertan mucha más curiosidad 
que si las hubiera tratado como víctimas, están más vivas, más presen­
tes, sugieren más preguntas; nos interesan y tienen la oportunidad de 
provocar interés en su criador. Una vaca que desobedece a sabiendas 
invita a una relación completamente distinta que una vaca que se sale 
de la rutina porque es tonta y no ha comprendido nada; una vaca que 
hace su trabajo compromete de una manera totalmente distinta que 
una vaca víctima de la autoridad del criador.

Si las investigaciones de Porcher permiten afirmar que las vacas co­
laboran con el trabajo, ¿se puede decir por ello que trabajan? ¿Se puede 
afirmar, pregunta ella, que “tienen un interés subjetivo en el trabajo”? 
¿El trabajo acrecienta su sensibilidad, su inteligencia, su capacidad de 
experimentar la vida? Esta pregunta exige diferenciar entre las situa­
ciones en las cuales solo la coacción hace visible el trabajo y aquellas 
en que los animales “ponen de lo suyo” y vuelven invisible el trabajo. 
Para construir esta diferencia, y para dar cuenta de lo que caracteriza 
a las situaciones de cría donde bestias y animales colaboran juntos, 
Porcher va a retomar y a darles una extensión original a las teorías de 
Christophe Dejours.

Si el trabajo humano, como propone Dejours, puede ser vector de 
placer y participar de la construcción de nuestra identidad, es porque 
es fuente de reconocimiento. Dejours articula este reconocimiento con 
el ejercicio de dos tipos de juicio; el juicio de “utilidad”, que hacen los
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beneficiarios, los clientes y los usuarios, y el juicio de “belleza”, que 
califica el trabajo bien hecho y que depende del reconocimiento de los 
pares. Porcher sugiere que a estos juicios hay que agregarle un tercero, 
que es el juicio del vínculo. Es el juicio que los trabajadores perciben que 
dan los animales, el juicio de los propios animales referido al trabajo. 
No se refiere al trabajo cumplido o a los resultados de la producción, 
sino a los medios del trabajo. Este juicio está en el corazón mismo de 
la relación con el criador, es un juicio recíproco, por el cual el criador 
y sus animales pueden reconocerse. Y es allí donde puede perfilarse el 
contraste entre las situaciones, entre el trabajo mortífero y destructor 
de las identidades en los criaderos donde todos sufren, y los lugares en 
los que hombres y bestias comparten cosas, se realizan juntos. El juicio 
del vínculo, o juicio sobre las condiciones de la vida juntos, marca la 
diferencia entre un trabajo que aliena y un trabajo que construye, y 
esto incluso en situaciones que son radicalmente asimétricas entre los 
criadores y los animales.

Queda todavía hacer historia, recrear una historia que le dé sentido 
a este presente para ofrecerle un futuro un poco más viable. No una 
historia idílica de una edad de oro pasada, sino una historia que abra 
el apetito por los posibles, que abra la imaginación a lo imprevisible y 
a la sorpresa, una historia cuya continuación pueda desearse. Es la que 
comienza Jocelyne Porcher cuando cuenta, en las últimas líneas de su 
libro, un recuerdo de la época en que ella misma era criadora de cabras: 
“El trabajo era el lugar de nuestro encuentro inesperado, la posibilidad 
de nuestra comunicación, aunque pertenecíamos a especies diferentes, 
que se suponía que no tienen nada que decirse y nada que hacer juntas 
desde antes del Neolítico, e incluso desde antes del Neandertal”. Está 
todo dicho, y todavía nada.
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El filósofo americano William James retoma por su cuenta una frase 
de Hegel al escribir que “la finalidad del conocimiento es despojar al 
mundo objetivo de su extrañeza, y hacer que nos sintamos en él más 
como en casa”. A modo de introducción a la teoría del Umwelt, se 
podrían invertir dos términos de esa frase: la teoría del Umwelt tendría 
como finalidad despojar al mundo objetivo de su familiaridad y ha­
cernos sentir en él un poco menos como en casa. Volveré otra vez sobre 
esta proposición para corregirla; al menos provisoriamente, la conservo 
tal cual, porque tiene el mérito de ofrecer un abordaje pragmático a 
la teoría del Umwelt. Invita a responder al mandato muy práctico de 
Donna Haraway: tenemos que aprender a encontrarnos con los animales 
como extraños, para desaprender todas las suposiciones idiotas que nos 
hemos hecho acerca de ellos.

La teoría del Umwelt fue propuesta por Jakob von Uexküll, un na­
turalista estonio nacido en 1864. El término Umwelt, que designa el 
medio o el ambiente, va a adquirir en su trabajo un sentido técnico; 
significa medio “concreto o vivido” del animal.
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La intuición de base de esta teoría es en apariencia simple: el animal, 
dotado de órganos sensoriales diferentes de los nuestros, no puede 
percibir el mismo mundo. Las abejas no tienen la misma percepción 
de los colores que nosotros; nosotros no percibimos los perfumes que 
captan las mariposas, al igual que tampoco somos sensibles, como es la 
garrapata, al olor del ácido butírico que desprenden los folículos sebá­
ceos del mamífero al que espera, parada sobre un tronco o una rama. 
La teoría va a tomar un giro decididamente original en la manera en 
que va a definirse la percepción: es una actividad que llena el mundo de 
objetos perceptivos. Para von Uexkiill, percibir es otorgar significacio­
nes. Solo es percibido lo que tiene una significación, al igual que solo 
recibe significación lo que puede ser percibido, y que importa para el 
organismo. En ningún mundo animal hay objeto neutro, sin cualidad 
vital. Todo lo que existe para un ser es un signo que afecta, o un afecto 
que significa. Cada objeto percibido -retomo aquí las palabras que le 
obsequió Deleuze a esta teoría- efectúa un poder de ser afectado. El he­
cho de que von Uexkiill defina como equivalentes “medio concreto” y 
“medio vivido” cobra sentido; esos dos términos remiten a “capturas”, 
capturas cuya dirección se demuestra indeterminada; por un lado, el 
medio “captura” al animal, lo afecta, y por otro lado el medio solo existe 
por las capturas de las que es objeto, por la manera en que el animal le 
confiere a ese medio el poder de afectarlo.

¿Por qué a Tschock, la grajilla de Lorenz, de repente no le interesa 
más la langosta que codiciaba algunos segundos antes? Porque está 
inmóvil; como tal, ya no significa, ya no existe en el mundo perceptivo 
de la grajilla. Solo existe -solo afecta- si salta. Una langosta inmóvil 
no tiene la significación de “langosta”. Por cierto, explica von Uexkiill, 
esta es la razón por la cual una cantidad tan grande de insectos ponen 
tanto empeño en hacerse los muertos frente a su predador. Inspirándose 
en él, se podría decir que, de la misma manera que la tela de araña 
es “para la mosca”, es “mosquera”, la langosta ha devenido “para la 
grajilla”, ha integrado en su constitución algunas características de su 
predador. Puesto que cada acontecimiento del mundo percibido es un 
acontecimiento que “significa” y que solo es percibido porque signifi­
ca, para von Uexkiill cada percepción hace del animal un “otorgador” 
de significaciones, es decir un sujeto. De manera más lapidaria, toda
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percepción de significación implica un sujeto, al igual que todo sujeto 
se define como lo que atribuye significación.

Si me he interesado en la teoría del Umuielt, es principalmente por dos 
razones: porque me parecía que estaba en condiciones de volver menos 
idiotas a los animales y porque podía prometer que los científicos se 
vuelvan más interesantes. Esperaba, siguiendo a Donna Haraway, que 
esta teoría invite a considerar a los animales como extraños, “alguienes” 
cuyos comportamientos incomprensibles no solamente convoquen a 
suspender el juicio, sino que inviten al tacto y a la curiosidad: ¿en qué 
mundo vivirá este extraño como para que presenta tales hábitos? ¿Qué 
es lo que lo afecta? ¿Qué precauciones requiere la situación?

Debo confesar que me decepcioné. Sin duda tiene relación con el 
hecho de que la teoría del Umwelt es fecunda sobre todo para anima­
les relativamente simples, aquellos cuya lista de afectos característicos 
sigue siendo limitada, aquellos que indudablemente nos resultan más 
familiarmente extraños. El hecho de que esta teoría invite a los inves­
tigadores a detectar las señales que disparan los afectos los ha incitado 
a focalizarse en las conductas instintivas, por ende las más previsibles. 
Salvo por algunas excepciones -que sus autores me disculpen por no 
mencionarlas—, ha resultado contraproductiva respecto de lo que yo 
esperaba de ella. Sin duda yo esperaba demasiado; me pareció que en 
ella los animales se limitan a seguir rutinas ineludibles.

Por el lado de las experimentaciones, la cortesía ante los hábitos 
extraños encontraba rápidamente sus límites. Sin duda no es producto 
de la teoría en este caso, sino más bien de las rutinas experimentales 
que aquella evidentemente no lograba neutralizar.

Tomo como prueba el carácter paradójico de esa investigación relati­
vamente reciente que, en la perspectiva no obstante muy interesante de 
prestar atención a la manera en que los monos perciben y son afectados 
por su entorno, los ha sometido a tests cognidvos en los diferentes 
lugares de su recinto. Se ha notado, dicen los autores, que estos monos 
en cautiverio, en este caso capuchinos, organizan muy rápidamente su 
espacio, diferenciando los espacios sociales de los espacios de sueño y de 
alimentación. La hipótesis de los investigadores es que cada uno de esos 
espacios podría resultar “capacitante” o “invalidante” par algunas tareas 
cognitivas. La idea es interesante; implica volver a poner en tela de juicio
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las generalizaciones apresuradas. Exige ir más despacio. Los resultados de 
las investigaciones en materia de competencia en los animales no podrán 
pretender enseñarnos algo si no están minuciosamente contextualizadas, 
y contextualizadas por la experiencia que hace el animal de lo que se 
le propone. Si ya en el seno del mismo recinto ninguna generalización 
va de suyo, uno puede imaginar las serias dudas que aprenderán a 
cultivar los investigadores en cuanto al pasaje de una situación experi­
mental a otra, y más todavía en cuanto a la generalización a propósito 
de un mismo grupo de animales —sin contar con la generalización de 
los animales a los humanos- Volvamos al experimento. La hipótesis 
que guiaba la investigación se demuestra pertinente, al menos desde el 
punto de vista de los investigadores: confrontados a una misma tarea 
de manipulación de herramientas (extraer jarabe del fondo de tubos 
metidos en una caja, por medio de palillos), los capuchinos son mucho 
más habilidosos en el espacio en el que realizan habitualmente activi­
dades de manipulación y menos habilidosos cuando están en el espacio 
en el cual vigilan su entorno y se consagran a las interacciones sociales. 
Esto me parece bastante previsible —finalmente la duda no siempre está 
asegurada-, y por otra parte podría ameritar otras explicaciones distintas 
a la de una facilitación por la significación que adquiere el dispositivo 
de herramientas en el contexto -por ejemplo, los monos estarían más 
distraídos en el espacio social- Finalmente, los resultados no invitan a 
ir más despacio sobre las generalización, pues la cuestión misma de la 
“percepción del contexto”, que es indudablemente demasiado general, 
transforma a los capuchinos en extras de una escena que les concierne 
poco. Si se trata de su mundo vivido, me temo que no se reconozcan 
en él como lo pretenden los investigadores.

Lo demuestra mejor todavía la manera en que se organiza la investi­
gación. Comienza, en una etapa previa, con un procedimiento clásico 
en este dominio y que sorprendentemente no constituye el blanco de 
ningún cuestionamiento: se determina el rango jerárquico de los monos 
sometiéndolos a la prueba de una sola botella de leche, so pretexto de 
que esta variable podría intervenir en las pruebas ulteriores. Hay que 
saber quién es el “dominante” y quién el “subordinado”, pues esto podría 
tener efecto sobre los resultados (ts?Falociencia). Entonces los monos 
cumplen con su parte alrededor de esa botella, entran en competen-
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cia como los investigadores querían y, muy rápidamente, se instala la 
jerarquía de dominio que resulta de dicha competencia. Hay mezcla 
curiosa entre mundo vivido, variables y jerarquía; hay sobre todo un 
punto ciego en esta historia: ¿cómo los monos hacen la experiencia de 
aquello a lo que son sometidos con esta prueba de jerarquía? ¿De qué 
manera importa para ellos y cómo saberlo, dado que fueron obligados 
a hacerla? Pues si hay una cuestión que plantea la teoría del Umwelt, y 
que plantea de manera pertinente, es la de saber qué le importa a los 
animales. Evidentemente su lugar no está aquí.

Pero la teoría podría conocer momentos más felices si sigo la pro­
posición de Jocelyne Porcher cuando escribe que “es lo propio de la 
actividad de cría, apuntar a que convivan dos mundos de la manera 
más inteligente posible”. Para que la teoría del Umivelt mantenga sus 
promesas, sin duda hay que correrla de su lugar habitual. Sin duda, 
también, el hecho de que sus promesas puedan mantenerse no es ajeno 
al corrimiento que la aleje sabiamente de los científicos sometidos a las 
consignas del hacer científico y a los imperativos del instinto. Pues la 
proposición de Porcher nos invita a explorar las situaciones de domes­
ticación o de cría como lugares de entrecaptura en el seno de los cuales 
se crean y se yuxtaponen nuevos Umwelt. Son lugares que volverían 
perceptibles la porosidad de los mundos y la flexibilidad de quienes 
los pueblan. Hacer que convivan dos mundos de manera inteligente 
no solo supone pensar y dedicarse a lo que exige esta convivencia, sino 
igualmente interesarse en lo que inventa y metamorfosea.

Por eso Deleuze tenía razón, a este respecto, cuando insistía sobre el 
hecho de que los animales no están ni en nuestro mundo ni en otro, 
sino con un mundo asociado. Con la convivencia de los Umwelt de seres 
asociados a mundos que inventan modos de coexistencia, nos encontra­
mos lidiando con un mundo móvil, variable, de fronteras permeables 
y cambiantes. Atendiendo a esta posibilidad, la domesticación podría 
definirse como la transformación de lo que era un mundo propio para 
un ser por otro ser, o para decirlo de manera más exacta, la transfor­
mación de un ser-con-su-mundo por otro-ser-con-su-mundo. No 
solamente las vacas no son salvajes, sino que actualmente está unido a 
ellas un mundo con establos, heno, manos que sacan leche, domingo, 
olores humanos, caricias, palabras y gritos, alambradas, caminos y
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senderos; está unido a ellas un mundo que ha modificado la lista de lo 
que las afecta y que las ha constituido. La existencia misma de la líder 
-aquella con la que cuenta el criador para que la manada lo acompañe 
en los desplazamientos- podría traducir el punto más articulado de la 
coexistencia: la líder está en el centro de una red de confianza que se 
teje entre sus compañeras y el criador; ella es el nudo. Las vacas de un 
rebaño con una vaca líder tienen confianza en la confianza que demues­
tra la líder hacia el criador. Si ella lo sigue, ellas seguirán. Pueden ser 
explorados de este modo todos los universos de la domesticación. Los 
perros han aprendido a seguir la mirada de los seres-con-un-mundo en 
el cual la mirada importa y afecta; han aprendido a ladrar con seres- 
con-un-mundo que no paran de hablar. Y de igual manera, podríamos 
reconstruirlo con el gato “que anda solo”, como decía Kipling, con los 
cerdos que son sensibles a los deseos, como afirma Porcher, o también 
con los caballos que, como seres-con-un mundo donde el cuerpo so­
porta e importa, se han agenciado con seres-con-un-mundo que hacen 
un solo cuerpo con ellos.

Pensar estos “seres-con-un-mundo asociado” que se transforman 
mutuamente en la aventura de la domesticación nos lleva de nuevo 
a William James. Pues si cada ser viene con un mundo asociado, el 
Umwelt del mundo de los criadores y de sus animales se constituye 
entonces como una asociación de mundos asociados, una composición 
de seres-con-mundos-asociados que se asocian. Es lo que James llamaba 
un pluriverso. Mundos cuya coexistencia se crea, se pone a prueba, se 
inventa, se declina a veces como composición, a veces como simple 
copresencia.

Esto quiere decir que la inversión de la afirmación de James que yo 
proponía, solo se sostiene bajo la condición de que sometamos a cada 
uno de los términos a una comprensión sensiblemente diferente, una 
comprensión que justamente nos hace retomarla. La teoría del Umwelt 
tendría porfinalidad despojar al mundo objetivo de su familiariady hacer 
que nos sintamos en él un poco menos en casa-, el “sentirse un poco menos 
en casa” adquiere un sentido nuevo, que da cuenta de la tarea de cons­
truir un “nosotros” y un “en casa”, un domus para seres que componen. 
Y si debo considerar seriamente que los seres no están ni en un mundo 
ni en otro, sino con un mundo, esto significa que el término “mundo
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objetivo” también debe precisarse, o más bien, redefinirse. Pues en los 
marcos de pensamiento que utilizamos, ese “mundo objetivo” podría 
permitir la suposición de la existencia de un mundo objetivo en si, 
preexistente tal cual y unificado a pesar y detrás de las apariencias. Ese 
mundo no es objetivo en este sentido, es múltiple. Tampoco es subjetivo 
-una tentación que podría provocar la teoría hoy en día-, pues la idea 
misma de esta escisión de subjetividades supondría que debajo de ellas 
existe un mundo al cual se refieren y que sería su soporte estable. Lo 
que está en juego entonces en este mundo múltiple, no es el hecho de 
que una especie aprenda cómo la otra ve el mundo -como pretendería 
el “subjetivismo”—, sino que aprenda a descubrir qué mundo expresa 
la otra, de que mundo la otra es el punto de vista. A la luz de estas 
precisiones, me veo obligada a volver sobre la primera proposición de 
James: conocer es efectivamente despojar de su extrañeza a esos mun­
dos que forman el mundo objetivo, por el hecho mismo de aprender 
a habitarlos bien, de construir un “en casa”.

Y si se trata de un mundo objetivo, es porque ese mundo está conti­
nuamente en vía de objetivaciones. Cada vivido es concreto porque es 
vivido, cada concreto es vivido porque es concreto. El mundo objetivo 
está en proceso constante de múltiples objetivaciones, algunas que están 
bien estabilizadas, porque son reactualizadas de manera rutinaria-como 
el mundo de la garrapata cuyos hábitos son fiables-, otras que están 
siempre en vía de experimentaciones, que transforman los afectos y las 
maneras de ser afectado, como lo son esos Umwelt parcialmente conec­
tados y cuya coexistencia metamorfosea a los seres que son su expresión. 
Esto es lo que James llamaría un éxito, el momento en que los mundos 
se han asociado bien, están “asociados inteligentemente”, y criadores 
y animales son felices, juntos. Otros tantos mundos están llamados a 
desaparecer, haciendo caer en el olvido ontológico “un pedazo entero 
de realidad”. Así, en una novela que cuenta las consecuencias para este 
mundo de la desaparición de los orangutanes, Érica Chevillard escribe: 
“El punto de vista del orangután, que no importaba para nada en la 
invención del mundo y mantenía de pie al globo terráqueo, con sus 
frutas carnosas, sus termitas y sus elefantes, ese punto de vista único al 
que le debíamos la percepción de los trinos de tantos pájaros cantores 
y el de las primeras gotas de tormenta sobre las hojas, ese punto de
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vista ya no está, dénse cuenta [...] El mundo se ha encogido de repente 
[...]. Es todo un pedazo de realidad lo que se hunde, una concepción 
completa y articulada de los fenómenos lo que le faltará de aquí en 
más a nuestra filosofía”.
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¿Los chimpancés están muertos como nosotros?

Cada palabra tiene mucho de hábitos y de potencias; 
cada vez habría que limpiarlas, emplearlas todas.

Francis Ponge

En noviembre de 2009 un artículo del National Geographic circuló 
por la web y suscitó unos cuantos debates. Relataba que en un refugio 
de rehabilitación de Camerún, unos chimpancés se comportaron de 
manera completamente inusual cuando sus cuidadores les mostraron 
el cuerpo de una hembra vieja que acababa de fallecer y que era parti­
cularmente amada: se quedaron mudos e inmóviles durante un largo 
tiempo, lo cual es totalmente sorprendente en seres tan bulliciosos. 
Esta reacción se interpretó como un comportamiento de tristeza ante 
la muerte. ¿Los chimpancés conocerían el duelo? Por supuesto que los 
debates se exacerbaron. Las versiones que se podían ofrecer sobre esta 
historia se multiplicaron. “No es duelo, solo los humanos conocen ese 
sentimiento que supone la conciencia de la muerte”. El cadáver puede 
conmover o asustar, pero nada permite afirmar que ese susto traduzca 
una plena conciencia de que la chimpancé no estará nunca más. Del 
otro lado, algunos invocaron el caso de esos elefantes que permanecen 
junto al cuerpo de un compañero muerto, le dejan flores o hierbas y 
actúan con todas las apariencias de un ritual. Otros participantes de 
la controversia hicieron una crítica bastante recurrente en este tipo de
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asuntos (¡s’Artistas): los chimpancés no lo aprendieron solos, puesto 
que los responsables del refugio son los que quisieron mostrarles el 
cadáver, con el propósito de que—ellos mismo lo habían explicado, por 
cierto— “comprendan su desaparición”. Este comportamiento entonces 
no incumbe realmente al duelo, sino a una reacción ante lo que se les 
había solicitado.

Por el contrario, pudo haberse respondido -como hice yo al participar 
en ese debate- que “solicitar” era justamente un término que tenía que 
hacernos dudar. De hecho, la iniciativa pudo haber suscitado la aflicción, 
pero no determinarla. La aflicción de los chimpancés pudo haber sido 
“solicitada”, tal como nuestras propias aflicciones ante la muerte, cuando 
debemos aprender lo que significa, son solicitadas por aquellos que nos 
rodean en el momento, lo cual nos invita a no olvidar el vínculo entre 
solicitar y solicitud. Y si uno extiende la proposición de la teoría de las 
emociones de William James, podría considerar que la aflicción frente 
a la muerte puede tener, como condición posible existencia, el hecho de 
que existan consuelos, solicitud en lo que respecta a ella. Entonces, los 
cuidadores del refugio son efectivamente “responsables” de la aflicción 
de los chimpancés, en el sentido de que han asumido la responsabilidad 
de guiar su manera de ser afectados de un modo al cual ellos mismos 
podían responder, la responsabilidad no es una causa, es una manera 
de hacer responder.

La cuestión de saber si es efectivamente duelo “de verdad” no es muy 
interesante, y no se ve muy bien cómo salir de este tipo de preguntas. 
En cambio, en el linaje del pragmatismo de William James, la situación 
resulta propicia para plantear una cuestión más importante: ¿a qué nos 
compromete el hecho de considerarla como un duelo?

El contraste entre las dos preguntas, “¿es verdaderamente?” y “¿a qué 
nos compromete?”, se corresponde con dos figuras de la traducción: 
el tema y la versión5. Saber si en efecto es “verdadero duelo”, si “quiere

5 En el contexto específico del aprendizaje de idiomas en francés, version hace referencia 
al ejercicio de “traducción directa” (de una lengua extranjera a la lengua materna) y 
théme al de “traducción inversa" (de la lengua materna a una lengua extranjera). Pero 
estas equivalencias castellanas derrumbarían la proliferación de sencidos que tienen los 
términos -en particular version— y que Desprec defiende especialmente en este capítulo.

I84



decir exactamente lo mismo”, remite al tema-, una traducción cuyo valor 
primordial es la fidelidad, la conformidad con un texto original. ¿Es 
en efecto “verdadero” duelo en el sentido exacto en que lo entendemos 
nosotros mismos? El tema, tal como yo lo defino -como asunto de 
“especialistas en tema”—, elije la sinonimia contra los homónimos: los 
términos “duelo-de-los-humanos” y “duelo-de-los-chimpancés” deben 
decir precisamente lo mismo, deben ser intercambiables. Se puede pasar 
de un universo al otro sin inconvenientes, bajo la condición de que 
lo hagamos en línea recta, sin deformación. En cambio, la traducción 
que va operarse a partir de la pregunta “¿a qué nos compromete?” se 
inscribe en la otra figura de la traducción, la figura de las versiones. La 
respuesta a esa pregunta no es ella misma una versión, es vectora, o 
incluso más bien creadora.

La versión, como traducción que lleva de otra lengua a la propia, 
supone elecciones, como toda traducción. No obstante, al contrario del 
tema, esas elecciones van apoyarse sobre el principio de la multiplicidad 
de los sentidos posibles, en el abanico de los posibles que esconden las 
“homonimias”: un mismo término puede abrir paso a cantidad de sig­
nificaciones y hacer que diverjan los sentidos. Si retomo la manera en 
que la filósofa Barbara Cassin propone que la lengua griega trabaje a la 
francesa en una traducción, no solamente cada término y cada operación 
sintáctica de la lengua de origen pueden recibir varios sentidos, sino que 
van a ser traducidos a la lengua de destino por términos y operadores 
sintácticos que pueden ellos mismos tener varios. La versión cultiva 
estas divergencias y estas bifurcaciones, de manera controlada-pero tal 
como se dice que caminar es una manera controlada de caer-

Por consiguiente, la versión substituye la pregunta temática-¿“duelo- 
de-los-chimpancés” coincide exactamente con “duelo-de-los-huma­
nos?”-  por otro procedimiento, un doble procedimiento. ¿Cuáles son los 
múltiples sentidos, las homonimias posibles que pueden dar cuenta del 
duelo en los humanos? Y la pregunta puede remitirse a los chimpancés: 
¿cuáles serían los sentidos que podrían existir en ellos? Por lo tanto no 
hay traducción de un término a otro, sino un doble movimiento de

_ _ _ _ _ _ Versiones, ¡los chimpancés están muertos como nosotros?

Como de rodos modos la autora elabora conccptualmente la diferencia, optamos por 
conservar respectivamente “versión" y “tema”. (N. del T]
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comparaciones, en el seno de cada universo, de los sentidos posibles 
bajo el efecto de lo que induce el otro. A este respecto, el antropólogo 
Eduardo Viveiros de Castro utiliza el término “equívoco”. Dice que 
traducir es suponer que existe siempre un equívoco; es comunicar por 
diferencias, diferencias en la propia lengua -muchas cosas pueden rei­
vindicar que responden por el mismo término—, diferencias en la lengua 
del otro, y diferencias en la operación misma de traducción -pues la dos 
equivocidades no se superponen- Es lo que lleva a Viveiros de Castro 
a decir que “la comparación está al servicio de la traducción”, y no a 
la inversa. No se traduce para comparar, se compara con el único fin 
de tener éxito en la traducción. Y se comparan diferencias, equívocos, 
homonimias. El equívoco es el despliegue de las versiones.

El tema es la prueba de la reivindicación de una significación única y 
que tiene el poder de imponerse por sí misma. La traducción a versio­
nes, en cambio, consiste en mantener ligadas relaciones de diferencias.

Cuando yo estaba preparando la escritura del libro Pensar como 
una rata, algunos científicos a los que les presentaba el resultado de 
la investigación que debía conducir a su redacción, me sugirieron que 
precise lo que quería decir “pensar” antes de aplicarlo al animal. Esta 
sugerencia -creo que esta era su intención— debería haberme conven­
cido, ya sea de utilizar otro término para la rata, ya sea de restringir las 
significaciones que le confería, con el fin de que los dos referentes, la 
manera en que piensa una rata y la manera en que piensa un humano, 
coincidan exactamente. Las dos soluciones pertenecen al ámbito de la 
traducción temática. Me resistí.

Yo sabía que lo se hallaba en el centro de esa dificultad era el térmi­
no problemático “como”, porque supone ya conquistada la similitud 
y fijados los sentidos. En el proceso de redacción, por cierto, pensé en 
abandonarlo e intitular al libro “pensar con una rata”. Finalmente no 
lo hice, y retrospectivamente creo que estuve en lo correcto. Porque 
justamente el término “como” provoca incomodidad. El término “con” 
habría constituido una solución, por el hecho mismo de que permite 
suponer una coexistencia sin inconvenientes. Pero los inconvenientes 
nos incitan a “estar despiertos”. Por supuesto que “pensar con” induce 
obligaciones, éticas y epistemológicas, y esas obligaciones me importan. 
Pero el término corría el riesgo de no volver perceptible la dificultad que
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plantea el hecho de que las significaciones solo coinciden parcialmente, 
en el mejor de los casos, tras un trabajo sobre las homonimias posibles, 
un trabajo que obliga a hacer que proliferen dichas homonimias para 
hacer que concuerden parcialmente; un trabajo que supone hacer 
visibles la operación de traducción misma, las elecciones hechas, los 
deslizamientos de sentidos que deben ser dirigidos para operar compa­
raciones y los bricolajes que deben efectuarse para asegurar transiciones 
siempre impropias. El término “como” no tenía nada, entonces, de 
una equivalencia ya dada para la cual habría que buscar aplicaciones 
concretas. Debía construirse como un operador de bifurcaciones en 
nuestras propias significaciones, un creador de conexiones parcializadas 
y parciales. Lo cual, en definitiva, remite a “pensar con una rata”, pues 
esta locución no designa el acontecimiento de pensar empíricamente 
como o con las ratas, sino el trabajo en el cual las ratas nos fuerzan a 
pensar “cómo pensar ‘como’”.

El tema sigue una línea, palabra por palabra; la versión dibuja una 
arborescencia. “¿Es efectivamente el mismo duelo ‘de verdad’?”. Esa es 
entonces la pregunta del tema. “¿A qué nos compromete?” no es una 
versión, propiamente hablando, sino la pregunta que conduce a ella: 
¿cuáles son las múltiples significaciones que constituyen recursos en 
mi lengua o en mi experiencia, y cuáles son las significaciones que uno 
puede pensar que cobran sentido en la experiencia de los chimpancés? 
¿A qué nos comprometen las divergencias entre sus experiencias y las que 
nosotros conocemos? ¿A qué trabajo de traducción estamos obligados 
para hacer que se conecten?

“Una buena traducción —escribe otra vez Viveiros de Castro- es la 
que autoriza a los conceptos ajenos a que deformen y subviertan las 
cajas de herramientas del traductor, de suerte que el lenguaje de origen 
pueda traducirse en el nuevo”. Traducir no es explicar, mucho menos 
explicar el mundo de los otros, es someter lo que pensamos o lo que 
experimentamos a la prueba de lo que piensan o experimentan los otros. 
Es experimentar “¿cómo pensar ‘pensar como una rata? .

Entonces, ante la pregunta por “cuáles son las múltiples significacio­
nes que constituyen un recurso en mi lengua o en mi experiencia para 
traducir el duelo de los chimpancés, por ejemplo, puedo descubrir tras 
esta prueba que esos recursos plantean un problema. Los chimpancés
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me someten a la prueba de mi lengua y de mi universo de experiencia 
porque las definiciones del duelo sobre las cuales, aparentemente, “no­
sotros, humanos, estamos de acuerdo”, no permiten pasar de nuestro 
universo al de ellos. No es el mismo duelo. Pero justamente, es en ese 
momento en que uno debe abrir la cuestión y no cerrarla. Es el mo­
mento de considerar el fracaso de las relaciones establecidas no como 
un problema de los chimpancés, sino de nuestras propias versiones.

“No es el mismo sentido que nosotros” no designa la pobreza de la 
significación en los chimpancés, signa la nuestra. En mi propio universo 
cultural, el duelo se ha vuelto un tema. Un tema huérfano o solitario, 
un término que no tiene homónimo, un tema demasiado pobre como 
para ser conectado, un tema que conmina a nuestra experiencia a que­
darse en su lugar. Si uno quiere tomarse en serio la pregunta “¿a qué 
nos compromete el hecho de decir que los chimpancés conocen una 
versión del duelo?”, debemos someter a nuestras propias concepciones 
a la prueba de las versiones, salvo que excluyamos de entrada a los 
chimpancés. El trabajo de traducción se vuelve entonces trabajo de 
creación, de fabulación, para resistir a la conminación del tema.

Solo se puede desembocar en esta constatación: el duelo es un 
porvenir sombrío para las muertos. Lo es también para los vivos. Las 
teorías del duelo que nos enseñan los psicólogos y que transmiten los 
cursos de filosofía o de moral laica son teorías extremadamente nor­
mativas y prescriptivas. Se trata de un “trabajo”, que debe llevarse a 
cabo por etapas, en el cual las personas deben aprender a confrontarse 
con la realidad, a aceptar el hecho de que sus muertos están muertos 
y a desprenderse de los vínculos con el difunto; a aceptar su vacío y 
substituirlo con otros objetos de investimento. Es una conversión, por 
cierto, pero de tipo sectario, una conversión que excluye otras versiones. 
Una conversión temática.

Tenemos entonces que admitir que el “duelo” tal como nosotros lo 
entendemos no puede servir para los chimpancés. El “duelo” conmi­
na a los muertos a la nada, obliga a elegir entre relaciones “reales” y 
relaciones “imaginarias” o “creencias”. Conmina a la realidad a lo que 
nuestra tradición cultural define como real. Entonces, para que uno 
pueda reconocerles la conciencia del duelo, los chimpancés tendrían 
que tener plena conciencia de que cuando los muertos están muertos
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ya no existen en ninguna parte y para siempre, salvo en la cabeza de los 
vivos. Los chimpancés no tienen razón para adherir a esta hipótesis. No 
porque no son capaces de una conciencia de “ya no ser”, de “ninguna 
parte”, y de “para siempre” (no sabemos nada sobre eso), sino porque 
no hay ninguna razón histórica que los lleve a pensarlo.

Si uno plantea las cosas de esta manera, puede comenzar a interro­
garse acerca de algunas versiones silenciosas, acalladas, que circulan en 
secreto. Versiones que uno encuentra en los lugares en los que están 
autorizadas como “imaginarias” -esta es la condición de su aceptación-, 
en las novelas, las películas, las series de televisión. Y si uno persevera, 
también se da cuenta de que muchas personas tienen teorías totalmente 
distintas sobre lo que son la desaparición y la aflicción, y no piensan para 
nada que haya que considerar que los muertos ya no tienen nada que 
pedirles o que pedirnos. Pero no hay auténticos lugares para cultivar esta 
versión. Entonces esas personas aprenden a renunciar a ella para seguir 
los manuales de instrucciones oficiales y eruditos y, aclarémoslo, para no 
pasar por raros, supersticiosos, crédulos o chiflados. O no renuncian, 
y lo hacen solos, preguntándose si no son raros, crédulos o chiflados. 
O también se encuentran con otros que piensan más o menos como 
ellos, entre los espiritistas o los médiums, sabiendo al mismo tiempo 
que pasan por supersticiosos, raros, crédulos.

Entonces, decir que los chimpancés no tienen conciencia de la muerte 
puede hacernos pasar del tema a la versión, del fracaso de una traduc­
ción temática (lo que uno puede decir de nosotros, no puede decirlo 
de ellos) a la experimentación de una versión (¿y si lo dijéramos de 
nosotros de otra manerdi). No estoy sugiriendo que los chimpancés 
van a proponernos una nueva teoría del duelo que va a salvarnos; ya 
bastante han soportado el rol de modelos que se les hizo cumplir. Esto 
no sería traducir, sino apropiar. Pero nos sirven para reactivar nues­
tras versiones extintas, obligan a repensar, someten nuestros temas y 
nuestras versiones a la prueba de la traducción. Si los cuidadores del 
refugio asumieron la responsabilidad de crear una aflicción que eran 
capaces de consolar, esto no nos cuenta una historia del origen -asi es 
como nació el duelo-, sino que nos compromete a la posibilidad de 
otra versión, que muestra que la manera en que uno responde al duelo 
le da su forma particular, lo suscita, pero también lo constriñe en las
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forma de respuesta: estamos conminados al duelo de manera temática 
puesto que aquello que permite traducir la aflicción de la ausencia, solo 
puede recibir otras traducciones, entre nosotros, de un modo subrep­
ticio, transgresor. Los chimpancés pueden hacer que nos bifurquemos 
respecto de nuestras propias posibilidades de bifurcaciones.

Traducir, bajo el modo de la versión, conduce entonces a multiplicar 
las definiciones y los posibles, a volver perceptibles más experiencias, a 
cultivar los equívocos, en suma, a hacer que proliferen los relatos que 
nos constituyen como seres sensibles, vinculados a los otros, y afectados. 
Traducir no es interpretar, es experimentar equívocos.

De un lado, ya lo mencioné, con el tema uno es responsable de la 
elección del término en vistas de lo verdadero; del otro, con la versión, 
uno es responsable de la consecuencia posible que implica dicha elección 
(cffNecesidad; a-Trabajo). Así, afirmar que un animal es dominante 
puede exigir una verificación temática que obliga a ir a verificar que el 
animal es efectivamente el “verdadero” dominante en todas las situacio­
nes, o a asegurarse de que ese término abarca bien lo que la literatura 
le confiere como significaciones (csrFalociencia). En término de ver­
siones, la cuestión es a qué nos compromete el hecho de denominarlo 
así: llamarlo “dominante” privilegia un cierto tipo de historia, suscita 
un cierto modo de atención a algunos comportamientos antes que a 
otros, vuelve imperceptible la relación con otras versiones posibles. El 
término “dominante”, demasiado cargado, sigue perteneciendo al orden 
de la versión, pero de una versión con tendencia temática; a partir de 
ese término se cuenta siempre la misma historia; constriñe el libreto. 
Pensar la traducción en términos de versiones le confiere, a aquella o 
aquél que debe elegir el término pertinente, la libertad de abandonarlo 
y de encontrar, en los recursos de su lengua, otro que fecunde otra na­
rración más interesante-términos como deferencia, carisma, prestigio, 
“más viejo”, como propondrán respectivamente Thelma Rowell para 
sus babuinos, Margareth Power para los chimpancés de Jane Goodall, 
Amotz Zahavi para sus tordalinos o, por último, Didier Demorcy para 
los lobos que observábamos juntos en un parque de Lorraine—. O in­
cluso, aunque se trate de machos que se imponen por la fuerza y hacen 
reinar el terror, el término “socialmente inexperimentado”, por el cual 
había optado Shirley Strum, mostrando que esas actitudes dan cuenta



Versiones. ¿Los chimpancés están muertos como nosotros?

ante todo de la incapacidad que tienen esos babuinos “dominantes", 
que fascinaban tanto a los primatólogos, para negociar sutilmente su 
posición en la manada.

El interés de las versiones —se ve cuando se utilizan esos términos- no 
consiste en hacer tabula rasa, sino en crear, volver perceptibles, relaciones 
que los otros términos acallaban, o a las cuales les daban otros sentido.

Versiones son lo que intento cultivar, en definitiva, en esta forma un 
poco extraña de sucesión de textos que se presentan como desengan­
chados entre sí, que autorizan esa “entrada por el medio” semejante a 
la de los abecedarios o diccionarios, libros de canciones infantiles o de 
poesías. Cada historia recibe, o a veces no recibe, un enfoque particular 
en el contexto en que se la recoge o se la convoca. Pero cada una se 
enfoca de otra manera a través de las otras, que le responden desde su 
propio contexto de enunciación y según la manera, fortuita, en que se 
conecta con ellas. Esas conexiones entre versiones son las que podrían 
volver perceptibles otra maneras de considerar esas historias de prácticas 
y de animales, juzgar su interés, su repetitividad, las contradicciones 
que provocan y su creatividad -a  veces, no me cabe duda, en contra de 
mis propias maneras de aprehenderlas-. Pero el éxito de este tipo de 
dispositivo consistiría justamente en volver menos simples las cosas, y 
trastabillar en la lectura como me sucede a veces en la escritura, riéndose 
o irritándose por eso. En suma, y tal como lo hace Donna Haraway de 
manera tan certera, no sin incomodidad o consternación, con enojo o 
con humor, de cultivar versiones contradictorias e imposibles armonizar.
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¿Quién inventó el lenguaje y las matemáticas?

Watana es una matemática preconceptual. A pesar de su juventud, ya 
fue objeto de artículos científicos, videos, y su trabajo se ha mostrado 
en una exposición en la Grande Halle de la Villette en París. Nació 
en 1995, en una ciudad de Bélgica, en Ambetes. Rechazada por su 
madre, fue adoptada por empleados del zoológico. Pasó algún tiempo 
en Stuttgart, Alemania, hasta su llegada a París en mayo de 1998, al 
pequeño zoológico del Jardín des Plantes. Pertenece a la especie de los 
orangutanes, una especie que, hasta el momento, no ha dejado grandes 
nombres en la historia de las matemáticas. De hecho ningún animal lo 
logró, a pesar de algunas tentativas para hacerlos entrar, al menos, en 
el mundo de la aritmética.

En los escritos de un naturalista del siglo xvm, Charles George 
Leroy, se pueden encontrar testimonios de cazadores que afirman que 
si intentan engañar a una urraca para robarle sus huevos, y utilizan la 
estrategia de marcharse dejando escondido a uno de los suyos, la urraca 
no se dejará embaucar a menos que los cazadores sean más de cuatro. 
Según este testimonio, las urracas diferenciarían entre tres y cuatro, 
pero no entre cuatro y cinco.
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A lo largo del siglo xx, esta capacidad de “contar” fue puesta a prueba 
en los laboratorios conductistas. Los cuervos y los loros en particular, 
pero no son los únicos, pueden discriminar cartones sobre los cuales 
están dibujados algunos puntos. No obstante, estos resultados son dis­
cutidos: los animales no contarían, sino que reconocerían una suerte de 
Gestalt formada por el conjunto. El etólogo Rémy Chauvin responde 
que así es como procedemos nosotros la mayor parte del tiempo, y que 
algunos genios matemáticos no tienen el tiempo material suficiente 
para hacer el cálculo que se les propone. Debe tratarse de otra cosa. 
¿No suele decirse que los japoneses propietarios de peces koi no saben 
cuántos peces viven en su estanque, de tan numerosos que son, pero 
que pueden darse cuenta inmediatamente si les falta uno?

También se ha sometido a las ratas a la cuestión de saber si pueden 
“contar”, con la ayuda del modelo de refuerzo. Por ejemplo, la rata debe 
mostrar que es capaz de abstenerse de pulsar la palanca hasta que no se 
hayan emitido un cierto número de señales-estímulo.

Recordarán un caso más famoso, el de Hans, el caballo berlinés que 
se pensó que podía resolver adiciones, sustracciones y multiplicaciones, 
e incluso extraer raíces cuadradas. Y es cierto que muchos indicios 
pesaron en un momento a favor de esta hipótesis cuando, sometido 
a un jurado imparcial en septiembre de 1904, el caballo mostró que 
podía resolver esos problemas, dando la respuesta en cantidad de golpes 
de pezuña. El psicólogo Oskar Pfúngst estuvo a cargo de resolver este 
asunto y lo hizo honestamente: para la naciente psicología científica, 
era difícilmente pensable que un caballo supiera contar. A lo largo 
de los tests a los que fue sometido el caballo, Pfungst descubrió que, 
a partir de indicios involuntarios del cuerpo del que le planteaba los 
problemas, el caballo leía el momento en que debía detener la cuenta. El 
asunto se consideró archivado, aunque algunos, como Rémy Chauvin, 
todavía ponen en duda la pertinencia de esos resultados y consideran 
que el caballo podría perfectamente haber utilizado dones telepáticos. 
Desde luego que la idea de atribuirle competencias tan evidentemente 
humanas a un caballo puede parecer poco creíble. Pero algunos insisten 
en la idea de que, aun cuando el caballo sin duda no contaba como lo 
hacemos nosotros, su competencia no se limitaba a leer los movimientos 
de los humanos. Entre los argumentos evocados en esta controversia, se
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encuentra una observación que hacían otrora los mineros. Observando 
a los caballos que tiraban de los carros de la mina, habían constatado 
que se negaban a arrancar si no estaban enganchados detrás de ellos los 
habituales dieciocho carros.

Como testimonio de las competencias en materia de cálculo, algu­
nos consideran también los desempeños de los monos en pruebas que 
involucran intercambios. En esos experimentos los chimpancés han 
aprendido a manejar dinero (o fichas) con el que pueden pagar alimen­
tos o servicios suplementarios. Uno puede sonreír, lamentar que estén 
presos en el sistema del comercio, o también valorar el hecho de que el 
dinero ratifica la idea de que trabajan (ts-Trabajo). Por otra parte, en 
los tests llamados de cooperación, se ha visto que algunos capuchinos 
podían negarse a cooperar si tenían la sensación de que un intercambio 
no era equitativo (injusticia). Podrían entonces comparar órdenes de 
magnitud, lo cual, sin llegar a ser aritmética, constituye de todos modos 
sus premisas. Investigaciones recientes destinadas a volver a discutir el 
modelo del animal como “actor económico racional” muestran que los 
monos —de nuevo capuchinos- pueden utilizar dinero en las transac­
ciones, pero que a veces “calcularían” racionalmente, y otras veces no 
tanto. Cuando se baja el precio de un producto, optan por el producto 
más barato. Pero sus elecciones se vuelven irracionales -al menos según 
una cierta concepción de la racionalidad que adoptan los experimenta­
dores- cuando éstos últimos les proponen transacciones en las cuales 
los capuchinos pueden ganar o perder una parte de la compra; a igiatl 
beneficio, privilegian las transacciones que dan la sensación de ganar.

El hecho de que Watana sea considerada una matemática preconcep­
tual incumbe a otro dominio. Su talento se aplicaría a la geometría. Es 
la proposición de dos investigadores que la han estudiado en el pequeño 
zoológico del Jardín des Plantes: un filósofo, Dominique Lestel, y una 
artista filósofa, Chris Herzfeld. La historia comienza con la intriga que 
le provoca a Chris Herzfeld un comportamiento de la joven orangutana 
del cual toma una foto. Watana juega con el extremo de una cuerda 
con el cual parece estar haciendo nudos. Una observación más atenta 
lo confirma, está haciendo eso. Su cuidador, Gérad Douceau, apoya 
la hipótesis. Watana siempre ha estado atraída por los cordones de sus 
zapatos, dice, y en cuanto se presenta la ocasión, intenta desatarlos.
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Chris Herzsfeld consulta entonces la literatura científica en busca de 
otros casos. Se observó un caso, y solo uno, de monos que hacen nudos. 
En cautiverio, en cambio, los testimonios son más prometedores. Tanto 
en los refugios de rehabilitación como en los zoológicos, se observaron 
monos que deshacen nudos e incluso que, ocasionalmente, los hacen. 
Pero son pocas las probabilidades de que este tipo de observaciones sean 
retomadas por los científicos, son anécdotas. Por eso la investigadora 
decide comenzar una indagación vía correo electrónico.

En el artículo que retoma el resultado de sus investigaciones, 
Dominique Lestel y Chris Herzfeld aclaran que hoy en dia, es decir 
desde la investigación publicada en 1988 por Byrne y Whiten sobre 
la mentira en los primates, este abordaje metodológico se considera 
pertinente. Aquí se impone un paréntesis. El hecho de que se sientan 
obligados a aclarar este punto nos muestra el camino recorrido desde 
hace una centena de años -con la condición de no entender “camino 
recorrido” como un progreso, sino como un andar a la manera de la 
canción infantil que se baila: “María La Paz, La Paz, La Paz, tres pasos 
atrás, atrás, atrás”- . Esta aclaración cuenta, ella sola, todo un pedazo de 
historia de las ciencias animales, la manera en que las rivalidades entre 
“maneras de saber” terminaron por descalificar la mayor parte de los 
recursos que podrían haber constituido su corpus (isrHacer científi­
co). Dejando a un lado la tecnología, Darwin llevó a cabo gran parte 
de sus indagaciones exactamente de este modo, escribiendo a todos 
los rincones del mundo consultas de este tipo: “¿Han podido ustedes 
observar...?”. Una buena parte de las observaciones que van a apuntalar 
su teoría provienen de naturalistas aficionados, cazadores, propietarios 
de perros, misioneros, guardianes de zoológicos y colonos. Solamente 
está forzado a la precaución de especificar que el testimonio le parece 
fiable pues proviene de una persona digna de confianza. En la época, 
esta garantía todavía alcanzaba.

Pero aquella aclaración de parte de los dos autores del artículo nos 
indica también otra cosa, perceptible en todos los artículos científicos 
y que constituye el beneficio de la práctica de la publicación: aquella 
aclaración traduce que cada científico se dirige a colegas que “vigilan”. 
Exhibe uno de los modos de reflexividad propios de los científicos, 
quienes deben construir sus objetos y entonces, por un lado, deben
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cuidar las metodologías, como sucede en este caso, y por otro lado, 
asegurar la fiabilidad de sus interpretaciones siempre pasibles de ser 
confrontadas con una interpretación adversaria: por ejemplo, “podrían 
contestarnos que un simple condicionamiento podría explicarlo” 
(^M entirosos; es” Espejo). Incluso antes de someter su trabajo a la 
crítica de sus colegas, cada científico debe crear un diálogo imaginario 
con ellos, en el cual se prevén todas las objeciones, bajo el modo de 
una “reflexividad distribuida”.

Volvamos a la investigación de Herzfeld. Le llegaron noventa y seis 
respuestas. Entre los adeptos al anudado, se encuentran monos parlan­
chines, bonobos y chimpancés; de todos modos, el premio se lo llevan 
los orangutanes: son siete, contra tres bonobos y dos chimpancés. Todos 
fueron criados por humanos, ya sea en zoológicos, ya sea en laborato­
rios. La sobre-representación de los orangutanes no sorprende; en la 
naturaleza tejen sus nidos; en las condiciones de cautiverio parece que 
aman manipular los objetos y los juegos solitarios con ellos.

Watana no es una excepción, pero está particularmente dotada. 
Lestel y Herzfeld van a proponerle, entonces, que ponga sus talentos a 
prueba. El dispositivo experimental consiste en ofrecerle, en condiciones 
controladas y filmadas, material para anudar y hacer bricolaje: rollos de 
papel, cartones rígidos, trozos de madera, tubos de bambú, cordeles, 
cuerdas, cordones, tutores de jardinería y retazos de tela. En cuanto le 
entregaron el material, Watana se puso a anudar, utilizando sus manos, 
sus pies y su boca. Junta dos puntas de un cordel, las anuda, luego 
elabora una serie de nudos y de bucles, hace pasar unos bucles adentro 
de otros, inserta trozos de cartón, pedazos de madera o de bambú. Se 
hace un collar, de dos hileras, se lo pone alrededor del cuello, después 
lo tira al aire varias veces. En otras oportunidades, utiliza los hilos de 
color, e incluso ata las cuerdas a soportes fijos de su jaula y con ellas 
traza formas desde un punto a otro del espacio.

Casi en todos los casos, deshace el trabajo realizado. Desanudar es 
tan importante como anudar -y  si es que a alguno se le ocurre la idea 
algún día, una arqueología de los nudos es muy dificultosa en lo que 
respecta a los orangutanes; ¿pero no es este el problema de la arqueología 
de los animales—? A semejanza del problema con el que se encuentra 
la arqueología de las invenciones femeninas -cestas de recolección o
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portabebés de tela-, los artefactos de los animales dejaron pocos rastros, 
lo cual no juega muy a favor de que tengan un lugar en la historia, o de 
que tengan siquiera una historia propia. Es preferible inventar armas.

Lestel y Herzsfeld se preguntaron por el motivo de los comportamien­
tos de Watana. Afirman que no se trata de herramientas: generalmente 
las herramientas están elaboradas para un uso, y este no es el caso. La 
hipótesis del juego podría ser convincente, puesto que la actividad 
concierne al registro de los comportamientos gratuitos. Ahora bien, 
justamente Watana se niega a hacer nudos con su compañero de jaula, 
Tübo, con el que juega usualmente.

El hecho de que haya tenido la idea de utilizar los accesorios de su 
jaula como puntos de amarre y la manera en que ha experimentado 
esa posibilidad van a guiar la hipótesis de los investigadores. Watana 
hace formas. Y esas formas indican que no solo está en juego el pla­
cer; ellas significan, ellas traducen un acto de generación de formas. 
Explican que es una suerte de desafío al que ella tiene que responder. 
No agarra ciegamente las cuerdas, sino que piensa en lo que puede 
hacer con ellas. “Le da sentido a lo que hace y se interesa en hacerlo”. 
Lejos de ejecutar sus trabajos de manera despreocupada o distraída, 
le pone gran atención, por momentos interrumpe para mirar lo que 
ha hecho y lo que todavía puede hacer. Pone en práctica entonces, 
según los autores, una “lógica exploratoria”, lo cual designa el hecho 
de que explora, de manera sistemática, las propiedades físicas y lógicas 
de la actividad de anudar.

En este sentido es que Lestel y Herzfeld pudieron considerar que 
Watana demostraba su entrada en el universo de las matemáticas a 
través de la puerta de la geometría preconceptual. Por supuesto que 
no demuestra teoremas; explora propiedades prácticas y  geométricas de 
los nudos en tanto que tales. Los identifica como resultado de acciones 
reversibles, tiene una representaciónfiincional de ellos. Y los explora con 
su cuerpo, poniendo así en práctica lo que ellos llaman una “matemática 
incorporada”.

Para los investigadores, “el interés por las formas mismas y la búsque­
da de manipulaciones pertinentes para llevar más allá la exploración de 
sus propiedades son los orígenes reales (true beginnings) de la actividad 
matemática”.
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Elegí traducir el término inglés true beginnings por “orígenes” (el 
diccionario lo autoriza) más que por “fundamentos”, que es presentado 
como equivalente. Las dos traducciones cubren una significación muy 
similar, pero elijo el término origen porque vamos a encontrarlo, de 
manera insistente, un poco más adelante, en el último capítulo del artí­
culo. El término “orígenes” reaparece entonces en varias oportunidades, 
así como filogénesis de la razón”. Por supuesto que el proyecto de una 
epistemología no humana es tentador —y yo no soy de lss que podrían 
sentirse perturbadas, como temen los autores-, tanto más tentador en 
la medida en que nos obligaría a interesarnos en una “historia de los 
grupos animales’ . Pero no estoy segura de que esta sea exactamente el 
tipo de historia que los honra. Todavía se trata, y siempre, de la nuestra. 
Manadas de chimpancés, de macacos o de babuinos son observadas 
ahora desde hace varias generaciones —lo cual le hace decir a Bruno 
Latour que son pocos los grupos humanos beneficiarios de semejante 
atención de parte de sus antropólogos—, y yo creo que es su manera de 
entrar en la historia: por la puerta trasera, que a veces es lo mejor; uno 
no tiene que llegar con los brazos llenos de promesas y de obsequios, 
ni bien arreglado. Querer que Watana se encargue de nuestro origen 
no es darle una historia a los monos, es forzarlos a seguir la nuestra y 
a ser sus precursores.

En defensa de Lestel y Herzfeld, diría que sin duda han transigido 
con las leyes del género, que la apasionante investigación que llevaron 
adelante con imaginación y mucha audacia tuvo que hacer algunas 
concesiones a las coacciones que pesan sobre las publicaciones y sobre 
el prestigio de las investigaciones. Evidentemente, la cuestión del origen 
forma parte de las leyes del género, parece responder a una exigencia 
implícita. Interésense en lo que quieran; si está en cuestión la pregunta 
por el origen de nuestros comportamientos, entonces se vuelve inte­
resante para nosotros. De este modo es como se le han endilgado a los 
monos cantidad de historias de origen, cuyo libreto tenían que darnos. 
Así, los babuinos tuvieron que dar testimonio de un primer descenso 
de los árboles”, los chimpancés del origen de la moralidad, del comercio 
y de muchas otras cosas más.

El premio en este aspecto se lo lleva el lenguaje; una cantidad enor­
me de comportamientos han sido estudiados porque estarían en su
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origen. Puestas en fila, estas investigaciones dan entonces una singular 
impresión de gran comicidad. Incluso los autores por los cuales tengo 
la más intensa simpatía no escapan a esta fascinación por el origen de 
la palabra. Bruce Bagemihl, por ejemplo (vs-Queer), afirma que la ges- 
tualidad simbólica que acompaña a las invitaciones sexuales debe haber 
favorecido la adquisición del lenguaje. Sería uno de sus orígenes. En el 
marco del mismo programa se interroga a los chimpancés que lanzan 
sus excrementos a la cabeza de los investigadores (cs’Delincuentes): el 
hecho de lanzar piedras o armas (pero los investigadores no corrieron 
el riesgo de dárselas a sus chimpancés) de manera intencional habría 
favorecido el desarrollo de los centros neuronales responsables del len­
guaje. Last but not least, y aquí voy a detenerme, la antropóloga Robin 
Dunbar propuso, en 1996, que el lenguaje pudo haber aparecido como 
sustituto del despioje o “cuidado social”. Los científicos están de acuerdo 
en que este último tiene por función mantener el lazo social. Pero por 
el hecho de que solo se puede intercambiar de uno a uno, dice Dunbar, 
el aseo solo puede asegurar la cohesión social en grupos de tamaño 
reducido. Lo habría sustituido la palabra, no en tanto que vehículo 
de contenidos ¡nformacionales, sino como actividad de “parlotear”, la 
actividad de mantenimiento del lazo: hablar para no decir nada permite 
crear o conservar el contacto -excepto porque evidentemente, y es la 
debilidad de esta teoría, hay que imaginarse el parloteo como anterior 
a toda forma de lenguaje hablado y pasar por alto que, para “parlotear”, 
ya hace falta toda la imaginación lingüística—

Esta obsesión un poco maníaca por la búsqueda de EL origen del 
lenguaje tiende más bien a hacerme sonreír. A veces incluso tengo para 
con ella la benevolencia divertida que provocan —cuando uno no tiene 
que padecerlas a menudo- las personas que vuelven sempiternamente 
a la misma hipótesis, lo cual constituye el recurso cómico de las histo­
rietas, de ensayos humorísticos -Jean-Baptiste Botul y su Métaphysiqtie 
du mou-, del cine de Tari o de la literatura. ¿Qué decía acerca de esto, y 
en cada oportunidad, aquél loro protagonista de Zaizie dans le Métrol 
“Hablas y hablas, es lo único que sabes hacer”.
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deXENOTRANSPLANTE

¿Se puede vivir con un corazón de cerdo?

Gal-ko es un ser pvrr, s  ?
ratura científica oem L°  C° n°ZCO solamente Por medio de la lite'  
Gal-ko, se me vienen f  ima8‘n° a <lué se Parece- Cuando pienso en
terrícolas de un leiann fi “ mem° ria esos PiSSies <lue descubrieron los 
el seeundn , i futuro cuando llegaron al planeta Lusitania, en
n o T „  h ° r  “  *  la S‘¡"  *  ̂  Orson Csrd Los nffita 
mitad d ap°S> c° mo su nombre lo indica, son mitad hombre y 
se encariñ S ^  P’ensan’ nen> sienten tristeza, aman, tienen miedo, 
las mnier ^  S£- f5re° cuPan Por los suyos e incluso por los hombres y 
se les e ^Ue, ̂ ecuentan (los xenólogos y los xenobiólogos a los que 
i ,.̂ nen ® a tnisíón de aprender a conocerlos). Hablan varias

g as, i erentes según que se dirijan a las hembras, a un compañero 
o a un umano hablando portugués -el hecho de que los terrícolas usen 
esta engría es indicio de toda una historia- Ni humanos ni animales, 
os tggies someten a los hombres a la prueba de las especies y de los 
reinos, onversan con Jos árboles y éstos les responden, pero sin lo que 
nosotros llamamos palabras. Los árboles son sus ancestros. Pues en cada 
PiSSie una semilla de árbol, del árbol que será cuando su cuerpo
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sea desmembrado según el ritual que hace que advenga un árbol. Un 
nuevo ciclo de vida se abre entonces ante él.

Yo intentaría nutrir de un modo fábulatorio —y este es uno de los 
recursos esenciales que ofrece la ciencia ficción- la historia de Gal-ko con 
las que construyen los Piggies con los humanos. Son historia difíciles, 
en las que la vida de uno significa la muerte de los otros, historias en 
las cuales humanos y Piggies se encuentran, intentan ser honestos pero 
no siempre pueden hacerlo, viven y mueren juntos y unos en manos 
de los otros, intentan componer y recomponerse juntos. Son especies 
compañeras a un nivel interplanetario.

Gal-ko, por su parte, habita en nuestro planeta; pertenece a nuestro 
presente, pero dicen que es nuestro futuro. Se asemeja a un cerdo porque 
lo es. Pero en su caso, el término “especie compañera” se declina de una 
manera inédita en la historia que ha unido a los cerdos y a los hom­
bres; es parcialmente humano: fue inventado como tal hace poco. Fue 
modificado genéricamente con el fin de que nuestros cuerpos toleren 
los órganos que un día Gal-ko nos cederá. Fue reconfigurado para que 
la frontera biológica y política por la cual nuestros cuerpos diferencian 
lo que es “nosotros” y “no nosotros” ya no sea un obstáculo para su 
donación. Se han “invalidado”, así lo escriben los investigadores, los 
anticuerpos “xenogénicos” que son responsables del rechazo del órgano 
transferido en el caso de “combinaciones” de especies -lo  cual le da a 
Gal-ko una parte de su nombre, pues el gen invalidado es el que codifica 
la galactosiltransferasa-

Del vínculo con los Piggies me queda entonces solamente este último 
eslabón: la semilla de Gal-ko que sobrevivirá a su muerte, fuera de él 
se volverá entonces parte de la vida de un humano. Esta operación es 
lo que llamamos xenotransplante.

Por el momento, el xenotransplante solo se practica a título de ensayo 
sobre chimpancés. Mientras su sobrevida no llegue a un año, no se podrá 
utilizar el método sobre los seres humanos. Los destinos de estos dos 
seres, que hasta donde llega la memoria terrícola no tienen gran cosa 
que decirse, se encuentran unidos en los laboratorios de fisiología por 
una extraña ironía de la historia. Durante mucho tiempo el chimpancé 
ocupó el lugar que ocupa hoy en día Gal-ko. En los años 60, aparece 
como el donante privilegiado por su proximidad con el ser humano.
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Los fracasos en los trasplantes van a impulsar un nuevo cuestionamien- 
to de su utilización; el argumento de la proximidad, sobre el cual se 
apoyaba su posibilidad, se vuelve al mismo tiempo lo que la impide.
El chimpancé es realmente demasiado cercano, el babuino tomará la 
posta. Según la investigación llevada a cabo por Catherine Rémy, el 
fracaso del trasplante de un corazón de babuino al cuerpo de una niñita 
de diez días, en 1984, resucitará de todos modos la controversia. La 
recién nacida padecía de una hipoplasia ventricular; falleció poco más 
de una semana después del trasplante. Rémy señala que la polémica 
se desarrollará casi exclusivamente entre periodistas y profesionales de 
la salud; los únicos participantes externos era los militantes de grupos 
de defensa de los animales. Estos últimos no van a insistir solamente 
en el hecho de que el animal haya sido sacrificado; la niñita también 
fue víctima de ese sacrificio. Se agregarán otras críticas, en particular 
cuando se den cuenta de que los injertos que se habían hecho hasta 
el momento —y que habían terminado todos en fracaso-, se habían 
practicado sobre personas vulnerables o anormales, un desamparado 
ciego y sordo que vivía en una casa rodante, un hombre de color sin 
ingresos, un condenado a muerte. Los bordes de la humanidad son el 
lugar en el que menos se plantean las preguntas por lo que es humano 
y lo que no lo es. La temática del sacrificio adquiere protagonismo 
rápidamente. Pero ese descubrimiento va influir sobre el debate; el 
babuino ya no será donante.

El hecho de que el chimpancé sea hoy en día quien reemplaza al 
humano en la fase preclínica da cuenta de las contradicciones que 
abundan en este tipo de investigaciones. Cuando la analogía fisiológica 
se desdobla en una analogía moral, la práctica se vuelve problemática; se 
reconfigura entonces bajo otros modos de diferencia y de proximidad. 
El chimpancé ya no puede ser donante porque es demasiado cercano, 
porque es cercano, puede ser el sustituto del receptor. Hay múltiples 
maneras de ser el “mismo” de lo otro que no coinciden; sin duda hay 
muchas más de ser el “diferente”.

En este juego complicado de lo “mismo” y lo “diferente puede 
leerse el sentido del relevo que asume Gal-ko. Pues comparada con 
la de chimpancé, la proximidad de ese cerdo con el humano resulta 
mucho más grande desde el punto de vista fisiológico. Tanto desde
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el punto de vista de la dimensión de los órganos —los del chimpancé 
son demasiado pequeños para los humanos adultos—, como desde el 
punto de vista de la tolerancia al órgano trasplantado, y esto gracias a 
las manipulaciones genéticas. En cambio, la proximidad moral parece 
totalmente descartada, al menos en apariencia.

No obstante, esta categorización resulta no ser tan simple; no sigue 
exactamente los contornos de la distinción de los cuerpos y de lo seres. 
Por un lado, los científicos entrevistados por Rémy hablan de su trabajo 
de manipulación diciendo que Gal-ko está “humanizado”. Por su parte, 
el artículo de los investigadores que han reconfigurado genéticamente 
al cerdo evoca el término “humanización”. En ese marco, esta deno­
minación no refiere a lo que el cerdo “es”; es un término práctico, una 
condición técnica; la cualidad no descansa sobre la “mismidad”, sino 
sobre la “continuidad”, autoriza el pasaje de un categoría de ser a la 
otra. El término “humano” permite la acción, no compromete.

Por otro lado, la investigación de campo llevada a cabo por Rémy en 
esos laboratorios aumenta más todavía las contradicciones inherentes a 
los límites de las categorías. Lo que quiere decir “cercano” (casi semejante 
o humano) en referencia a Gal-ko, adquiere una significación diferente 
según que lo utilicen los investigadores o lo pongan en acto los técnicos, 
y según las diferentes situaciones. Las diferentes significaciones coexisten 
pero de un modo compartimentado. Este régimen de coexistencia es 
visible sobre todo en el contraste de las prácticas, las de los técnicos por 
un lado, y las de los científicos por el otro. Lo cual quiere decir que es 
perceptible sobre todo en los gestos. Rémy observa, por ejemplo, que 
cuando se extrae un órgano de un animal, los criadores de animales 
vuelven a coserlo cuidadosamente después de la eutanasia. A través de 
este procedimiento, el animal conserva un “cuerpo”, no se vuelve una 
osamenta, como los animales de carnicería, ni un residuo que desechar. 
Se lo trata como un “semejante”. Desde luego que el cuerpo será eli­
minado, pero después de un tratamiento que mantiene su condición 
de cuerpo, diría de “difunto” ( g ? Kilos). En esta condición, el animal 
obliga, y particularmente obliga a gestos que lentifican, que rompen 
con la rutina de los hábitos.

Aparecen otros gestos que también dan cuenta de esta voluntad 
de “prestar atención”. Según las observaciones de Rémy, en algunos
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momentos los criadores de animales pueden dirigirse al animal que 
va a ser sometido a los procedimientos experimentales y hablarle, con 
gentileza y compasión: “Pobre viejo -le dice uno al cerdo que va hacia 
la sala de operación-, te van a hacer cosas”.

Según una división del trabajo marcada con bastante claridad, los 
investigadores delegan en los animalistas las preocupaciones en ma­
teria de bienestar y, particularmente, esperan que ellos “sepan lo que 
al animal le pasa por la cabeza”. La “mínima falta de conformidad”, 
cuando los animales hacen locuras o tienen comportamientos inespe­
rados, provoca el desconcierto de los científicos, que inmediatamente 
delegan la gestión en los animalistas. Esta organización del trabajo se 
lee también en las relaciones que mantienen investigadores y técnicos, 
y de manera más perceptible todavía cuando pueden expresarse en el 
registro del humor. Allí donde los primeros pueden a veces reconocer, 
a veces burlarse abiertamente de las preocupaciones de los segundos, de 
los afectos y de la inquietud que manifiestan, y del hecho de que “ven 
adentro de la cabeza de los animales”, los segundo miran con ironía la 
falta de sensatez de los investigadores.

Evidentemente el contraste nunca es tan claro en los discursos como 
lo es en las interacciones, más todavía porque el contraste que acabo de 
bosquejar podría estar moderado por la voluntad de los investigadores 
—explicitada y reivindicada con frecuencia— de ofrecerle un “tratamiento 
respetuoso al animal... delegándole la responsabilidad de eso a sus téc­
nicos. Insisten igualmente en la necesidad de una consideración etica de 
los animales, un tratamiento “humanitario”, que apunte a acercarlo al 
que le otorgamos al hombre. “La paradoja -escribe Catherine Rémy- es 
que esta aprehensión de los no humanos es resultado, al menos en parte, 
de los excesos a los cuales han llevado algunos dispositivos. Dicho de 
otro modo, la aparición de una instrumentalización sin precedentes es 
lo que ha creado las condiciones para una definición del animal como 
criatura sensible e inocente”. Una víctima. Y su muerte, un sacrificio.

¿Se puede hacer historia a partir de esta paradoja? Yo no lo creo, pues 
no puedo confiar en que la elección de considerar al animal como una 
víctima nos obligue a pensar, como tampoco creo que el sacrifico sea 
aquí de alguna ayuda. Los argumentos que involucran el sacrifico son 
demasiado burdos, sitúan la cuestión en una alternativa ineludible -en
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la cual, por otra parte, siempre se evocarán los argumentos de un bien 
superior- La tradición del sacrifico puede ser una historia interesante, 
pero aquí no permite ninguna consecuencia que nos obligue a pensar 
ante Gal-ko, bajo la prueba de su presencia.

¿Qué tipo de inteligencia deberíamos cultivar para vivir con Gal-ko, 
ahora que está ahí? ¿Y cómo hacerlo? El hecho de que yo haya evocado 
la ciencia ficción y los Piggies que someten a los humanos a la prueba 
de sus categorías traducía mi dificultad. Pero me remitía a eso ante todo 
porque el encuentro de los humanos con los Piggies plantea a los xenó- 
logos una serie de problemas muy concretos; problemas que demandan 
soluciones y que no permiten que ninguno de los implicados se piensen 
como inocentes: ¿cómo dirigirnos a ellos? ¿Cómo ser honestos con ellos 
y con los nuestros, en situaciones en que los intereses son irreconcilia­
bles? ¿Cómo tratarlos bien? Lo no cual evita ni conflictos, ni violencias, 
ni traiciones en Lusitania. Pero no van de suyo. No se puede evocar un 
“bien superior”, y menos que menos el bien de la humanidad, del cual 
los Piggies podrían decir que no es su problema, en tanto que no esta 
articulado con sus problemas, y que lo único que tiene de “superior 
es que se ha inscripto en relaciones de poder.

¿La continuación de qué historia podría ser eso que nos sucede con 
Gal-ko? ¿Cómo imaginar una historia que heredar y de la cual seríamos 
responsables?

Todavía hay que crear esa historia. No tengo ni el libreto ni sus rastros, 
’ero si tuviera que buscarlos, creo que los ubicaría por el lado de lo 
que toma nota de las metamorfosis. Pues aquello que el destino de Gal- 
ko puede evocar depende de esa posibilidad que nuestra imaginación 
cultivó: las metamorfosis, es decir la transformación de los seres por la 
transformación de los cuerpos.

Pero nos hace falta abrir las posibilidades de esa metamorfosis. Por 
un lado, si sigo la investigación de Rémy, los científicos nunca evocan 
la metamorfosis para los humanos. Por otro lado, en lo que respecta 
a los animales, parece que está restringida por el régimen en el cual se 
piensan las transformaciones: el de la hibridación. Aunque este término 
puede encerrar promesas en la perspectiva de una historia continua que 
conduce a una diversidad cada vez más grande, no cumple ninguna de 
esas promesas: la hibridación se queda en el orden de la “combinación”,
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por lo tanto de la reproducción de algunas características de las dos 
especies “parientes”. Pensar en términos de hibridación limita el curso 
a seguir y lo instala en un régimen binario -cerdos humanizados con la 
inversa posible de humanos cerdificados-. La metamorfosis, en cambio, 
retraduce la “combinación” en el régimen de las “composiciones”, un 
régimen que abre paso a la sorpresa y al acontecimiento: podría surgir 
otra cosa” que modifique profundamente los seres y sus relaciones.

La metamorfosis se inscribe en los mitos y las fabulaciones biológicas 
y políticas de la invención.

Yo pediría que esta fabulación se abriera a ese proceso biológico lla­
mado “simbiogénesis”, siguiendo el análisis del trabajo de los biólogos 
Lynn Margulis y Dorian Sagan que ofrece Donna Haraway. Confío 
más aún en esta elección en la medida en que responde a una apuesta 
similar a la mía: construir otras historias que ofrezcan un porvenir 
diferente a las “especies compañeras”. Margulis y Sagan estudian des­
de hace años el desarrollo de las bacterias. Dicen que las bacterias no 
cesan de intercambiar genes, en un incesante tráfico de idas y vueltas, 
y que esos intercambios nunca terminan en la formación de especies 
de fronteras estabilizadas —lo cual produce momentos de éxtasis o de 
dolores de cabeza graves en los taxonomistas, comenta Haraway-. La 
fuerza creadora de la simbiosis ha producido células eucariotas a partir 
de las bacterias y se puede reconstruir la historia de todos los seres 
vivos inscribiéndola en ese gran juego de los intercambios. Todos los 
organismos, desde las setas hasta las plantas y los animales, tienen un 
origen simbiótico.

Pero este origen no es la última palabra de la historia: “La creación 
de innovación por simbiosis no se acabó con la evolución de las células 
primitivas que poseen un núcleo. La simbiosis todavía está en marcha en 
todas partes”. Cada forma de vida más compleja es el resultado continuo 
de actos de asociación multidireccionales y cada vez más intrincados 
con, y a partir de, otras formas de vida. Todo organismo, escriben, es 
el fruto de la “cooptación de extranjeros”.

Cooptación, contaminación, infecciones, incorporaciones, diges­
tiones, inducciones recíprocas, devenires-con: la naturaleza del ser hu­
mano, dice Haraway, es en lo más profundo, en lo más concreto, en lo 
más biológico, una relación interespecífica -un proceso de cooptación
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de extranjeros- Guardo cuidadosamente en la memoria el término 
que le da su origen a “xenotrasplante”, xenos. Aparece por primera vez 
en la litada y volverá a aparecer en la Odisea. Para los antiguos griegos 
significaba el “extranjero”, pero no el Bárbaro, sino el extranjero al cual 
se le brinda hospitalidad. Aquel cuya lengua es comprensible, que puede 
nombrarse y decir su origen. La lengua común con Gal-ko es la del 
código genético, y es también lo que designa su origen actual. En efecto, 
su nombre es Gal-ko. ¿Es esta una lengua, es una manera de nombrar 
que nos prepara para acoger y para pensar las metamorfosis? ¿Es una 
lengua que nos vuelve responsables y más humanos, en el sentido de 
“más comprometidos” en las relaciones interespecíficas?

Es de temer que no, por el momento. Es más de temer en la medida 
en que, por un lado, Gal-ko es un ser producido en serie, y las series no 
invitan a considerar la cuestión de “cómo uno responde”. Por otro lado, 
si los científicos pueden plantear la cuestión de las modificaciones de 
lo que llaman “humanización" en lo que respecta al cerdo, en ningún 
momento se plantea la misma cuestión —digo bien, la misma cuestión, 
la de la humanización en el sentido de ser mucho más humano— a pro­
pósito de los pacientes que recibirán una parte de su cuerpo.

Una encuesta llevada a cabo por uno de los miembros del equipo de 
investigadores que fabricaron Gal-ko con pacientes que eran posibles 
receptores da cuenta de este “fuera de campo” de la investigación. A 
partir de los resultados, puedo inferir fácilmente las preguntas que se 
plantearon. Los resultados de nuestra encuesta, dicen los investigadores, 
nos indican que una parte de esos pacientes están dispuestos a aceptar 
la donación de órganos de Gal-ko, pero en una situación de urgencia 
y en la medida misma en que consideran el trasplante como “una pie­
za mecánica que hay que cambiar para volver a poner al conjunto en 
condiciones de funcionar”, sin importar su origen humano o animal. 
Otros se niegan, en nombre de una diferencia radical entre las especies: 
Estos pacientes exigen que siga siendo entre humanos”.

Desde luego, una tercera y última categoría, nos dicen, pone con­
diciones y demanda más informaciones. No se sabe cuáles, y tengo 
mis dudas de que no sean, también ellas, totalmente tributarias de la 
manera en que se interrogó a estos candidatos a receptores. Y no veo 
en esta encuesta nada que haya podido plantear la cuestión de saber si
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este tipo de investigaciones vale la pena. Los enfermos están tomados 
como rehenes de las preguntas que se les hacen, por eso responden 
como rehenes. Las respuestas a este tipo de encuesta me hacen pensar 
que se llevó a cabo como una encuesta de consumidores llamados a 
tomar posición respecto de un producto, un producto “que plantea 
un problema”, pero cuyo “problema” ya está predefinido. Esto no 
despierta necesariamente la inteligencia. Los investigadores evitaron 
cuidadosamente las preguntas que podrían hacer dudar, a menos que 
ni siquiera se les hayan ocurrido. Sus conclusiones dan cuenta de que 
esa duda no forma parte del protocolo: “Lejos de ser un mero órgano 
vital —escriben—, el órgano humano trasplantado proviene de la do­
nación voluntaria de un humano a otro humano, y por este motivo 
es muy apreciado. Reducido a una materia viva animal, seguramente 
simplificará los dilemas que los pacientes trasplantados deben resolver, 
en particular el de la imposibilidad de poder agradecerle a quien se le 
debe la supervivencia”.

No sé si está allí el verdadero dilema de las personas que sobreviven 
gracias a una donación de órganos que supone la muerte de otro ser. 
Las pocas novelas o autobiografías que pude leer, que intentaron dar 
cuenta de esta experiencia, parecen contar una historia un poco más 
complicada. Para esas personas no se trata de agradecer, sino de tomar 
nota de la donación e intentar construirse como merecedoras de ella, 
de aceptar prolongar una vida que ya no es solamente la suya, de tomar 
la posta a partir de lo que se ha vuelto sí mismo y otro, a partir de lo 
que se ha vuelto sí mismo del otro y otro en sí mismo. Otro nombre 
para una metamorfosis: realización. La donación se inscribe entonces 
en una historia de herencia, una historia a realizar.

Entonces, quizás tenemos que buscar y pensar por el lado de esas 
historias, por el lado de las historias que cuentan cómo nos volvemos 
humanos con los animales. Por el lado de algo dado que se ha vuelto y 
que no cesa de volverse dado en nuestra naturaleza. Una donación que 
cultivar y que honrar o, en una versión más exigente, una donación que 
compromete: volverse aquello a lo que la metamorfosis obliga.

¿No escribía Jocelyne Porcher, cuando hablaba del gato de su infancia, 
que se construyó como humana con él? “Una parte de mi identidad 
[...] incumbe al mundo animal y mi amistad fundadora con ese gato
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es lo que me dio acceso a ella [...]. Pues los animales nos educan. Nos 
enseñan a hablar sin palabras, a mirar el mundo con sus ojos, a amar 
la vida”. Aunque más no fuera eso, amar la vida.

210



Y
d e  Y ou tu b e

¿Son los animales las nuevas estrellas?

mostraba1 V‘de°  C°'Sado en el sitio Youtube, el 23 de abril de 2005, 
Kari m C,6 antes en su corral del zoológico de San Diego. Jawed
visita rn °  j  °S ,Cres creadores del sitio, comenzaba con ellos una 
dierin Cnta 1 f  zoológ>co que, en este fragmento, durará solamente 
lo vp UCVe se8un os- En este episodio, se limitará a los elefantes. Se 
. primer p ano, dudando, y termina diciendo... que tienen una
Kant^ 1 .?r. â' “*on C00̂  ’ aSrega- ¿No había dicho el gran filósofo 

■ ,  esCn *r Por su Parte al paquidermo en su Geografía, que “tiene 
I • C°  a COrta con largos pelos lacios que usamos para limpiar
• ^ jS j  ° a^re®° son c0°í", sin duda era otra época. No obstante, 

sin duda debía pensar que eran muy prácticos.
es e entonces, el suceso de los animales en Youtube no ha dejado 

e crecer y he escuchado que se evoca, en el medio de los aficionados 
a a we , a metáfora de un fenómeno propiamente viral, puesto que 
a propagación de los contenidos va creciendo a medida que toca a 
os usuarios. Evidentemente, esta metáfora epidemiológica no deja de 

ser ambivalente; el tema del contagio puede remitir tanto a su interés 
como enfermedad infecciosa”, a una imitación tardeana y endémica
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de los hábitos, o incluso a la multiplicación descontrolada de un virus 
resistente y destructivo. Como esta tercera hipótesis me parece dema­
siado próxima a la que blanden los guardianes del orden conservador, 
enloquecidos por lo que llaman el culto narcisista de la exhibición de 
uno mismo cuando se trata de los humanos, y probablemente al borde 
de la apoplejía cuando el entusiasmo se vuelca hacia los animales, no 
la voy a tener en cuenta.

En cambio, las otras dos versiones, la del contagio que metamorfosea 
y la de la imitación que difunde hábitos nuevos me parece que abren, 
prácticamente, una pista de exploración interesante. Youtube no solo 
traduce nuevos hábitos, sino que los inventa y modifica aquellos a través 
de los cuales se propagan dichos hábitos. Al elegir esta entrada, quisiera 
volver perceptible otra traducción, inspirada en la que propone Bruno 
Latour para la innovación Internet y la creación de los avatares. Si re­
tomo su análisis y lo aplico aja proliferación de videos amateurs en los 
cuales los humanos se ponen en escena, sugeriría que estos videos son 
el vector de una producción inédita de nuevas formas de subjetividades 
-de nuevas maneras de ser, de pensarse, de presentarse y de conocerse- 
Uno puede entonces redefinir estas prácticas videastas como lugares de 
invención de una nueva forma de la psicología como práctica de saberes 
y de transformaciones -tal como lo fueron las novelas, las autobiografías 
y los diarios íntimos para los lectores. ¿O dónde hemos aprendido a 
enamorarnos, sino en las novelas? ¿Qué hacen de nosotros los relatos 
iniciáticos? ¿Cómo nos hemos vuelto románticos?

Sin embargo, el pasaje de esos escritos por nuestras vidas permanecía, 
para la mayoría de nosotros, relativamente implícito. No es este el caso, 
dice Latour, cuando se inmiscuye Internet. La producción de sí mismo 
en los videos no solamente deja rastros que se diseminan de manera 
explícita, sino que provoca comentarios que también subsisten y que, 
por su parte, incitan otros comentarios y otra producciones. Se crean 
nuevos hábitos cuya diseminación se puede seguir, como si el mundo 
de los actores que participan en esa red extensible se hubiera vuelto un 
vasto laboratorio de psicología experimental, un laboratorio en el cual 
se crean y se teorizan esos hábitos, esas maneras de ser, de establecer 
relación y de presentarse. ¿Se podría pensar, partiendo de allí, que los 
videos que hacen entrar cada vez más animales en nuestro colectivo
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constituyen, desde el punto de vista de esa experimentación, el lugar 
de una nueva práctica de la etología? Por supuesto que no utilizo el 
termino en el sentido usual y restringido de "ciencias del comporta­
miento animal”, sino en el que recupera su etimología, ethos, los usos, 
los modales, los hábitos que ligan seres que comparten, e incluso crean 
juntos, un mismo nicho ecológico. En otros términos, además de dar 
cuenta de nuevos hábitos, ¿no serán esos videos que proliferan lo que 
crea nuevos ethos interespecíficos, nuevas modalidades relaciónales y lo 
que simultáneamente construye un saber sobre ellas?

Podría intentarse aquí un paralelismo entre estas nuevas maneras de 
hacer visibles a los animales, de dirigirse a ellos, y la práctica de difusión 
y de saber que las precedió, los documentales de anímales. Signo del 
interés que despertaron estos últimos, es que se han multiplicado de 
manera prácticamente exponencial desde su invención en los años 60.

Lo que me interesa al construir esta similitud es evaluar su potencial 
transformación de los seres implicados y de los saberes que los unen. Los

.Han
introducido nuevos hábitos respecto de los animales y a veces incluso 
nuevos ethos para los investigadores. El filósofo de las ciencias Gregg 
Mitman constata que, desde el principio, la introducción de nuevas 
tecnologías de la comunicación va a incluir más íntimamente a los 
científicos, no solo en el mundo de las comunicaciones animales, sino 
también en el de la industria de comunicación de masas. Esta doble 
introducción va a tener varios efectos. Por un lado, la posibilidad de 
una comunicación de masas va a dar lugar a que se forjen redes inédi­
tas en las prácticas de promoción de la conservación. Va a modificar 
profundamente la maneta en que los científicos presentan sus trabajos. 
Al igual que los protagonistas de las películas y las series, los animales 
allí están dotados de “personalidad”, de emociones; se convierten en 
personajes cuya experiencia podemos compartir todos. Por otro lado, 

a partir de ese momento el contacto íntimo con los anímales aparece 
como una metodología de investigación, siempre muy cuestionada, pero 
que en ciertos casos se puede considerar legítima. Lo será más aun en 
la medida en que, para el público, la creación de este contacto íntimo 
se revela como un recurso muy eficaz para la práctica de sensibilización 
respecto de los animales en peligro. Esta nueva manera de hacer y de
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presentar las investigaciones, otrora relegada a los márgenes, que son 
los libros de divulgación, va a contribuir a que se vuelva menos tajante 
la frontera entre lo que distinguía a las prácticas de aficionados y las 
prácticas científicas (EfHacer científico). Esto no ha sido fácil para 
muchos científicos, incluidos los que se prestaban al juego. Muchos de 
ellos han visto con cierto desconcierto cómo sus prácticas eran asimi­
ladas a las de los exploradores o los aventureros, y cómo sus animales 
se antropomorfizaban gravemente.

De todos modos, estos documentales han tenido como contrapar­
tida un efecto no despreciable sobre las prácticas mismas. No solo han 
suscitado vocaciones de investigador -Jane Goodall y sus chimpancés 
merecen llevarse el premio en este aspecto-, sino que han favorecido 
una cierta concepción del trabajo de campo inspirada en lo que ponían 
en escena. Si uno sigue, por ejemplo, las investigaciones que marcaron 
la historia científica de los elefantes, se nota que las cifras y estadísticas 
que indicaban la marca de la pericia y de la autoridad de los investiga­
dores fueron reemplazadas progresivamente por historias “personales”, 
películas y fotos que individualizan a los animales y les otorgan un 
verdadero estatus de actores de aventuras y de experiencias. Al principio 
>e consideraban en mejores condiciones para alegar a favor de su pro­
tección; se han vuelto un método legítimo de investigaciones. Además, 
estas prácticas audiovisuales han tenido un doble impacto financiero 
para los investigadores y la protección de los animales: las cadenas que 
programaban las películas han contribuido mucho a financiar las in­
vestigaciones, su difusión ha incitado más que eficazmente al público 
a proponer donaciones para los centros de conservación.

Me parece pertinente considerar a los videos de Youtube en una es­
tela de transformaciones bastante similares. Desde luego que en la web 
hay de todo -pero lo mismo se decía de los documentales, aunque en 
menor medida-. Se cultivan allí otros modos de saber; los aficionados 
han tomado, o más bien retomado la posta, esta vez con medios de 
difusión inigualables. Los animales son allí actores de escena, más de 
lo que ya lo eran en los documentales. Seres con talento, o notables 
por sus heroísmo, su socialidad, su inteligencia cognitiva o relacional, 
su extravagancia, su imprevisibilidad o su inventiva, hoy forman parte 
de lo cotidiano. Desde luego que esos documentos no entran en el
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régimen de la prueba en sentido estricto; nadie o casi nadie se deja 
engañar por ellos, lo atestiguan los comentarios; uno no sabe nada de 
las condiciones en que fueron tomadas las imágenes y siempre puede 
sospechar un trucaje, e incluso la posibilidad de una puesta en escena 
con o sin la complicidad de los animales implicados. Pero casi todos se 
imponen por la evidencia de la imagen: “alguien ha visto, las imágenes 
lo muestran”.

Algunos de estos videos provienen de investigadores o de naturalistas, 
otros no. A veces es difícil de discernir. La frontera entre los dominios 
del aficionado y de los científicos parece difuminarse, algunos de los 
animales presentados pueden, en efecto, tener doble identidad. Es la 
impresión que uno tiene, particularmente si consulta algunos de los 
diez videos más vistos. Así, el 21 de octubre de 2011, nos encontramos 
con un loro llamado Einstein que podría rivalizar con el de la psicó- 
l°ga Irene Pepperberg (KrLaboratorio), aunque se haya dedicado a 
competencias mucho menos académicas. Por otra parte, algunos de los 
comentarios muy numerosos que desfilan bajo la imagen que propone la 
secuencia, se alinean, en una versión más familiar, con los argumentos 
de las controversias científicas en torno de los animales parlantes: es 
condicionamiento, adiestramiento, o por el contrario demuestra inte­
ligencia, algunos animales comprenden lo que dicen, e incluso quizás 
es adiestramiento, pero cada repetición lingüística es “a propósito .

Otra secuencia nos muestra osos polares que juegan con perros; sus 
juegos parecen salidos directamente de las investigaciones de Mark 
Bekoff, mas aun en la medida en que el comentario parece hacerse eco 
de las teorías científicas que propuso el investigador («ajusticia). Por 
su parte, la batalla de Kruger Park” nos muestra el rescate heroico 
de un joven búfalo de las garras de los leones; visiblemente grabado 
por turistas, no por ello deja de parecerme un auténtico documental 
sobre la manera en que los búfalos se organizan socialmente. Por otro 
lado, un conflicto espectacular entre dos jirafas es presentado por una 
advertencia escrita: “Esto no te lo muestran en la televisión”.

Hoy en día estos videos son incontables. Dan cuenta del interes, y 
lo despiertan. A veces incluso traducen intereses que se identifican mas 
o menos claramente. Así, algunos son retomados por sitios religiosos 
a titulo de ejemplos edificantes. Si buscan escribiendo Amor y
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cooperación entre los seres vivos”, asistirán al rescate de un bebé elefante 
por los miembros de su manada; acompañarán la vida ejemplarmente 
cooperativa de un grupo de suricatas y las termitas les mostrarán 
cómo se construye, solidariamente, un edificio. Los comentarios se 
inscriben a veces en el régimen de la moral (la solidaridad tiene una 
importancia vital), a veces en un proyecto teológico (¿quién sino 
Dios pudo crear un mundo donde suceden estos fenómenos?). Estas 
utilizaciones estratégicas de los animales se ponen en contacto con 
antiguas versiones de la historia natural —a veces incluso con versiones 
más contemporáneas, pero nunca tan explícitas cuando se trata del 
registro moral y político—.

No obstante, podría considerarse un acercamiento un poco diferente, 
esta vez con las cámaras ocultas y otros videos de gags, cuya continua­
ción constituyen algunas prácticas amateurs. Un gato que juega con 
su dueño a “un, dos, tres, cigarrillo cuarenta y tres”6, un perro que 
anda en patineta, un pingüino en peligro que le pide hospitalidad a 
unos navegantes, monos robando los bolsos de turistas ingenuos; esta 
proliferación puede aparecer como la herencia renovada de aquellas 
emisiones humorísticas. El estilo de algunas secuencias de Youtube 
parece marcado por un mismo espíritu. Es posible que los enlaces que 
me envían, o que encuentro en mis búsquedas, no representen un 
muestreo riguroso, pero me parece que los videos que prolongan esta 
herencia se han vuelto progresivamente minoritarios. Los animales 
que se filman ahora ya no son tan a menudo víctimas de caídas y otros 
accidentes rocambolescos o, propiamente hablando, payasos. Si son 
divertidos, es porque hacen cosas sorprendentes, que uno no esperaría 
de ellos. Lo inesperado sigue estando marcado de manera evidente por 
un efecto de antropomorfismo; los animales hacen cosas que incumben 
al actuar humano y la diversión, la sorpresa o el encantamiento vienen 
justamente del cambio de actor. Esto es lo que les confiere interés a estas 
secuencias y el entusiasmo que suscitan: los animales nos enseñan de qué 
son capaces y nosotros ignoramos. Más aun, por el hecho de que buena 
parte de las experiencias compartidas en la web conciernen a una obra

6 Así se conoce al juego en Buenos Aires, en otros lugares de habla hispana la frase cantada 
termina en “escondite inglés”, “pelo pelito es”, "pollito inglés”, etc. [N. del T.]
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común entre un humano y un animal, a un aprendizaje mutuo que se ha 
elaborado, a una complicidad fecunda, a un juego que se ha instaurado 
pacientemente -un  perro y su dueño en torno de una patineta, un gato 
que aprende a sorprender a su dueño escondiéndose-, aprendemos de 
qué somos capaces nosotros con ellos. Podría perfectamente constituirse 
una impresionante reserva de saberes que utilicen aquí modos y redes 
distintas a las de la ciencia, otras maneras de interrogar a los animales 
y de ponerlos a prueba. Saberes que añadan significaciones inéditas a 
las relaciones de las “especies compañeras”.

Sin embargo, la práctica científica no está ausente en esta elabora­
ción de saberes. A menudo está en los márgenes, pero para encontrarla 
basta con seguir los rastros dejados en la red. Así, a propósito de esos 
elefantes pintores de un santuario de Tailandia, y explorando sus 
posibles conexiones, se puede desembocar con rapidez en un texto 
del científico especialista de pintura en monos, Desmond Morris, 
que fue a visitar uno de esos santuarios (os?Artis tas). El video de los 
monos alcohólicos de la isla de San Cristóbal está acompañado por un 
comentario que brinda una estadística muy precisa de la distribución 
de ese hábito (tsrDelincuentes). No obstante, parece difícil imagina,' 
que unos investigadores hayan podido controlar el consumo de mono 
tan incontrolables observándolos en sus rapiñas cotidianas en las pl: 
yas de los turistas -sin embargo, el video presenta las cosas como si la 
observación misma de estos monos in situ hubiera permitido evaluar 
su consumo cotidiano—. De hecho, las cifras no provienen del campo, 
sino que este le dio a los científicos la idea de reproducir condiciones 
que permitan transformar esas observaciones en estadísticas. Basta con 
identificar los términos precisos utilizados en el comentario, “Monkey”, 
el lugar “St. Kitts”, y por supuesto “Drunk". En la primera página 
del buscador aparecen tres artículos sobre este tema, dos de los cuales 
relatan el protocolo de trabajo de los científicos: cómo hacen beber a 
los monos cautivos, en qué medida, en qué condiciones, con cuántos 
animales, según qué régimen de proposiciones. Las estadísticas que 
nos ofrecen los investigadores no pueden entonces pretender que se 
refieren a esos monos en la playa, pero sí a los que fueron sometidos al 
protocolo experimental, en condiciones muy precisas -y sin ninguna 
duda muy diferentes, no es difícil imaginarlo-. La generalización va
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demasiado rápido, los resultados no tienen la solidez requerida —casi 
como si quisiéramos establecer el consumo de sustancia ¡lícitas o de 
medicamentos de una población humana estudiándola en una prisión-. 

Desde luego, me dirán que uno puede investigar las condiciones que 
llevaron a la producción de esas cifras, como lo hice yo. Pero no debe­
ríamos tener que hacerlo de manera tan complicada, a fin de cuentas. El 
problema no es únicamente un problema de rigor de traducción de un 
universo al otro. Si Youtube puede convertirse en lugar de producción 
de saber interesante, que mezcla prácticas aficionadas y contribuciones 
científicas, ese hiato entre el comentario de la secuencia y las investiga­
ciones tales como son llevadas a cabo no debe existir. Pues en ese hiato 
se pierde algo más que el simple rigor, y que hace justamente al interés 
de lo que se llama una buena divulgación. Lo que hace al interés y la 
relevancia de una “familiarización” del saber digna de ese nombre son 
la explicitación de esos protocolos, las precauciones de la investigación, 
las vacilaciones de los investigadores, los seres que están involucrados, 
los procesos que autorizan la traducción de observaciones en cifras y 
de las cifras en hipótesis, y las controversias en la cuales se inscriben 
dichas hipótesis. Estos “detalles” -que nunca lo son- no solo pueden 
dar cuenta del hecho de que los científicos pueden hablar legítimamente 
en nombre de aquellos a los que interrogaron, sino que se inscribirán 
en el régimen de narración que vuelve interesante a la ciencia: el de los 
enigmas y las búsquedas, en definitiva, el de las aventuras palpitantes 
y arriesgadas.

Desde luego, algunas investigaciones aparecerán como lo que son, 
no demasiado interesantes y no demasiado sólidas; sus científicos, 
por ende, tienen mucho que temer ante esta prueba de visibilidad 
y mucho interés en mantener el público a distancia. Pero los demás 
podrán reivindicar un logro muy bello: hacer que nos interese y hacer 
que amemos, al mismo tiempo que sus animales, la aventura científica 
que los ha movilizado.
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¿Deberían los caballos dar su consentimiento?

En julio de 2005, el cuerpo inánime de un hombre de treinta y cinco 
años, Kenneth Pinyan, fue dejado en la sala de urgencias del hospital 
de Enumclaw, una pequeña ciudad rural situada a unos cincuenta
kilómetros de Seattle, en el estado de Washington. Los médicos cons­
tataron su deceso. Como el amigo que lo había llevado desapareció, 
hubo que hacer una autopsia para determinar las causas de la muerte. 
Los médicos concluyeron una peritonitis aguda debido a la perforación 
del colon. Las pesquisa dilucidó las circunstancias de esa perforación: 
Pinyan había sido sodomizado por un caballo. Se concluyó entonces que 
fue un accidente. Pero en el curso de los allanamientos, las autoridades 
descubrieron un importante material en video que probaba la existen­
cia de una granja en la cual las personas pagaban para tener relaciones 
sexuales con animales. Cundió el pánico en la pequeña comunidad.

El fiscal quiso llevar a juicio al amigo de Pinyan, un fotógrafo llamado 
James Tait, al que entretanto la investigación había logrado encontrar. 
Ahora bien, el fiscal no podía llevar a juicio a Tait, por la sencilla razón 
de que el bestialismo no era ilegal en el estado de Washington. Menos 
todavía cuando se demostró que Tait no era el propietario de la granja
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en la cual había tenido lugar el accidente; pertenecía a un vecino, él 
simplemente había llevado a Pinyan. Tait fue condenado a un año 
de prisión en suspenso, 300 dólares de multa y una prohibición de 
frecuentar a sus vecinos, todo esto por intrusión en propiedad ajena.

En el mismo año, en Francia, Gérard X fue acusado de haber co­
metido penetraciones sexuales no violentas a un poní llamado Junior. 
La acusación no se basaba en el acto de zoofilia, sino en el de tortura 
animal. Gérard X fue condenado a un año de prisión en suspenso, fue 
obligado a separarse de su poni y tuvo que pagar 2.000 euros de multa 
a las asociaciones de protección de los animales querellantes.

Estos dos casos provocaron grandes desórdenes, no poco espanto, e 
intensas controversias. Por el lado del estado de Washington, la reacción 
frente a este caso metió a las autoridades políticas en complicaciones 
pocas veces vistas. Había que paliar con toda urgencia el vacío legal y 
criminalizar el bestialismo. Más aún en la medida en que todo este caso 
no giraba solamente en torno al caballo. En Francia, el caso Gérard X 
movilizó a las sociedades protectoras de animales que se constituye­
ron en parte querellante. Pero en Europa se constata, en estos último 
años, una tendencia nítida al retorno a viejas leyes. El bestialismo, 
que había sido despenalizado en muchos países, se persigue de nuevo, 
especialmente bajo el amparo de nuevas leyes que evocan el “maltrato 
de naturaleza sexual”.

Estos dos casos movilizaron a algunos científicos, desde ambos la­
dos. En Estados Unidos, son dos geógrafos, Michael Brown y Claire 
Rasmussen, los que se interesaron en la historia de Kenneth Pinyan. En 
Francia, una jurista investigadora en el c n r s 7, Marcela Iacub. Que el 
derecho se meta con esto puede entenderse, ¿pero qué tiene que ver la 
geografía en este asunto? A la luz de los recuerdos que podemos tener 
del liceo o del colegio, la geografía se reduce a menudo a algunos temas 
bastante fastidiosos que involucran mapas, distribuciones de zonas, ca­
pas geológicas, montañas y cursos de agua. ¡Lamentemos haber nacido 
antes de tiempo! A lo largo de estos últimos años, la geografía ha tomado 
una forma bastante sorprendente, hasta llegar a competir con muchos 
otros campos de saber. Así, durante una investigación reciente, pude

7 Centre national de la recherche scientifique. [N. del T.)
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descubrir que existen espectrogeógrafos, que se encargan de estudiar 
los lugares habitados por espectros, de cartografiarlos, por supuesto, 
pero también de explorar, en toda su complejidad, los fenómenos que 
atormentan a esos lugares. Y cuando le pregunté a mi amigo Alain 
Kaufman, especialista en relaciones entre las ciencias de la universidad 
de Lausana, en qué se distingue la geografía de la antropología hoy en 
día, me contestó con una sonrisa: los geógrafos dibujan mapas. Pude 
verificar la pertinencia de su respuesta en buena parte de los artículos 
que he consultado. Los dos geógrafos que se han ocupado del caso de 
bestialismo no son la excepción: metieron dos mapas en su informe. Los 
mapas muestran la distribución, por estados, de la presencia o ausencia 
de legislación contra el bestialismo, el primero para 1996, el segundo 
para 2005. No coinciden. En una decena de años, las leyes represivas 
han colonizado una buena parte del territorio. De todos modos, esos 
mapas no están ahí con el único propósito de probar la identidad pro­
fesional de los investigadores. Están en el centro de lo que les interesa: 
las mutaciones políticas en tomo de la sexualidad.

Brown y Rasmussen reivindican su pertenencia a un dominio nuevo 
de la geografía: la geografía queer (es-Queer). La geografía queer -los 
cito- se esfuerza por “diversificar los sujetos, las prácticas y las políticas 
que son típica y cómodamente discutidos en los estudios geográficos 
bautizados como ‘sexualidades y espacios”’. Pero en estos últimos años, 
dicen, un “consenso incómodo” reúne a los geógrafos queer, la geografía 
no es lo suficientemente queer. Para estar a la altura de un proyecto 
verdaderamente queer, escriben, los investigadores deben “superar su 
mojigatería o su timidez y concentrarse en la fornicación, y más especial­
mente en las maneras en que los actos sexuales particulares estructuran 
relaciones normativas de poder, deben además insistir en tomar en 
cuenta los cuerpos, los deseos y los lugares marginados, abyectos, que 
son ocultados cómodamente por las investigaciones focalizadas en los 
gays y las lesbianas”. En otras palabras, hay que aprender a hablar de 
la sexualidad en términos de cuerpos y de deseos, y sobre todo resistir 
la tentación de considerar la sexualidad con animales solamente en los 
registros interpretativos de los discursos humanos. Pensar la sexualidad 
con animales es una puesta a prueba de las evidencias y de las normas 
que guían nuestras maneras de pensarla.
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Se trata de interesarse en la controversia sobre la zoofilia en la medida 
en que no solamente ha creado unos cuantos problemas, sino porque 
lleva, y siempre lleva, la marca de las contradicciones, de los malestares 
y la incomodidad que provocan las relaciones sexuales cuando están 
explícitamente ligadas a relaciones de poder. Brown y Rasmussen siguen 
en esto el llamado que lanzó el filósofo Michel Foucault en sus escritos 
de fines de los años 70 y principios de los 80: siendo coherentes, no 
podemos decir sí al sexo y no al poder, pues el poder tiene el dominio 
sobre el sexo.

La jurista francesa Marcela Iacub articula su propia crítica al desen­
lace del caso Gérard X en torno de esta misma referencia. En efecto, 
ve en esa condena una confirmación de lo que anunciaba Foucault: 
las razones de su condena no son las del pasado, no es una simple 
cuestión de puritanismo. Iacub cita un pasaje de Foucault, extraído 
del texto “La ley del pudor”, publicado en 1979: “La sexualidad va a 
volverse una especie de peligro que merodea, una suerte de fantasma 
omnipresente [...]. La sexualidad va a volverse esa amenaza de todas las 
relaciones sociales [...]. Esa sombra, ese fantasma es lo que intentará 
asir el poder a través de una legislación aparentemente generosa, y 
en cualquier caso general”. El argumento de Iacub se asienta en una 
contradicción: el artículo 521.1 del código, en nombre del cual se pe­
nalizó al dueño del poni Junior, es el mismo que autoriza las corridas, 
el engorde de los patos y las ocas y las riñas de gallos. Según la mima  
ley, entonces, Gérard X puede matar y comerse a su poni si se le da la 
gana, pero no pasar un buen momento con él -u n  momento que, dice 
Iacub, no fue doloroso para el animal, cosa que el juez aceptó, puesto 
que se consideró que el acto se había perpetrado “sin violencia”—. En el 
centro de este fallo, dice Iacub, está planteado el problema del poder 
sobre la sexualidad, del poder que constituye a la sexualidad como EL 
peligro, y el problema que está ligado, el del consentimiento: pues si 
la acusación es efectivamente de penetración no violenta, no se puede 
invocar la tortura a menos que se presuponga que esa penetración fue 
no consentida. Lo cual significa que la cuestión del consentimiento 
está en el corazón del motivo de la acusación. Lo cual, dice Iacub, 
tomando en cuenta la ley que se invoca para condenar a Gérard X, 
no deja de plantear alguna contradicción.
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En el estado de Washington el embrollo jurídico no se resolvió tan 
fácil, y esta contradicción que plantea la jurista francesa enredó bastante 
el debate. Antes de juzgar los casos ulteriores que no iban a dejar de 
producirse, había que legislar, y para legislar, hacía falta un motivo.
El primer motivo para un llamado al orden a través del derecho fue 
un motivo práctico que se revelaba urgente: la senadora conservadora 
Pam Roach, que se tomó el asunto a su cargo, afirmó que, a falta de 
leyes, el estado de Washington corría el riesgo de convertirse en lo que 
podría llamarse un “paraíso de la sexualidad” -o  en los términos mucho 
más cargados de la senadora, la “Meca del bestialismo”-. Publicidad 
en Internet mediante, e incluso favorecido por las noticias del caso, el 
turismo en la granja de esta apacible campiña iba a adquirir un aspecto 
peculiar y atraer a todos los perversos de los cuatro puntos cardinales. 
No obstante, esto no podía alcanzar como motivo de legislación. Se le 
añadió otro. Cosechó todos los apoyos cuando se propuso. El animal 
no puede dar su consentimiento. Los animales son seres inocentes, no 
pueden querer este tipo de cosas. Argumento peligroso, como demostró 
ejemplarmente Iacub en el caso francés. Pero ante todo -bonita ironía 
de la historia— en el caso Pinyan este argumento iba en contra de los 
hechos. Vale la pena contarlos más en detalle.

De hecho, Kenneth Pinyan poseía un caballo que se encontraba en las 
tierras de Tait, el amigo que lo acompañaba aquél día. Durante aquella 
noche fatal, primero hizo sus insinuaciones con ese caballo. Ahora 
bien, el caballo se negó a sodomizarlo; como dirá el sheriffque hizo la 
pesquisa, no era receptivo. Pinyan y su secuaz decidieron entonces ir a 
la granja vecina que poseía un caballo que llevaba el apodo epónimo 
de Big Dick. Ya tenía una reputación. Sin que lo sepa el propietario, 
se escabulleron en la caballeriza y hallaron al susodicho Big Dick que 
se mostrará más complaciente; un poco demasiado, sin duda, se sabe 
cómo sigue la historia.

De todos modos, como para la senadora Roach no se trataba de juzgar 
este caso pasado, sino de establecer una ley general para el futuro, el 
problema del consentimiento parecía la mejor manera de argumentar. 
Ahora bien, la senadora tuvo que rendirse ante la evidencia, el problema 
del consentimiento no encontraba un lugar en el vocabulario jurídico. 
El animal está ubicado en la categoría de las propiedades; según la ley,
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una propiedad no puede consentir, solo puede hacerlo un titular de 
propiedad. No se puede no consentir, si uno no está en la categoría 
de los seres que consienten. Además, otro problema, y volvemos a 
encontrarnos con el que plantea Iacub, la cuestión es particularmente 
resbaladiza: ¿los animales consienten que los tengan atados, que los 
encierren en zoológicos, que los usen para testear medicamentos o que 
se los engorde antes de matarlos o de comerlos? Justamente, si nadie 
necesita pedirles su opinión sobre este aspecto, es en efecto porque son 
“propiedades”, seres a los cuales no se les puede plantear, legalmente, 
la cuestión de saber si dan su consentimiento.

A la luz de las dificultades que planteaba este argumento, Roach 
consideró otra estrategia. Había que extender el alcance de la ley de 
prevención de la crueldad para que incluya las relaciones interespecíficas. 
Ahora bien, aun si se extendiera, esa ley no se podía aplicar a este caso, 
puesto que la víctima del daño no era el caballo, sino el hombre. La 
senadora consideró restringir la cuestión de la violencia, definiendo al 
acto sexual mismo como un abuso. Pero para que haya abuso, hay que 
demostrar que el abusador se aprovechó de la debilidad de la víctima. 
Esto puede cubrir las situaciones que implican gallinas, cabras, ovejas o 
perros, no a los caballos. Había que abandonar esta estrategia, a menos 
que se considerara todo acto sexual, a priori, como un abuso.

La senadora Roach decidió entonces encomendarle la línea argumen­
tativa a la excepcionalidad humana. Esta línea se la sopló un miembro 
eminente del Discovery Institute, proveniente del think tank ultra con­
servador y defensor de la teoría neocreacionista del intelligent design. El 
bestialismo va en contra de la dignidad humana; si la excepcionalidad 
humana está en peligro, la ley debe encargarse de recordarle a los hu­
manos su deber de dignidad. Este argumento no era nuevo, pero tuvo 
que ser renovado de alguna manera. En efecto, las cosas habrían sido 
mucho más simples si la ley contra la sodomía hubiera estado todavía 
vigente. Pero había sido suprimida, dejando abierta la puerta al bes- 
tialismo. Pues en ese estado, la ley antisodomía justamente se apoyaba 
sobre el hecho de que la sodomía era un “crimen contra la humanidad”, 
“violaba la naturaleza humana”.

Esta desafortunada laguna legislativa no impidió que finalmente 
se promulgue la ley que penaliza el bestialismo, con una cláusula su-
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plementaria: estará igualmente prohibido filmar este tipo de práctica. 
Evidentemente, la legisladora terminó por renunciar al argumento de la 
dignidad humana y volvió al de la crueldad. Pues algunos meses después, 
en octubre de 2006, un hombre fue arrestado, en base a una denuncia 
de su mujer, por haber tenido relaciones sexuales con su bull terrier 
hembra de cuatro años. Fue condenado por crueldad hacia un animal.
Su mujer logró que se lo condene presentándole a las autoridades un 
video que había logrado grabar con su teléfono portátil cuando los 
sorprendió. Hasta donde sé, no se contempló iniciarle un juicio a ella...

En el caso Pinyan se planteó la cuestión del consentimiento, pero 
tuvo que ser abandonada. Está en el núcleo del fallo francés y las con­
tradicciones que plantea son las que llamaron la atención de Marcela 
Iacub. No solo porque esas contradicciones exhiben la arbitrariedad del 
fallo y del derecho, sino también porque esa noción revela lo que está 
tejiéndose en torno de la sexualidad. Está llegándonos lo que Foucault 
nos anunciaba. La sexualidad se ha vuelto el peligro omnipresente. 
La celebrada liberación sexual se ha vuelto una doctrina, y de aquí en 
más el Estado tiene entre sus atribuciones la de proteger a la sociedad 
de cualquier extravío. El consentimiento mutuo se convierte en la 
piedra angular de este control a través del Estado, y el arma de esta 
normalización de la sexualidad. Pues la idea misma de consentimiento 
mutuo, escribe el filósofo Patrice Maniglier, tendrá como consecuencia 
la elección del modelo sexual victimario, y su contracara obligatoria: la 
posibilidad para el Estado de inmiscuirse en la sexualidad individual 
para proteger a las víctimas. No cesa de hacerlo en otros dominios que 
presentan todos el mismo esquema, articulado al consentimiento. Por 
ejemplo, el hecho de definir a las personas como manipuladas, some­
tidas, psíquicamente frágiles antes las influencias, termina por darle al 
Estado la autorización para protegerlas contra sí mismas y contra las 
otras, y para tomar el poder en todas las circunstancias que podrían 
estar vinculadas con dicha fragilidad.

Así, el caso de Junior, el poni, no depende de una reacción puritana, 
como habría sucedido en otra época; vuelve perceptible la manera en 
que la sexualidad se ha vuelto un asunto del poder, siendo que el Estado, 
por intermedio de los jueces, puede garantizar la moralidad y constreñir 
la sexualidad so pretexto de proteger a las víctimas.

225



¡Qué dirían los animales...

Los geógrafos Brown y Rasmussen van a retomar también la cues­
tión del consentimiento. Desde luego, como fue abandonada por la 
senadora americana, no podía ingresar jurídicamente como tal en la 
situación de la zoofilia. Pero los investigadores constatan que las con­
tradicciones que la zoofilia vuelve perceptibles, hacen legible al mismo 
tiempo la contradicción inherente al consentimiento mismo. Nuestra 
democracia está fundada sobre la participación de aquellos que pue­
den “consentir”. Pero esta noción es al mismo tiempo una formidable 
arma de exclusión. El que no puede consentir, queda excluido de la 
esfera política. En las teorías del contrato social que fundan la noción 
de consentimiento, antes de determinar qué partes del colectivo han 
consentido a formar esa comunidad, debe instaurase la frontera entre 
los que pueden consentir -los ciudadanos- y los que está por fuera 
de la arena del consentimiento -pueden ser las mujeres, los niños, los 
esclavos, los animales, los extranjeros-. Las teorías del contrato social, 
continúan Brown y Rasmussen, dejan fuera de campo, a través de 
una alucinación consensual, ese hecho fundador y escandaloso de las 
comunidades democráticas: el proceso violento y no consensual que 
resulta en excluir previamente a una parte de los seres de la comunidad 
partiendo de la base paradójica del consentimiento. Las fronteras así 
creadas se imponen ya no como arbitrarias, sino como evidentes. Esta 
evidencia conduce entonces, con total naturalidad, a otorgar estatus 
ontológicos diferentes a los que serán vividos como autónomos, ple­
namente humanos, y a los que les faltan la autonomía, la voluntad, 
la conciencia, las competencias para “consentir”. “La incapacidad del 
animal para consentir justifica el hecho de condenar la zoofilia, y esta 
misma incapacidad constituye al mismo tiempo la justificación para 
excluirlo del campo de las consideraciones éticas”.

Partiendo de dos esferas netamente distintas, los geógrafos y la jurista 
fueron, a la distancia, tras un motivo común. Los caminos son cierta­
mente diferentes, pero su cruce traduce la manera en la que piensan su 
práctica de investigadores y en la que honran lo que sus prácticas exigen: 
que sus objetos, los problemas con los que se encuentran, pongan a 
prueba sus disciplinas y, más ampliamente, nuestras maneras de pensar, 
que subviertan la evidencia y la familiaridad de esas categorías, de los 
conceptos e incluso de las herramientas que nos permiten forjarlos. Son
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objetos que intranquilizan, crean incomodidad, desconcierto o pánico, 
objetos para los cuales ninguna respuesta es simple. Esos objetos son 
queer o políticos por su potencia de desestabilización; pensemos, por 
ejemplo, en la manera en que el filósofo Thierry Hoquet define su efi­
cacia, cuando escribe que “la zoofilia desafía al antropocentrismo, esa 
propensión ancestral -continúa con un guiño a Platón- de las grullas 
que quieren siempre clasificarse solas separadas de los otros animales”. 
Del lado de lo jurídico, la zoofilia vuelve a interrogar a las categorías 
que van de suyo, la de la intimidad de la sexualidad, la de la identidad 
que contribuye a crear, la del consentimiento e incluso la que define 
lo que es ser una persona -o  un animal-. Del lado de los geógrafos, se 
trabaja lo que está en el centro de su campo: la cuestión de las fronteras. 
No se trata tanto de comprender o de saber qué es la zoofilia, se trata de 
tomar nota de qué le hace a nuestros saberes, a nuestras herramientas, 
a nuestras prácticas, e incluso a nuestras certezas.

Catherine Rémy introduce su libro La Fin des bites conectando dos 
situaciones en apariencia muy diferentes: el estudio etnometodológico 
que llevó a cabo Harold Garfinkel con Agnés, la transexual, y su propia 
investigación con actores que se encargan de matar animales en los 
mataderos. Dice que estos estudios producen un “efecto lupa” sobre la 
cuestión de las fronteras. Al volverse mujer, Agnés visibiliza el trabajo 
constante de “exhibición controlada de la feminidad”, y por ende el 
de institución de la sexualidad. Por su parte, la ejecución de los ani­
males, como actividad, opera un “efecto lupa” sobre la existencia y la 
producción de las “fronteras de humanidad”. Los actores no cesan de 
efectuar un trabajo de categorización que nos da información acerca de 
la consumación práctica de la frontera entre los humanos y los animales.

La zoofilia es el lugar privilegiado de este “efecto lupa” en las fronte 
ras, la frontera entre la sexualidad aceptable y la sexualidad considera a 
desviada, y la frontera ente los hombres y las bestias. Su eficacia no 
se limita a ellas. El bestialismo vuelve legible los movimientos e a 
frontera que rige las relaciones entre las zonas rurales y las cm a 
Según muchos historiadores, el bestialismo era una práctica recue ; 
en el campo, incluso era relativamente bien aceptada como iniciación 
de los adolescentes en la sexualidad; en cambio, las ciudades esta an 
salvo de ella, de allí su disminución con la migración urbana, oy
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lados de la frontera se invierten, las ciudades son consideradas como los 
lugares de todas las depravaciones. La zoofilia cartografía igualmente 
las fronteras entre naturaleza y cultura, no solo porque se trata de actos 
considerados como “contra tintura’ (es-Queer), sino más aún porque 
los animales involucrados, caballos, vacas, cabras, ovejas y perros, en 
tanto animales domésticos, no cesan de poner esa frontera bajo ten­
sión. Por último —pero la lista puede extenderse— sigue las líneas de la 
frontera entre quienes están provistos de consentimiento (actualmente 
“informado”) y quienes están desprovistos de él —los niños, los animales, 
los anormales...—. Las respuestas, sanciones, vacilaciones de la moral, 
de los gestos y de las leyes que convoca la zoofilia forman parte del 
proceso que realiza, ratifica, sanciona, enturbia, interpela o socava esas 
fronteras. Me viene a la memoria lo que me dijo un día Karim Lapp, 
cuando trabajaba en cuestiones de ecología urbana: “Introducir un 
animal en la ciudad, es introducir subversión”. No sé si él sabía hasta 
qué punto tenía razón.
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Artistas

El título de este capítulo y las pocas líneas explicativas que le siguen se 
deben a una conferencia de Marcel Duchamp (universidad de Hofstra, 
Nueva York, 1960), “¿Debe el artista ir a la universidad?”. He aquí un 
extracto más completo:

Bestia como un pintor’. Este proverbio francés se remonta al me­
nos al tiempo de la vida de bohemio de Murger, alrededor de 1880, y 
se emplea siempre como chanza en las discusiones. ¿Por qué el artista 
debería ser considerado menos inteligente que un Fulano de Tal? ¿Sera 
porque su destreza técnica es esencialmente manual y no tiene relación 
inmediata con el intelecto? Como sea, generalmente se sostiene que 
el pintor no necesita de una educación particular para convertirse en 
un gran Artista. Pero estas consideraciones ya no corren hoy en día, 
las relaciones entre el Artista y la sociedad han cambiado desde el día 
en que, a fines del último siglo, el Artista afirmó su libertad . Marcel 
Duchamp, Duchamp du sigue, Flammarion, París, 1994, p. 236-239. 
Agradezco a Marcos Mattéos-Diaz por su gran ayuda en la redacción 
de este capítulo.
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Los videos de los elefantes pueden consultarse en los sitios Koreus. 
com, Youtube.com. Recomiendo vivamente ir a verlos para comprender 
el encantamiento que evoco. En la región de Chan Mai se encuentran 
muchos santuarios que toman elefantes a su cargo. La mayoría les pro­
ponen a los turistas paseos en elefante, algunos organizan estadías de 
ecoturismo. Todos insisten en que humanos y animales deben trabajar 
juntos para garantizar la supervivencia de animales cuyas necesidades 
alimentarias son enormes. Durante la temporada turística, los dos ele­
fantes pintores que se pueden ver en los videos dan cotidianamente un 
espectáculo en el Maetang Elephant Park, a unos cincuenta kilómetros 
de Chiang Mai.

El comentario del especialista en pintura de chimpancés, Desmond 
Morris, al que hice referencia, se encontrará en Dailymail.co.uk. Las 
imágenes de estos elefantes podrán verse en Youtube.

Bestias

Una parte de este capítulo ya fue publicada: Vinciane Despret, “II faudrait 
revoir la copie. Limitation chez (’animal”, en Thierry Lenain et Danielle 
Lories (dir.), Mimesis, La Lettre volée, Bruxelles, 2007, p. 243-261.

Ver la cita de George Romanes en George Romanes, L’Evolution 
mentale chez les animaux, Reinwald, París, 1884.

Referencias de los artículos científicos:
Richard Byrne, “Changing Views on Imitation in Primates”, en Shir­

ley Strum y Linda Fedigan, Primate Encounters: Models o f Science, Gender 
and Society, University of Chicago Press, Chicago, 2000, p. 296-310.

Richard Byrne y Anne Russon, “Learning by Imitation: a Hierarchi­
cal Approach”, Behavioral and Brain Sciences, 21, 1998, p. 667-721.

Michael Tomasello, M.Davis-Da Silva, L. Camok y K. Bard, “Ob­
servational Learning of Tool Use by Young Chimpanzees”, Human 
Evolution, 2, 1987, p. 175-183.

El famoso Do apes ape? de Michael Tomasello se encuentra en el 
libro: Bennet Galefy Cecilia Heyes (din), Social Learning in Animats: 
The Roots o f Culture, Academic Press, San Diego, 1996, p. 319-346.

La respuesta de Alexandra Horowitz que muestra que los adultos 
humanos son peores que los chimpancés fue publicada: Alexandra
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Horowitz, “Do Human Ape? Or Do Apes Human?", Journal of Com­
parative Psychology, 117, 2003, p. 325-336.

Cuerpo

Según Tarde, lo que llama la interfisiología debe fundar la psicolo­
gía, y más precisamente, una interpsicología. Uno de los ejemplos 
privilegiados de Tarde es el de la enredadera que se desarrolla con la 
planta anfitriona. Que esta interfisiología integre el repertorio de las 
relaciones anfitriones-parásitos me parece un muy buen augurio y nos 
evita limitar, tanto los ejemplos, como su interpretaciones, a relaciones 
armoniosas en las cuales la concordancia va de suyo. Gabriel Tarde, 
“L’inter-psychologie”, Bulletin de l’Institut général psychologique, 
junio de 1903.

El análisis del trabajo de Barbara Smuts que hace Donna Haraway 
figura en el libro: Donna Haraway, When Species Meet, University of 
Minnesota Press, Minneapolis, 2008.

Shirley Strum cuenta la historia de campo que evoqué en: Shirley 
Strum, Presque htimain, Eshel, París, 1995 (reeditado bajo el título 
Voyage chez les babouins, Seuil, col. “Point Sciences”, París, 1995). Ver 
también el libro: Farley Mowat, Never Cry Wolf, Bantam Books, Nueva 
York, 1981. La primera edición es de 1963; fue traducida al francés 
{Mes Amis les loups, Arthaud, París, 1974). El trabajo de Shirley Scrum 
y Bruno Latour al que aludo a propósito de la importancia del cuerpo 
para los babuinos fue objeto de un artículo: Shirley Strum y Bruno 
Latour, “Redifining the Social Link: from Baboons to Humans”, Social 
Sciences Informations, 26, 4, p. 783-802.

Delincuentes

El video de los monos bebedores se puede ver en Youtube. Para los ar­
tículos que conciernen al alcoholismo en los monos, consultar el sitio 
Noldus.com; para una investigación más detallada, con las condiciones del 
protocolo: ncbi.nlm.nih.gov. Por otra parte, se encontrará más adelante 
una crítica a la manera en la que se presentan los resultados (isrYoutube).
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Ver el libro en el que se evoca la hipótesis de una “revuelta” de los 
animales: Jason Hribal, Fear o f the Animal Planet: the Hidden History 
o f Animal Resistance, Counter Punch y ak  Press, 2010.

La cita de Robert Musil está extraída del libro: Robert Musil, 
L’Homme sans qualités, Seuil, Paris, 2011. La encontré en Isabelle Sten- 
gers, “Une science au féminin?”, en Isabelle Stengers yJudith Schlanger, 
Les Concepts scientifiques, Gallimard, Paris, 1991.

La lista de las publicaciones de William Hopkins, el investigador 
que hace lanzar a los monos, en el sitio www.emory.edu. Algunos se 
pueden descargar.

Espejo

Esta reflexión sobre los espejos es la extensión de un capítulo publicado 
en un libro bajo la dirección de Jean Birnbaum (Vinciane despret, “Des 
intelligences contagieuses”, en Jean Birnbaum, Qtii sont les animated, 
Gallimard, col. “Folio Essais”, París, 2010, p. 110-122.)

El artículo que retoma los trabajos en torno de las urracas está 
consignado por tres investigadores alemanes: Helmut Prior, Ariane 
Scwarz y Onur Güntürkün, “Mirror-Induced Behavior in the Magpie 
(Pica pica): Evidence of Self-Recognition”, PloS Biology, 6, 8: e202. 
Doic: 10.1371/journal, 2008. El de los elefantes es de Joshua Plotnik, 
Frans De Waal y Diane Reiss, “Self-recognition in an Asian Elephant”, 
Proceedings of the National Academy o f Sciences, 103,2006, p. 17053-7.

Los dos estudiantes que ayudaron con la parte “elefantes” de este 
capítulo son Charlotte Thibaut, estudiante del máster de antropología, 
y Thibaut de Meyer, estudiante de filosofía en la Universidad libre de 
Bruselas. Remito a su apasionante trabajo: Charlotte Thibaut y Thibaut 
De Meyer, Les Elephants asiatiques se reconnaissent-ils? Jouer avec des miroirs, 
presentado en el marco del curso “Éthologies et sociétés”, u lb , 2011.

Para el efecto de contaminación de las competencias, que me parece 
notable de un dominio de de investigación a otro, remito al texto del 
catálogo de la exposición en la Grande Halle de la Villette á París, cuya 
curaduría científica estuvo a mi cargo. Vinciane Despret (dir.), Bétes et 
Hommes, Gallimard, París, 2007.
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Tomo el término “recalcitrante” del comentario de Bruno Latour 
a las proposiciones de Isabelle Stengers. Se lo encontrará en su prefa­
cio al libro: Isabelle Stengers, Power and Invention, Minnesota Press, 
Minneapolis, 1998.

Falociencia

La cita que describe la organización de una manada de lobos se encuen­
tra en el sitio Franceloups.fr.

El cuestionamiento de la jerarquía en los babuinos de Bruno Latour 
se inscribe en una crítica general de las teorías que consideran a la 
sociedad como preexistente al trabajo de los actores. Se podrá hallarla 
en su sitio: Bruno-latour.fr.

Irwin Bernstein, “Dominance: The Baby and the Bathwater”, The 
Behavioral and Brain Sciences, 4, 1981, p. 419-457, consolidó un 
archivo sobre la cuestión del dominio y el estado de la controversia a 
principio de los años 80.

La filósofa Donna Haraway trabajó mucho la cuestión de la jerarquía 
y sus escritos me han inspirado: Donna Haraway, “Animal Sociology and 
a Natural Economy of the Body Politic, Part 1: A Political Physiology 
of Dominance”, en Elizabeth Abel et Emily Abel (dir.), Women, Gender 
and Scholarship (The Sign Reader), Chicago University Press, Chicago, 
1983, p. 123-138. Retoma estas cuestiones en su libro: Donna Haraway, 
Primates Visions, Verso, Londres, 1992.

Las citas de Alison Jolly están extraídas del libro: Alison Jolly, Tl>e Evo­
lution o f Primate Behavior, Macmillan Publishing, Nueva York, 1972.

Las reacciones muy negativas a las proposiciones de Shirley Strum 
son evocadas en su libro Presque humain, del cual hay disponibles va­
rias ediciones. La ventaja de la última es el postfacio de Bruno Latour 
(Shirley Strum, Voyages chez les bahouins, Seuil, París, 1995).

En lo que respecta a Thelma Rowell, podremos remitirnos a su 
artículo de 1974 en el cual retoma y precisa todas las críticas que le 
hace a la noción de dominio: Thelma Rowell, “The Concept of Social 
Dominance”, Behavioral Biology, 11, 1974, p. 131-154. Saqué pro­
vecho también de las entrevistas que me concedió en junio de 2005.
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Fueron llevadas a cabo a lo largo de una investigación previa a la 
realización de un documental (Vinciane Despret y Didier Demorcy, 
Non Sheepish Sheep, 2005) producido en ocasión de la exposición 
Making Things Public. Atmospheres o f Democracy, zkm  de Karlsruhe, 
primavera de 2005.

Una parte de este texto está inspirado también en los análisis de 
Shirley Strum y Linda Fedigan, particularmente en el capítulo introduc­
torio “Changing Views of Primate Society: A Situated North American 
View”, piblicado en el libro que codirigieron en el año 2000, Shirley 
Strum y Linda Fedigan, Primate Encounters, op. cit.

Por otra parte, esta reseña retoma algunos puntos de un artículo que 
había escrito sobre la cuestión: Vinciane Despret, “Quand les males 
dominaient. Contravenes autour de la hiérarchie chez les primates”, 
Ethnologiefranfaise, XXXIX, 1, 2009, p. 45-55.

Para la historia de la teoría del lobo “jerarquizado”, gocé de la ayuda 
de dos de mis estudiantes de la universidad de Bruselas (v u b ), Mara 
Corveleyn y Nathalie Vandenbussche, que han rastreado la historia 
de esa noción. Para las teorías de Schenkel, se leerá: Rudolf Schenkel, 
“Expression Studies on Wolves: Captivity Observations”, Basle and the 
Zoological Institute of the University of Basle, p. 81-112. El texto no 
está fechado, solo indica que se trata de un trabajo iniciado en 1947. 
Su lectura vale la pena: en él se encuentran todas las afirmaciones 
teóricas usuales que conciernen a la teoría del dominio. Una versión 
dactilografiada de algunas páginas se puede descargar por Internet: 
davemech.org. En lo que respecta a la investigaciones de Mech, remito 
a su artículo de recapitulación: David Mech, “Whatever Happened to 
the Term Alpha Wolf?”, International Wolf, 4,18, hiver 2008, p. 4-8.

Genios

A propósito de las vacas ligadas por sus cuernos a la potencia del cosmos, 
Jocelyne Porcher precisa que lo ha escuchado de boca de los agricultores 
biodinamistas que hacían referencia a los. “Cursos de agricultura” de 
Rudolf Steiner. La cita de Michel Ots está extraída del libro: Michel 
Ots, Plaire aux vaches. Atelier du Gué, Villelongue d’Aude, 1994.
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Todo lo que afirmo de las vacas en esta reseña, lo saco, por un lado, 
de los escritos de Jocelyne Porcher, por otro, de una encuesta que hemos 
llevado a cabo juntas con criadores y criadoras durante el año 2006 
y de la cual hemos publicado una parte: Vinciane Despret y Jocelyne 
Porcher, Étre béte, Actes Sud, Arles, 2007.

El hecho de sentirse “como un antropólogo en Marte”, como afirma 
Temple Grandin, dio su título al libro de Oliver Sacks, que dedica a 
ella uno de sus capítulos: Oliver Sacks, Un anthropologue sur Mars, 
Seuil, París, 1996.

Todas las citas salen del libro: Temple Grandin (en colaboración con 
Catherine Johnson), Animal in Translation, Harvest Books, Orlando, 2006. 
Retomo aquí una parte del análisis respecto del trabajo de Temple Grandin 
en uno de mis artículos: Vinciane Despret, “Intelligence des animaux: la 
réponse dépend de la question”, Esprit, 6, junio de 2010, p. 142-155.

El libro de Carolyn Cherryh está traducido al francés: Carolyn 
Cherryh, Le Paidhi, J’ai Lu, París, 1998. El título original del libro en 
inglés era Foreigners.

Hacer científico

El análisis de Eileen Crist está tomado del libro: Eileen Crist, Images 
o f Animals, Temple University Press, Filadelfia, 1999. A ella le debo 
el contraste de las historias de Darwin y Lorenz en tomo de la misma 
observación del pavo real.

El hecho de que los animales se vuelvan previsibles está inspirado, en 
particular, en el análisis que ofrece Dominique Lestel de la maquinación 
animal; Lestel considera como vinculados la pérdida de iniciativa del 
animal y los dispositivos de sumisión que apuntan a erradicar toda posi­
bilidad de sorpresa en el libro: Dominique Lestel, Les Amis de mes amis, 
Seuil, París, 2007. Sin embargo, había puesto atención anteriormente 
a la cuestión de la sorpresa gracias a los trabajos de Emilie Gomart, 
que utiliza esta noción para volver a discutir la teoría de la acción, en 
la línea abierta por Latour, explorando la manera en que la adviene la 
sorpresa en las relaciones entre consumidores de droga, asistentes y
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poderes políticos. Émilie Gomart, “Surprised by Methadone”, Body 
and Society, 2-3, 10, junio de 2004, p. 85-110.

La cuestión del aislamiento del aficionado ha sido analizada magistral­
mente en una tesis: Marion Tilomas, Rethinking the History o f Ethology: 
French Animal Behaviour Studies in the Third Republic (1870-1940). 
Esta tesis fue presentada en la universidad de Manchester —Center for 
the History of Science, Technology and Medicine- en 2003. Asimismo, 
debo mencionar el importante trabajo de Florian Charvolin sobre la 
cuestión del aficionado y, en particularm sobre una dimensión esencial 
que no evoqué aquí, la de la pasión. Florian Charvolin, Des sciences 
citoyennes? La question de Tamateur dans les sciences naturalistes, Editions 
de l’Aube, La Tour d’Aigues, 2007.

Respecto de Amotz Zahavi, aconsejo ir a ver en Internet las imágenes 
de tordalinos que bailan, y de Zahavi llamándolos, recogiéndolos, ofre­
ciéndoles pedazos de pan (hay que seguir los enlaces en inglés pegando 
“babblers” y “Zahavi”). Por otra parte, hace algunos años le dediqué un 
libro a su trabajo: Vinciane Despret, Naissance dime théorie éthologi- 
qtte. La danse du cratérope écaillé, Les Empécheurs de penser en rond, 
París, 1996. Allí se encuentra la historia de la observación del tordalino 
estafador, así como un principio de análisis, que quise extender aquí.

Imprevisibles

El trabajo de Nicholas Stücklin sobre el topillo no ha sido publicado. Le 
agradezco profundamente que haya tenido la amabilidad de enviarme 
su texto y de autorizarme a compartirlo. Fue objeto de un informe en 
2011 bajo el título “How to Assemble a Monogamous Rodent. Ochro- 
gaster sociality in Zoology and the Brain Sciences”, durante el taller The 
Brain, the Person, and the Social, organizado por el centro Geschichte 
des Wissens, e t h , Zurich, 23-25 de junio de 2011.

Para los peces endogámicos, se podrá encontrar un resumen en el 
sitio de los aficionados a la piscicultura: Practicalfishkeeping.co.uk. 
Los autores de esta investigación han publicado varios artículos. Yo 
me baso sobre el que se encontrará en: T. Thnken, T.C.M. Bakker, 
S.A. Baldaud y H. Kullman, “Active Inbreeding in a Cichlid Fish and
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its Adaptive Significance”, Current Biology, 17, 2007, p. 225-229. Los 
autores aclaran que los peces prefieren aparearse con un pariente “no 
familiar , lo cual, desde el punto de vista de la controversia teórica, 
les daría la razón que los que pretenden que no hay atracción por los 
familiares . Si uno sigue la investigación, nota que en 2011 afinan su 

teoría en un artículo publicado por Behavioral Ecology: confrontados a 
un test de preferencia de olores (el de su hermana o el de otra hembra), 
los machos de tamaño importante estarían mas inclinados a preferir a su 
hermana. Los de tamaño pequeño serían menos “selectivos”, dicen los 
autores, porque sus elecciones estaría limitadas. El artículo se encuentra 
en Internet: Beheco.oxfordjournals.org.

Justicia

La ingeniera Isabelle Mauz lleva a delante desde hace algunos años un 
apasionante trabajo de sociología sobre los espacios de protección. A 
ella le debo la clave de lectura que me ayuda a pensar esas situaciones de 
conflictos como situaciones políticas en las cuales los actores humanos 
se toman en serio el hecho de que los animales son igualmente actores 
políticos en ellas. Isabelle Mauz, Gens, Comes et crocs, Quae, París, 2005.

La temática de la no-inocencia y de los compromisos ha sido par- 
ticularmenete desarrollada en el trabajo de Donna Haraway, When 
Species Meet, op. cit. Émilie Hache ha continuado su trabajo en un 
libro muy bello: Émilie Hache, Ceaquoi nous tenons, Les Empécheurs 
de penser en rond/La Découverte, París, 2011. De este libro saqué la 
cita que considera los compromisos como maneras de comprometerse y 
de transigir con los principios.

El ejemplo de los juicios animales está sacado del prefacio de Jeffrey 
St Claire al libro: Jason Hribal, Fear of the Animal Planet: The Hidden 
History o f Animal Resistance, op. cit.

Se encontrará una historia muy detallada del fin de estos juicios en 
el artículo de Érica Baratay que explica los contextos y las formas de 
las prácticas de excomunión y de exorcismo de los animales. Muestra 
que esto no corresponde a un progreso hacia una mayor racionalidad, 
sino a una exclusión progresiva de las bestias de la comunidad. Desde
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que los animales están de entrada excluidos de esa comunidad, las 
excomuniones, que hasta ese momento desterraban a algunas bestias 
en la práctica y caso por caso, ya no tienen razón de ser. Eric Baratay, 
“L’exorcisme des animaux au xvni° siécle. Une négociation entre bétes, 
fidéles et clergé”, Histoire Ecclésiastique (de próxima aparición).

Respecto de Crespi y las ratas “decepcionadas” o “embriagadas de 
éxito”, se encontrará un artículo más tardío (1981), pero que resulta 
ser una versión apenas modificada del publicado en 1966, en Internet: 
garfield.library.upenn.edu.

El artículo de Jules Masserman que retoma el experimento del riesgo 
del choque eléctrico para el congénere fue publicado: Jules Masserman, 
“‘Altruistic Behavior in Rhesus Monkeys”, The American Journal o f 
Psychiatry, 121, diciembre de 1964, p. 584-585. Está disponible en el 
sitio madisonmonkeys.com.

El artículo de Sarah Brosnan ha sido publicado: Sarah Brosnan y 
Frans De Waal, “Monkeys Reject Unequal Pay”, Nature, 425, septiem­
bre de 2005, p. 297-299.

El trabajo de Mark Bekoff en torno al juego ha sido publicado en 
numerosas obras y artículos. Utilicé principalmente un artículo de 2001: 
Mark Bekoff, “Social Play Behaviour: Cooperation, Fairness, Trust, and 
the Evolution of Morality”,/oh/tW o f Consciousness Sttidies, 8, p. 81-90. 
Está disponible en Internet: <imprint.co.uk>. La cita de Berstein sobre la 
imposibilidad de medir científicamente la moralidad está sacada de este 
texto. Debo señalar que el vínculo que teje Bekoff entre juego y justicia 
es mucho más evidente en inglés, gracias a la posibilidad que ofrece el 
término fair, y el que deriva de él, fairness, sobre los cuales articula su 
análisis. Por otra pane, el Vocabulaire européen desphilosophies dirigido por 
Barbara Cassin retoma el término fair como intraducibie. La traducción 
fiancesa de las teorías de John Rawls (según Catherine Audard, que tuvo a 
cargo esa entrada en el Vocabulaire en cuestión) ha optado por el término 
“equidad”, resaltando que Rawls hace de la justicia el resultado de un 
acuerdo. Si el francés ha retomado tal cual el de fair play, para remitir a 
la ausencia de fraude, de uso de medios deshonestos o de fuerza respecto 
de las reglas del juego, no ha podido en cambio traducir la idea de ho­
nestidad que moviliza el vocablo fair. Barbara Cassin (din), Vocabulaire 
européen des philosophies, Seuil/Robert, París, 2004.
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En complemento a las proposiciones de Bekoff, me inspiré en gran 
parte en el libro: Donna Haraway, When Species Meet, op. cit.

Kilos

Las cifras de los diversos decesos humanos que menciono se pueden 
encontrar en los sitios fr.wikipedia.org, actualutte.info, sida-info-service. 
org. Para una estadística en tiempo real de las principales causas de 
mortalidad: planetoscope.com.

Para el número de animales consumidos cada año, consulté el sitio 
notre-planete.info y también petafrance.com.

Se leerá una crítica interesante de política pragmática respecto de las 
estrategias de lucha, en el artículo: Erik Marcus, “Démanteler l’industrie 
de la viande , Cahiers antispécistes, 30-31, diciembre de 2008 : cahiers- 
antispecistes.org. Se encuentra allí, discutida de manera muy aguda, 
la analogía con la abolición de la esclavitud, analogía que descansa 
sobre la idea de que esa luchas no pueden fijarse como objetivo último 
alcanzar la perfección.

Respecto de lo que “hace causa”, nos remitiremos a: Luc Boltanski 
y Laurent Thévenot, De la Justification. Les économies de la grandeur, 
Gallimard, París, 1991. Sobre el tratamiento de los cuerpos, remito al 
libro: Grégoire Chamayou, Les Corps vils, Les Empécheurs de penser 
en rond/La Découverte, París, 2008.

Sobre la nocion de “sarcófago”, la antropóloga Noélie Vialles ha 
marcado profundamente el dominio de la investigación en torno de la 
muerte de los animales con su artículo: Noélie Vialles “La viande ou 
la bóte?”, Terrain, 10, 1988, p. 86-96. Puede consultarse en línea en 
terrain.revues.org. Descubrí muy recientemente, gracias a Maud Kristen 
que me lo envió gentilmente, que existe una muy linda prueba empírica 
de lo que afirma Vialles. Un video de Youtube retoma, bajo la forma de 
un guión tipo “cámara oculta”, lo que podría constituir una auténtica 
experiencia de psicología social: un carnicero en un supermercado 
ofrece a los consumidores salchichas de cerdo frescas. Hace que las 
degusten y luego, insistiendo sobre la frescura, les propone fabricarlas. 
Los consumidores aceptan, hasta el momento en se dan cuenta que de
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que el carnicero toma un cerdo muy joven, lo introduce en una caja 
provista de una manivela, cierra la tapa y hacer girar la manivela. Por 
el agujero que hay sobre uno de los lados sale salchicha. La reacción 
de horror, de escándalo y de asco, así como el rechazo de las personas 
a comer esa carne dicen mucho de los mecanismo de olvido necesarios 
para el consumo de carne. Moedor deporco, en youtube.com.

La transformación y el desensamble de los animales están inspira­
dos por el trabajo de campo de Catherine Rémy, y más precisamente 
por la lectura que ofrece de los novelistas que han relatado su propia 
experiencia de visita a los mataderos, Upton Sinclair, Bertolt Brecht y 
Georges Duhamel. Catherine Rémy, La Fin des bétes. Une ethnographie 
de la mise a mort des animaux. Económica, París, 2009.

La cita a propósito de las cifras que ocupan el lugar del pensamiento, 
así como la proposición de considera a los animales muertos como 
difuntos salen del bello libro: Jocelyne Porcher, Vivre avec les animaux. 
Une utopiepour le xnf siécle, La Découverte, París, 2011.

La idea de que ninguna especie debe ser a priori matable y que no 
hay ninguna manera de que un ser viva sin que otro viva y muera de 
manera diferente está desarrollada en el libro Donna Haraway When 
Species Meet. El análisis de la filósofa americana Cary Wolf proviene 
de su última obra, no publicada todavía, y cuyo manuscrito me pasó 
amablemente, Before the Law: Humans and Other Animals in a Biopo­
litical Frame (a publicarse por Chicago University Press).

Laboratorio

El ejemplo del gato en el laboratorio sale de un capítulo intitulado 
“ What it is about Cats”, en Vicki Hearne, Adam’s Task. CallingAnimals 
by Name, Skyhorse, Nueva York, 2007.

Michael Lynch le ha dedicado muchos escritos a las prácticas de 
laboratorio, en particular “Sacrifice and the Transformation of the 
Animal Body into a Scientific Object: Laboratory Culture and Ritual 
Practice in the Neurosciences”, Social Studies o f Science, 18, 2, 1988, p. 
265-289. Las líneas directrices de su análisis podrán leerse en el libro 
de Catherine Rémy, La Fin des bétes, op. cit.
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La historia de los mináes que hablan una vez que son liberados de 
las coacciones del aprendizaje la encontré narrada por Orval Mowrer 
en el libro: Donald Griffin, Animal Minds, Chicago University Press, 
Chicago, 1992.

“Hablar, aprender, etc. por malas razones” está inspirado en una 
proposición de Isabelle Stengers, que demuestra en Médecins etsorciers 
(coescrito con Tobie Nathan, Les Empécheurs de penser en rond, Pa­
rís, 2004) que una de las apuestas de la medicina científica consiste en 
distinguir los pacientes que se curan por buenas razones o por malas 
razones. Para una versión más esclarecedora de lo que resulta de esto 
en la práctica -y  que me incitó a hacer el vínculo-, remito a Philippe 
Pignarre y a la manera en la que nos propone volver a interrogar el 
efecto placebo en “La cause du placebo”, artículo publicado en línea 
en mayo de 2007: pignarre.com. Para las operaciones de sumisión y 
su invisibilidad, nos remitiremos también a Isabelle Stengers, Sciences 
et Pouvoir, La Découverte, col. “Poche Essais”, París, 2002.

El trabajo de Irene Pepperberg con el hoy fallecido Alex fue objeto de 
numerosos artículos y de un libro: Irene Pepperberg, The Alex Studies, 
Harvard University Press, Cambridge (Mass), 1999.

La escena del final de una jornada laboral con Alex la encontré en un 
artículo en línea, firmado por Pepperberg, en la dirección: randsco.com.

Por otra parte, solamente aludo al experimento de Rosenthal con sus 
ratas porque lo he tratado un número considerable de veces, y a menudo 
de manera muy crítica, por cierto. Vinciane Despret, Naissance d’une 
théorie éthologique. La danse du cratérope écaillé et Hans, le cheval qui 
savait compter. Les Empécheurs de penser en rond, París, 1996 y 2004.

M entirosos

El libro de Edward Pett Thompson (Edward Pett Thompson, Passions 
o f Animals, Chapman and Hall, Londres, 1851) se ha vuelto difícil de 
encontrar, pero está disponible en una versión escaneada en Internet. 
He analizado extensamente el trabajo de Thompson en un libro cuyo 
título, por otra parte, se inspira en él: Vinciane Despret, Qttand le loup 
habitera avec l’agneau, Les Empécheurs de penser en rond, París, 1999.

241



¿Qué dirían los animales...

La cita y el trabajo de Premack y Wooldruff pueden encontrarse en 
su artículo: David Premack y Guy Wooldruff, “Does the Chimpanzee 
Have a Theory of Mind?”, The Behavioral and Brain Science, 1978, 4, 
p. 516-526. Le agradezco a mi estudiante Thibaut De Meyer que me 
llamó la atención sobre él.

La experiencia de los cuervos está relatada en el libro: Bernd Heinrich, 
Mind o f the Raven, Harper Collins, Nueva York, 2000. La que implica 
a humanos en los juegos de los cuervos ha dado lugar a un artículo 
coescrito: Thomas Bungyary Bernd Heinrich, “Ravens, Corvnx Corax, 
Diferencíate between Knowledgeable and Ignorant Competitors”, 
Proceedings ofthe Royal Society B, doic, 10, 1098/rspb.2005.3l44.

Necesidad

En este capítulo he seguido una parte del análisis crítico de Donna 
Haraway, “Un Manifesté Cyborg: science, technologie et féminisme 
socialiste á la fin du xx° siécle”, traducido y publicado en el libro: 
Donna Haraway, Des singes, des cyborgs et des femmes. La réinvention de 
la nature. Acres Sud, Arles, 2009, así como aquél que figura en el libro 
no traducido Primate Vision. Pude completar la historia de la contro­
versia gracias al apasionante libro de Amanda Rees, The Infanticide 
Controversy. Primatobgy and the Art ofField Science, Chicago University 
Press, Chicago, 2009.

Para la contextualización de las investigaciones en relación con el 
maltrato de los niños, remito a Ian Hacking, L’Ame réécrite. Les Em- 
pécheurs de penser en rond, París, 2006.

Los artículos que incumben al infanticidio en la rata son: R. E. 
Beown, “Social and Hormonal Factors Influencing Infanticide and its 
Suppression in Adult Male Long Evans Rats (Ratttts norvegicus)", J. 
Comp. Psychol., 100,2, 1986, p. 155-161. J. A. Mennella y H. Moltz, 
“Infanticide in Rats: Male Strategy and Female Counter-Strategy”, 
Physiol. Behav., 42, 1, 1988, p. 19-28. J. A. Menella y H. Moltz, 
“Pheromonal Emission by Pregnant Rats Protects against Infanticide 
by Nulliparous Conspecifics”, Physiol. Behav., 46,4,1989, p. 591 -595. 
L. C. Peters, T. C. Sist, M. B. Kristal, “Maintenance and Decline of
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the Suppression of Infanticide in Mother Rats”, Physiol. Behav., 50 2 
1991, p.451-456.

Señalo, de pasada, que el salto explicativo por el cual los investigado­
res pasan de la inducción experimental del comportamiento infanticida 
a la ¡dea de que las condiciones inductoras son la causa explicativa del 
comportamiento, resulta similar al que detecta Philippe Pignarre en 
la confusión entre “biología” y lo que llama “pequeña biología” en la 
invención de los medicamentos. Por ejemplo, el hecho de que un me­
dicamento demuestre ser eficaz para tratar la depresión, no puede en 
ningún caso autorizar al investigador a reivindicar que descubrió la causa 
de la depresión. Ver en particular el libro: Philippe Pignarre, Comment 
la dépression est devenue une épidémie, La Découverte, París, 2001.

El ejemplo de los gallos violadores-asesinos y de las llamas mordedoras 
de testículos sale del libro de Temple Grandin (coescrito con Catherine 
Johnson), Animals in Translation, op. cit.

Las ideas de modo de conocimiento y producción de existencia 
del comportamiento infanticida están ligadas inextricablemente, y la 
idea de que este último no puede ser “revelado” porque no preexiste al 
experimento, está inspirada en el trabajo de Isabelle Stengers. Isabelle 
Stengers, L’Invention des sciences modemes. La Découverte, París, 1993.

El primer artículo de Sarah Blaífer Hardy sobre la cuestión del infan­
ticidio data de 1979: Sarah Blaffer Hardy, “Infanticide among Animals: 
a Review, Classification, and Examination of the Implications for the 
Reproductive Strategies of Females”, Ethol. Sociobiol., 1, p. 13-40.

Sobre la no-inocencia del lenguaje, y más particularmente de aquél 
que evoca el harén, me he referido también a Donna Haraway, Un 
Manifesté Cyborg: science, technologie et féminisme socialiste a la fin dit 
xx°si'ecle, Exils éditeurs, París, 2007.

Obras

La escritura de este capítulo estuvo profundamente inspirada por Étien­
ne Souriau. Su libro El sentido artístico de los animales es una pequeña 
maravilla que conserva una perfecta actualidad (Étienne Souriau, Le 
Sens artistique des animaux, Hachette, París, 1965); de este libro están
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sacados los diferentes ejemplos de animales, así como las citas referidas 
a ellos. La conferencia de 1956 a la que me refiero, así como las teorías 
de la instauración se han vuelto a publicar recientemente (Etienne 
Souriau, Les Differents Modes d\existence, p u f , col. “Métaphysiques”, 
París, 2009'). El prefacio escrito por Isabelle Stengers y Bruno Latour 
es importante —y casi ineludible-; guía la lectura, a veces difícil, insufla 
el soplo especulativo que acompañará la aventura de su descubrimiento; 
atrajo mi atención sobre las apuestas que propone Souriau.

La obra de Gell fue traducida al francés (Alfred Gell, L'Art et ses 
agents, Les Presses du réel, París, 2009). Este título no plasma del todo 
bien el título original inglés: Artand Agency. En el prefacio Maurice 
Bloch tuvo la excelente idea de retomar todas las dificultades de (y las 
pérdidas ocasionadas por) la traducción.

Debo la noción de “maltrato teórico” a la clínica transgénero de 
Frangoise Sironi. La analogía entre lo que le sucede a los hombres y a 
las bestias siempre es peligrosa, pero puede sostenerse sin ofender en la 
medida en que lo que ella describe abarca las situaciones en las cuales 
los psicólogos que “teorizan” (y deben ayudar a las personas en busca 
de metamorfosis) desacreditan a los que acuden a ellos con sus teorías 
suspicaces, insultantes y participan así de su sufrimiento. Las teorías 
bestializantes tienen efectos concretos sobre los animales, ya sea direc­
tamente (cyLaboratorio, por ejemplo) o indirectamente, legitimando 
tratamientos desconsiderados (después de todo, son solo bestias; para 
un contraste, es-Genios). Se leerá con interés la aventura de esta clínica 
política que “hace pensar”. Franchise Sironi, Psychologie(s) des tmnssexnels 
et des transgenres, Odile Jacob, París, 2011.

Perspectiva

La cita de Vicky Fíearne que retoma a Berosini podrá encontrarse en 
el capítulo “The Case of the Disobedient Orangutans”, de su libro: 
Vicki Hearne, Animal Happiness, Harper y Collins, Nueva York, 1993.

1 Edición en castellano: Los diferentes modos de existencia, Editorial Cactus, Buenos Aires, 
2017. [N. del T.]

244



Precisiones que se acostumbran

Eduardo Viveiros de Castro escribió varios artículos sobre el perspec- 
tivismo. En francés, remitiría a su contribución: Eduardo Viveiros de 
Castro, “Les pronoms cosmologiques et le perspectivisme amérindien”, 
en Eric Alliez, Deleuze, une viephilosophique. Les Empécheurs de penser 
en rond, París, 1998. Otros trabajos suyos se mencionan en “Versiones”.

Los testimonios de los criadores, junto con muchos otros, pueden 
encontrarse en el libro: Vinciane Despret, Jocelyne Porcher, Étre bite, 
Actes Sud, Arles, 2007.

Para un exhibicionista de primer orden —y un laboratorio que toma 
activamente en cuenta el gusto por la exhibición de su animal y la 
dimensión espectacular del dispositivo-, remito a Alex, el loro de la 
psicóloga Irene Pepperberg (tsr Laboratorio).

Queer

Remitiremos al libro: Bruce Bagemihl, Biological Exuberance. Animal 
Homosexuality and Natural Diversity, Profile Books, Londres, 1999. El 
ejemplo de los pingüinos de Edimburgo está extraído de allí.

Los argumentos que fundamentaron la despenalización de la ho­
mosexualidad tras el caso Lawrence pueden encontrarse en Internet: 
bulk.resource.org.

Allí no se menciona, de todos modos, la referencia al libro de Bage­
mihl; lo atestiguan otras fuentes: la American Psychological Association 
(apa ), a pedido del tribunal, aportó al procedimiento lo que el derecho 
americano llama amici curiae, que constituyen una forma de opinion 
general sobre una problemática dada que ofrece una asociación de ex­
pertos. En esta opinión figura la referencia al libro de Bagemihl como 
capaz de poner en duda la no naturalidad de la homosexualidad. De 
todos modos, no tuve acceso a estos amici curiae, pero se refiere a ellos 
uno de los más virulentos homófobos, Luiz Solimeo, lo cual me deja 
pocas dudas en cuanto a su existencia. Ver tfp.org.

Ver el libro de Framjoise Sironi, Psychologie(s) des transsexuels et des 
transgenres, op. cit.
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Reacciones

El extracto que abre el capítulo sale del libro: Diane Balfour y Hank 
Davis (di r.), The Inevitable Bond: Examining Scientist Animal Interaction, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1992.

Las informaciones que conciernen al trabajo de Michel Meuret 
pueden encontrarse en Cyril Agreil y Michel Meuret, “An Improved 
Method for Quantifying Intake Rate and Ingestive Behaviour of Ru­
minants en Diverse and Variable Habitats Using Direct Observation”, 
Small Ruminant Research, 54, 2004, p. 99-113. Por otra parte, este 
investigador tuvo la gentileza y la amabilidad de venir a visitarme a mi 
casa durante dos días, a pedido mío, en el mes de junio de 2009; este 
texto es resultado de nuestras discusiones.

Las proposiciones de Thelma Rowell sobre la habituación salen de 
la entrevista que me concedió cuando junto con Didier Demorcy rea­
lizamos el video Non Sheepish Sheep, destinado a la exposición dirigida 
por Bruno Latour y Peter Weibel, Making Things Public. Atmospheres 
o f Democracy, zkm de Karlsruhe, primavera de 2005.

El artículo concerniente a los chimpancés sometidos a la cuestión 
del prestigio es de Victoria Horner, Davy Proctor y Kristin Bonnie, 
“Prestige Affects Cultural Learning in Chimpanzees”, plosone.org, 
mayo de 2010. Para encontrar las indicaciones sobre el voluntariado, 
hay que clickear en “Supporting information S I”.

La cita de Donna Haraway está extraída del volumen que reúne en 
francés varios de sus artículos: Donna Haraway, Des singes, des cyborgs, 
des femmes. La réinvention de ¡a nature. Editions Acres Sud/Jacqueline 
Chambón, Arles, 2009.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ ¿Qué dirían los animales..._ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Separaciones

Una parte del análisis de este capítulo fue objeto de un artículo: Vinciane 
Despret, “Ce qui touche les primates”, Terrain, 49, 2007, p. 89-106. 
De todos modos, el artículo privilegia otro tema: la crítica de las teorías 
del despioje social.
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El excracto de Barbara Smuts proviene de la reseña que hace del libro 
de Deborah Blum, en 2003. Barbara Smuts, ‘“Love at Goon Park’: 
The Science of Love”, New York Times, 2 de febrero de 2003. Deborah 
Blum, Love at Goon Park. Harry Harlow and the Science of Affection, 
John Wiley, Chichester, 2003.

La cita de Harlow está extraída de: Harry Harlow y Stephen Suomi, 
“Induced Depression in Monkey”, Behavioral Biology, 12, 1974, p. 
273-296.

El experimento de John Watson fue publicado: John Watson, “Ki- 
naesthetic and Organic Sensations: Their Role in the Reaction in the 
White Rat in the Maze”, Psychological Review. Psychological Mono­
graphs, 8, 1907, p. 2-3; está citado y mencionado en el maravilloso 
librito del historiador inglés Jonathan Burt, Rat, Reaktion Books, 
Londres, 2006.

Los experimentos de Carpenter fueron analizados por Donna Ha- 
raway. Donna Haraway, Pimate Visions, op. cit.

Trabajo

La crítica a Richard Tapper, así como las citas vinculadas a ella, salen 
del libro: Jocelyne Porcher, Vivre avec les animaux, op. cit.

Ver también: Jocelyne Porcher y Tiphaine Schmitt, “Les vaches 
collaborent-elles au travail? Une question de sociologie”, La Revne du 
Mauss, 35, primer semestre de 2010, p. 235-261. Se podrá consultar 
también: Jocelyne Pporcher, Éleveurs et animaux: réinventer le lien, puf, 
París, 2002; Jocelyne Porcher y ChristineTribondeau, Une vie de cochon, 
París, Les Empécheurs de penser en rond/La Découverte, 2008. La 
crítica de los sistemas industriales, así como el trabajo de observación 
de las vacas, provienen del artículo publicado en La Revue du Mauss.

Ver la tesis: Jéróme Michalon, “L’Animal thérapeute. Socio-anthro- 
pologie de l’émergence du soin par le contact animalier , presentada 
en el marco del doctorado en sociología y antropología política, bajo 
la dirección de Isabelle Mauz, en la universidad Jean Monnet de Saint- 
Étienne en septiembre de 2011.
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Umwelt

La cita de Hegel de William James sale del libro: William James, Phi­
losophic de l'expérience. Un universpluraliste, Les Empécheurs de penser 
en rond, París, 20072.

La teoría de Jakob von Uexküll se encontrará en el libro traducido al 
francés: Jakob von Uexküll, Mondes animanx et monde humain. Suivi 
de La Ihéorie de la Signification, Denoel, París, 19653.

Las citas de Gilíes Deleuze salen del libro: Gilíes Deleuze y Claire 
Parnet, Dialogues, Flammarion, col. “Champs”, París, 1996.

La proposición de Jocelyne Porcher de considerar al mundo de la cría 
como un mundo donde conviven las Umwelt se. encuentra en: Jocelyne 
Porcher, Vivre avec les animaux, op. cit.

La idea de que la objetividad del mundo no está hecha de un acuerdo 
de puntos de vista, sino que depende de la multiplicidad de mundos 
expresados por los seres (y no interpretados) me fue inspirada por la 
lectura de Eduardo Viveiros de Castro cuando describe el perspectivismo 
de los amerindios. No pretendo hacer de von Uexküll un amerindio; 
solamente encuentro en el perspectivismo una solución pragmática, 
que nos niega el mononaturalismo, para dar cuenta de situaciones que 
siento que desbordan las capacidades del mononaturalismo, y esto sin 
poder utilizar recursos del vitalismo que le permitían a von Uexküll 
hacer coexistir mundos, o la solución fácil de las subjetividades diversas 
que estallan en torno de un mundo unido -que es una forma de no 
tomarse en serio la existencia de esos mundos-. La idea de un mundo 
en vías de objetivaciones refleja la manera en la que se ha sostenido mi 
devenir filósofa con William James, en los campos que exploro, a través 
de los trabajos de Bruno Latour, y particularmente de su gran y bella 
Etiquete sur les modes d ’existence. La Découverte, París, 2012.

La cita que imagina la desaparición del orangután está extraída de 
una novela: Éric Chevillard, Sans l ’orangoutan, Minuit, París, 2007.

Edición en castellano: Un universo pluralista. Filosofía de la experiencia. Editorial Cactus, 
Buenos Aires, 2009.

3 Edición en castellano: Andanzas por los mundos circundantes de los animales y  los hombres. 
Editorial Cactus, Buenos Aires, 2016.
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Versiones

El extracto del poema de Francis Ponge sale de: Francis Ponge, Pratiques 
d ’écriture ou l’inachévementperpétuel, Hermann, París, 1984, p. 40.

Para la foto de los chimpancés del refugio de Sanaga Yong en Came­
rún (National Geographic, noviembre de 2009) y la discusión sobre la 
cultura, podrá consultarse el sitio cognitionandculture.net.

La idea de que el duelo es una concepción muy empobrecida de la 
relación que mantienen los seres vivos con sus difuntos se abrió paso 
de manera apasionante gracias a un libro de Magali Molinié: Soigner 
les morts pour guérir les vivaras. Les Empécheurs de penser en rond, 
París, 2003.

El contraste que sostengo entre tema y versión no es entre el tema 
“en sí” y la versión “en sí”, sino un contraste entre dos maneras cuya 
prueba se puede hacer en la experiencia “ordinaria”. Para un alumno 
promedio, el tema representa el esfuerzo trabajoso de decir de manera 
exacta lo mismo, y este pasaje se realiza sin los recursos de la libertad y 
de la sensibilidad que puede extraer de su propia lengua. Barbara Cassi 
(que me había señalado esta dificultad) ha mostrado que se puede ha­
cer lo que yo llamo versiones cuando se trabaja traduciendo la lengua 
propia a la del otro, cuando se hace “tema”. De todos modos, ser capaz 
de elegir y de cultivar las homonimias en la lengua del otro, cuando 
se hace un tema, muestra que el procedimiento depende de lo que yo 
llamo “versiones”. Laurence Bouquiaux, que tuvo la amabilidad de 
acompañarme en el trabajo de relectura, me hizo el mismo comentario. 
Me lo hizo con Leibniz, quien había propuesto de manera muy bella 
que una de las maneras de “civilizar” las controversias podría consistir 
en pasar por la exigencia de traducir el problema a la lengua, o a los 
términos, del otro. Lo hacía tan bien, agrega ella, que después de haber 
expuesto un punto de doctrina un cierto día, ¡sus correligionarios lute­
ranos lo tomaron por un criptocatólico! De hecho, lo que construyo en 
el contraste entre tema y versión -pero la lectura se volvería complicada 
si lo señalara cada vez con comillas- es una “manera de hacer tema en 
las múltiples versiones del tema.

Las referencias a Barbara Cassin están extraídas de una conferencia. 
Barbara Cassin, “Relativité de la traduction et relativisme”, coloquio La

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ Precisiones que se acostumbran
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Pluralité interprétative. College de France, 12 y 13 de junio de 2008. 
Las preocupaciones de la filósofa se encontrarán en el apasionante 
Vocabulaire européen des philosophies publicado bajo su dirección. Nos 
ha propuesto una versión en términos de experiencias en el libro que 
coescribí con Isabelle Stengers: Les Faiseuses d ‘histo ires. Que font les 
femmes a la pensééi, Les Empécheurs de penser en rond, París, 2011.

Las citas de Eduardo Viveiro de Castro están extraídas de dos artí­
culos: Eduardo Viveiros De Castro, “Perspectival Anthropology and 
the Method of Controlled Equivocation”, Tipiti: Journal o f the Society 
for the Anthropology o f Lowland South America, 1, 2, 2004, p. 3-22 
y “Zeno and the Art of Anthropology”, Common Knowledge, 17, 1, 
2011, p. 128-145.

La cuestión de la versión me interesa desde hace muchos años. Si se 
enriquece con estas nuevas lecturas y pruebas, solo puede “sostenerse” 
por los posibles (las “capturas”) que había abierto el trabajo colectivo que 
guió su elaboración y cuyo recuerdo carga cada modificación (gracias a 
Didier Demorcy, Marco Mattéos Diaz e Isabelle Stengers).

A propósito del “duelo” en los chimpancés, me acuerdo de un prin­
cipio de discusión con Élisabeth de Fontenay porque yo había utilizado 
el término “fallecido”. Me decía que opte por “muerto”. “Están muer­
tos”. Sé que Élisabeth de Fontenay está muy atenta a las palabras que 
utilizamos, y que la cuestión de la traducción es esencial en su trabajo 
(Élisabeth de Fontenay y Marie-Claire Pasquier, Traduire leparler des 
bétes, L’Herne, París, 2008). No se trata de negar o de negarles a los 
animales experiencias que serían nuestras (prueba de ello es su atención 
a todo lo que ha podido tramarse en torno del “silencio de las bestias”, 
que por otra parte es el título de uno de sus libros). En su libro sobre 
la traducción, escribió una página magnífica —a propósito de un texto 
de Marguerite Duras- sobre la aflicción de la gorila Koko, que a veces 
afirma que está triste (en el lenguaje de los signos que le enseñaron) “sin 
saber por qué". Solo puedo especular sobre la reticencia de Élisabeth de 
Fontenay a utilizar el término “fallecido”, como hago yo, y su preferencia 
por el de “muerto”. La discusión se interrumpió sobre ese punto y no 
nos permitió confrontar nuestros argumentos. No me parece que su 
posición esté determinada por el hecho de que se trata de animales; 
traduce más bien esa relación con los muertos que nos prescribe, en
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nuestra tradición laica, mantener con la muerte una relación “lúcida”. 
No es la muerte lo que me interesa, sino las relaciones posibles con los 
desaparecidos. Quizás este texto pueda iniciar una continuación para 
nuestra discusión...

En lo que respecta a las verdades contradictorias e imposibles de 
armonizar, en el trastorno o la enfermedad, remito a: Donna Haraway, 
When Species Meet, op. cit.

En lo que respecta a otros términos que designan el dominio y per­
miten reconstruir otra historia, el de carisma es de Margareth Power: 
The Egalitarian: Human and Chimpanzee, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1991. Para Zahavi y el “prestigio”, remito al artículo “Hacer 
científico”, y para Rowell, a “Falociencia”.

Watana

La información sobre los capuchinos presos de los hábitos comerciales 
se encontrará en el artículo: K. Chen, V. Lakshminarayan y L. Santos, 
“How Basic Are our Behavioral Biases? Evidences from Capucin- 
Monkey Trading Behavior"¡Journal of Political Economy, 3,114,2006.

El trabajo fotográfico de Chris Herzfeld está en un libro colectivo: 
Pascal Picq, Vinciane Despret, Chris Herzfeld y Dominique Lestel, Les 
Grands Singes. L'humanité au fond desyeux, Odile Jacob, París, 2009. 
En la exposición Bétes et Hommes (Grande Halle de la Villette de París, 
2007) se mostraron algunas películas sobre Watana. Un texto de Chris 
Herzfeld está en el catálogo de la exposición (Vinciane Despret [dir.J, 
Bétes et Hommes, op. cit.). Por lo demás, me refiero a la contribución: 
Dominique Lestel y Chris Herzfeld, “Topological Ape: Knot Tying and 
Untying and the Origins of Mathematics”, en P. Grialou, G. Longo y 
M. Okada (dir.), Images and Reasoning, Interdisciplinary Conference 
Series on Reasoning Studies, I, Keio University Press, Tokyo, 2003, 
p . 147-163.

Estuve atenta desde el principio a la cuestión de la “reflexividad distri­
buida”, en eco con Isabelle Stengers cuando evoca las “interpretaciones 
rivales” en L‘Invention des sciences modernes. Volví sobre ella cuando el 
antropólogo Dan Sperber me hizo notar que la tenía muy fácil en la
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crítica a los artefactos de los laboratorios, puesto que los propios cien­
tíficos se hacen este tipo de críticas entre ellos. Por lo tanto, solo tenía 
que seguirlos y tomar la posta. Se lo concedo de buen grado (pero solo 
en parte) pues me permite reivindicar una postura pragmática: seguir 
a los actores en lo que dicen y hacen, sin construirles “un saber a sus 
espaldas”, y sin tener que ver a mi trabajo dependiendo del régimen 
de la denuncia o del desvelamiento (“los científicos no saben lo que 
hacen”). Pero si reivindico el hecho de hacer otra cosa además de tomar 
simplemente la posta de las críticas que se hacen entre ellos mismos, es 
porque justamente pienso que en el dominio de la psicología (humana o 
animal) los científicos no saben lo que hacen. Preferiría confiar en ellos 
y no encontrarme en la posición incómoda y contradictoria —respecto 
de mis elecciones epistemológicas- de la denuncia. En este aspecto 
sigo siendo -como Bruno Latour, pero de un modo que consideraría 
decididamente normativo- una amateur, es decir alguien que ama y 
que se esfuerza por conocer bien y cultivar lo que ama, y que entonces 
puede decir a veces: “Eso no es de buen gusto”.

La teoría de Robin Dunbar respecto del origen del lenguaje fue ob­
jeto de un libro: Robin Dunbar, Grooming, Gossip and the Evolution o f 
Language, Faber&Faber y Harvard University Press, Cambridge, 1996.

Xenotrasplantes

El artículo científico que retoma en francés las investigaciones del equi­
po de Céline Séveno que ha reconfigurado a Gal-ko fue publicado en 
Medecines/Sciences en 2005 bajo el título “Les xénogreffes finiront-elles 
par étre acceptées?”. Se puede descargar de manera gratuita.

La cita de Catherine Rémy está sacada de su libro: La Fin des bétes. 
Une ethnographie de la mise á mort des animaux, op. cit. La tercera parte 
relata su trabajo de campo en los laboratorios. Para la historia de los 
xenotrasplantes me inspiré también en su artículo más teórico: “Le 
cochon est-il l’avenir de l’homme? Les xénogreffes et l’hybridation du 
corps humain”, Terrain, 2009, 1, 52, p. 112-125.

El análisis de la simbiogénesis que toma Haraway de Margulis y Sagan 
se encontrará en su libro: Donna Haraway, When Species Meet, op. cit.
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Para el origen de xenos, consulté el artículo de Pierre Vilard: “Nais- 
sance d’un mot grec en 1900. Anatole France et les xénophobes”. Les 
Mots, 8,1984, p. 191-195.

La cita de Jocelyne Porcher a propósito de su gato sale de su libro: 
Vivre avec les animaux, op. cit.

Youtube

La cita de Kant está extraída de: Emmanuel Kant, Géographie, Aubier, 
París, 1999. El primer video de Jawed Karim está en youtube.com.

Ver el artículo de Bruno Latour que ha inspirado la idea de que los 
videos producen subjetividades y saberes: “Beware, your Imagination 
Leaves Digital Traces”, bruno-latour.fr.

El análisis de Gregg Mitman está en un libro colectivo: Gregg Mit- 
man, “Pachyderm Personalities: The Media of Science, Politics and Con­
servation”, en Lorraine Daston y Gregg Mitman (dir.), Thinking with 
Animals, Columbia University Press, Nueva York, 2005, p. 173-195.

En lo que concierne a la manera en la que se puede “encontrar cien­
cia” en el origen de los videos, le agradezco a mi colega antropólogo 
Olivier Serváis. Me ha ayudado mucho a arreglármelas en el laberinto 
de las conexiones entre Youtube y los textos en línea de los científicos. 
Le agradezco también a Eric Burnand, periodista en la Télévision 
suisse romande, que me envió gentilmente informaciones sobre los 
sitios religiosos y políticos que difunden secuencias edificantes sobre el 
altruismo de los animales. Le agradezco también a Francois Thoreau, 
doctorando en ciencias políticas de la universidad de Liége, por haber 
compartido conmigo sus análisis muy bien informados y apasionantes 
en este campo.

Por último, el hecho de que la divulgación no pueda volverse in­
teresante a menos que nos haga amar a las ciencias, y compartir las 
emociones, las dificultades y las controversias de los científicos, ha sido 
objeto del trabajo de Isabelle Stengers (por ejemplo, Isabelle Stengers, 
Cosmopolitiques, I y II, La Découverte, París, 2003) y de Bruno Latour 
(por ejemplo, Bruno Latour, Chroniques d’un amateur de sciences. Presses 
de l’École des mines, París, 2006).
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Zoofilia

La información concerniente al primer zoófilo condenado por el estado 
de Washington tras el caso Pinyan puede consultarse en el periódico 
Seattle Times del 20 de octubre de 2006. El artículo está disponible en 
Internet: seattIetimes.nwsource.com.

Ver el artículo de geografía queers obre el cual se apoya este capítulo: 
Michael Brown y Claire Rasmussen, “Bestiality and the Queering of 
the Human Animal”, Environment and Planning D: Society and Space, 
28, 2010, p. 158-177. Ver también: Marcela Iacub y Patrice Maniglier, 
Anti-manuel d  education sexuelk, Bréal, Paris, 2007. Se encontrarán 
muchos escritos de Marcela Iacub en su blog “Etre dérangé avec Marcela 
Iacub”: culture-et-debats.over-blog.com. Su análisis sobre Foucault se 
encontrará en el mismo sitio. El caso Gerard X está tomado del libro: 
Marcela Iacub, Confessions dune mangease de viande, Fayard, París, 
2011. La cita de Thierry Hoquet está tomada de un artículo muy bello: 
Thierry Hoquet, “Zoophilie ou l’amour par-delá la barriere de 1’espéce”, 
Critique, 747-748, agosto-septiembre de 2009, p. 678-690. Su análisis 
hace perceptible una transgresión de las fronteras (o de las barreras) 
distinta de la mía: la frontera entre los sexos en torno a la significación 
de la penetración en el seno de la comunidad humana. Señala la amal­
gama, que se produce a menudo, entre homosexualidad y bestialismo 
(mostrando por otra parte que la cuestión del consentimiento no es 
más que una máscara): “Todo sucede como si uno se encontrara aquí 
con un conjunto de copulaciones sin razón entre seres desprovistos 
de razón”. El análisis de Catherine Rémy se encuentra en: Catherine 
Rémy, La Fin des bétes, op. cit.
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Esta primera edición en castellano se terminó de Imprimir
en los talleres de Crápca mps, Santiago del Estero 338, Lanús, Buenos Aires, Argentina,
en el mes de octubre del año dos mil dieciocho.
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