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UNA EXPRESIÓN AFORTUNADA TRIBUTO A PAUL RICOEUR  
 

 

¡Los MAESTROS de la sospecha (les maitres du soupfon)!: he aquí una expresión 
que ha hecho fortuna. En primer lugar hay que reconocer el mérito de su creador: el 
filósofo francés Paul Ricoeur (1913-2005). Bajo esta expresión se encuentran tres 
eminentes pensadores contemporáneos: Karl Marx (1818-1883), Friedrich 
Nietzsche (1844-1900) y Sigmund Freud (1856-1939). Tres figuras que, de una 
manera decisiva, han tenido influencia en la cultura contemporánea y sus diversas 
manifestaciones.  

 
Hay pensadores que adquieren la categoría de acontecimiento porque tras ellos la 

tarea de pensar se ' transforma radicalmente. Abren una discontinuidad en la historia 
de las ideas de tal manera que es imposible pensar después de ellos sin tener en 
cuenta sus aportaciones. Hacer metafísica después de Immanuel Kant, por ejemplo, 
obliga a aceptar seriamente su crítica a toda posibilidad de dotar la metafísica de esta-
tuto científico. No es imposible construir metafísica después de la Crítica de la razón 
pura (1781), pero toda metafísica que desee ser calificada de intelectualmente 
sostenible se las ha de ver, para bien o para mal, con la obra de Kant.  

 
Pensar la historia, Dios, el hombre o la libertad después de los maestros de la 

sospecha es un ejercicio muy sugerente. Marx, Nietzsche y Freud hacen tambalear los 
pilares de la civilización occidental, son los epicentros de un movimiento sísmico que 
transforma sustancialmente el orden de las cosas. Nada podrá ser pensado como 
antes. Ningún pensador que quiera ser fiel a las exigencias de la contemporaneidad 
podrá eludir estos grandes interlocutores: la exigencia intelectual obliga a afrontarlos, 
a repensarlos, a responder -con agudeza- a sus críticas. No corresponde la enmienda a 
la totalidad; tampoco se puede prescindir de sus obras. Nada de lo que ha ocurrido en 
el campo de las ideas durante el último siglo puede entenderse al margen de los 
maestros de la sospecha.  

 
La primera vez que el prestigioso pensador francés utilizó esta expresión para 

referirse a la mencionada tríada fue en un artículo publicado en 1965: «El psi-
coanálisis y el movimiento de la cultura contemporánea». Posteriormente, retomó la 
misma expresión en su obra de 1969 El conflicto de las interpretaciones, que lleva como 
subtítulo Ensayos de hermenéutica. En el segundo capítulo de este libro, que tiene como 
encabezamiento «Marx, Nietzsche y Freud», Paul Ricoeur también utiliza la expresión 
para referirse a los tres filósofos. Desde entonces, esta expresión ha sido objeto de 
incontables interpretaciones y se ha utilizado mucho, tanto en el campo de la filosofía 
como en el de la teología. En ocasiones, se ha ampliado el círculo a otros pensadores 
contemporáneos que también han ejercido, con creces, la práctica de la sospecha.  

 
Nos referirnos, por ejemplo, a autores como Ludwig Feuerbach (18°4-1872), a 
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quien se lo podría considerar como el padre de los maestros de la sospecha, ya que 
buena parte de las críticas que articula la mencionada tríada ya están formuladas en 
su obra. El autor de La esencia del cristianismo (1841) nació el año que murió Kant, y su 
obra fue leída y estudiada especialmente por dos de los maestros de la sospecha: Marx 
y Nietzsche. A pesar de que los dos lo someten a una dura crítica, deben mucho a 
Feuerbach y a su visión materialista y sensualista del hombre y del mundo.  

 
La sospecha teológica y la reducción de Dios a una pura construcción humana están 

filosóficamente articuladas en la obra de Feuerbach. Sus críticas a la religión cristiana, 
a su dogmatismo y a la moral que de ella se deriva también están formuladas en la 
obra de 1841, y tanto en el prólogo de la primera edición como en el de la segunda 
(1843), el autor es consciente de estar removiendo los fundamentos de la civilización 
occidental1. Otros después de él han intentado hacer lo mismo, pero ninguno de ellos 
ha llegado a su excelencia ni a su calidad argumentativa.  

 
Sin embargo, la expresión podría asimismo extenderse a otros maestros 

pensadores de los siglos XIX y XX que, por uno u otro motivo, hayan destacado en la 
mise en scéne de la sospecha filosófica. Una rica constelación de filósofos 
contemporáneos han cuestionado los fundamentos de la visión tradicional del mundo, 
la cosmovisión occidental que se ha forjado en una interacción dialéctica entre el 
universo griego (Arenas) y el judeocristiano (Jerusalén).  

 
En un sentido amplio, se podrían incluir dentro del mismo círculo a autores como 

Seren Kierkegaard, Max Stirner, Franz Kafka, o bien Michel Foucault y E. M. Cioran. Un 
lugar preferente entre los maestros de la sospecha lo debería ocupar la figura de 
Arthur Schopenhauer (1788-1860), no solamente por su opción decididamente atea, 
sino también por su crítica a la filosofía moderna de la historia y su visión esencial-
mente desencantada del hombre, la cual entra en colisión con el antropocentrismo 
esperanzado de la Modernidad. El mismo Thomas Mann dedica un ensayo a 
Schopenhauer, Nietzsche y Freud:2 Michel Foucault, en cambio, se suma a la tesis de 
Ricceur y elabora un ensayo dedicado a Nietzscbe, Freud y Marx.3  

 
La expresión maestros de la sospecha se utiliza posteriormente en un sentido no 

exactamente idéntico al original; en ocasiones, se va mucho más allá de la idea de Paul 
Ricceur, En este breve ensayo intentamos analizar el núcleo de la sospecha de los tres 
pensadores y explorar cuál es la base de sus críticas y qué validez tienen para nuestro 
presente.  

 
El más cercano a nosotros en el tiempo es Freud, que murió al comenzar la 

Segunda Guerra Mundial y que, justamente por esto, no tuvo que sufrir el penoso 
destino de su pueblo. A pesar de que Nietzsche falleció en el umbral del siglo xx (15 de 

                                                           
1 Cf.  Ludwig FEUERBACH, La esencia del cristianismo, Trotta, Madrid,1998  
2  Thomas MAN N, Schopenhauer, Nietzsche y Freud, Alianza, Madrid. 2004..  
3  Michel FOUCAULT, Nietzsche, Freud y Marx, Anagrama, Barcelona, 1981.  
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octubre de 1900), culturalmente ha estado más vivo durante el siglo xx de lo que lo 
estuvo en el XIX. Karl Jaspers (1883-1969) afirma que los dos pensadores más in-
fluyentes del último siglo han sido Kierkegaard y Nierzsche4. 

 
La obra de Nietzsche ha generado exploraciones hermenéuticas de signos muy 

distintos. Incluso se ha llegado a decir que es el padre de la posmodernidad, ex-
presión ciertamente vacía de contenido, dado que aún no hay una noción clara de lo 
que esa representa. En cualquier caso, la influencia de Freud y de Nietzsche ha sido 
decisiva en el siglo xx.5 La escritora de ascendencia rusa Lou Andreas Salomé conoció 
y amó a ambos, yen sus escritos deja constancia de su genialidad. Temáticamente no 
están muy lejos. Son, en sentido metafórico, coetáneos nuestros, y sus dudas, 
interrogantes y sospechas no forman parte de un universo pretérito, sino que tienen 
plena validez en nuestra situación histórica.  
 

Paul Ricoeur utiliza la expresión maestros de la sospecha para referirse especialmente 
a las sospechas que introducen Marx, Nietzsche y Freud en el terreno antropológico. 
Los tres alteran de manera significativa la visión moderna del hombre defendida por 
Descartes, Kant y Hegel. Llevan a cabo una crítica del sujeto, de la idea de hombre. 
Como consecuencia de su crítica, el hombre se convierte en un ser esencialmente pro-
blemático, un enigma para sí mismo que ya no tiene referentes sólidos para definirse 
ni para marcar su singularidad en el mundo.  

 
Como dice Max Scheler en el prólogo de su obra El puesto del hombre en el cosmos 

(1928), la idea de hombre se ha convertido en algo problemático en el siglo xx debido 
a que las visiones tradicionales sobre las cuales se construía han sido puestas en 
cuestión. El hombre culto occidental tiene serias dificultades para encajar los tres 
ámbitos de influencia de su cultura: la esfera griega, la esfera judeocristiana y la visión 
moderna del hombre. Se encuentra en medio de un campo de batallas entre 
cosmovisiones distintas y, en algunos aspectos, enfrentadas las unas con las otras. 
David García Bacca lo ha expresado de otra manera y recuerda que el hombre ha 
pasado de ser un tema a ser un problema en el siglo xx. Esta transición no es una 
casualidad histórica, sino el resultado de una crítica radical a los antiguos 
planteamientos6. 

 
Según Rícoeur, los maestros de la sospecha cuestionan los fundamentos de la 

tradición occidental y, en particular, los de la Modernidad filosófica representada 
clásicamente por el cogito cartesiano. Inauguramos, así, la contemporaneidad. No tan 
solo quiebran las convicciones de la Edad Media, sino que ponen en duda las pocas 
convicciones de la Modernidad. Si la Modernidad ya suponía una práctica de la 
sospecha respecto a las certidumbres medievales, la época contemporánea representa 
un paso más allá en la crítica, una crítica a la crítica, una hipercrítica; en definitiva, la 

                                                           
4  Cf Karl JASPERS, Origen y meta de la historia, Altaya, Madrid, 1995 
  5 Coincidimos plenamente con las posiciones de Pedro Maza en «Nietzsche y el cristianismo», Estudio 
Agustiniano, núm. XXXVIIl/2 (2003), p. 331.  
6 Cf. David GARCÍA BACCA, Antropología filosófica del siglo xx, Anthropos, Barcelona, 1985.  
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culminación de la sospecha moderna iniciada en el Discurso del método de Descartes.  
Marx, Nietzsche y Freud muestran, cada uno dentro de su campo y según su propia 
merodología, que no hay un sujeto fundador: el sujeto no es constituyente de sí 
mismo, sino el resultado de fuerzas o de inercias que lo sobrepasan. El hombre deja 
de ser el amo del mundo, la moral, la historia o la racionalidad, para convertirse en 
una expresión de la historia o del inconsciente. La conciencia pierde su condición de 
ideal regulador al perder su soberanía sobre el mundo y sobre sí misma. Es la muerte 
de la autonomía moderna. Los tres llevan a cabo una disolución del antropocentrismo 
moderno, de la misma manera que la Modernidad había descompuesto el teocentris-
mo medieval.  

 
En efecto, durante la época moderna, se parte de la idea de que el hombre tiene 

autonomía, que es un sujeto capaz de posicionarse frente al mundo y de actuar 
libremente, un ser con personalidad propia, dotado de una singularidad en el cosmos. 
Es, en pocas palabras, el forjador de la historia. Los maestros de la sospecha ponen en 
duda esta visión del hombre. Explican su naturaleza aduciendo otras razones, y esa 
pretendida autonomía del hombre se disuelve en la nada. El hombre ya no es el centro 
de la historia, sino el resultado puramente mecánico de la dialéctica de la materia. El 
hombre ya no es el soberano de su vida, sino una bestia impulsiva que ha sido 
reprimida por la cultura. El hombre ya no es la cima de la creación, la culminación de 
todas las entidades creadas, sino una transición (ein Übergang), una cuerda colgando 
sobre el abismo, un ser que ha de superarse y convertirse en superhombre ( 
Übermenscb).  

 
Los maestros de la sospecha nos exigen reinterpretar al hombre, su relación con el 

mundo, el sentido de su existencia. Ponen entre paréntesis las formulaciones básicas 
de la antropología filosófica occidental. En consecuencia, la hermenéutica cuyo 
objetivo central es pensar el destino del sujeto a partir de la sospecha tendrá que 
revisar la cuestión del sentido en tres esferas: la historia, la moral y el sentido último.  

 
La expresión maestros de la sospecha se ha emparentado con otros términos que 

también tienen una profunda significación filosófica, como, por ejemplo, el vocablo 
deconstrucción. Colocar bajo sospecha significa, en parte, deconstruir, es decir, demoler 
lo que estaba edificado: desmontar el discurso tradicional, pieza por pieza, para 
obligar, posteriormente, a elaborar uno nuevo. El término deconstrucción, empleado 
primero por los gramáticos, es utilizado especialmente por el filósofo francés Jacques 
Derrida. Se trata de una traducción interpretativa de los términos Destruktion y Abbau 
utilizados por Martin Heidegger en Ser y tiempo (1927), con los cuales el filósofo 
alemán se refiere a la empresa de deconstrucción de toda la historia de la ontología.  

 
Lo que pretendemos en este breve texto es expresaralgunas de las sospechas que 

formulan estos grandes maestros. No pretendemos agotarlas todas, ni tampoco 
responder a ellas totalmente. Tampoco intentamos presentar sintéticamente las 
claves de sus filosofías, sino recoger algunos de los interrogantes que nos han dejado 
para explorar el alcance de sus críticas. No querernos, por tanto, ser exhaustivos, pero 
sí deseamos seguir algunos de los hilos para ver hacia dónde nos conducen.  
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Tampoco forma parte de nuestrO objetivo responder razonadamente a todas sus 

diatribas. Se trata, más bien, de detenerse en el videtur quod. No nos proponernos, en 
principio, articular el conocido respondo dicendum quod. Sin embargo, es de justicia 
identificar las hipérboles y las lagunas de los maestros de la sospecha, sus 
imprecisiones y también, naruralmente, sus miopías y prejuicios.  
 

No deberíamos sucumbir en una veneración idolátrica de estas figuras. En 
ocasiones, se los invoca como visionarios de lo absoluto, como auténticos profetas del 
futuro, y sus sospechas se convierten en dogmas de fe. No podemos perder de vista, 
como decía acertadamente Eusebi Colomer (1924-1997), que sus sospechas son 
sospechas y solo sospechas, y que no es correcto otorgarles un estatuto superior a lo 
que son,7 También es razonable que pongamos bajo sospecha sus mismas sospechas y 
que identifiquemos los excesos y las exageraciones de algunas de sus sentencias. 
 
No podemos olvidar que los maestros de la sospecha no se refieren al hombre in 
abstracto, sino a cada uno de nosotros. La sospecha no cae en el terreno vacío de las 
ideas, sino que nos afecta totalmente. Por esto adquiere un tono trágico y sobrepasa la 
esfera intelectual, abriendo campos de exploración que no siempre nos atrevemos a 
visitar. Prestemos atención a las críticas de Marx, Nietzsche y Freud, y consideremos 
la verosimilitud de sus hipótesis antes de descalificarlos como heterodoxos8. 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
7  La gran obra de Eusebi Colomer es El pensamiento alemán de Kant a Heidegger, 3 vol., Herder, 
Barcelona, 1986-1989.  
8  Estamos convencidos de que la crítica de la conciencia religiosa que se ha desarrollado durante la 
segunda mitad del siglo xx no ha ido más lejos que la que han elaborado los maestros de la sospecha. 
Esto lo expresa también Santiago del Cura Elena en «A tiempo y a destiempo. Elogio del Dios 
(intempestivo», Burgense, núm. 4312 (2002), p. 330-331.  
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II 
 

LA FILOSOFÍA, PRÁCTICA DE LA SOSPECHA  
 

 

SI CONTEMPLAMOS, con perspectiva de conjunto, la historia de la filosofía, 
observaremos que el ejercicio de la filosofía está estrechamente ligado a la práctica de 
la sospecha. Podríamos decir que le es consustancial. Sería una grave miopía histórica 
considerar que el trabajo de la sospecha tan solo es propio de la era contemporánea. 
Si hay algún rasgo que caracteriza al filósofo desde el inicio es su inquietud, su 
constante búsqueda de la verdad.  

 
El escepticismo está en el corazón de la filosofía. En el sentido más genuino de la 

palabra, el escéptico es el que anhela la verdad: no le satisface recorrer los caminos 
trillados, sino que busca explicaciones a los fenómenos que parecen evidentes por sí 
mismos. No hay nada que le parezca obvio. La curiosidad le es intrínseca, así como 
cierta desconfianza hacia la tradición. Intenta dar razón de los hechos al buscar la 
relación entre causas y efectos; en definitiva, ejercitando el verbo que le es más 
propio: razonar.  

 
Encontrarnos ejemplos paradigmáticos de la práctica de la sospecha en todo 

momento. Sócrates es el referente más claro dentro de la Grecia ática: su método 
mayéutico es, encubiertamente, un ejercicio de la sospecha. En el diálogo con sus 
interlocutores, el genio griego desmonta sus convicciones, les hace ver la in-
consistencia intelectual de las tesis que defienden.  

 
También es propio de los filósofos griegos sospechar del politeísmo y de las 

creencias y supersticiones de sus coetáneos. Sócrates es juzgado por un tribunal 
ateniense por la impiedad, entre otros delitos, y Aristóteles, en contraposición a roda 
la mitología griega, afirma en el libro XII de la Metafísica que, de hecho, solo hay un 
Dios y que este Dios es la Causa Primera, el Primer Motor Inmóvil y la Vida Plena. Los 
pensadores griegos sospechan de la religión popular griega -el paganismo-, y la acusan 
de antropomorfista y de pueril. Ninguno de los grandes pensadores griegos, ni 
Sócrates, ni Platón, ni Aristóteles, ni Plotino, se adscriben a la religión griega. 
Jenofonte es especialmente agudo en su crítica cuando afirma que los hombres 
caracterizamos a los dioses según nuestros atributos humanos. En definitiva, reduce la 
teología a pura antropología mucho antes que la sospecha feuerbachiana.  
 

La sospecha filosófica no es bien recibida por los mandarines; tampoco, 
naturalmente, por el poder religioso. Los filósofos son objeto de desconfianza y recelo. 
Huelga decir que, al cuestionar las verdades sagradas, los pensadores también ponen 
en duda las relaciones tradicionales de poder y el juego de fuerzas que vertebran la 
sociedad.  

 
Con el advenimiento de la Modernidad, la sospecha se radicaliza. Galileo Galilei 
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cuestiona los fundamentos de la física aristotélica, que nadie se había atrevido a poner 
en duda. Se sabe que, según la Física de Aristóteles, la Tierra es el centro del universo y 
es estática, mientras que todos los astros, incluido el Sol, dan vueltas a su alrededor tal 
como se deriva de la mera observación ocular. Galileo, a partir de sus propios 
razonamientos, cuestiona la comprensión geocéntrica y propone una visión he-
liocéntrica.  

 
Esta sospecha no fue, como se sabe, bien recibida. No solo porque ponía en 

cuestión las palabras del Magíster, sino también porque entraba en conflicto con una 
interpretación literal del texto bíblico.  

 
La sospecha de Galileo, sin embargo, se abrió camino a pesar de las dificultades y 

los padecimientos que este sufrió en vida y del juicio al que fue sometido. Bertolt 
Brecht lo inmortalizó en la conocida obra dramática titulada, precisamente, Galileo 
Galilei.  
 

En esta retahíla de maestros de la sospecha no se puede olvidar la inmensa figura 
de René Descartes (1596-1650). El Discurso del método es, de hecho, un ejemplo 
paradigmático de la práctica de la sospecha. El padre de la filosofía moderna 
cuestiona todas las enseñanzas recibidas durante sus años de formación. También 
pone en duda los sentidos externos y busca una verdad indudable que pueda 
convertirse en el pilar de su sistema filosófico. Hay honestidad en esta búsqueda.  

 
Descartes duda de todo lo que ha aprendido y de todo lo que percibe, y llega a la 

conclusión de que no puede dudar de que piensa o, para ser más exactos, de que hay 
una realidad pensante, una res cogitans. El cogitare exige una cosa que piensa, un 
cogito. Descartes desmantela, entonces, el realismo ingenuo, la creencia de que las 
cosas son tal como las percibimos. Introduce la sospecha sobre los sentidos y las 
verdades aprendidas en las instituciones educativas. Nos advierte de la distancia que 
puede haber entre el en sí de las cosas y las cosas tal como las percibimos.  

 
Immanuel Kant (1724-1804) es uno de los espíritus más críticos que ha dado la 

historia del pensamiento occidental. En su primera Crítica (1781) cuestiona la 
capacidad de la razón (Vernunftsvermogen) de conocer la realidad. La crítica de Kant 
no es, en ningún caso, una crítica de libros, ni de enseñanzas recibidas, ni de sistemas 
filosóficos vertebrados por sus predecesores. Es, ante todo, una crítica de la razón 
misma.  

 
El filósofo de Kónigsberg se pregunta si tenernos la capacidad racional para 

responder, de una manera conclusiva, a las inevitables preguntas de la razón pura. La 
condición humana se ve enfrentada a grandes preguntas de orden metafísico porque 
el ser humano siente una disposición natural hacia la metafísica, pero esto no 
significa, en ningún caso, que pueda responder científicamente a las preguntas que él 
mismo formula: ¿Existe Dios? ¿Somos realmente libres? ¿Hay una vida eterna?  

 
Kant nos muestra que el criticismo es inherente a la filosofía, que filosofar es 
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criticar, pero, sobre todo, someterse a sí mismo a la crítica. Inaugura un segundo 
momento de la Modernidad. Contrariamente a lo que se ha dicho de Kant, el autor de 
la Crítica de la razón pura (1781) no tiene como objetivo deconstruir la metafísica -ni 
negarle grandeza-, sino explorar su estatuto científico.  

 
Entre los grandes hitos del pensamiento contemporáneo hay que situar la figura de 

Charles Darwin (1809-1882). Igual que Galileo, el autor de La evolución de las especies 
(1859) es un ejemplo paradigmático del trabajo de la sospecha. Sin pretenderlo, 
Darwin pone bajo sospecha la visión tradicional del hombre y del origen de la especie 
humana. Al considerar que el ser humano es el resultado evolutivo de un largo itine-
rario y que procede de especies inferiores a él, abre una nueva era en la reflexión 
antropológica, Y esta visión entra en conflicto con lo que, en palabras de Thomas S. 
Kuhn, se llamará paradigma tradicional.  

 
Según la filosofía natural darwinista, la vida se va abriendo paso desde las formas 

más simples hasta las más complejas. El ser humano forma parte del conjunto de los 
seres vivos y es el resultado más excelso de todo ese proceso, pero no es 
cualitativamente diferente de los seres que lo han precedido, aunque, como 
consecuencia de su desarrollo, tiene ciertas facultades y es capaz de unas 
operaciones que lo hacen realmente singular en el conjunto del universo.  

 
La visión de Darwin entrará en conflicto con la interpretación literal del Génesis. 

Pondrá entre las cuerdas la visión fijista de la realidad natural atribuida a san Agustín, 
según la cual no ha habido evolución de unas especies a las otras, sino que las 
entidades existen tal como Dios mismo las creó al principio de los tiempos. La 
sospecha darwinista exigirá a los teólogos un proceso de reinterpretación Y de 
reelaboración de sus preconcepciones sobre el hombre. La hipótesis darwinista, sin 
embargo, no legitima el ateísmo decimonónico, ni desmonta los argumentos del 
creacionismo, sino que exige una nueva reinterpretación de la historia bíblica y, en 
particular, del relato del origen (la protología).  
 

La antropología filosófica posterior a Darwin cambiará de signo. Los grandes 
pensadores cristianos lo leerán y se verán obligados a repensar sus posiciones. Un 
ejemplo especialmente significativo de este trabajo de síntesis es la obra de Pierre 
Teilhard de Chardin. De una manera sugerente, poética y científica a la vez, el autor de 
El fenómeno humano intenta conciliar las aportaciones evolucionistas con las ideas 
tradicionales del creacionismo tal como se desprenden de la lectura del Génesis.  

 
El padre de la fenomenología, Edmund Husserl, es un hito más en el ejercicio de la 

sospecha. Fiel lector de Descartes y Kant, Husserl buscaba para la filosofía un método 
riguroso y preciso que pudiera llegar a verdades ciertas e innegables como en las 
matemáticas. Matemático y filósofo de vocación, como también lo fueron Blaise Pascal 
y René Descartes, Husserl elabora un método que exige como paso necesario la épokhé, 
es decir, la puesta entre paréntesis de todas las preconcepciones o visiones 
preestablecidas del fenómeno que se pretende investigar.  

 



11 
 

Su obsesión, resumida en el conocido lema Zur den Sachen selbst ('Hacia las cosas 
mismas'), exige una catarsis de prejuicios y preconcepciones con el fin de vaciar la 
mente de todas las ideas y nociones adquiridas para acercarse con pureza a la verdad 
de las cosas. Esta metodología ha abierto muchos campos de investigación en el siglo 
xx, no solo en el ámbito antropológico, sino también en el de las ciencias de la religión.  
Podríamos, ciertamente, nombrar aún más referentes de la sospecha, pero no es 
nuestra voluntad ser exhaustivos en este punto. Simplemente queríamos mostrar, a 
través de esta breve pincelada, que la historia de la filosofía también es la historia 
de un conjunto de sospechas protagonizadas por mentes geniales que han 
trascendido la opinión común, la doxa, para acercarse al reino de la verdad, que es la 
meta final de la vocación filosófica.  

 
A partir de los ejemplos mencionados, no hace falta insistir en la idea de que el 

maestro de la sospecha turba el espíritu, genera angustia. No se trata solo de un 
impacto de tipo intelectual, que se mueve en el terreno de la duda metódica, sino de 
una alteración que involucra la vida emocional, el pathos. Al sospechar de lo más 
elemental, el pensador se ve abocado a la nada y experimenta el horror uacui. Como 
consecuencia de ello, necesita consuelo, formas de aligerar la angustia y la sospecha. 
Le hace falta un bálsamo que lo conduzca a la anhelada serenidad.  

 
Si la filosofía es, esencialmente, una práctica de la sospecha, entonces es, como dice 

Karl Jaspers, un viaje sin retorno. En efecto, cuando se impone la sospecha, se inicia 
un viaje que no se sabe con certeza ni cómo ni cuándo concluirá. De hecho, no 
sabemos cómo seremos al acabar el viaje, porque las propias convicciones que nos 
sostienen pueden disiparse a lo largo del trayecto.  

 
José Ortega y Gasset distinguía con nitidez entre ciencia y filosofía. La filosofía -

decía socarronamente en Unas lecciones de metafísica- no es una ciencia, sino más bien 
una indecencia, porque su finalidad es desnudar la realidad, mostrarla tal como es, y 
eso solo es posible si se ponen en duda los esquemas y las preconcepciones habituales 
sobre esa realidad. Este ejercicio, sin embargo, no es estéril, sino todo lo contrario. Al 
cuestionar lo que nunca se ha cuestionado, el espíritu asciende a cotas que nunca 
había conocido y, desde ahí, adquiere mayor perspectiva, se hace más sabio, más 
tolerante, más capaz de comprender y, sobre todo, mucho más humilde.  
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III 

 
EL MAESTRO DE LA SOSPECHA COMO HUÉSPED INQUIETANTE 

 
 

PODEMOS ADOPTAR diferentes actitudes delante de los maestros de la 
sospecha, pero no todas son igual de legítimas desde un punto de vista 
intelectual. Si explorásemos minuciosamente las reacciones que en los últimos 
dos siglos han generado las sospechas de la mencionada tríada, desde los 
Manuscritos económicos y filosóficos (1844) de Marx hasta la muerte de Freud (1939), 
nos daríamos cuenta de que ha habido una gran diversidad de maneras de leer, 
de releer y de interpretar sus aportaciones.  

 
Un hecho es evidente: los maestros de la sospecha no dejan indiferente. Lo que 

dice Paul Ricoeur de Freud se puede aplicar también a Marx y a Nietzsche. Nadie 
queda inmune tras conocer a los maestros de la sospecha. Al leerlos, el lector se 
ve abocado a enfrentarse a sí mismo y a sus convicciones más profundas. Las 
reacciones se mueven en dos sentidos opuestos: los defensores y los detractores. 
Esta polarización en dos frentes representa un grave reduccionismo que no permite 
ver, a los unos, la inevitable fragilidad de todo proyecto filosófico y, a los otros, la 
grandeza de algunas de sus intuiciones. Es difícil sustraerse de esta doble reacción 
maniquea, pero es la única manera de poder sopesar realmente el alcance de estas 
obras.  

 
Más allá de esta doble manera de afrontarlas, hay diferentes actitudes igualmente 

criticables. Una tentación frente a los maestros de la sospecha es practicar la 
indiferencia, evadirse de sus interrogantes, prescindir totalmente de sus voces. Esta 
forma de menosprecio es, en el fondo, un acto de cobardía. En muchos aspectos, los 
maestros de la sospecha ponen el dedo en la llaga, inciden en la zona que escuece y 
que preferirnos no tener que curar. Son intelectualmente incómodos y nos obligan a 
ponernos en cuestión a nosotros mismos. En el fondo, la evasión no es una auténtica 
reacción, puesto que no implica ni tan siquiera la recepción de la obra. Es una mezcla 
de temor y de pereza, de autocomplacencia en el propio mundo y de dejadez 
intelectual.  

 
También hay otra tendencia muy extendida: la prisa en refutarlos. Huelga decir que 

algunos textos de Nietzsche son especialmente punzantes y hieren la sensibilidad 
moral y religiosa de muchos lectores. Algunas afirmaciones de Marx a propósito de la 
religión, o de Freud en torno al deseo sexual intrafamiliar, escarnecen el alma del 
hombre creyente. Frente a la diatriba se puede o bien mantener la actitud del oyente 
respetuoso, o bien reaccionar con argumentos de oposición para restablecer la 
tranquilidad interior. Las prisas en rebatir son malas consejeras porque el arte de 
pensar, como tan maravillosamente lo describe Heidegger (1889-1976), es una 
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actividad lenta, pausada, parecida a un paseo por el bosque.9  
 
En un ejercicio de oposición precipitado no siempre se esgrimen los argumentos de 

peso, sino que la crítica se basa en cuestiones colaterales, en consideraciones 
históricas o en aspectos de menor peso. Esa crítica, en el fondo, no desautoriza al 
autor sino al intérprete que intenta refutarlo. La mejor de las críticas es la interna, la 
que penetra en la casa del otro y desde dentro mismo indica las contradicciones y 
debilidades. La refutación apresurada es un intento de describir la casa tras haber 
visto tan solo la fachada.  

 
Es frecuente, entonces, que esta crítica precipitada caiga en la caricatura e incluso 

en el esperpento, una posibilidad que, lamentablemente, se ha dado en muchas 
ocasiones al interpretar a los maestros de la sospecha. Es una reacción que intenta 
herir y que, en vez de buscar argumentos de peso, busca la desautorización y 
descalifica a partir de algunas hipérboles o excesos del mismo autor.  

 
A nuestro parecer, los maestros de la sospecha no se pueden caricaturizar. Es 

necesario asumirlos con seriedad, prestar atención a sus argumentos y no contentarse 
con una crítica fácil. A pesar de todo, hay que señalar que buena parte de los 
historiadores de la filosofía de tradición católica y, de manera especial, los 
eclesiásticos coetáneos a los mencionados pensadores, caen en esta tentación con 
demasiada frecuencia.  

 
El modelo más inteligente y, a la vez, más exigente intelectualmente, de reaccionar 

frente a la obra de los maestros de la sospecha es la práctica del diálogo con ellos, 
entendiendo diálogo en el sentido más genuino del término. Entre quienes han 
ejercido ese diálogo quizá sea de justicia citar los nombres de Max Scheler, 
KarlJaspers, Emmanuel Mounier, Henri de Lubac, Karl Rahner o Hans Urs von 
Balthasar, entre muchos otros. Los grandes pensadores y teólogos cristianos del siglo 
xx no han evitado a los maestros de la sospecha ni han caído en una refutación fácil y 
apresurada; han dialogado intensa y extensamente con ellos, asumiendo las 
consecuencias de un verdadero dialogo.10  
 

El diálogo inteligente es capaz de ver la parte de verdad que puede contener la 
sospecha. Cuando hacemos nuestros a los maestros de la sospecha y dialogamos 
abiertamente con ellos, sin miedos ni recelos, con plena disposición a aprender de sus 
diatribas, se convierten en huéspedes inquietantes. Apropiarse de un maestro de la 
sospecha consiste en dejar que su voz tenga eco en la interioridad propia. No se trata 
de ponerle un bozal, menos aún de colocarlo detrás de otras voces. Se trata de 

                                                           
9  Cf. Martín HEIDEGGER, Desde la experiencia del pensar, traducción de Félix Duque, Adaba, Madrid, 
2005. 
10 Hay que acoger al huésped inquietante para repensar con seriedad la propia fe. Las boutades de 
algunos enfants terribles de la posmodernidad y el laicismo líquido de algunos intelectuales no aportan 
ningún elemento nuevo a la crítica de la religión de los maestros de la sospecha, de los analíticos y de 
los existencialistas ateos. Así lo expresa con acierto José Luis Cabria Ortega en «Dios insiste. A vueltas 
con la actualidad de Dios», Burgense, núm. 441I (2003), p. 22 
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acogerlo y de escuchar con atención su palabra, por muy inquietante que sea.  
 
El auténtico diálogo rompe la endogamia, la pura circularidad de los prejuicios 

propios, y deja entrar la voz del otro por algún intersticio. Solo hay auténtico diálogo 
si hay alteridad. Mientras el diálogo se mueva en el terreno del yo o del nosotros, no 
hay, propiamente, diálogo, sino reiteración de la misma idea. El diálogo se convierte 
en realidad cuando se da la palabra al huésped inquietante, cuando el otro-otro se 
hace presente en la propia interioridad y tiene lugar la novedad en el interior. 
Dialogar no es abandonar las referencias y convicciones propias, pero exige cierta 
elasticidad mental para dar cabida a otras hipótesis y para dar voz a aquellas opciones 
que, de entrada, nos repugnan intelectualmente.  

 
Emmanuel Mounier (19°5-195°) se refiere al diálogo como un recurso esencial 

para evitar caer en un pensamiento esclerótico. En el fondo, se trata de convertir al 
maestro de la sospecha en un huésped inquietante, en un interlocutor virtual que nos 
habla desde la interioridad y nos obliga a buscar respuestas y alternativas a sus 
críticas. El diálogo con el otro es el que hace que nuestro pensamiento sea vivo. Es la 
oposición dialéctica a y no-a la que da vitalidad a nuestra actividad de pensar y exige 
al yo imaginación e inteligencia para salir de los callejones sin salida.  

 
El huésped inquietante es la antítesis que exige coraje y empuje al yo para poder 

trascenderla e ir más allá. Es un despertador mental que nos salva de la inercia de la 
razón, de la tendencia a recorrer los mismos lugares y a circular por los mismos 
territorios. En este sentido, el huésped inquietante no es un enemigo ni menos aún 
alguien a quien temer, sino más bien un estímulo intelectual, un interlocutor virtual 
que nos exprime el pensamiento y, de esta forma, nos ayuda a ganar autonomía y a 
convertirnos en mayores de edad. El miedo nos lleva a la evasión, a cerrarle la puerta 
en las narices al huésped inquietante. La actitud dialógica nos conduce al 
fortalecimiento intelectual de nuestras posiciones. Quien ha pasado por el Viernes 
Santo de la sospecha, por el oscurecimiento de sus propias convicciones, ylo ha 
superado, vive una madurez que nada ni nadie puede turbar. Dice Mounier:  
 

Cuando decirnos que el pensamiento es diálogo, es necesario tomarnos esta 
fórmula en su sentido preciso. Nunca pensarnos solos. El pensamiento interior 
dialoga con su personaje virtual que cuestiona, contradice o fustiga al 
conductor del juego. Este debate interior, por prolongado y complicado que 
sea -puede durar una vida entera-, es completamente diferente de la cavilación, 
que es una especie de divagación sobre el propio terreno. Sean cuales sean las 
crisis que de cuando en cuando lo inmovilizan, el diálogo interior se dirige 
hacia un objetivo. 11 

 
Quien fue en su momento director de la revista Esprit también defiende:  
 

Como cualquier otra actividad, la inteligencia no se define ni se ejercita en el 

                                                           
11 Emmanuel MOUNIER, Obras completas, vol. II, Sígueme, Salamanca, 1993, p. 688.  
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aislamiento. Si se recluye demasiado, enseguida divaga hacia el mundo cerrado 
del autismo. Este es el destino de todo pensamiento que se embriaga de su 
propia suficiencia y que huye de la confrontación, se ablanda y resbala hacia el 
ensueño, se vuelve rígido y camina hacia la idea fija, o se oscurece y se 
empaña.12  

 
No sabernos qué puede ocurrir cuando damos la palabra al huésped inquietante. 

No sabernos qué experiencias tendrán lugar dentro de nuestra interioridad. No 
sabernos qué acabaremos pensando, ni qué acabaremos creyendo, ni qué tipo de 
persona acabaremos siendo. Dialogar exige liberarse de los propios prejuicios o 
preconcepciones o, cuando menos, tener la capacidad de reconocerlos. Esta liberación 
es un acto de humildad y es la condición de posibilidad para poder dar crédito a la 
palabra del otro. Lo que pasa con demasiada frecuencia es que detectamos más 
rápidamente el prejuicio del otro que el nuestro propio. Precisamente por ello tiene 
especial sentido el diálogo. Nuestro interlocutor se convierte, sin pretenderlo, en el 
desenmascarador de nuestras preconcepciones. Dice Hans Georg Gadamer: 
 

La conversación no es posible si uno de los interlocutores cree absolutamente 
en una tesis superior a las otras, hasta el punto de afirmar que posee un saber 
previo sobre los prejuicios que atenazan al otro. Él mismo se implica de esta 
manera en sus propios prejuicios. El consenso dialogal es imposible, en 
principio, si uno de los interlocutores no se libera realmente para la con-
versación.13 

 
Solo a partir de este diálogo con el otro es el hombre capaz de llegar a ser él mismo y 
de realizar su propia existencia de manera auténtica. La filosofía, bien entendida, no 
es otra cosa que la realización reflexiva y, después, la expresión conceptual y 
sistemática de ese diálogo que constituye la existencia misma del hombre. Afirma 
Eusebi Colomer:  
 
 

La filosofía de Occidente ha nacido de este diálogo: Sócrates fue su inventor y 
Platón su realizador. No es en absoluto accidental, sino enormemente 
significativo, el conocido hecho de que Platón no escribiese monólogos, sino 
diálogos. Y, desde Platón, el pensamiento filosófico no ha dejado de dialogar. Y 
hoy en día continúa dialogando cuando es auténtico pensamiento, porque la 
verdad no es nunca exclusivamente tuya o del otro; sino un poco de todos ... 
Únicamente Dios es sophos, el sabio por excelencia; nosotros, los hombres, solo 
somos, humildemente, philosophoi, amantes y buscadores de la sabiduría y de la 
verdad en sí mismas tal como Dios las posee. [ ... ]  
 

El auténtico diálogo de la verdad parte del convencimiento sincero de mi 
verdad, pero exige, igualmente, el esfuerzo heroico por colocarme en el punto 
de vista del interlocutor y, de esta forma, fecundar mi verdad en la parte de 
verdad que hayo puede haber en el otro. Se trata de realizar las palabras de 

                                                           
12 Ibid., p. 684.  
13 Hans Georg GADAMER, Verdad y método, vol. II, Sígueme, Salamanca, 1977, p. 117 
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Lacordaire: «No deseo rebatir a mi adversario, identificando sus errores, sino 
que deseo acercarme con él a una verdad más alta.» Por esto, en el fondo de 
todo auténtico diálogo ha de haber un poso de simpatía y de amor. Donde no 
hay amor entre los hombres, no hay comprensión posible. Donde no hay 
comprensión, no hay diálogo.14  

 
El futuro de las grandes tradiciones espirituales y simbólicas de Occidente depende, 
en parte, del diálogo que sepan articular con los grandes maestros de la sospecha. No 
se puede esconder la cabeza bajo el ala ni convertir la religión en una especie de 
ejercicio narcisista de equilibrio emocional. Tampoco es válido evadirse de las críticas 
o practicar la indiferencia.  

 
La cultura contemporánea, guste o no, es una cultura construida sobre la sospecha, 

beligerantemente crítica hacia los dogmas, principios y creencias tradicionales. En 
lugar de enrocarse en la hostilidad, hay que considerar al maestro de la sospecha 
como un huésped inquietante a fin de trascenderlo y ganar en madurez. La 
intraestructura intelectual de las tradiciones bíblicas exige un diálogo serio y 
cualificado con los principales detractores de las tesis religiosas. La hermenéutica 
bíblica ha de integrar en su seno una hermenéutica de la sospecha.15 No son válidos ni 
el fideísmo ciego ni las salidas emocionales sin el trabajo de la razón. Hay que dar 
respuestas racionales a las críticas articuladas 

 
Pere Lluís Font habla de «la capacidad de asimilar (críticamente) la crítica, para 

que la religión no sea una forma de abdicación, de resentimiento, de infantilismo, de 
miedo a la libertad o de legitimación de la injusticia».16 En efecto, el futuro depende 
del diálogo y de la capacidad de asumir críticamente la crítica de los grandes maestros 
de la sospecha. No se trata de asumirla acríticamente, sino de señalar en qué aspectos 
los maestros de la sospecha tienen razón y de qué manera sus consideraciones 
pueden salvar la presentación pública de la religión tradicional de un naufragio en el 
infantilismo, el miedo y la superstición. También hay que desmitificar a los 
desmitificado res e identificar sus incongruencias históricas.  
 
 

 
 

 
 
 
 
 

                                                           
14 Eusebi COLOMER, L'Església en dialeg; Nova Terra, Barcelona, 1967, p. 19-22.  
15 Así lo expresa el profesor Aristide Fumagalli en «La sacra scrittura fonte dell' agire mora le. 
Prospettive di etica bíblica», La Scuola Cattolica, núm. 4/CXXXI (2003), p. 731.  
16 8 Pere Lt.ufs FONT, «Monoteisme: Dialéctica entre Jerusalem i Arenes», en Georges DUBY (dir.), Els 
ideals de la Mediterránia dins la cultura europea, ICEM, Barcelona, 1995, p. 283.  
 



17 
 

 
IV 

 
LAS SOSPECHAS DE KARL MARX 

 
 
No DEJA DE SER tristemente significativo el olvido de Karl Marx en los círculos 
intelectuales del establisbment. Se trata de una amnesia intencionada, deliberadamente 
ejercida. Los pensadores supuestamente progresistas que lo invocaban a diestro y 
siniestro han dejado de citarlo. En muchas facultades se ha difuminado en su 
totalidad, y las nuevas generaciones ya no leen el Manifiesto del Partido Comunista 
(1848). Simplemente por la ley del péndulo, en poco tiempo se ha pasado de la 
veneración idolátrica a la indiferencia, y muy pocos se atreven a citarlo en público.  

 
Otros apóstoles de Marx han elaborado distinciones precisas entre las filosofías 

marxista y marxiana, tratando de salvar a Marx de la derrota del marxismo. Estas 
distinciones sutiles, y a su vez inteligentes, pretenden separar la filosofía propia y 
específica de Karl Marx de la construcción marxista-leninista y de todo el sistema 
político, económico y social que se derivó de aquella articulación intelectual.17 Desde 
este punto de vista, se interpreta la caída del muro de Berlín ( 9} de noviembre de 
1989) como un momento de purificación, como una catarsis interna de la recepción 
de Marx, que permite distinguir la grandeza del filósofo de la miseria del marxismo-
leninismo. Los más lúcidos ya nos advirtieron, mucho antes de la caída del muro, de 
que el régimen impuesto en la zona de la antigua Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas era una traición a Marx. En esta línea argumental hay que situar el discurso 
de Enrique Dussel18 y de nuestro querido José María Valverde.19 

 
Más allá de las delicadas distinciones académicas entre el Marx joven y el Marx 

maduro, entre Marx y el marxismo, entre marxismo y engelsismo, entre marxismo 
ortodoxo y heterodoxo, no hay duda de que, en relación con Nietzsche y con Freud, 
Marx es el maestro de la sospecha que con mayor celeridad ha entrado en descrédito. 
Freud generó una escuela, liderada per su hija Anna Freud, y alrededor de su figura 
nacieron muchos pensadores heterodoxos desde el punto de vista psicoanalítico, 
como Carl Gustav Jung, Viktor Frankl, Erich Fromm o Herbert Marcuse. Pero de su 
filosofía no se desprendió una utopía social que se convirtiese en doctrina estatal 
como pasó con la obra de Marx.  

 
Entre los maestros de la sospecha, Nietzsche acapara toda la atención. El interés 

por su obra no ha menguado, sino todo lo contrario. Si prestamos atención a la 

                                                           
17 Cf. Francisco FERNÁNDEZ BUEY, Marx (sin ismos), El Viejo Topo, Barcelona, 1999. 
18 Cf. Enrique DUSSEL, Metáforas teológicas de Marx, Verbo Divino, Estella, 1993; íDEM, Hacia una 
filosofía política critica, Desclée de Brouwer, Bilbao, 2002.  
19 Cf. José María VALVERDE, Vida Y muerte de las ideas, Ariel, Barcelona, 1999; íDEM, Diccionario de 
historia, Planeta, Barcelona, 1997·  
 



18 
 

cantidad de tesis doctorales, libros y monografías que se publican cada mes sobre el 
filósofo alemán en todo el mundo, nos daremos cuenta de que su pensamiento, cien 
años después, sigue tan vivo y estimulante como hace medio siglo.  

 
Sin embargo, es evidente que Marx se ha intentado olvidar. Rara vez aparece en los 

planes de estudio y tampoco se debate en muchas presentaciones de historia de la 
filosofía y de la sociología contemporáneas. Se ha producido un encarnizamiento 
deliberado contra todo lo que huela a Marx o al marxismo, y esto, naturalmente, revela 
una grave mediocridad intelectual.  

 
Esta deliberada amnesia la ejercen, en todo el mundo, precisamente quienes en un 

momento dado fueron apóstoles acríticos de la causa marxista. También hay que 
señalar que un sector de la intelligentsia católica se ha sumado a este ajuste de cuentas, 
y que los hechos históricos de 1989 le sirvieron para cargar las tintas contra el 
marxismo, el socialismo y cualquier pensamiento utópico de carácter social. Tal 
como reza el refrán: Del árbol caído, todos hacen leña.  

 
Solo los más lúcidos han sido capaces de separar lo que es gresca periodística 

de la grandeza de una obra que no se puede juzgar ni calificar apresuradamente. 
Los grandes maestros pensadores, como decía Eusebi Colomer, siempre tienen 
cosas que decirnos. Es evidente que algunas profecías de Marx han fallado. 
También es verdad que algunas de sus hipótesis de filosofía de la historia no han 
triunfado y que la historia misma se ha encargado de desmentirlas, pero no se 
puede menospreciar la grandeza de su obra.  

 
Durante la conmemoración de los ciento cincuenta años de la publicación del 

Manifiesto, ya se señalaron algunas de las imprecisiones y de los errores de Marx y 
Engels, pero esto no quiere decir que toda su obra pueda considerarse superada 
por la historia, como una reliquia decimonónica. La primera regla del buen 
exegeta es que no se puede desechar un pensamiento en bloque. Hay que tener 
esta cautela con relación a todos los grandes pensadores.  

 
No hay duda, por ejemplo, de que muchos pensamientos e ideas de Aristóteles 

relativos a la física, la biología y la historia de los animales han sido de-
finitivamente superados por la ciencia, pero esto no significa, en absoluto, que 
algunas de sus aportaciones en el terreno de la lógica, la metafísica, la ética o la 
antropología no sigan igualmente en pie. No se puede desacreditar a un maestro 
de la sospecha por el fallo de alguna de sus hipótesis.  
 

1. ¿Y SI EL HOMBRE FUESE PURA MATERIA EN MOVIMIENTO?  
 
Karl Marx no lo formula como una interrogación, sino que lo afirma con 
contundencia: el hombre es materia en movimiento. Su visión del hombre se ins-
cribe de lleno en lo que históricamente se ha denominado el materialismo 
filosófico. El materialismo es una tradición intelectual que, como casi todas, 
empieza en la época griega y se prolonga a lo largo de toda la historia del 
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pensamiento occidental con oscilaciones significativas, pero que subsiste hasta el 
presente. En la larga historia del materialismo filosófico hay que recordar algunos 
hitos relevantes, como Demócrito y Leucipo, Pierre Bayle, Lamettrie, D'Holbach, 
Ludwig Feuerbach, Max Stirner y tantos otros posteriores a Marx, como V. 1. 
Lenin, Jacques Monod y Oparin.  

 
La comprensión del ser humano como pura organización material, como una 

entidad compuesta de materia y movimiento, choca frontalmente con las 
comprensiones antropológicas platónicas y de signo cristiano. Según la tradición 
platónica, el ser humano no se explica únicamente por el principio material, sino que 
es, en esencia, un ser espiritual dotado de un alma que ha quedado encerrada en un 
cuerpo. Marx se ubica, de lleno, en la perspectiva monista materialista según la cual el 
ser humano se explica únicamente por un principio y no hace falta referirse a dos para 
comprender su realidad. Todo es materia en movimiento, y los movimientos siguen la 
lógica dialéctica tal como la describió su gran inspirador G. W. Hegel (1770-1831).  

 
El dualismo, tan propio de la tradición occidental platónica, plantea dos principios 

para explicar la realidad humana: el cuerpo (soma) yel alma (psique). Desde esta 
visión antropológica que, de hecho, es la más nuclear de la cosmovisión occidental, lo 
más específico y propio del ser humano es precisamente lo que no se percibe a través 
de los sentidos: su alma. Según esta visión, el cuerpo es caduco, efímero y mortal, 
mientras que el alma es eterna, es una chispa de divinidad en el hombre, el elemento 
inextinguible de su ser. San Agustín, atento lector e intérprete de Platón, transforma 
algunas de sus tesis y las cristianiza. Acaba defendiendo que el alma es creada 
directamente por Dios para informar un determinado cuerpo, y pone en cuestión la 
conocida tesis platónica de la preexistencia del alma en el mundo de las ideas antes de 
su caída en el cuerpo20. 

 
Desde una perspectiva cristiana, el ser humano no es pura materialidad, sino una 

realidad única, creada como un ser singular por Dios y constituida por diferentes 
dimensiones: el cuerpo (basar), el alma (nefesh) y el espíritu (ruah), los tres 
componentes del hombre según la tradición bíblica. Sin entrar ahora en un debate 
antropológico sobre la proximidad y la lejanía entre la antropología platónica y la 
bíblica, es evidente que, en ambos casos, el ser humano no se reduce a pura materia, 
carne o cuerpo, sino que exige un principio de naturaleza no material.  

 
Marx pone en entredicho esta supuesta visión del hombre y reduce la comprensión 

humana a pura materialidad. Según su punto de vista, no hace falta recurrir a 
principios extraños, esotéricos o religiosos para comprender al hombre, sino atenerse 
a los hechos visibles y empíricamente constatables.  

 
En oposición al calificativo espiritual (geistige) que le atribuye Hegel, el hombre es 

definido por Marx como un ser natural y objetivo. En este punto en particular, hay que 

                                                           
20  Cf. Juan PEGUEROLES, San Agustín, un platonismo cristiano, Promociones y Publicaciones Universitarias, 
Barcelona, 1985. 
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constatar que Marx interpreta a Hegel a su manera y lo lleva hacia el terreno del 
materialísmo dialéctico cuando, de hecho, Hegel no solo nunca niega el espíritu (das 
Geist), sino que hace de este el fundamento y principio esencial de todo su sistema fi-
losófico. Hay que tener en cuenta este desplazamiento para subrayar, con rigor 
intelectual, que la hermenéutica que lleva a cabo Marx de Hegel no es, en ningún caso, 
objetiva, sino claramente tendenciosa.  

 
Según la interpretación marxiana de Hegel, el hombre es un ser natural y objetivo, 

un hecho empíricamente constatable, mesurable y cuantificable como cualquier otra 
realidad material. Un ser no objetivo es, desde su punto de vista, un no-ser (Unwesen). 
Hegel parte de la convicción realista según la cual las cosas existen fuera de nosotros y 
son objetivas; se pueden percibir con los sentidos externos y se pueden medir y 
cuantificar.  

De una manera acrítica, Marx resuelve la tensión entre idealismo y realismo. No da 
argumentos en contra del idealismo. Sencillamente, parte del hecho de que hay un 
mundo material, objetivo, más allá del sujeto, y que, además, lo podemos conocer. 
Tampoco razona su crítica al denominado espiritualismo. Entiende que las cosas están 
fuera de la mente y que, además, son materiales, hechos positivos, en palabras de 
Auguste Comte. Su opción realista y materialista a la vez no está, en ningún caso, 
justificada, ni menos aún su crítica del idealismo y del espiritualismo.  
 

Según Marx, ser sensible es ser real, es ser objeto del sentido. El acceso a la realidad 
pasa por los sentidos externos. El que no es sensible, no es. Esta reducción de la 
realidad a lo que se percibe a través de los sentidos es, como mínimo, discutible. 
Incluso se podría decir que es un residuo dogmático de la filosofía marxiana.  

 
Desde una perspectiva kantiana, esta afirmación es epistemológicamente ingenua. 

Desde un punto de vista espiritualista, la realidad trasciende lo sensible. No tenernos 
ninguna seguridad de que la realidad se reduzca únicamente a lo que percibimos a 
través de nuestros sentidos externos. Más bien parece razonable pensar que hay un 
mundo real que no captamos con nuestra sensibilidad, pero que tampoco podemos 
negar a priori.  

 
Según Marx, ser real es ser sensible, y ser sensible significa ser pasivo ileidend), 

estar dispuesto a sufrir. Rechaza así el idealismo hegeliano. Desde esta perspectiva 
intelectual, la realidad queda configurada por una pluralidad de seres objetivos que 
actúan los unos sobre los otros. La realidad es como una red de interacciones 
objetivas donde el hombre mismo es el centro de gravedad. La vida del hombre es 
intramundana, tiene su foco en él mismo y, como tal, es autosuficiente.  

 
El autor de El capital (1867) critica la idea de creación que se deriva de la tradición 

judeocristiana. Según él, el hombre no es un ser creado ni una entidad que dependa 
ontológicamente de un ser superior llamado Dios. No hace falta suponer la hipótesis 
Dios para explicar el mundo y los seres que hay en él. El hombre es un ser natural, 
objetivo, sensible, dotado de inteligencia y de razón, que por motivos históricos aún 
no está en condiciones de experimentar su propia suficiencia. Se siente dependiente y 
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heterónomo. Sin embargo, Marx es consciente de que la idea de creación, por 
influencia de la religión, está muy enraizada en la conciencia popular, pero eso no la 
hace verdadera. Según él, solo la autonomía, que excluye toda dependencia respecto a 
Dios e implica la autocreación del hombre, permitirá que se destruya esta 
representación religiosa (religiose Vortstellung).  

 
La autonomía vindicada por Marx tiene, a la vez, un alcance metafísico y ético. El 

hombre es causa sui, su ser es fruto de su acción, el resultado de ser a través de sí 
mismo (Durch-sich-selbst-sein) y del rechazo de toda dependencia (Abhiingigkeit). Ese 
estado de dependencia en que se encuentra el hombre le impide el acceso a esa 
naturaleza más honda, que es constitutiva de su ser auténtico y su destino. Marx se 
ubica plenamente dentro del proyecto ilustrado de ganar el máximo de autonomía 
para el hombre tanto desde el punto de vista político y social como religioso, pero va 
más allá que algunos Aufoliirer del siglo XVIII. Entiende que el hombre está llamado a 
hacerse a sí mismo y que no depende de ningún principio anterior. Su visión de la 
autonomía trasciende cualitativamente la de Kant, que únicamente se mueve en el 
terreno de la ética. Nunca afirma que el hombre se cause a sí mismo, pero defiende 
que ha de aprender a pensar por sí mismo y a librarse de los poderes que lo subyugan.  

 
Marx tiene muy claro que el hombre está llamado a ser independiente (selbstiindig), 

que su horizonte es convertirse en amo de sí mismo (auf eigenen Fussen stebt), y que no 
será tal hasta que no se dé a sí mismo la existencia (Dasein). Un hombre que vive por la 
gracia de otro es considerado como un ser dependiente (abhiingig). Si uno vive 
dependiente de Dios, le debe a él la creación de su propia persona. La creación es, por 
tanto, una representación muy difícil de arrancar de la conciencia de los pueblos. 
Según Marx, los hombres vulgares no saben concebir la naturaleza y el hombre al 
margen de Dios. No creen que el hombre pueda subsistir por sí mismo 
(Durchsichselbstsein), tienen poca confianza en la capacidad creativa e intelectual del ser 
humano.  

 
Marx se nos revela como un pensamiento esencialmente optimista desde el punto 

de vista antropológico. Cree en el hombre y en su capacidad para llegar a ser 
totalmente independiente. Cree, asimismo, en la técnica y en la posibilidad de que el 
hombre domine la naturaleza y la someta a su control. La ciencia de la formación de la 
Tierra da, según él, un golpe decisivo a la idea de creación. Marx era un hombre culto y 
estaba al corriente de las hipótesis evolucionistas. Entendía que esas hipótesis 
significaban el final de la idea de creación y que inaugurarían una nueva época regida 
únicamente por criterios científicos y objetivos.  

 
Esta confianza ciega en el hombre y en su capacidad de autocreación y de 

independencia son apriorismos prefilosóficos muy discutibles. Una atenta ob-
servación de la condición humana revela, de manera patente, que el ser humano es 
frágil, caduco e indigente; un ser de necesidades extraordinariamente volubles que, en 
cualquier caso, no se crea a sí mismo, sino que se ha encontrado en este mundo.  

 
Marx no acepta la distinción metafísica entre ser necesario y ser contingente, tan 
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propia de la tradición escolástica cristiana y tan manifiestamente expresada en la 
tercera vía de la existencia de Dios en santo Tomás de Aquino. Según Marx, el ser del 
hombre es un ser genérico (Gattungswesen): se caracteriza por ser una voluntad 
radical de autonomía (Selbstiindigkeit), entendida como la plena suficiencia de su 
inmanencia conquistada y poseída. Se niega, entonces, la condición de criatura. La 
historia del hombre es la historia entendida como auto creación (Selbsterzeugung).  

 
Desde esta perspectiva filosófica, no tiene sentido preguntarse quién ha creado al 

primer hombre. Marx excluye la posibilidad de pensar el hombre como un ser 
contingente que exige fundamento. El ser humano es, en definitiva, materia en 
movimiento, el resultado de un conjunto de combinaciones que, al azar, han hecho 
posible que emerja un ser autoconsciente, capaz de ser autónomo y de convertirse en 
el señor de la historia.  

 
El hombre, en la antropología marxiana, se define como actividad. La vida es 

esencialmente actividad (dann wast ist Leben -anderes- als Tiitigkeit?). Y este es, 
precisamente, el trabajo mediante el cual el ser humano transforma y domina la 
naturaleza. La naturaleza es el objeto de la actividad humana. El hombre, ser genérico, 
es autoafirmación de sí mismo a través del trabajo. El trabajo adquiere, en la filosofía 
marxiana, un valor preponderante. Es la actividad transformadora a través de la cual 
la naturaleza se convierte en un espacio habitable y civilizado.  

 
En el modelo capitalista que Marx critica, el producto del trabajo no pertenece al 

trabajador. Cuanto más se entrega el hombre al trabajo, más pobre se vuelve. El 
trabajador queda, entonces, alienado en su producto. Por esto, el trabajo alienado es, 
en el fondo, autoalienación (Selbstentfremdung). Todas las relaciones humanas 
quedan invertidas. El hombre hace de su actividad real, de su esencia, un medio para 
su existencia. Los amos son los propietarios de los instrumentos de producción y, 
consecuentemente, de los productos del trabajo y de los trabajadores mismos, 
mientras que los esclavos son los que trabajan para el provecho de este poder extraño 
y bajo su dominio.  

 
La sospecha de Marx no es irrelevante filosóficamente. Al afirmar que el hombre es 

pura materia, que no depende de nadie y que su vida es actividad, pone entre las 
cuerdas la visión platónico-cristiana del hombre. Marx no demuestra, en ningún 
momento, que el hombre sea pura materia en movimiento. Tampoco da argumentos 
definitivos para aducir que el hombre es aurosuficíente y que la vida es tan solo 
actividad. Aristóteles consideraba que lo más relevante de la vida humana, lo que más 
humana la hace en el conjunto del orden natural, no era, precisamente, la actividad (la 
praxis), sino la contemplación (la theorein), y entendía que la contemplación era, en 
esencia, una actividad del alma racional.  

 
La sospecha marxiana en materia antropológica no es nueva, pero es un hito en la 

historia del materialismo filosófico y un pretexto que hace pensar seriamente a los 
que afirman que el ser humano no se explica únicamente por el principio material. 
También interroga profundamente a la antropología cristiana, la cual parte de la idea 
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del hombre como ser contingente que depende constitutivamente de otro que tiene el 
ser en plenitud.  
 

2. ¿Y SI LA HISTORIA FUESE UNA LUCHA DE CLASES?  
 
Uno de los ejes capitales del pensamiento marxiano es la lucha de clases. Según Marx, 
la historia es una lucha de grupos humanos opuestos, una confrontación permanente 
entre señores y esclavos. Hace suya la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo 
presentada en la Fenomenología del espíritu (1807) y la convierte en el paradigma de 
interpretación de la historia. La historia es, a su modo de ver, lucha, conflicto, 
oposición entre dos polaridades, a y no-a. De esa lucha aparece una nueva realidad (el 
tercer momento hegeliano), la negación de la negación de a que, posteriormente, en-
trará en conflicto consigo misma, y así sucesivamente, hasta el fin de la historia.  

 
Marx no es el primero en presentar la historia como una lucha, pero sí convierte 

esta tesis en el punto clave para entender la historia pasada, presente y futura. La 
lucha de clases deviene la clave de comprensión de las ideologías y, a la vez, el 
instrumento de todo futuro posible. En su propuesta, el concepto de lucha de clases no 
es tan solo una categoría para describir la historia pretérita, sino también una con-
cepción para transformarla. Desde su punto de vista, es necesario que la clase 
explotada tome conciencia de su situación injusta y se rebele contra la clase 
dominante para instaurar un régimen justo e igualitario. La toma de conciencia, el 
sentido de pertenencia a una clase y la confianza en el colectivo para cambiar la 
situación de facto son elementos clave para lograr un futuro mejor.  

 
Esto excluye la posibilidad de pensar las clases desde el punto de vista externo, de 

tal modo que solo es posible entender la historia y el mundo desde el arraigo a una 
clase. Ser marxista es referirse a esa lucha y emplear esa categoría para pensar la 
historia y el mundo. Desde este punto de vista, el burgués mira el mundo con ojos de 
burgués y no puede hacerlo de otra forma. Está hecho a la manera burguesa. El 
economista sabe que su análisis siempre es un análisis de clase. En cada dominio, las 
consecuencias del mundo son, fundamentalmente, conciencias de clase del mundo.  

 
El peso de la clase absorbe a la persona. Nos hallamos frente a una forma de 

determinismo económicosocial, puesto que, según el esquema mencionado, la clase 
determina el pensamiento, las acciones, las decisiones y las creencias. Para 
comprender a una persona, hay que comprender a qué clase pertenece. Este de-
terminismo marxiano no es, sin embargo, total, sino prolegómeno, porque él mismo 
considera que la lucha de clases puede acabar: él mismo cree en una utopía de 
personas iguales, y es precisamente esta utopía la que promueve la revolución 
violenta. Si Marx fuese realmente determinista, no tendría ningún sentido la rebelión, 
porque la revuelta siempre parte de algo implícito no demostrado: el sacrificio no es 
en vano.  

 
En esta lucha sin término medio, en la cual no hay ni refugio ni amparo, la libertad 

del burgués es una dictadura y la liberación del proletariado pasa por una dictadura. 
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El hombre no es un individuo solitario ni un elemento de la humanidad en general, 
sino un ser histórico y social definido por su pertenencia a un modo determinado de 
producción. Desde la perspectiva marxiana, la identidad personal se disuelve en la 
clase. La conciencia individual no es individual, sino el fruto de una pertenencia. Los 
conflictos históricos, sean del orden que sean, nacionalistas, culturales o religiosos, se 
reducen, en última instancia, a una lucha de clases que puede ser visible o latente, 
pero que, según Marx, es el núcleo último de todo problema histórico.  

 
En este orden de cosas, la filosofía, según Marx, ha de transformar el mundo, ha de 

convertirse en una praxis transformadora, en la fuerza motriz de los cambios del 
futuro. Esta es la conocida idea que expresa en la famosa undécima tesis sobre 
Feuerbach. Más allá de las herencias políticas bien conocidas, sus tesis, a pesar de 
todas las reticencias habidas y por haber, se han convertido en elementos de todas las 
ciencias sociales y en presuposiciones de todas las filosofías posteriores del 
compromiso.  

 
La filosofía de la historia de Marx se fundamenta, en última instancia, en la 

comprensión de la historia latente en la tradición judeocristiana. La historia tiene 
un principio y un fin, es un largo camino de liberación hacia una Tierra Prometida. 
Este éxodo exige la revolución y la transformación de la sociedad alienada en una 
sociedad justa y equitativa. El esquema final es el de un paraíso en la tierra donde 
las diferencias hayan desaparecido y todos dispongan de las mismas posibilidades 
y circunstancias.  

 
Hay, sin embargo, notables diferencias entre este gran relato histórico y la 

visión bíblica. Desde la perspectiva bíblica, el hombre no está solo en la historia, 
sino que Dios vela por él, lo acompaña en su itinerario hacia la plenitud, le 
muestra los hitos del camino de la liberación. Tal como se expresa en el Éxodo, 
Dios se revela a Moisés para liberar a su pueblo de la esclavitud de Egipto. El 
movimiento de Dios en la historia es un movimiento de liberación. Sin embargo, 
esta liberación no tiene un sentido única y exclusivamente material, sino también 
de orden espiritual. La fuerza de la liberación, en el relato bíblico, proviene de 
Dios, porque el hombre, por sí solo, sería incapaz de romper las cadenas que lo 
subyugan al poder de Egipto.  
 

Desde el enfoque bíblico, la violencia no resuelve el conflicto de la desigualdad 
ni el odio entre las clases sociales. La revolución que verdaderamente libera al 
hombre de todas sus servidumbres es la que Emmanuel Mounier denomina la 
revolución del corazón, una revolución que tiene extraordinarias afinidades con 
aquella expresión kantiana de resonancias paulinas: la conversión del corazón. La 
crítica de Mounier y de gran parte del personalismo cristiano a la filosofía de la 
historia de Marx se mueve en estas coordenadas. Se parte de la idea de que la 
revolución material no acabará con los conflictos históricos, sino que generará 
otros nuevos en el futuro. La auténtica transformación de la historia exige una 
transformación del hombre y no solo de sus condiciones de vida.  
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Es interesante interpretar la filosofía de la historia de Marx a la luz del 
presente. Algunos consideran que, en sentido propio, ya no tiene sentido utilizar 
la expresión lucha de clases para identificar a los colectivos sociales hoy día 
existentes y sus relaciones; consideran que las grandes diferencias, por lo menos 
en el mundo occidental, se han desvanecido, y que ha aparecido la gran clase 
media. Creen que el modelo del estado de bienestar integra en su seno el 
pensamiento social del siglo XIX y, en particular, las reivindicaciones de Marx en 
materia social, educativa, sanitaria y laboral. Según este esquema, ciertamente 
optimista, no tiene demasiado sentido el discurso revolucionario y utópico, al menos 
en la zona de los países que forman parte del estado de bienestar.  

 
Otros, en cambio, consideran que la expresión lucha de clases sigue siendo 

significativa para poder entender el conflicto mundial entre el primer y el tercer 
mundo. Estos sostienen que el esquema de Marx no solo no ha decaído, sino que tiene 
más vigencia que nunca, ya que el mundo, según su análisis, está dividido en dos 
clases de alcance planetario: los afortunados del Norte que dominan todo el mundo y 
los explotados del Sur que viven en la indigencia. En un mundo caracterizado por la 
injusticia social y la desigualdad, no puede haber paz. La paz exige justicia, ya que es, 
propiamente, la obra de la justicia.  

 
En cualquier caso, es poco prudente descartar la filosofía de la historia de Marx 

basándose en la derrota del comunismo soviético. Tal como los filósofos y teólogos de 
la liberación nos han demostrado, el escándalo entre Norte y Sur abre un abismo 
entre poderosos y explotados que aún mantiene viva una interpretación del sistema-
mundo capitalista a la luz de la filosofía de Marx. Este es, en cierta forma, el proyecto 
filosóficoético de Enrique Dussel en su Ética de la liberación (1999).21 Según este filósofo 
de la liberación, el mundo de la globalización económica genera un inmenso universo 
de exclusión y acrecienta aún más las diferencias entre ricos y pobres.  

 
Según estos intérpretes, Marx está vigente, a pesar de las críticas que ha recibido; 

sigue siendo útil para comprender esa desigualdad planetaria y buscar estrategias 
inteligentes que nos lleven a resolverla. En esta línea, se buscan las afinidades entre el 
proyecto liberador de Jesús de Nazaret y su opción preferencial por los pobres, y la 
búsqueda de la justicia y la igualdad que se deriva de su obra. Esta línea de trabajo, 
que en Europa sufre una gran crisis de sentido como consecuencia de la derrota de las 
ideologías y de los grandes relatos utópicos (les grands récits),22 está aún muy viva en 
contextos sociales y culturales del hemisferio sur, tanto en el contexto 
latinoamericano como en el africano.  

 
Mientras que en el Occidente líquido y posmoderno se construyen proyectos éticos 

basados en el consenso y en el diálogo racional, los pensadores del sur exigen justicia 

                                                           
21 Enrique DUSSEL, Ética de la liberación, Trotta, Madrid, 1999· 
22 Utilizamos la conocida expresión de ]ean-Francois Lyotard.  Cf .Jean-Prancoís LYOTARD, La 
posmodernidad (explicada a los niños), Gedisa, Barcelona, 1985.  
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planetaria y la liberación de los pueblos oprimidos. Así pues, Marx sigue vigente en 
los ámbitos intelectuales del sur del planeta, donde se experimenta en propia carne lo 
que Arthur Schopenhauer denomina «los dolores del mundo» (die Scbmerzen der Welt).  
 

Esta disparidad de planteamientos intelectuales ha desembocado en más de una 
polémica entre los pensadores de Europa y los del sur del planeta. Los filósofos 
europeos son acusados de pequeño-burgueses y de acomodaticios; mientras que los 
filósofos y teólogos de la liberación son acusados de románticos y de anacrónicos. Sin 
entrar ahora en este debate que, en un momento dado, protagonizaron Karl Otto Apel 
y Enrique Dussel, merece la pena decir que Marx acertó en este punto.23 La filosofía es 
muy esclava de contextos y situaciones. Mientras que en Europa el debate filosófico 
está especialmente centrado en los desafíos de las nuevas tecnologías de la 
comunicación y, en particular, de las biotecnologías, la reflexión filosófica del sur par-
te de un contexto radicalmente precario. La filosofía, ciertamente, no se puede 
comprender al margen de los contextos económico-sociales desde donde se articula.  

 
3. ¿Y SI LA RELIGIÓN FUESE EL OPIO DEL PUEBLO 

 
Uno de los aspectos de la obra de Marx más subrayados y revisados por la crítica hace 
referencia a su pensamiento religioso. La teología del siglo xx ha prestado especial 
atención a este punto y los teólogos más influyentes del último siglo han tratado de 
responder a sus sospechas en materia religiosa. Especialmente lúcidas son, por 
ejemplo, las respuestas del teólogo católico Hans Küng en ¿Existe Dios24" o bien las 
consideraciones del teólogo protestante Jürgen Moltmann en su Teología de la 
esperanza.25 

 
A nuestro entender, la crítica de la filosofía de la historia de Marx y de su 

antropología no se ha de vincular necesariamente a su crítica de la religión. Es 
evidente que estamos ante un pensamiento unitario y -hasta cierto punto- 
sistemático, en el cual todas las tesis son interdependientes, pero la sospecha de Marx 
en materia religiosa no se puede situar al mismo nivel ni confundirse con sus visiones 
de la historia o del trabajo. La historia puede haber negado algunas de las profecías de 
Marx en materia política o social, pero eso no significa que sus ideas en materia 
religiosa hayan sido igualmente superadas. Lisa y llanamente: la crítica de la filosofía 
marxiana de la historia y del hombre, del materialismo histórico y dialéctico, no 
supone una crítica de su filosofía de la religión.  

 
La crítica de Marx a la religión hay que entenderla a la luz de la filosofía de Hegel y 

de la antropología de Feuerbach. Ambos consideran abolida o superada la religión. 
Hegel intentó, con tenacidad, determinar el lugar sistemático de la religión. Esta 
aparece, en la forma definitiva de su filosofía, como un segundo peldaño de la 

                                                           
23 Cf. Enrique DUSSEL / Karl Otto APEL, Ética del discurso y ética de la liberación, Trotta, Madrid, 2005. 
24 Hans KÜNG, ¿Existe Diosi, Trotta, Madrid, 2005.  
25 Jürgen MOLTMANN, Teología de la esperanza, Sígueme, Salamanca, 1984.  
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manifestación del espíritu. Representa una transición, un estadio deficiente hacia el 
saber absoluto (das absolute Wlssen). Es una representación del Espíritu (Geist) que aún 
no ha logrado el nivel de concepto (Der BegriJl). Pero esta representación (Vorstellung) 
engaña, porque, según Hegel, la adopción de una determinada forma religiosa 
condiciona la realización de una forma correspondiente de sociedad política. No se 
trata, en cualquier caso, de una representación inocente, sino que tiene gran carga 
desde el punto de vista político y social. Tal como dicen Hegel y, después de él, Marx, 
los pueblos son y configuran su Estado tal como imaginan a Dios. De esta manera, la 
religión es, según Hegel, el concepto que el pueblo tiene de sí mismo.  
 

Según el mayor representante del idealismo absoluto, un pueblo que tiene a la 
naturaleza como Dios no puede ser un pueblo libre. Solo cuando Dios es concebido 
como un espíritu superior a la naturaleza, como una persona, se convierte él mismo 
en espíritu y llega a ser libre. Lo expresa, de una manera nítida, en sus Lecciones de 
filosofía de la religión, en las cuales compara la situación de los pueblos occidentales con 
la de las sociedades del Extremo Oriente influidas por el hinduismo y el budismo. Al 
afirmar que el hombre es imagen y semejanza de Dios, el cristianismo abre la puerta a 
la sociedad libre, porque Dios es la libertad infinita.  

 
Esta tesis es asumida acríticamente por Marx. En sus palabras: la religión 

constituye la base sobre la cual se eleva la superestructura dependiente y condiciona-
da por esta infraestructura. Según él, con el cristianismo han sido posibles, por 
primera vez, los Estados libres, porque solo en aquel se reconoce el derecho infinito 
de la personalidad. En el conjunto de las confesiones cristianas, Marx considera que 
únicamente en el protestantismo se muestra en toda su pureza esta potencia del 
cristianismo. Hegel, como Marx después de él, entiende que la religión ha de 
transformarse, necesariamente, en constitución, en régimen secular, en vida en el 
mundo.  

 
Feuerbach es el otro gran puntal de Marx. Según él, la filosofía es conocimiento de 

lo que son las cosas en sí mismas (an sich selbst). Su finalidad es pensarlas tal como son. 
Dios, objeto de la teología, y el espíritu absoluto, objeto de la especulación, son 
concebidos como proyecciones de las propiedades humanas en una dimensión 
ultraterrenal, más allá de la realidad humana individual.  

 
En La esencia del cristianismo (Das Wesen des Christentums, 1841), el conocimiento de 

Dios es el conocimiento del hombre mismo; la religión es la relación del hombre 
consigo mismo (das Verhiiltnis mit sich selbst). En este planteamiento, Dios no es una 
alteridad real, sino una alteridad imaginada, creada por el mismo hombre. La religión 
constituye, así, la revelación solemne de los tesoros ocultos del hombre, la confesión 
de sus pensamientos más íntimos, la profesión pública de los misterios de su amor.  

 
Según la perspectiva de Feuerbach, el ser divino no es otra cosa que el ser humano 

separado de las fronteras de lo individual, del hombre real, corporal, objetivado, o sea, 
considerado y venerado como si fuera otro ser, propio, distinto de él. El ser humano 
proyecta la suma perfección imaginable en el conocer, en el sentir yen el querer 
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(omnisciencia, amor sublime yomnipotencia) a Dios. El individuo religioso proyecta 
estas propiedades hacia un ser fingido ultrarerrenal al que denomina Dios y al cual 
implora humildemente una participación en los dones que dispensa.  

 
En las Tesis provisionales (1842) de Feuerbach se anticipan muchos aspectos de la 

crítica posterior de la religión de Marx y Engels: la acentuación de la realidad sensible 
y concreta del hombre; la transformación de los predicados de Dios en atributos del 
hombre; la fórmula «El hombre es lo que come», entre muchas otras. En La esencia del 
cristianismo (1841) ya se encuentran los indicios de una teoría del origen de la  
religión que recuerdan a las famosas frases de Marx en la Crítica de la filosofía hegeliana 
del derecho. Allí se afirma, como veremos a continuación, que Dios es el eco de nuestros 
gemidos de dolor: que la religión es, en cierta manera, la exteriorización del dolor.  

 
Tal como dice Seren Kierkegaard, el artista hace servir su creación para liberar el 

sufrimiento propio: objetivando el padecimiento aligera su carga, la comunica por los 
aires, haciendo de su dolor una esencia universal. Pero el hombre común no dispone 
de un mecanismo tan sofisticado, no tiene en sus manos una teodicea estética; le hace 
falta un Dios que lo salve de tales padecimientos. Este aire libre del corazón, este 
misterio expresado, este dolor anímico alienado es, según Feuerbach, Dios. Dios es la 
lágrima del amor vertida en la soledad más profunda sobre la indigencia humana.  

 
Esta comprensión de la génesis de la experiencia religiosa tiene profundas 

afinidades con la filosofía de la religión de Arthur Schopenhauer. Según el autor de El 
mundo como voluntad y representación (1818), el origen de la religión es el dolor. La 
necesidad de la ficción de Dios va ligada a la experiencia de la impotencia, del dolor, 
de la enfermedad, del envejecimiento y, finalmente, de la muerte. Schopenhauer 
defiende la idea de que si los hombres no hubieran sufrido, nunca hubieran creado 
dioses, ni se habrían arrodillado ante de sus propias creaciones. En este sentido, Adán 
y Eva, antes de la caída originaria, desconocían la experiencia religiosa porque vivían 
en plena armonía con el mundo.  

 
En síntesis, podemos decir que, según Marx, hay dos fuentes de las 

representaciones religiosas: una es intelectual y consiste en la incapacidad de los indi-
viduos para atribuirse las propiedades de la especie humana. La otra es sentimental y 
consiste en la incapacidad de encontrar consuelo de otra manera, pasando por encima 
de la indigencia y el sufrimiento que se encuentran arraigados en la existencia 
humana. En ambos casos, el conocimiento de la finitud de la existencia humana 
individual y el consiguiente sufrimiento es común a la raíz tanto intelectual como sen-
timental de la fe en Dios.  

 
El punto de partida de la crítica marxiana de la religión es, entonces, la obra de 

Feuerbach. La crítica de Feuerbach le parece indiscutible. No la somete a crítica, 
aunque reconoce que la filosofía de Feuerbach aún se encuentra dentro de un cierto 
idealismo. Marx pretende ir más allá y hacerlo descender a la realidad.  

 
Feuerbach había reducido la teología a la antropología y a Dios, a una pura 
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proyección humana, de tal manera que el hombre era el creador de Dios y no Dios el 
creador del hombre. Marx reduce el hombre a la historia. Explora las determinaciones 
sociales, económicas y políticas que llevan al hombre a imaginar ese ser abstracto que 
denomina Dios y a quien rinde culto. El Estado y la sociedad en su forma específica, 
imperfecta, injusta e inhumana, engendran, en consonancia con su propia absurdidad, 
una conciencia falsa del hombre respecto a sí mismo: la conciencia religiosa (die 
religidse Bewusstsein). El problema se desplaza, por tanto, de una crítica racionalista de 
la religión a una crítica práctica de las condiciones sociales y políticas que originan o 
mantienen la conciencia religiosa. La religión, en un sentido muy cercano al que 
veremos en Freud, se entiende como una sanción moral, pero también como 
complemento ceremonioso, consuelo universal y motivo de justificación de este 
mundo. Es necesaria para consolar a los hombres por vivir en este mundo malvado y 
mezquino -in hac lacrymarum valle-, hacerles este más soportable y darles una jus-
tificación. Sin religión este mundo no podría mantenerse en pie.  

 
Según Marx, la religión no es el mal radical, ni la raíz de la maldad en el mundo, 

sino al revés: la maldad en el mundo es la causa de la religión. Lo que hay que 
combatir, según Marx, no es la religión, sino el mundo del cual la religión es el aroma. 
La crítica de la religión solo tiene sentido, entonces, en el horizonte de la crítica de la 
sociedad.  

 
El año 1841, Marx acabó la tesis doctoral en la cual trabajaba desde 1838, Sobre la 

diferencia de la filosofta de la naturaleza en Demócrito y Epicuro. Para el joven Marx, 
querer demostrar la existencia de un Dios es una debilidad de la razón. Se trata, 
entonces, de proclamar la libertad del espíritu y de enseñar a la humanidad a dejar de 
llorar por la pérdida de sus cadenas. El comentario de Marx es bien conocido. Si se da 
por supuesta la idea de un Dios objetivo, ¿cómo puede hablarse de leyes que la razón 
elabora por sí misma si solo se puede atribuir autonomía a un ser absolutamente 
libre? Esta fórmula expresa la orientación radical del pensamiento de Marx; revela 
una voluntad decidida a excluir de la razón toda relación con la trascendencia. Dice 
Marx que quien va con sus dioses a un país que rinde culto a otros dioses comprobará 
que es víctima de una ilusión. El país de la razón es un país donde los dioses dejan de 
existir.  

 
La fórmula está clara: la razón es por sí misma atea. Según Marx, todas las pruebas 

elaboradas para conducirnos a la afirmación de la existencia de Dios no demuestran 
más que la existencia de la conciencia. Dios existe solamente para el hombre que 
considera el mundo como irracional (unvernunftig). La no-razón es la existencia de 
Dios. Intentar probar la trascendencia es, a su vez, salir del camino de la razón y negar 
la racionalidad del mundo.  

 
Marx no se separa jamás de la actitud y el punto de vista de estos textos de 

juventud. Según él, afirmar la existencia de Dios es alejarse de la razón. La tras-
cendencia se concibe como una ofensa a la libertad y, por tanto, a la dignidad humana. 
En este punto en particular hay que introducir, como mínimo, dos apostillas críticas a 
la crítica marxiana. Primera, que Dios sea un obstáculo a la libertad humana. Es una 
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tesis que no está -de ninguna manera- probada, y que subraya una visión claramente 
negativa de Dios. Segunda, que la razón sea, por definición, atea. Ambas ideas están 
plenamente presentes en el pensamiento del Marx maduro y, de hecho, están en la 
atmósfera intelectual y cultural en la cual vive y escribe el autor de El capital, pero 
ninguna de ellas es concluyente.  

 
La afirmación de la existencia de Dios se interpreta como una negación o, por lo 

menos, como una reducción de la autonomía del hombre en el terreno moral y 
político; más aún, como un obstáculo que hay que superar. La idea de que la creencia 
religiosa es, por definición, irracional (unvernunftig), es una tesis que no solamente 
está presente en los círculos intelectuales del siglo XIX, sino también en los del siglo 
XXI. Marx es deudor de esa idea. Niega la racionalidad inherente en el acto de fe, 
considera que Dios imposibilita la autonomía del hombre y, en vez de cuestionarse la 
imagen de Dios que tiene en su mente o que subsiste en su ambiente intelectual, 
considera necesario negarle la existencia antes que negar la autonomía humana, gran 
valor de la Modernidad.  

 
En la Crítica de la filosofía hegeliana del derecho, Marx dice:  

 
Ser radical es tener conciencia de las propias raíces. Ahora bien, la raíz del 
hombre es el hombre mismo. La prueba evidente del radicalismo de la teoría 
alemana y, por tanto, de su energía práctica es que su punto de partida es la 
supresión (Aufhebung) positiva, determinante, de la religión. La crítica de la 
religión conduce a la doctrina según la cual el hombre es la esencia más alta 
para el hombre y, de esta manera, al imperativo categórico de destruir todas las 
relaciones en las cuales el hombre es rebajado, esclavizado, abandonado, 
menospreciado ...  

 
La fórmula de Marx en los Manuscritos de 1844 es un eco de la teoría de la alienación 
de Feuerbach (Entfremdung). Se inspira en la dialéctica entre el amo y el esclavo 
teorizada por Hegel para comprender la relación entre Dios y el hombre. Según él, se 
trata de devolverle al hombre aquello que Dios le ha quitado. El mundo religioso se 
convierte en un producto de la imaginación. Dios, el alma inmortal, son, según su 
punto de vista, seres irreales en los cuales el hombre deposita una felicidad ilusoria. 
El más allá ilusorio sirve de compensación al mal vivido en el más acá, que es el único 
real. El hombre desgraciado sueña con la felicidad de la cual lo han privado en el 
presente. En este sentido, el cielo es el reflejo de la desgracia del hombre. 
Precisamente, la dualidad, la división, la separación, son características de la 
desgracia, ya que la felicidad se concibe como unidad, como una totalidad poseída. 
Estas consideraciones de Feuerbach le sirven a Marx de punto de partida para un 
análisis más radical.  

 
Lo esencial de su pensamiento sobre este punto está expresado en dos escritos que 

datan desde finales de 1843 hasta principios de 1844: La cuestión judía y Crítica de la 
filosofía hegeliana del derecho. Este último artículo empieza así: «Para Alemania, la 
crítica de la religión es esencialmente limitada, y la crítica de la religión es el 
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presupuesto de toda crítica.» Pero si la religión es una ilusión patológica, no es 
suficiente rebatirla colocándose a su nivel. Ante todo, hay que descubrir su origen, 
detectar la existencia profana del error y, al mismo tiempo, conducir al hombre hacia 
el hombre, porque este, al mirar al cielo, no encuentra otra cosa que el reflejo 
(Widerschein) -la apariencia (Schein)- de sí mismo.  

 
Después de este fragmento vienen aquellas famosas páginas de Marx donde explica 

que el hombre es quien hace la religión y no la religión la que hace al hombre. El 
hombre no es una esencia abstracta trasplantada fuera del mundo: el hombre es el 
mundo del hombre, una parte del Estado, un producto de la sociedad. La religión es la 
conciencia del mundo trastornado. La religión es la teoría universal de este mundo, su 
compendio enciclopédico, su lógica más popular, su orgullo espiritual, su entusiasmo, 
su sanción moral, su solemne complemento, su razón universal de consuelo y de 
justificación. Es la realización fantástica de la esencia humana, porque la esencia 
humana no posee la verdadera realidad.  

 
La lucha contra la religión es, así pues, inmediatamente, la lucha contra este 

mundo cuyo aroma espiritual es la propia religión. La miseria religiosa es, por un 
lado, la expresión de la miseria real y, por el otro, la protesta contra esa miseria real. 
Según Marx, la religión es el suspiro de la criatura oprimida, el sentimiento (Gemut) 
de un mundo sin corazón, al mismo tiempo que el espíritu de una condición 
(Zustande) privada de espíritu. Es el opio del pueblo.  

 
La designación de la religión como opio del pueblo es la única imagen que ha 

penetrado en la conciencia universal, aunque no es, de ninguna manera, la más 
interesante de las que formula Marx. La religión es cualificada por Marx como 
expresión de la miseria del mundo, como el grito de la criatura oprimida. Esta última 
expresión ya se encuentra en la obra de Feuerbach y anteriormente en la de Franck 
von Word.  

 
Según la filosofía marxiana, Dios es un gemido inexpresable que permanece en el 

fondo de nuestras almas, pero la religión es, al mismo tiempo, una protesta contra esa 
miseria. Protesta que, según la concepción marxiana, permanece impotente e ineficaz 
porque aparta la atención de este mundo, proyectando una esperanza ultramundana. 
Después de presentar la religión como una participación en el despertar de los 
gemidos y una protesta que provoca solidaridad, es criticada, en tercer lugar, como 
opio, como narcótico y sedativo. Se descubren sus efectos estupefacientes en el hecho 
de referirse a una felicidad trascendente, que, sin embargo, enseña a aceptar la 
desdicha en la tierra. Por esto también la denomina espíritu de situaciones sin 
espíritu.  

 
La religión se muestra tanto más espiritual y etérea cuanto menos espiritual se 

muestra el mundo material. Desde este punto de vista, la religión podría satisfacer, a 
la vez, al espíritu, la conciencia, la imaginación, pero no de una manera real y 
universal. Representa una medicina que no contribuye a curar la enfermedad, sino 
que tan solo palía sus efectos. Es un contrasentido, entonces, privar al hombre de este 
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lenitivo; incluso sería inhumano. Lo que hace falta es la curación de la enfermedad, y 
esto no depende de la religión, sino de la ciencia, del trabajo, de la praxis 
transformadora. Solo entonces será superfluo el opio.  

 
La crítica de la religión es la crítica del mundo como valle de lágrimas. La religión 

no es otra cosa que un sol ilusorio que da vueltas alrededor del hombre. La supresión 
de la religión como felicidad ilusoria del pueblo constiruye la exigencia de su 
auténtica felicidad. La finalidad de la filosofía es -según Marxdesenmascarar la 
religión, mostrar su carácter y su poder alienador para el hombre. La crítica al cielo se 
convierte en una crítica a la tierra; la crítica a la religión se transforma así en una 
crítica al derecho; la crítica a la teología, en una crítica a la política.  

 
El primer capítulo de El capital (1867) contiene el célebre pasaje sobre el carácter 

fetichista de los bienes de consumo y su misterio, y hace referencia directa a la 
alienación religiosa. En la sociedad productora de bienes de consumo, las relaciones 
entre los individuos parecen depender de las cosas, de las mercancías y de las leyes 
de mercado. Una fuerza misteriosa transforma los productos del trabajo humano en 
mercancías con un valor, y estas son, pues, intercambiables por otras mercancías. 
Marx intenta desenmascarar este misterio. Lo que hay de misterioso de la condición 
de mercancía consiste en devolver al hombre el carácter social de su propio trabajo 
como característica objetiva del mismo producto del trabajo. Este fenómeno es 
análogo al fenómeno religioso.  

 
En El capital, la superación de la religión se espera como consecuencia de un cambio 

de las formas de producción que hará transparentes y, al mismo tiempo, inteligibles la 
relaciones de los hombres. El resplandor religioso del mundo real solo podrá desapa-
recer de este cuando las condiciones de la vida laboral práctica del hombre ofrezcan 
permanentemente unas relaciones transparentes y racionales de los hombres entre sí 
y con la naturaleza. La configuración del proceso vital de la sociedad, es decir, del 
proceso material de producción, hace correr el velo místico.  

 
En una sociedad constituida de esta manera y que Marx cree realizable bajo la 

condición de que los individuos asociados libremente asuman el control sobre la 
producción y la distribución, el resplandor religioso del mundo real llegará a 
desaparecer de este. La tarea que se ha de realizar, pues, no consiste de ninguna 
manera en luchar contra la religión, sino en propiciar una sociedad tal que origine la 
extinción de la conciencia religiosa. El sufrimiento y la miseria, que ya eran 
considerados por Feuerbach como el origen de la religión, se concretan ahora en el 
sufrimiento bajo unas condiciones de existencia (un orden social) forzadas, 
ininteligibles y extrañas. El acento se ha desplazado del sufrimiento emocional al 
intelectual sin olvidar la aflicción sensible.  

 
No se puede identificar la crítica marxiana de la religión con la crítica que llevarán 

a cabo posteriormente sus intérpretes. Tienen, naturalmente, algunas afinidades, pero 
también hay diferencias sustanciales.  
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  En la crítica que se hace de la religión en el marxismo de Engels y en el 
marxismo posterior se entremezclan una actitud positivista con una polémica 
ideológica. Mientras que, desde el punto de vista de la fe científica y positivista, la 
religión se convierte en algo innecesario a causa de la evolución de las ciencias 
positivas, desde la postura materialista se presenta como una ideología hostil. En la 
afirmación de que el materialismo dialéctico representa una concepción científica del 
mundo se encuentran mutuamente combinadas ambas afirmaciones.  

 
Marx estaba convencido de que el materialismo dialéctico e histórico tenía un 

estatuto científico. Estaba convencido de que no representaba una ideología más -una 
imagen deformada y grotesca de la realidad intencionalmente causada por la clase 
dominante-, sino que era una ciencia de la naturaleza y una ciencia histórica.26 
Entendía igualmente que la ciencia era el motor de la liberación de los pueblos y que 
la religión sería superada a medida que la ciencia se desarrollara.  

 
En la filosofía de la ciencia del siglo xx, el concepto mismo de ciencia se ha vuelto 

problemático, y algunos de sus filósofos más representativos de este pasado siglo -
como Karl Popper- afirmarán que el materialismo dialéctico e histórico no se puede 
considerar de ninguna manera una teoría científica, especialmente porque no se 
puede someter al método de falsación.27 Marx sostenía que su propuesta filosófica 
podría considerarse ciencia en sentido estricto cuando, de hecho, es una hipótesis 
que contiene apriorismos ideológicos que de ninguna manera han sido demostrados.  

 
Engels, su principal colaborador, entiende la religión como una forma de idealismo 

o de dualismo a la cual contrapone el materialismo monista. Gracias al progreso de 
las ciencias, Engels cree que se podrá conseguir la unidad entre el hombre y la 
naturaleza que se había perdido en la religión y en la filosofía. Según él, hay que 
combatir la concepción absurda y monstruosa de una antítesis entre espíritu y 
materia, hombre y naturaleza, alma y cuerpo, que tiene sus orígenes en la Antigüedad 
clásica y en el cristianismo.  

 
Engels verá la religión y, en particular, las instituciones religiosas, como enemigas 

y obstaculizadoras del desarrollo científico y tecnológico. Este es un tópico 
omnipresente en la Modernidad filosófica que probablemente no es gratuito, sino que 
tiene causas explicativas. Sin embargo, es necesario poner de relieve que esta 
confianza ciega en la ciencia y en la tecnología es una actitud muy presente en la obra 
de Marx y en los positivistas, y que, posteriormente, será criticada e incluso 
censurada por los propios marxistas heterodoxos. La idea de que la ciencia y la 
tecnología liberan es un tópico cuestionado durante la segunda mitad del siglo xx, 
especialmente por los filósofos de la primera generación de la Escuela de Fráncfort, 
discípulos heterodoxos de Marx. Nos referirnos a Theodor Adorno y Max 

                                                           
26 Sobre el diálogo entre el marxismo y la filosofía de la ciencia es particularmente interesante la obra 
de Manuel Sacristán. CI Manuel SACRISTÁN, Panfletos y materiales. Sobre Marx y marxismo, Icaria, 
Barcelona, 1983. 
27 Karl POPPER, La lógica de la investigación científica, Tecnos, Madrid, 2008'. 
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Horkheimer.28  
 
La crítica de V. I. Lenin a la conciencia religiosa se recrudece. Recoge el célebre 

dictum marxiano, pero va más allá. Según Lenin, la religión no tan solo es el opio del 
pueblo, sino una especie de aguardiente espiritual en el cual los esclavos del capital 
ahogan su semblante humano, sus pretensiones a una existencia solo medianamente 
digna del hombre. Esta visión introduce un cambio pequeño, pero de importantes 
consecuencias, en la célebre fórmula de Marx. En el pensamiento de Marx, la religión 
era un narcótico que el propio pueblo anhelaba en su desgracia y que procedía de la 
miseria real de su situación. En el pensamiento de Lenin, en cambio, el narcótico se 
convierte en un medio intencionalmente creado por las clases dominantes para 
mantener al pueblo esclavizado y para recibir, por parte de él, una actitud de 
humildad y de paciencia en la vida terrenal. La religión se convierte, entonces, en un 
instrumento de dominación. Según él, el marxismo considera invariablemente todas 
las religiones e Iglesias como órganos del capitalismo reaccionario, que sirven para 
proteger la explotación y para engañar a la clase obrera.  

 
En la década de los setenta, los filósofos y teólogos de la liberación más lúcidos ya 

dieron razón de la simplicidad de la interpretación de Lenin y resaltaron, en 
contraposición, el nervio transformador y revolucionario intrínseco al cristianismo 
primitivo. Hicieron un esfuerzo por retornar a las fuentes originarias de la filosofía 
marxiana y poner de relieve las coincidencias entre el proyecto de Marx y el de Jesús 
de Nazaret.  

 
La crítica teológica de las objeciones marxianas ha puesto de manifiesto que la fe 

cristiana no está ligada, en modo alguno, a una visión medieval del mundo. También 
ha insistido en la idea de que la teología no pone obstáculos a la investigación 
científica, ni a la innovación tecnológica, sino que únicamente hace observaciones 
para un uso de los conocimientos de las ciencias naturales a favor de la persona y de 
su dignidad. También los científicos más destacados del siglo xx han demostrado que 
la ciencia no puede dar respuesta a ciertos problemas, como el sentido de la 
existencia humana, el valor de la vida y la tarea moral del hombre.  

 
Marx es consecuente con sus apriorismos. Llega a conclusiones lógicas, pero no 

cuestiona aquellos mismos apriorismos de los cuales parte. Hay que reconocer que 
algunos aspectos de su crítica no son gratuitos. Su sospecha parte de una visión de la 
religión que nunca podría extrapolarse a todo el fenómeno global de la religión, pero 
que tampoco es totalmente imaginada, porque responde, en parte, a la realidad que 
debió vivir el propio Marx. Sus profecías sobre el final de la religión en el mundo 
occidental no se han hecho realidad: las instituciones religiosas tradicionales sufren, 
en la actualidad, un grave proceso de descrédito y de desconfianza social, pero siguen 
vivas.  

 
Marx creía decididamente que el desarrollo de la ciencia y de la tecnología 

                                                           
28  Cf. Max HORKHEIMER / Theodor ADORNO, Dialéctica de la Ilustración, Trotta, Madrid, 1994. 
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transformaría este mundo en un cielo en la tierra y que, como consecuencia, el 
hombre ya no tendría necesidad de consuelo ni de utopía celestial. En el momento 
presente, nadie se cuestiona el desarrollo de la ciencia y la tecnología, pero 
igualmente se constata la necesidad de consuelo y respuestas últimas.  

 
El hombre posmoderno ha dejado de acercarse a las instituciones religiosas 

tradicionales para llenar su vida de sentido. No encuentra consuelo en su soledad y se 
acerca a otros ámbitos y mediadores para conseguir el consuelo que anhela en sus 
momentos de temor. El resultado, en cualquier caso, está claro: el hombre siente 
necesidades de orden metafísico y espiritual que no puede solucionar con los medios 
científicos y tecnológicos que tiene a su alcance. Esta necesidad se puede interpretar 
como un desorden de la naturaleza, como un síntoma enfermizo de la criatura 
humana, pero también se puede leer como una manifestación de la grandeza del 
hombre y de su singularidad en el conjunto del universo.  
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V 
 

LOS MARTILLAZOS DE FRIEDRICH NIETZSCHE 
 
 
1 ¿Y SI DIOS HUBIESE MUERTO?  
 
POCOS TEXTOS han generado tanta literatura crítica y tanta hermenéutica como el 
célebre aforismo CXXV de La gaya ciencia de Friedrich Nietzsche, donde el 
protagonista, el hombre loco (der verrückte Mensch), anuncia la muerte de Dios. Para 
algunos historiadores de la filosofía contemporánea, esta parábola marca el comienzo 
de la reflexión filosófica contemporánea. Otros van más allá y consideran que el texto 
es, de Jacto, el prolegómeno de la posmodernidad, del fracaso de lo absoluto y del 
comienzo de un mundo sin referencias sólidas, de un mundo insosteniblemente 
voluble, relativista y efímero; en definitiva, de un universo líquido.  

 
Ya sabernos que la expresión la muerte de Dios no es ni nueva ni original de 

Friedrich Nietzsche. Antes que él se han referido a ella místicos como Angelus 
Silesius. También Lutero y el mismo Hegel. Como demuestra Henri de Lubac, 
Schopenhauer la anticipa y Heinrich Heine, a quien Nietzsche Ida con fruición, hace 
referencia a ella. Kierkegaard plantea la hipótesis de la muerte de Dios en uno de sus 
Discursos cristianos (1848) y demuestra que la muerte de Dios supondría la muerte del 
hombre.  

 
Pero en boca de Nietzsche esta expresión no es una simple consigna; tampoco es 

una lamentación, ni un puro sarcasmo. No es una boutade que persiga escandalizar a la 
comunidad creyente o, como se dice habitualmente, épater le bourgeois. Según el 
maestro de la sospecha por antonomasia, la muerte de Dios es un hecho terrible, un 
acontecimiento que le costará digerir a la humanidad. Es asimismo un hecho 
liberador, el principio de una historia nueva para un hombre nuevo, el inicio de una 
era de creación de valores y de sentido.  

 
Nietzsche otorga a esta expresión un significado completamente nuevo, diferente 

del que le habían atribuido sus antecesores, radicalmente grave. El tema no llega a 
todo su esplendor hasta Así habló Zaratustra, su obra más celebrada. La primera parte 
fue terminada el 13 de febrero de 1883, el mismo día que Wagner murió en Venecia, y 
fue publicada el siguiente abril. Acabó de escribir la segunda parte en el mes de 
agosto de 1883; la tercera, en el mes de marzo de 1884, y la cuarta, en abril de 1885. La 
obra es casi una composición musical de versos que intenta evocar los antiguos 
poemas sagrados. El cuadro épico no es muy preciso y el relato, a menudo, cede al 
lirismo o al discurso de sentencias.  

 
Nietzsche transforma la muerte de Dios en uno de los puntos clave de su propuesta 

filosófica y aventura las consecuencias que se derivan de un acontecimiento tan 
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magno como ese. Introduce la sospecha en el corazón de la cultura contemporánea y 
muestra, a través de una serie de interrogaciones, cómo la muerte de Dios supone una 
radical transformación de la idea de hombre, de la historia, de la noción del bien y del 
mal, de la salvación y de la perdición. La sospecha nietzscheana se transforma en una 
experiencia vertiginosa, porque la muerte de Dios comporta, necesariamente, una 
pérdida de referencias, de puntos de apoyo; en definitiva, una caída libre hacia un 
mundo distinto.  

 
Nietzsche no plantea esta tesis como sospecha, sino que afirma, deliberadamente, 

que Dios ha muerto. Lo expresa en boca del hombre loco. En el Zaratustra 10 anuncia a 
través de otro personaje ficticio: el hombre más feo de la historia. Tanto en un caso 
como en el otro, Nietzsche plantea la cuestión como un hecho consumado y no como 
una hipótesis de trabajo para inducir a la reflexión.  
 

Es evidente que, desde un punto de vista positivista y analítico, la expresión Dios 
ha muerto no tiene ningún sentido, como tampoco lo tiene la proposición Dios estd 
vivo. Forma parte de las proposiciones faltas de sentido (sinnlose Siitze) porque ni es 
de naturaleza tautológica ni se puede contrastar empíricamente. Esto quiere decir 
que, desde un enfoque filosófico, la afirmación nietzscheana es absurda y no hace falta 
tomársela en serio. Pero, no solo esta, sino la gran mayoría de proposiciones del 
Zaratustra y también de la teología cristiana entran dentro del conjunto de sentencias 
faltas de sentido.  

 
Más allá de esta recepción, la afirmación de Nietzsche ha generado un inmenso 

vendaval filosófico, teológico y ético durante el siglo xx. Todos los grandes 
pensadores se han referido a ella y han interpretado, cada uno a su manera, el alcance 
de la expresión. Este sorprendente interés por la aserción nietzscheana no es casual. 
Muchos han reconocido en su filosofía cierta capacidad profética; otros han detectado 
la coincidencia entre sus afirmaciones teóricas y el decurso de la sociedad occidental. 
La misma frase en un contexto intensa y extensamente religioso apenas hubiera 
tenido recepción; pero formulada en un contexto en el que la religión tradicional 
experimenta una profunda crisis de ubicación y en el que el proceso de secularización 
y de relegación de Dios es tan acelerado; la frase adquiere un sentido muy real.  
 

De todos modos, Nietzsche no se propone hacer sociología, ni tampoco 
prospectiva. Plantea, abiertamente, las consecuencias que se derivan de un mundo sin 
Dios, muestra la soledad y el inmenso vértigo que causa la muerte de Dios. No cabe 
duda alguna de que, para Zaratustra, la muerte de Dios es una buena noticia, es el 
principio de una nueva humanidad, pero Nietzsche constata, igualmente, que le 
resultará muy difícil al hombre vivir sin Dios y librarse de su recuerdo. Anticipa que 
sentirá nostalgia del viejo Dios y que, en lugar de mirar hacia delante, tenderá a mirar 
hacia atrás y volver a la existencia anterior. Sabe que la libertad pura y solitaria que 
se abre después de la muerte de Dios es ardua de vivir, y tan solo los más valientes 
podrán conquistarla. El nacimiento del superhombre (Übermensch) exige la muerte 
de Dios; el paso del camello al niño solo es posible si Dios muere.  
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La muerte de Dios es, según su parecer, el punto de partida de una nueva historia 
(eine neue Gescbicbte). El superhombre, que es la superación del hombre a través de la 
voluntad de vivir (Wille zum Leben), se convierte en el fundamento indispensable que 
se propone a los hombres, en el ideal de la racionalidad. Hay que vivir, pero vivir es 
inventar, valorar, empezar de nuevo. Hay que transformar todos los valores 
tradicionales, destruyéndolos para hacer surgir otros valores nuevos.  
 

La fe en Dios conduce, según Nietzsche, a la sumisión del hombre (Ziihmen). Hace 
falta la muerte de Dios para que el hombre renazca y se desarrolle plenamente. 
Cuando Nietzsche se refiere a la muerte de Dios, no se está refiriendo a la muerte de 
un ídolo mental, sino a la destrucción de Dios mismo. En este universo que dibuja, el 
hombre está radical y absolutamente solo, y es necesario que forje un sentido a su 
existencia sin buscar recursos fuera de sí. Como en el caso de Marx, de Jean-Paul 
Sartre y de Freud, Nietzsche entiende que la libertad humana solo puede afirmarse, 
realmente, si Dios ha muerto, porque -igual que los demás maestros de la sospecha- 
entiende a Dios como el gran rival y no como el fundamento y la base de la libertad 
humana.  

 
En el relato de La gaya ciencia, Dios es asesinado por los hombres, aunque, tal 

como dice el hombre loco -que actúa como una especie de profeta-, los hombres 
mismos no son conscientes de 10 que han hecho ni de las consecuencias que tiene un 
acto de esta magnitud. Los ciudadanos que 10 rodean en el mercado no saben que 
Dios ha muerto, no tienen la menor idea de que han sido ellos sus asesinos. Solo el 
hombre loco percibe esta muerte, solo él parece inquieto por el magno 
acontecimiento.  

 
El hombre loco ve que, a su alrededor, los hombres siguen actuando como si Dios 

estuviera vivo, como si no hubiera pasado nada, cuando, de hecho, ya no está y se han 
quedado completamente solos. Los hombres del mercado no sienten la ausencia de 
Dios, no sienten ni el vértigo ni el mareo ontológicos. No sienten su ausencia porque, 
como dice Gabriel Marcel, solo se puede sentir la ausencia de alguien cuando, 
previamente, se ha sentido su presencia. El hombre loco anuncia un hecho ya 
consumado, pero no se sabe exactamente ni cuándo ni dónde ha tenido lugar. Los 
hombres del mercado no se han dado cuenta de la muerte de Dios, porque tampoco 
experimentaban su presencia. De hecho, Dios ya había muerto en sus vidas, pero no 
se habían dado cuenta.  

 
El hombre loco intenta que tomen conciencia de la gravedad de tal acontecimiento 

y del nuevo universo que se abre a partir de entonces, pero los hombres que 10 
rodean no lo entienden y lo expulsan del mercado. El profeta nietzscheano les hace 
ver que después de la muerte de Dios ya no hay Norte ni Sur, ya no hay bien ni mal, 
tampoco hay juicio, ni vida eterna, ni cielo, ni infierno. La trama, maravillosamente 
articulada, es de trágica factura, y el destino del hombre loco se parece al de los 
profetas del Antiguo Testamento. Nadie lo escucha ni lo comprende porque, como 
estos, se anticipa a la historia.  
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El protagonista del relato en el Zaratustra es el más feo de los hombres. Zaratustra 
10 reconoce como el asesino de Dios. Igual que ocurre en La gaya ciencia, el deicida 
no es consciente del alcance de su acto ni de las consecuencias que de él se 
derivan. Zaratustra, el profeta de la nueva humanidad, no es el autor del 
asesinato, sino el hombre que predica la muerte de Dios como el gran 
acontecimiento de la historia. Dice Zaratustra al más feo de los hombres:  
 

Te conozco bien, dijo con voz de bronce: ¡tú eres el asesino de Dios! Déjame 
irme.  

No soportabas a Aquel que te veía, - que te veía siempre y de parte a parte, 
[tú, el más feo de los hombres! ¡Te vengaste de este testigo! [ ... ]  

Pero Él - tenía que morir: miraba con unos ojos que lo veían todo, - veía las 
profundidades y las honduras del hombre, toda la encubierta ignominia y feal-
dad de este.  

Su compasión carecía de pudor: penetraba arrastrándose hasta mis 
rincones más sucios. Ese máximo curioso, superindiscreto, supercompasivo, 
tenía que morir.  

Me veía siempre: de tal testigo quise vengarme - o dejar de vivir.  
El Dios que veía todo, también al hombre: ¡ese Dios tenía que morir! El 

hombre no soporta que tal testigo viva.29 

 
Tal como se pone de manifiesto en este conocido diálogo entre Zaratustra y el 

más feo de los hombres, Dios se concibe esencialmente como un ojo que mira y 
que penetra en los estratos más profundos de la persona. La imagen latente que 
se aparece en la mente de lo inexpresable es la de un Dios fiscal que todo lo ve y 
todo lo condena. Al verse constantemente observado por este ser superindiscreto, 
el más feo de los hombres mata a Dios porque, sencillamente, se senda muy sucio 
y muy indigno frente a tanta pureza.  

 
En este sentido, la muerte de Dios no es de inanición, sino que es un acto 

intencional. La culpa no dejaba vivir al más feo de los hombres. Se senda sucio, 
repulsivo, moralmente miserable frente a la bondad infinita de Dios, y no podía 
soportar más ese peso, no tenía donde esconderse ni manera de esquivar la 
mirada de ese máximo curioso. No podía resistir más el peso de esa presencia y 
se sintió llamado a anularlo. La muerte de Dios, entonces, no es ni una casualidad 
ni un error. Es, más bien, un acto de resentimiento contra esa mirada acusadora.  

 
Zaratustra anuncia la muerte de Dios como un momento decisivo de la 

historia. El más feo de los hombres no era consciente de lo que hada, como tam-
poco lo eran, realmente, los que juzgaron y mataron a Jesús de Nazaret en la cruz.  

 
Este texto no tendría más valor que el estrictamente literario si no fuera porque, 

de alguna manera, refleja la imago Dei de muchas personas que también entienden la 
muerte de Dios como el principio de la liberación. La idea de un Dios superindiscreto, 
máximo curioso, omnipresente y omnisapiente no es extraña en el imaginario 

                                                           
29 Friedrich N IETZSCHE, Así habló Zaratustra, Alianza, Madrid, 1973, p. 354-357· 



40 
 

colectivo y ha sido la fuente de culpabilidades, remordimientos y resentimientos 
difíciles de curar y, más aún, de extirpar definitivamente. Entendido Dios de esta 
manera, la divinidad se convierte en fuente de moralidad, en principio de orden, en 
una figura parecida a la del Gran Hermano de I984 de George Orwell. Una vez muerto, 
el timor Dei da paso a la total y plena libertad, a la supresión de la ley que 
representaba.  

 
Este imaginario teológico hace que el texto sea significativo para muchos lectores. 

Pero esta visión tan negativa y hostil de Dios no es una casualidad en la historia, sino 
consecuencia directa de una presentación y transmisión de la idea de Dios que ha 
acentuado, en exceso, la imagen de Dios como juez eterno y ha descuidado consciente 
o inconscientemente otros atributos propios del Dios cristiano. Ciertamente, este 
nombre de Dios no es ajeno al Nuevo Testamento, pero no es ni la idea más 
representativa ni la característica más esencial.  

 
En este sentido, el texto es aleccionador para la comunidad creyente e introduce en 

su seno una grave sospecha que hace referencia a los procesos de transmisión de la fe 
y de configuración y representación de Dios. La parábola del hombre loco y el diálogo 
entre Zaratustra y el más feo de los hombres son sintomáticos y exigen un 
autoanálisis crítico de los procesos de confección y transmisión de la idea de Dios en 
el marco de la institución. Ya solo por este motivo, las sospechas de Nietzsche son 
estimulantes y fecundas.  

 
Uno de los campos hermenéuticos más interesantes religa la muerte de Dios con la 

muerte del hombre tal como la formuló el filósofo francés Michel Foucault en su 
conocida obra Las palabras y las cosas. El hombre loco anuncia la muerte de Dios, pero 
muchos filósofos han establecido una relación causal entre esta muerte y la 
subsiguiente muerte del hombre tal y como se expresa en el estructuralismo francés 
y, más enfáticamente, en la posmodernidad. Nietzsche y los humanistas ateos del siglo 
xx lo interpretaban de una manera opuesta: la muerte de Dios tenía que significar el 
desarrollo total del hombre, su crecimiento, porque Dios representaba la losa que no 
lo dejaba volar. Otros, más críticos, en cambio, han visto en la muerte de Dios la 
muerte del hombre y la consiguiente disolución del antropocentrismo moderno. La 
derrota del teocentrismo lleva asociada la descomposición del antropocentrismo y el 
nacimiento de un biocentrismo de consecuencias imprevisibles.  
 

Como ya insinuó Nikolái Berdiáyev y, después de él, el teólogo francés Henri de 
Lubac en El drama del humanismo ateo, la muerte de Dios es el punto de partida de la 
muerte del hombre. Muerto Dios, ya no hay hombre, porque no hay nada que 
trascienda al hombre. El hombre queda literalmente disuelto. Su intrínseca dignidad, 
que derivaba fundamentalmente del hecho de ser imagen y semejanza del Dios uno y 
trino, deja de tener un fundamento y el hombre se convierte en algo que no tiene nada 
en su interior, en un fragmento de vida, en un grano de polvo del universo, en una 
célula completamente sumergida en el cosmos. En él no hay nada fijo ni profundo. No 
tiene sentido buscar una imagen inmóvil. Como consecuencia de esto, el hombre llora 
por la vieja idea que se escapa. Dice Pere L1uís Font:  
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La «muerte de Dios» anunciada por Nietzsche parece un acontecimiento 
cultural que se va realizando. La cultura moderna ha empezado con la crítica 
de las degradaciones religiosas y ha terminado con una crítica radical de toda 
religión a través de la crítica radical del cristianismo como expresión 
paradigmática del monoteísmo. Nos podríamos preguntar si Occidente ha tira-
do a la criatura con el agua sucia de la bañera. Y el problema es especialmente 
lacerante cuando ya no resulta evidente para nadie que la «muerte de Dios» 
sea una condición para la «vida del hombre», sino que más bien muchos se 
preguntan si no es, quizá, el primer acto de un drama que tiene precisamente 
como acto siguiente la «muerte del hombre». La crisis del monoteísmo ha 
llevado, en efecto, a la crisis del humanismo. Claro que un cierto e pur si 
muoue, tanto del monoteísmo como del humanismo, nos puede llevar a 
preguntarnos por qué Dios ha muerto, e incluso a pensar que quizá hacen falta 
más «muertes de Dios» para que Dios y el hombre no aparezcan como 
competidores y para que la «vida de Dios» sea a la vez la «vida del hombre».30  

 
Parece, entonces, que hay una línea de continuidad entre la muerte de Dios y la 

muerte del hombre. Podríamos pensar, a priori, que la muerte de Dios había de 
conducir a la liberación del hombre y a su plena y total realización en el superhombre 
(Übermensch), pero la línea discursiva ha dibujado un camino diferente. Dios ha muerto 
y el hombre ya no se explica por un conjunto de factores ajenos a su naturaleza. La 
idea de hombre, como ser sublime, hecho a imagen y semejanza de Dios, se disuelve 
en la nada, y el hombre acaba siendo un producto social, cultural, económico de la 
sociedad en la cual vive, o bien un exponente en el desarrollo milenario de la materia 
viva. Como ya hizo notar Eusebi Colomer, haciéndose eco de las tesis de Henri de 
Lubac, el humanismo ateo queda sin fundamento y desemboca en la muerte del 
hombre.  

 
Esta deriva filosófica se ve especialmente reflejada en las obras de Michel Foucaulr 

y Claude Lévi-Strauss. El primero propone encaminar al hombre hacia un «sueño 
antropológico» que, gracias a la eutanasia estructuralista, pueda certificar «la muerte 
del hombre».31 El segundo conduye su tetralogía mitológica, no como Richard Wagner 
con el ocaso de los dioses, sino con el ocaso de los hombres, y pone punto final a su 
reflexión con una palabra muy significativa: rien.32 El hombre se convierte, finalmente, 
en un nibil.  

 
Hay un pasaje del Zaratustra, generalmente olvidado, donde se narra la hipotética 

resurrección de Dios. Es una perícopa especialmente interesante de leer en un 
contexto como el nuestro, caracterizado por un enigmático y sorprendente retorno de 
lo religioso o de lo sagrado. Nietzsche mismo contempla la posibilidad de la 

                                                           
30 Pere LLUis FONT, «Monoteisme: Dialectica entre Jerusalem i Arenes», en Georges DUBY (dir.), EIs 
ideals de la Mediterrlmia dins la cultura europea, ICEM, Barcelona, 1995, p. 280. 
31 Cf.  Michel FOUCAULT, Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas, Siglo XXI, 
Madrid, 1997.  
32 Cf. Claude LÉVI-STRAUSS, L'bomme nu, Plon, París, 1971.  
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resurrección de Dios en la última parte de su Evangelio, en un fragmento dedicado a la 
fiesta del asno (Ese/fest). Sin embargo, no se puede confundir el revival 
supuestamente espiritual de este inicio de milenio, caracterizado por el hibridismo y 
el sincretismo religioso de vuelo gallináceo, con la resurrección de Dios tal como la 
menciona Nietzsche en la conversación entre Zaratustra y el más feo de los hombres.  

 
A lo largo del siglo xx, Dios parece haber muerto varias veces,33 pero esto no quiere 

decir que el deseo espiritual, la necesidad de sentido, de respuestas últimas y del 
último consuelo en la última soledad se hayan desvanecido. Este renovado interés por 
la vida espiritual no pasa por el reconocimiento de Dios como Padre, Hijo y Espíritu 
Santo sino, más bien, por un tipo de religiosidad panteísta donde Dios no se entiende 
como comunidad de personas en el amor, sino como la madre naturaleza que todo lo 
envuelve. Consideramos, entonces, que en vez de caer en una especie de euforia por el 
retorno del hijo pródigo a la casa del padre hay que observar el proceso con mucha 
cautela y pensar, antes, quién es el que retorna, a qué casa lo hace y, sobre todo, por 
qué hay retorno.34 

 
Entre aquella corte de hombres desencantados que se acercan a la cueva de 

Zaratustra está el mago que hace ver a Zaratustra que Dios ha sido resucitado. Escribe 
Nietzsche:  
 

El viejo Dios vive de nuevo, oh, Zaratustra, digas lo que digas.  
El más feo de los hombres es culpable de todo: él es quien ha vuelto a 

resucitarlo. Yaunque dice que en otro tiempo lo mató: la muerte no es nunca, 
entre lo dioses, más que un prejuicio.35  

 
Zaratustra le pregunta al hombre más feo de la historia:  
 

«¿Es verdad lo que estos dicen, que tú le has vuelto a resucitar? ¿Y para qué? 
¿No estaba muerto y liquidado con razón?  

Tú mismo me pareces resucitado: ¿qué has hecho? ¿Por qué te has dado la 
vuelta? ¿Por qué te has convertido? ¡Habla tú, el inexpresablel-  

«Oh, Zaratustra, respondió el más feo de los hombres, ¡eres un bribón!  
Si él vive aún, o si vive de nuevo, o si está muerto del todo, - ¿quién de 

nosotros lo sabe mejor? Te lo pregunto.  
Pero yo sé una cosa, - de ti mismo la aprendí en otro tiempo, oh, Zaratustra: 

quien más a fondo quiere matar, ríe.  
"No con la cólera, sino con la risa se mata" - así dijiste tú en otro tiempo. Oh, 

Zaratustra, tú el oculto, tú el aniquilador sin cólera, tú santo peligroso, - ¡eres 
un bribón»36  

 
En esta perícopa nietzscheana, el más feo de los hombres adopta el papel de la 

                                                           
33 Cf André GLUCKSMANN, La tercera muerte de Dios, Kairós, Barcelona, 2001.  
34 Cf   las lúcidas y oportunas consideraciones de Santiago del Cura Elena en «A tiempo y a destiempo. 
Elogio del Dios (ínltempestivo » , Burgense, núm. 4312 (2002), p. 14·  
35 NIETZSCHE, Así habló Zaratustra, p. 417. 
36 lbid., p. 418. 
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tercera persona de la Trinidad, el Espíritu Santo. Igual que el Espíritu que resucita a 
Jesús de entre los muertos, el más feo de los hombres resucita al mismo Dios que él 
había asesinado. De todos modos, en la conversación con Zaratustra no acaba de 
aclararse si realmente ha resucitado o no, como tampoco si había muerto, pero hay 
una expresión que parece anticipar la posmodernidad. Dice que quien quiere matar 
más a fondo, ríe. Podríamos afirmar que la muerte posmoderna de Dios no es una 
muerte trágica que va acompañada de la angustia, e incluso de la desesperación, sino 
una muerte indolora, presidida por una risa, caracterizada por un inmenso «tanto me 
da».  

 
Parece que el hombre feo no podía resistir la ausencia de Dios. Le dolía su mirada y 

se sentía sucio frente a la bondad infinita del Altísimo, pero más triste y desamparado 
se sentía sin ese Dios que lo vigilaba a todas horas. Opta, así pues, por resucitarlo.  

 
Este texto también tiene cierto carácter profético y parece describir la situación 

espiritual de la posmodernidad. El Dios resucitado en este retorno de lo sagrado es un 
Dios amoral, una entidad impersonal que no tiene capacidad para juzgar ni, menos 
aún, para condenar. En la posmodernidad indolora, esta divinidad objeto de 
adoración no puede caracterizarse de otra manera que como una caricatura del Dios 
neotestamentario.  
 
2 ¿Y SI TODO VOLVIESE UNA Y OTRA VEZ?  

 
Una de las sospechas más interesantes que Friedrich Nietzsche formula en sus 

obras hace referencia directa al sentido de la historia. Por influencia de la tradición 
judeocristiana, los occidentales tenernos una concepción de la historia lineal, 
progresiva, delimitada por un origen (Génesis) y por un final (Apocalipsis).  

 
Esta idea de la historia, genuinamente bíblica y según la cual la historia es un 

camino de liberación hacia una tierra prometida, un progreso hacia formas de vida de 
mayor calidad, se contrapone radicalmente con la visión griega y oriental, que parte 
de la idea de que la historia es, esencialmente, un círculo, la reiteración de todo lo que 
ha ocurrido, el eterno retorno de todas las cosas.  

 
En este punto particular, Nietzsche no es original, pero introduce una sospecha que 

altera el sentido habitual que el hombre occidental le atribuye a la historia. Los 
occidentales partimos de la idea implícita de que progresamos, de que mejoramos en 
todos los aspectos, de que gracias al trabajo, al desarrollo científico y técnico, y a las 
instituciones educativas, el proceso de civilización se va abriendo camino y que, tanto 
desde un punto de vista científico como moral, la humanidad progresa.  

 
Nietzsche cuestiona esta idea implícita, pero no es el único. También su maestro, 

Schopenhauer, elabora una filosofía de la historia de carácter circular según la cual 
esta es una rueda donde todo se repite una y otra vez, indefinidamente, donde no hay 
ni evolución ni involución, donde no hay progreso ni retroceso, sino que, como las 
estaciones del año, todo se va repitiendo una y otra vez.  



44 
 

 
En la concepción oriental, todo vuelve, tanto lo grande como lo pequeño, tanto la 

justicia como la injusticia, tanto el amor como el desamor, tanto la belleza como la 
fealdad, tanto la paz como la guerra. Es iluso imaginar que habrá un fururo sin 
negatividad. Sería como imaginar un año sin invierno o bien pensar que el futuro será 
una eterna primavera. En definitiva, Schopenhauer, antes que Nietzsche, ya ponía 
entre paréntesis la idea ilustrada de la historia presente en los textos de Kant, Herder 
y Condorcet.  

 
La intuición nietzscheana del eterno retorno de todas las cosas data del verano de 

1881. Hay dos formulaciones diferentes de esta concepción de la historia. Una, de 
carácter cosmológico, se encuentra expresamente manifiesta en el Zaratustra. La otra, 
de carácter ético, puede verse expresada en el aforismo 341 de La gaya ciencia, 
titulado «El más pesado de los pesos». Son dos formulaciones diferentes, aunque 
complementarias.  

 
En el Zaratustra, los animales revelan a Zaratustra el gran secreto de la 

historia: el eterno retorno de todas las cosas. Le dan a conocer la última verdad 
de la historia. En La gaya ciencia, la formulación tiene un sentido hipotético. A 
través de la figura de un daimon, Nietzsche interroga al lector y lo exhorta a 
pensar como habría de vivir su vida si todo lo que ocurre en ella, lo más grande y 
lo más pequeño, el dolor más intenso y el placer más deseado, todo, ab-
solutamente todo, volviera a repetirse en el mismo orden y la misma sucesión 
temporal. Dicen los animales a Zaratustra:  
 

Todo va, todo vuelve; eternamente rueda la rueda del ser. Todo muere, 
todo vuelve a florecer, eternamente corre el año del ser.  

Todo se rompe, todo se recompone; eternamente la misma casa del ser 
se construye a sí misma. Todo se despide, todo vuelve a saludarse; 
eternamente permanece fiel a sí el anillo del ser.37  

 

 
Más adelante añaden:  
 

Mira, nosotros sabernos lo que tú enseñas: que todas las cosas 
retornan eternamente, y nosotros mismos con ellas, y que nosotros 
hemos existido ya infinitas veces, y todas las cosas con nosotros.  

 
Tú enseñas que hay un gran año del devenir, un monstruo de 

gran año: una y otra vez tiene este que darse la vuelta, lo mismo 
que un reloj de arena, para volver a transcurrir y a vaciarse: - de 
modo que todos estos años son idénticos a sí mismos, en lo más 
grande y también en lo más pequeño, - de modo que nosotros 
mismos somos idénticos a nosotros mismos en cada gran año, en lo 

                                                           
37 Ibid., p. 300 
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más grande y también en lo más pequeño38. 
 
Zaratustra hace suyo el mensaje:  
 

Vendré otra vez, con este sol, con esta tierra, con este águila, con 
esta serpiente - no a una vida nueva o a una vida mejor o a una vida 
semejante:  

- vendré eternamente de nuevo a esta misma e idéntica vida, en 
lo más grande y también en lo más pequeño, para enseñar de nuevo 
el eterno retorno de todas las cosas.39  

 
El mensaje que los animales salvajes comunican a Zaratustra está bien claro: no 
hay otra vida (ein anderes Leben), ni una nueva vida tein neues Leben), sino tan solo esta 
vida (dieses Leben) que vivimos aquí y ahora, con su luz y su oscuridad. Resulta pueril 
creer en una vida eterna y maravillosa, en una vida sin fin, en una eterna primavera. El 
bien y el mal vuelven una y otra vez, como el amor y el desamor.  

 
En esta doctrina hay, como es evidente, una crítica a la noción de vida ultraterrenal 

tal y como se expresa en el cuerpo de la tradición judeocristiana. Esta vida, objeto de 
fe, es calificada por Nietzsche de sueño pueril, de pura ilusión. Hay que asumir esta 
vida tal como es, con todo lo grande y todo lo pequeño; hay que extraerle el máximo 
beneficio, porque no hay ninguna otra vida después de la muerte personal. Otros 
nacerán, lucharán, amarán, sufrirán y morirán; revivirán placeres y dolores en la 
propia piel y, después de ellos, lo harán nuevas individualidades, y así indefinida-
mente. Entre unas y otras, ninguna relación, ninguna esperanza de vida eterna: solo el 
olvido en la desmemoria del tiempo.  

 
En el aforismo 341 de La gaya ciencia, Nietzsche plantea al lector un pensamiento 

difícil de asumir: que todo aquello que ha vivido en su vida volviera a repetirse 
indefinidamente en el mismo orden y sucesión. Le exige que piense cómo habría de 
amar su vida para sentirse feliz con esta hipótesis y cómo habría de vivir su presente 
y su futuro si pensara que cada decisión que tomase en su momento iba a repetirse 
indefinidamente.  

 
En el vitalismo de Nietzsche, la vida es el gran bien, la gran posibilidad. Nietzsche 

nos exhorta a vivirla como un instante eterno, como algo que s~ basta a sí mismo, sin 
hipotecarla con falsas esperanzas de futuro. Así lo expresa Zaratustra:  
 

¿Habéis dicho sí alguna vez a un solo placer? Oh, amigos míos, entonces 
dijisteis sí también a todo dolor. Todas las cosas están encadenadas, 
trabadas, enamoradas, -  

- ¿habéis querido en alguna ocasión dos veces una sola vez, habéis 
dicho en alguna ocasión «jtú me agradas, felicidad! ¡Sus! ¡Instante!»? 

                                                           
38 Ibid., p. 303.  
39 Ibidem. 
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¡Entonces quisisteis que todo vuelva!  
- todo de nuevo, todo eterno, todo encadenado, trabado, enamorado, oh, 
entonces amasteis el mundo, - vosotros, eternos, amadlo eternamente y 
para siempre: y también al dolor decidle: ¡pasa, pero vuelve! Pues todo 
placer quiere - ¡eternidad! 40 

 
3 ¿Y SI LA MISERICORDIA FUESE UNA DEBILIDAD?  
 
El núcleo de la ética cristiana es la caridad, el amor entendido como don sin límites, 
abierto a todos y a todo el mundo, pero especialmente orientado hacia los más 
vulnerables. Nietzsche afirma que la caridad y la misericordia son formas de 
debilidad, sentimientos blandos, femeninos -dice- frente a otros. En su conocida obra 
La genealogía de la moral, el filósofo alemán explora las raíces de la ética cristiana y, en la 
base de esta, encuentra, sobre todo, resentimiento y debilidad. Encuentra un 
sentimiento de miedo hacia Dios y, a la vez, de repulsa hacia la vida.  

 
A su parecer, es una ética que se fundamenta en el sentimiento de culpabilidad, en 

la experiencia del remordimiento. En ella, se articulan un conjunto de preceptos 
contra el disfrute y el gusto por la vida, y se amenaza a quienes deseen gozar a fondo 
de su existencia. La vida terrenal se convierte en una prueba por superar, una 
transición hacia la vida eterna, que es la verdadera vida. También dice Nietzsche que 
se trata de una ética de la renuncia, como la moral socrática, de la renuncia a amar, a 
crear, a vivir con intensidad. El Juicio Final se convierte en el centro de la existencia, y 
el hombre, en un vasallo de Dios, en un ser alienado que ha de sacrificar sus deseos y 
su erotismo para «ganarse el cielo». Dondequiera, irradia miedo, culpa y condenación 
eterna.  

 
En este punto, Nietzsche se aleja mucho de Schopenhauer. Mientras que, para este, 

la compasión es un sentimiento noble, bello y milagroso, gracias al cual  
 
el hombre se niega a sí mismo y se da a los demás, para Nietzsche es pura debilidad, 
falta de valor y de carácter. Schopenhauer, que parte de un esquema ontológico ateo, 
considera que la compasión es la raíz de la ética cristiana y es lo que la acerca al ideal 
ético del budismo. Defiende esta virtud y llega a identificarla con la humanidad y con 
aquello que embellece radicalmente el mundo. Para Nietzsche es una expresión de 
debilidad, fruto de espíritus incapaces de amar la vida con fuerza.  

 
Dice Zaratustra:  

 
¡Yo os conjuro, hermanos míos, permaneced fieles a la tierra y no creáis 
a quienes os hablan de esperanzas sobreterrenales! Son envenenadores, 
lo sepan o no.  

Son despreciadores de la vida, son moribundos y están, ellos 
también, envenenados, la tierra está cansada de ellos: ¡ojalá 

                                                           
40 Ibid., p. 428 
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desaparezcan!  
En otro tiempo, el delito contra Dios era el máximo delito, pero Dios 

ha muerto y con Él han muerto también esos delincuentes. ¡Ahora lo 
más horrible es delinquir contra la tierra y apreciar las entrañas de lo 
inescrutable más que el sentido de aquella!41  

 
Más aún:  

 
Hay predicadores de la muerte: y la tierra está llena de seres a quienes 
hay que predicar que se alejen de la vida.  

Llena está la tierra de superfluos, corrompida está la vida por los 
demasiados. ¡Ojalá los saque alguien de esta vida con el atractivo de la 
«vida eterna»!42  

 
La crítica de Nietzsche a la moral cristiana no es una cuestión menor, sino que es la 

consecuencia lógica de los grandes ejes de su filosofía. Si Dios era el garante de la 
antigua moral, pero ha muerto, Nietzsche se pregunta qué sentido tienen los viejos 
valores, las normas y los preceptos que constituían la época pretérita. Entiende, 
como muchos de sus contemporáneos, que la ética cristiana es una reliquia del 
pasado, un cuerpo de preceptos y de leyes que se sostenía en la idea de Dios, pero que 
en la nueva época que se augura después de la defunción de Dios todo aquel 
entramado deja de tener sentido. El hombre se convierte en el creador de valores y 
deja de ser el receptor de la ley que viene de Dios.  

 
Esta crítica ha sido revisada y, a la vez, contestada por los grandes especialistas de 

la ética y la moral cristianas. Max Scheler, y también Emmanuel Mounier, el 
denominado católico nietzscheano, sobresalen de entre los críticos de Nietzsche 
cuando muestran que la raíz de la ética cristiana no es el resentimiento sino el amor y 
el perdón incondicionales. El autor de El lugar del hombre en el cosmos (1928) 
advierte que es precisamente el resentimiento contra el cristianismo el que· está en la 
raíz de la ética moderna, pero que en ningún caso es el núcleo de la ética que profesa 
y vive Jesús de Nazaret.  

 
La muerte de Dios comporta la tarea de inventar y crear nuevos valores (neue 

Werte). La misericordia, la pobreza, la esperanza, la castidad, la obediencia y la hu-
mildad son valores que, según él, habrán de ser transformados en valores vitalistas. 
Nietzsche no se cansa de decir que no hay más vida que esta vida, no hay más tierra 
que esta tierra, y que los valores fundamentados en otra vida son falsos. Entiende que 
la virtud cristiana es un hábito que ensombrece el gusto por la vida y que tiñe todo de 
odio contra el instante natural.  

 
La moral, después de la muerte de Dios, puede convertirse en la libre creación de 

valores, más allá del bien y del mal (jenseits von Gut und Bose). Según Nietzsche, la 

                                                           
41 Ibid., p. 34-35 
42 Ibid., p. 76 
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moral de la tradición judeocristiana, la esencia de la cual es el ideal ascético, es 
creadora de un tipo de hombre empobrecido. Es la moral nihilista, negadora de la 
vida, girada contra el cuerpo, que domestica al hombre e iguala las diferencias.  

 
La filosofía del cuerpo constituye un nuevo motivo en la querella de Nietzsche 

contra la moral cristiana. Según él, la decadencia de lo corporal está en el trasfondo de 
la génesis de lo religioso. El alma se convierte en sujeto de la fe. Es el cuerpo enfermo 
el que, perdida su seguridad instintiva, necesita a Dios. Y en Dios tiene lugar la gran 
venganza del que es débil contra el que es fuerte, la venganza del que es enfermizo. 
Aquello que el creyente no puede conseguir, lo ataca hasta subyugarlo.  

 
Esta visión según la cual la ética cristiana enturbia la fiesta de la vida tampoco es 

una casualidad, sino que obedece a causas históricas y, muy probablemente, a una 
transmisión de la ética cristiana que ha puesto el acento más en el tiempo de 
Cuaresma que en el domingo pascual.43 Dice Nietzsche: «Virtud es para ellos lo que 
vuelve modesto y manso: con ello han convertido al lobo en perro, y al hombre mismo 
en el mejor animal doméstico del hombre."44  

 
Dice Henri de Lubac que cuando el hombre organiza la vida sin Dios, la organiza 

contra el hombre.45 Es la misma tesis que expresa Eusebi Colomer en su 
interpretación de los maestros de la sospecha. El humanismo exclusivo es, según 
ambos, un humanismo inhumano. Esta hipótesis resulta muy extraña para los 
humanistas ateos, pero en la actualidad puede entenderse mejor que en el momento 
en el que fue formulada.  

 
Para los grandes humanistas ateos del siglo xx, Jean-Paul Sartre o Bertrand Russell, 

la dignidad del hombre se fundamenta en él mismo, en su inteligencia y libertad; no 
hace falta un principio externo para reconocerla. En cambio, para el humanismo 
cristiano, el fundamento de la grandeza del hombre es Dios, su origen y la raíz última 
de su ser. En el humanismo ateo se interpreta a Dios como un obstáculo, como una 
traba en el crecimiento del hombre y en el progreso de las sociedades; mientras que 
para el humanismo cristiano, Dios es la base del hombre y la fuente de todo progreso.  

 
Según De Lubac, la fe que inculca el cristianismo en una trascendencia siempre 

presente y siempre exi,gente no tiene como finalidad instalar al hombre en la 
existencia terrenal para adormecerlo dentro de ella. Esta fe mortifica y quiebra 
constantemente el equilibrio demasiado hermoso de nuestras concepciones mentales 
y de nuestras construcciones sociales. Irrumpe en un mundo que tiende a cerrarse.  
 
 

                                                           
43 Cf. Pedro MAZA, «Comentario a la Genealogía de la moral de Nietzsche», Estudio Agustiniano, 
núm. XXXVIIh (2002), p. 361.  
44 NIETZSCHE, Así habló Zaratustra, p. 240. 
45 Cf. Henri DE LUBAC, El drama del humanismo ateo, Espasa, Madrid, 1967.  
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V 
 

LAS INSOLENCIAS DE SIGMUND FREUD 
 
 

No CABE DUDA alguna de que uno de los espíritus ateos más lúcidos que ha dado la 
cultura contemporánea es Sigmund Freud. Solo hay que leer El porvenir de una ilusión, El 
malestar en la cultura o Moisés y el monoteísmo para corroborar esta afirmación. Estamos 
frente a una figura poliédrica y rica, creadora de un universo conceptual y de un 
lenguaje propio que ya forman parte del gran legado del siglo xx. Su exploración del 
inconsciente humano, su comprensión de la estructura de la personalidad humana y, 
especialmente, su hipótesis de la interpretación de los sueños, son aspectos que han 
tenido una influencia decisiva en el siglo xx, no tan solo en los terrenos específicos de 
la psicología, el psicoanálisis y la psiquiatría, sino también en la cultura artística, 
musical, literaria y cinematográfica. Es imposible entender la obra de algunos de los 
músicos, pintores, escritores y cineastas más celebrados del siglo XX sin la influencia 
de Freud. Woody AIIen, Luis Buñuel, Jacques Lacan y Salvador DaIí, entre muchos 
otros, son ejemplos paradigmáticos de eIIo.  

 
Tal como dice Paul Ricceur, excelente conocedor del pensamiento freudiano, la 

crítica de Freud a la religión no pertenece exactamente al tipo positivista.46 En 
muchos aspectos, Freud, igual que Marx, cree en la superioridad de la ciencia respecto 
al arte y la religión, y considera que en el tercer estadio de la humanidad, el que 
Auguste Comte denomina el estadio científico, la filosofía y la religión subsistirán de 
manera residual y, al final, desaparecerán.  

 

Freud comparte la misma fe en la ciencia que Marx y está convencido, como él, de 
que su teoría merece el calificativo de científica. Posteriormente, algunos filósofos de 
la ciencia, como el propio Karl Popper, cuestionarán este supuesto estatuto y 
pondrán de manifiesto los apriorismos no científicos que están en la base de su 
propuesta de interpretación de los sueños. Pero la crítica de Freud a la religión no se 
mueve tan solo dentro de los parámetros comtianos, sino que trata de buscar las 
raíces psicológicas del fenómeno e intenta explicarlo por causas puramente 
naturales. Mientras que Marx busca las causas sociales y económicas que hay detrás 
del fenómeno religioso, Freud explora la psique humana y trata de comprender cuál 
es el origen de la conciencia o del sentimiento religioso. En este sentido es, con 
propiedad, uno de los más grandes psicólogos de la religión.  
 

Desde la perspectiva del padre del psicoanálisis, la religión es una ilusión que ha de 
ser reemplazada por la ciencia siguiendo los mismos parámetros que se anuncian en 
la ley de los tres estadios de la humanidad de Comte, pero la crítica de la religión de 
Freud hay que enlazarla con autores como Feuerbach y, sobre todo, con los otros dos 

                                                           
46 Cf Paul RICCEUR, «El ateísmo del psicoanálisis freudíano», Concilium, núm. 16 (1966), p. 241-256. 
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maestros de la sospecha, anteriores a él en el tiempo: Friedrich Nietzsche y Karl Marx. 
A pesar de que, según Freud, la religión es un vínculo con un ser inexistente que no 
tiene entidad propia, sino que es creado por la propia conciencia humana, se trata de 
una relación que altera y afecta profundamente la vida mental y emocional de la per-
sona y buena parte de los procesos que tienen lugar, como, por ejemplo, la vivencia de 
la culpa, la angustia, la serenidad o la paz. Estas vivencias se relacionan directa o 
indirectamente con el sentimiento religioso o de dependencia de un ser superior.  

 
Freud trata de buscar la génesis de la experiencia religiosa, las necesidades que 

IIevan al hombre a vincularse con un ser supuestamente trascendente a quien 
denomina Dios y, más aún, Padre. Freud somete la conciencia religiosa a análisis, la 
tumba en un diván y, literalmente, la psicoanaliza. Por esto, su búsqueda está más 
cerca de la genealogía de la moral de Nietzsche, o incluso de la teoría de las ideologías 
de Marx, que de la crítica de la teología y de la metafísica que encontrarnos en la obra 
de Comte.  

 
El autor de La interpretación de los sueños (1900) estaba convencido de que el 

psicoanálisis, que concebía como ciencia, había de proporcionar la clave para 
entender el origen de las relaciones fundamentales del hombre con la esfera de lo 
divino. Esta opinión queda expresada en El interés por el psicoandlisis (1913) y en Tótem 
y tabú (1913). En esta última obra, Freud reivindica el derecho del psicoanálisis a 
formular un juicio sobre la naturaleza y el valor de la experiencia y la práctica 
religiosas.  

 
No está nada claro que el psicoanálisis tenga el estatuto epistemológico que le 

otorga Freud. Está incluso menos claro que el psicoanálisis haya de partir ne-
cesariamente de un ateísmo metodológico. El primer punto ya ha sido objeto de 
reflexión anteriormente, pero respecto al segundo hay que decir que muchos 
seguidores y discípulos de Freud, directos e indirectos, se adhirieron al psicoanálisis 
sin compartir sus creencias en materia religiosa. Hay terapeutas y psicoanalistas 
creyentes que siguen la ortodoxia freudiana en el tratamiento de sus pacientes, pero 
discrepan de su interpretación del fenómeno religioso y lo acusan de reduccionista.  
 

La crítica a la crítica de la religión de Freud no afecta necesariamente al grueso del 
psicoanálisis ni a sus intuiciones en materia de tratamiento terapéutico. Dentro del 
psicoanálisis se considera que la cuestión religiosa entra a formar parte del campo de 
lo opinable. Sin embargo, los agudos análisis de Freud permiten al creyente 
autoanalizar psicológicamente el acto de creer, las motivaciones emocionales y 
mentales que lo llevan a adherirse a un supuesto Dios Padre y a asumir el credo 
cristiano. Esta constelación de motivaciones psicológicas, aunque no son decisivas, sí 
son fundamentales para entender que la fe no es, solamente, un don, ni un acto ajeno a 
los estados anímicos, sino que está en íntima relación con los movimientos de la 
psique 
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1 ¿Y SI EL HOMBRE FUESE UNA FUENTE DE PULSIONES?  
 
 

La teoría psicoanalítica se fundamenta en una antropología filosófica, aunque ello 
no siempre esté claramente explicitado. En esta antropología, el ser humano se 
concibe como un ser dividido, roto, tensado entre dos extremos; un ser violento y 
conflictivo por naturaleza, que busca satisfacción sexual y tiene miedo de quienes son 
más fuertes que él. Maurice Merleau- Ponty, crítico de la teoría freudiana, afirma que 
Freud animaliza al hombre en la medida en que lo entiende, básicamente, como un ser 
primario e instintivo, domesticado por la cultura y la religión a través de los siglos.  

 
Esta idea está presente, de hecho, en otros grandes filósofos del pensamiento 

moderno y contemporáneo. La percepción del ser humano como una bestia salvaje, 
movida por instintos sexuales y destructivos, queda patente en las obras de Hobbes, 
Schopenhauer y Nietzsche mismo. Un pesimismo antropológico, en modo alguno 
probado, es el apriorismo fundamental sobre el cual Freud construye su teoría de la 
personalidad.  
 

Freud constata una lucha interna en el hombre que describe utilizando su ya 
conocida terminología. Esta visión antropológica queda claramente expresada en Más 
allá del principio de placer (1920), en El yo y el ello (1928) y, especialmente, en El malestar 
en la cultura (1930). Hay algunas ideas constantes que, como ejes transversales, 
vertebran toda la concepción freudiana del hombre.  

 
De todos modos, es preciso insistir en que esta concepción antropológica del 

hombre entendido como un ser dividido no es original del pensamiento freudiana, 
sino una constante en la historia de la antropología filosófica occidental. Freud la 
interpretará a su manera y entenderá que el ser humano es un ser desgarrado, 
enfermo, dividido entre el principio de realidad y el de placer; pero ni en la tradición 
griega ni en la cristiana se describe al ser humano como una entidad esférica, 
acabada, armónica y plácida, sino como un ser que se encuentra de camino, en tensión 
hacia aquello que no es.  

 
Freud concibe la personalidad humana a partir de la tensa correlación entre tres 

estructuras distintas: el ello (Es), el yo (Ich) yel superyó (Überich). El ello es la zona más 
amplia y profunda de la psique. Es totalmente inconsciente y está dominado por el 
principio de placer. Sus impulsos más radicales son de dos tipos: eróticos (instinto de 
la vida y del cuidado) y tanáticos (instinto de la muerte y de la agresividad). Ambos 
impulsos se entrecruzan y luchan continuadamente en el campo de la psique humana. 
Esta región de la personalidad es la fundamental, es la raíz de la energía y es lo que 
está en la base de todo movimiento, de toda acción, de toda búsqueda.  

 
Este ámbito de la personalidad ha sido, según Freud, muy olvidado en la 

antropología optimista de signo moderno. Se ha querido ocultar la dimensión oscura, 
tenebrosa y prohibida (como diría Jacques Baraille) de la persona humana. Freud nos 
invita a bajar a los infiernos del hombre, al subsuelo de su personalidad; nos llama a 
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mirar lo que generalmente queremos evitar y, al hacerlo, pone sobre la mesa una 
dimensión ignota de nosotros mismos.  

 
El yo (Ich) es la estructura racional de la psique humana. Casi totalmente 

consciente, equivale a la persona como sujeto de conocimientos, de afectos y de 
actitudes en contacto con el mundo externo. En el yo domina el principio de realidad y 
el esfuerzo por adaptarse al mundo real y a las normas ético-sociales.  

 
Freud considera que el yo filtra los deseos primarios que brotan del ello, los ordena 

y los canaliza de tal manera que puedan expresarse en los momentos adecuados. El yo 
es, entonces, el principio de orden, la parte apolínea del ser humano, su versión 
luminosa. Sin embargo, el «yo pienso» no es el fundamento del hombre, sino que la 
base es el deseo, ya sea erótico o tanático. En este sentido, Freud pone entre 
paréntesis la visión antropológica moderna de signo racionalista en la cual el ser 
humano es concebido como una res cogitans (Descartes) o como una caña pensante 
(Pascal).  

 
El superyó (Überich), también llamado el ideal del yo, es propiamente inconsciente. Se 

refiere a la asimilación de las normas de la sociedad en la cual se encuentra inmersa la 
persona desde la infancia. Es la sede de la conciencia ética y social. El superyó censura 
y castiga los impulsos o actos innobles y aprueba los nobles. El yo está, entonces, en 
medio de un campo de batalla. Por un lado, surgen en la persona deseos destructivos 
y eróticos que provienen del ello; pero, por otro lado, el yo asume imperativos, 
preceptos y normas que provienen de la sociedad y de la religión. La consecuencia es 
un choque frontal que hace enfermar al sujeto y le causa profundas patologías. Frente 
a esta lucha, el yo desarrolla sus mecanismos de defensa, mecanismos que ya teorizó y 
estudió la hija de Sigmund Freud, Anna Freud, en su conocido ensayo El yo y los 
mecanismos de defensa.  

 
En el ensayo Más alld del principio del placer, Freud distingue tres grupos de impulsos 

que se ramifican y se mezclan de forma diversa: los instintos libidinosos (la libido es la 
energía del eros), regidos por el placer; los instintos agresivos del ello, y los instintos 
del yo ordenados a la autoperfección, que miran la realidad y que están sometidos a 
las presiones del superyó.  

 
En el hombre civilizado se produce una continua lucha entre naturaleza y cultura. 

Es la lucha entre las tendencias al placer, al dominio y a la agresividad, y las exigencias 
de la cultura, que prohíbe la satisfacción directa de esas tendencias. El futuro 
depende, según Freud, de la capacidad cultural para hacer frente a las perturbaciones 
de la vida colectiva emanadas del instinto de agresión y de autodestrucción.  
 

Esta comprensión tan sumamente negativa del ser humano tiene cierta 
verosimilitud, pero en ningún caso puede presentarse como dogma de fe ni, 
menos aún, como una teoría científica del hombre. Indudablemente, hay hechos 
en la vida colectiva, como las guerras, violaciones, asesinatos y actos crueles de 
todo tipo, que otorgan cierta razonabilidad al planteamiento freudiano, pero en 
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ningún caso demuestran, de manera apodíctica, que la teoría freudiana sea la pura 
y última verdad sobre el hombre. Sin embargo, de lo que no cabe duda es de que 
la sospecha de Freud introduce una hipótesis de trabajo que ninguna mente 
mínimamente exigente puede descartar.  

 
Hay que decir, además, que esta visión tan sumamente negativa y conflictiva 

del ser humano también es visible en algunos fragmentos de la obra de san 
Agustín de Hipona y, de manera especial, en Calvino. En la antropología teológica 
de signo agustiniano y calvinista, el pecado original representa una mancha tan 
profunda en la condición humana, que convierte al hombre en una bestia salvaje y 
cruel que solo por obra de la gracia que opera en él puede redimirse y alcanzar la 
vida eterna.  

 
En la comprensión antropológica de Sigmund Freud, no hay Dios y, 

naturalmente, tampoco hay gracia salvadora. El hombre está solo en el mundo, lu-
chando contra los elementos hostiles de la naturaleza y defendiéndose de los 
otros hombres. Solo la cultura y la ciencia pueden introducir un proceso civili-
zador en las sociedades humanas; solo si los hombres cultivan la ética y las 
virtudes sociales serán capaces de dominar sus instintos primarios y sublimarlos 
por otros procedimientos: la creación artística, la música o la literatura. Pero el 
hombre, en el planteamiento de Freud, no puede esperar a que Dios se ofrezca 
para salvarlo de su naufragio, porque, sencillamente, no hay Dios.  
 
 
2 ¿Y SI LA RELIGIÓN FUESE PURA REPRESIÓN?  
 

En los maestros de la sospecha, la destrucción de la falsa conciencia religiosa es 
el camino necesario de liberación para el hombre. Se trata de devolver al hombre 
su identidad, de liberarlo del secuestro de la religión para que, de esta manera, 
acabe siendo lo que está llamado a ser.  

 
Como dice Ricceur, lo que aporta Freud no es solo, ni principalmente, una 

nueva terapéutica, sino una interpretación global de los fenómenos de la cultura y 
de la religión como parte de la cultura. Es, en este sentido, un pensador tout court, 
un filósofo de la cultura. Freud aplica su hipótesis del psicoanálisis al estudio de 
los fenómenos humanos, entre ellos, el religioso.  
 

Como estudioso de la cultura, explora los procesos que en ella tienen lugar. Desde 
el punto de vista intelectual, la cultura es una instancia que prohíbe y consuela. Tiene, 
ciertamente, una dimensión represiva porque prohíbe los deseos destructivos y 
tanáticos que brotan del fondo de la bestia humana: el deseo del incesto, la práctica 
del canibalismo y el gusto por el crimen; pero también da seguridad, porque garantiza 
un orden y una estabilidad que en plena selva el hombre nunca lograría.  

 
En este sentido, la cultura, que es obra del hombre, exige del individuo el sacrificio 

instintivo, pero al mismo tiempo su finalidad es protegerlo de la naturaleza, ofrecer a 
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la persona compensaciones a sus sacrificios instintivos. Considerada como magnitud 
o manifestación cultural, la religión es el instrumento de esta ascesis y reconciliación. 
En ella se mezclan, por un lado, el temor del castigo y, por el otro, el deseo del 
consuelo, pero su verdadero rostro es, según Freud, el del consuelo.  

 
La religión es, según el freudismo ortodoxo, la respuesta suprema a la dureza de la 

vida que el hombre encuentra en su cultura. La bestia humana se siente impotente 
frente a las fuerzas de la naturaleza, la enfermedad, el sufrimiento y la muerte; se 
siente impotente para poder controlar la relación de los hombres entre ellos; ve cómo 
crecen el odio y la guerra; se siente impotente para dominar las fuerzas del instinto 
que lo amenazan desde dentro. A la dureza de la vida, responde el consuelo de la 
religión.  

 
He aquí una de las intuiciones probablemente más certeras de la obra de Freud: el 

hombre es un ser necesitado de consuelo. A su parecer, la religión, bajo sus diversas 
formas históricas, ha sobrevivido a cambios y transformaciones porque da consuelo 
al hombre, da calidez y contrarresta la dureza del mundo. En caso de desaparecer, 
haría falta una instancia parecida que cumpliese la misma función, porque el hombre 
es un ser lábil (Ricoeur) que se hunde y necesita empuje para seguir luchando.  

 
La religión, en el esquema freudiano, es un maravilloso bálsamo para las noches de 

insomnio y el sufrimiento de la humanidad. En este sentido, su utilidad y función 
sociales están bien claras. El nombre de los dioses varía a lo largo de la historia, y 
también los ritos y las liturgias, pero mientras la religión ofrezca consuelo al hombre 
frente a la enfermedad y a la muerte, tendrá un lugar en las sociedades humanas, 
porque el hombre es un ser que necesita ser consolado.  

 
La sospecha que introduce Freud a través de estas reflexiones toca el núcleo del 

creyente. Si este piensa en su opción de fe y en su relación con Dios a fondo, llegará a 
la conclusión de que, a menudo, el móvil de su oración es el consuelo, es la necesidad 
de sentirse acogido por una presencia que todo 10 puede y todo 10 perdona. No hay 
duda de que la conciencia religiosa despierta con intensidad en las situaciones límite, 
en los momentos de desamparo y soledad, cuando las convicciones se hunden y todo 
parece derrumbarse en la nada. En estas circunstancias se hace más presente que 
nunca el deseo de un Dios Padre o, mejor aún, de un Dios Madre que acoja, proteja, 
perdone y ame incondicionalmente. La Madre de Dios, manifestada y expresada de 
diferentes maneras en las tradiciones populares de raíz cristiana, cumpliría, 
esencialmente, esta función.  

 
Freud no solo relaciona la religión con la necesidad de consuelo, sino también con 

la represión y la neurosis. Según él, la religión ofrece consuelo, pero, a la vez, reprime 
a la persona, porque sus preceptos y sus leyes son totalmente opuestos a los deseos 
que surgen del ello.  

 
La primera crítica explícita al fenómeno religioso la encontrarnos en un ensayo de 

1907 titulado Los actos obsesivos y las prácticas religiosas. Antes de esta fecha, en 1904, 
hay una referencia a la religión, que considera una pura proyección de símbolos y de 
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configuraciones psíquicas internas sobre el mundo exterior. Tres años después, en el 
breve y sistemático estudio de 1907, Freud conduye que la religión es una neurosis 
universal. Aunque el análisis que hace en este estudio de los síntomas obsesivos no 
carece de interés, tampoco ofrece descripción detallada alguna de un solo caso de 
experiencia o práctica religiosa que pruebe esta afirmación tan cargada de 
consecuencias para la religión. Pocos años después, en su ensayo sobre Leonardo da 
Vinci, afirma que el Dios personal no es otra cosa que un padre magnificado.  

 
Tanto la religión como la neurosis parten de la renuncia a la actividad de pulsiones 

constitucionalmente dadas. Freud afirma que son las pulsiones sexuales las que se 
reprimen en la neurosis, y las egoístas, en la religión. La religión colabora así en el 
sostenimiento de la civilización en cuanto que justifica la renuncia al fondo pulsional. 
Sin embargo, la renuncia nunca acaba de ser total y la represión siempre falla. Todo 
error se castiga con la angustia, y el pecador se ve obligado a rectificar. El ceremonial 
está investido de una carga de afecto que no le corresponde, que procede de otro 
ámbito.  

 
La práctica religiosa y, más concretamente, la observancia de un ritual, se compara 

punto por punto con el ceremonial neurótico. En ambos casos se repite una serie de 
constantes: el cuidado en el detalle del ritual, la misma atención por no omitir nada, la 
idéntica tendencia a complicar su ordenamiento y la tortura interior cuando no se 
ejecuta correctamente. Este ritual religioso tiene, entonces, muchas afinidades con la 
neurosis. De hecho, Freud llega a vincularlos claramente. La neurosis obsesiva es, 
según el padre del psicoanálisis, algo parecido a la vivencia del hombre religioso.  

 
Hay que reconocer la parte de verdad que contiene este juicio, pero queda aún por 

decidir si esta caricatura corresponde a la intención profunda de la religión o bien 
solamente a su degradación o su regresión cuando empieza a perderse el sentido de 
su simbolismo.47 Desde nuestro punto de vista, las comparaciones que establece 
Freud con la vivencia neurótica son interesantes para identificar una conciencia 
religiosa de tipo patológico, pero en ningún caso pueden extenderse a toda conciencia 
religiosa, y nos parece que la asociación entre conciencia religiosa y estado patológico 
es una hipérbole impropia de una mente lúcida como la de Freud.  

 
Dice Ricceur: «El psicoanálisis no habla de Dios, sino del dios de los hombres; para 

él, la religión es la ilusión que pertenece a la estrategia del deseo.»48 En efecto, Freud 
no habla de Dios, sino del Dios que los hombres forjan en su mente para satisfacer el 
deseo de consuelo.  

 
Hay que recordar, como veremos enseguida, que siempre hay una infinita distancia 

cualitativa entre el Dios de los hombres y el Dios que se revela libremente a los 
hombres. Mientras el Dios interior no haya muerto, el otro no puede vivir. Es preciso 
recordar que el Dios que se revela en Jesucristo no es únicamente un Dios consolador, 
                                                           
47  Cf.  Pedro MAZA, « Freud y la religión obsesiva», Estudio Agustiniano, núm. XXXVh (2000), p. 375.  
48 RICcEUR, « El ateísmo del psicoanálisis freudíano», p. 245. 
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sino que, como ha puesto de manifiesto el teólogo luterano Jürgen Moltmann, es un 
Dios crucificado (ein gekreukztiger Gott), la suma paradoja que rompe las expectativas 
humanas de consuelo. Un Dios colgado en una cruz, escarnecido y maltratado por los 
hombres, no ofrece, a priori, ningún consuelo. Este Dios, entonces, rompe las 
expectativas y la lógica del consuelo, y se ofrece a los hombres como víctima 
propiciatoria. Este Dios es -de entrada- increíble, pero, precisamente por ello, es más 
creíble que el ídolo mental.  
 
3  ¿Y SI DIOS PADRE FUESE UNA PROYECCIÓN DE LA CONCIENCIA 

INFANTIL?  
 

Una de las obras más celebradas de Sigmund Freud es Tótem y tabú, de 1912. En 
ella, la religión se concibe en torno al núcleo paterno, como nostalgia del padre. Los 
dioses de los hombres, ídolos del deseo, son como la figura agrandada de un padre 
que amenaza, que prohíbe, que da leyes a los hombres, que instituye el orden de las 
cosas y de las ciudades, que compensa y consuela, que reconcilia al hombre con la 
severidad de la vida.  

 
A la hora de criticar la tradición judeocristiana -particularmente la cristiana-, 

Freud pone su atención en la visión de Dios como Padre y deja en segundo plano la 
comprensión de Dios como Hijo y como Espíritu Santo. Reconstruye, entonces, el mito 
de los orígenes fundamentándose en la etnología de su tiempo y en los trabajos 
clásicos de principios de siglo sobre el totemismo y, más tarde, sobre los orígenes del 
monoteísmo bíblico. Según este mito originario, la humanidad pasó por un drama 
original; más concretamente, por un estadio criminal. En el origen de la historia, un 
padre muy cruel fue asesinado por sus hijos. Este crimen abrió una profunda herida 
que reclama reconciliación.  

 
La esencia de la teoría freudiana, expresada en este ensayo, es la siguiente: en las 

comunidades primitivas, el resentimiento contra la prohibición por parte del padre 
de tener contacto sexual con las mujeres que él había tomado como suyas llevó a los 
hijos a unirse para matarlo y comérselo. La consecuencia fue un profundo 
remordimiento y la necesidad de perdón. El recuerdo de este acto originario es 
perpetuado en una comida sacrificial, mediante una ceremonia en la cual el tótem es 
ingerido. Con el tiempo el tótem es elevado a la categoría de dios.  
 

Dios adquiere las características de un poder anónimo frente al cual el hombre se 
siente culpable. Si la culpa es proyectiva, engendra en el hombre la impresión de ser 
descubierto, de que los otros conocen nuestra maldad, nuestras intenciones e 
impulsos. El escrupuloso vive bajo la mirada de Dios. Como en Nietzsche, es la mirada 
de Dios la que contempla al hombre feo y no lo deja vivir. El hombre, con tal de 
librarse de la culpa y la fealdad, mata a Dios.  

 
El hombre siente un impulso agresivo, tanático, y cuando no lo reprime y lo 

expresa, siente culpa en su interior. La culpabilidad es la respuesta específica de la 
agresividad humana y, al ser en gran medida inconsciente, se manifiesta como un 
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sentimiento general de descontento y desgracia. La religión es, a los ojos de Freud, 
generadora de culpabilidad.  

El padre interiorizado se vive como un objeto sádico. El niño aprende por 
sumisión, sometiéndose a quien es considerado un transgresor. Como en el caso de 
Nietzsche, Freud critica inexorablemente la moral cristiana, a la que acusa de sádica. 
Bajo la idea de buscar el bien y la salvación del hombre, agrede a este con exigencias y 
normas escrupulosas siguiendo el imperativo de controlar sus malas inclinaciones o 
sus malos pensamientos.  

 
Este es el sentido oculto de la interpretación psicoanalítica de la religión: la 

nostalgia del padre. Como dice Ricceur, los límites de la interpretación freudiana no 
se han de buscar en el lado del objeto de estudio, sino en el método de trabajo. Toda la 
interpretación de la religión se fundamenta en la dinámica del deseo, en la necesidad 
de ver realizado el deseo (Wunscherfüllung). El deseo, sin embargo, no prueba la 
existencia del objeto de deseo, pero a la vez tampoco la niega:  
 

La analogía entre el fenómeno religioso y el fenómeno patológico ha de 
quedar tal como es: una simple analogía cuyo sentido último permanece en 
espera; el hombre es capaz de neurosis como es capaz de religión, y 
recíprocamente. Pero ¿qué significa la analogía? El psicoanalista no sabe 
nada de ello como psicoanalista, no cuenta con ningún medio para decidir 
si la fe es tan solo eso, si el rito es originariamente, en su función pri-
mordial, un ritual obsesivo; si la religión no es más que un consuelo según 
el modelo infantil. El psicoanálisis puede mostrarle al hombre religioso su 
caricatura, pero le deja la carga de meditar sobre la posibilidad de no 
asemejarse a su doble gesticulante.49  

 
Según Freud no hay, propiamente hablando, historia de las religiones. Cree que 

tanto en el pasado como en el presente la religión es, siempre, una respuesta arcaica 
que admite diferentes formas y configuraciones históricas, pero que siempre cumple 
las mismas funciones y que seguirá teniendo éxito socialmente mientras los hombres 
no se desarrollen cultural y científicamente. De todos modos, Freud no especifica 
cómo los hombres del futuro, los que supuestamente vivirán en un mundo sin 
religión, resolverán su necesidad de consuelo. Probablemente, cree que en ese 
hipotético mundo futuro el hombre tendrá control sobre la naturaleza, sobre la 
enfermedad, sobre la desgracia, sobre el mal y sobre la muerte, y que, por eso mismo, 
ya no tendrá necesidad de un Padre protector.  

 
La sospecha de Freud se puede interpretar, como el resto de las intuiciones de los 

maestros de la sospecha, como una catarsis purificadora para el creyente. Ricoeur 
considera que, a grandes rasgos, desde la mentalidad creyente no se ha asumido la 
crítica freudiana ni su valor purificador. «Estamos aún lejos», dice -con acierto- el 
filósofo francés, «de haber incorporado la verdad del freudismo sobre la religión. Esta 
verdad ha reforzado la creencia de los no creyentes, pero no ha comenzado a purificar 
la fe de los creyentes.»  

                                                           
49 Ibid., p. 250-251 
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Según él, no se comprenderá de nuevo la dimensión propiamente bíblica del 

pecado mientras no se haya liquidado lo que queda de arcaico, infantil y neurótico en 
el sentimiento de culpa. La culpabilidad es una trampa, una ocasión de retroceso, una 
recaída en la vida arcaica. Por esto considera que hay que recuperar el auténtico 
sentido del pecado, pero separándolo de los elementos primarios y pueriles que 
arrastra la personalidad humana. Algunos intérpretes han sugerido que la crítica 
freudiana del superyó (Überich) podría interpretarse en clave cristiana como la crítica 
paulina de la ley y de las obras.  

 
El tema del consuelo es clave en la psicología de la religión de Freud. Hay, según 

Ricceur, dos formas de consuelo: el infantil o idólatra, que es el que profesan los 
amigos de Job; yel adscrito al espíritu, que no tiene nada de narcisista ni de 
interesado, que no es una protección contra las calamidades del mundo ni un refugio 
contra la severidad de la vida. Este consuelo solo es accesible una vez superado el 
duelo de la primera forma.  

 
Hay que reconocer que la revelación de esta segunda forma de consuelo es ardua y 

dolorosa para el creyente, y solamente se realiza cuando muere la idea del Padre 
superprotector que salva milagrosamente a los hombres del mal, de la desgracia, de la 
desdicha y del sufrimiento. El Libro de Job cercena, de hecho, la imagen del Dios-
consuelo, padre protector; rompe las expectativas racionalmente puestas en Dios y, de 
esta manera, se abre la perspectiva al misterio del Dios semper maior. Tal como lo 
expone Philippe N émo en su conocido ensayo Job y el exceso del mal, el testimonio de 
Job nos exige pensar a Dios de otra manera, nos impele a trascender la religiosidad 
pueril y a superar la visión habitual de la oración.50  
 

Otro ensayo particularmente interesante para seguir la crítica freudiana de la 
religión es El futuro de una ilusión (1927). Sus métodos son fundamentalmente los 
mismos que utiliza en Tótem y tabú, pero hay una marcada diferencia de tono. En este 
ensayo, Freud habla como el profeta de su dios, el Logos. Proclama la muerte del viejo 
orden de la religión y llega a decir que la razón y la experiencia son incompatibles con 
la religión y que, en el fondo, el trabajo científico es el único camino que puede 
llevarnos al conocimiento de la realidad exterior. Afirma, igualmente, que la intuición 
y la introspección no son epistemológicamente válidas para acercarse a la realidad 
 

La religión es -según el célebre médico- una ilusión. Pone el ejemplo de una joven 
que espera a su príncipe y cree que un día llegará y se la llevará a su palacio. Es una 
pura fantasía que, según él, no es ontológicamente imposible, aunque no haya ninguna 
razón para darle crédito. Freud llega a decir que estaría muy bien que existiera un 
Dios y que hubiera una Providencia benevolente rigiendo el rumbo de la historia, que 
hubiera un orden moral y una vida futura, pero sería demasiada coincidencia que todo 
ello fuera, precisamente, lo que nosotros nos sentimos llamados a desear.  

 

                                                           
50 Philippe N ÉMO, Job y el exceso del mal, Caparrós, Madrid, 1998 



59 
 

Según su parecer, solo los hombres ignorantes o emocionalmente débiles se 
adherirán en el futuro a la religión. Freud la considera un universal infantil, de-
masiado pueril para ser compatible con las exigencias y el rigor de la ciencia. Se 
lamenta, asimismo, de que la gran mayoría de los mortales jamás serán capaces de 
superar esta visión de la vida. Su teoría del deseo es muy particular: el hecho de que 
el ser humano desee un Padre protector, un eterno consuelo para su azarosa y 
miserable vida es, según él, lo que lo conduce a imaginar. El deseo, ciertamente, no 
prueba que el objeto de deseo exista, pero tampoco lo niega; en el caso de Freud, 
parece que, necesariamente, lo niegue.  

 
En una de las últimas contribuciones donde el padre del psicoanálisis presenta sus 

ideas sobre la fe y la religión, este se ocupa del asunto con el mismo ardor que en sus 
inicios. En el capítulo titulado «Cosmovisión» de las Nuevas lecciones introductorias, 
escribe que la verdad de la religión puede ser completamente desatendida, que la 
religión es un intento de conseguir el control del mundo sensorial a través de un 
mundo deseado, pero que no puede conseguir este objetivo porque sus doctrinas 
llevan el sello de la caducidad, nacieron en los días de la infancia y la ignorancia de la 
humanidad. Según este escrito, la religión es como una neurosis que el individuo 
civilizado ha de atravesar para dar el paso de la infancia a la madurez.  

 
He aquí una interpretación del logro de la mayoría de edad que, en ningún caso, 

puede identificarse con el sentido que Kant otorgó a esta expresión en su conocido 
opúsculo en el cual responde la pregunta «¿Qué es la Ilustración?» (Was 
istAufkliirung?). A nuestro entender, el paso de la minoría a la mayoría de edad no se 
resuelve tan sencillamente con la superación de la conciencia religiosa, sino con la 
purificación de todo lo que hay de pueril, arcaico, fantasioso e imaginario en la 
conciencia religiosa, para hacerla más nítida y también más plenamente religiosa.  

 
Uno de los temas habituales de Freud es la dureza de la vida. Se refiere a la 

debilidad del hombre frente a las fuerzas de la naturaleza, frente a la enfermedad y a 
la muerte; también se refiere a la amenaza del hombre por parte de los otros hombres 
(homo homini lupus). Freud, al igual que Marx, constata que el hombre hace sufrir al 
hombre: o bien lo explota como trabajador, o bien lo utiliza como partenaire sexual. El 
yo es débil, tiene relaciones de dependencia respecto a tres maestros: el ello, el 
superyó y la realidad. La severidad de la vida es el primado del miedo. A este triple 
miedo, tal como expresa Freud en El malestar en la cultura, le añade aún otra 
circunstancia: el hombre es un ser funcionalmente descontento porque no logra la 
plenitud en este mundo. Necesita consuelo.  

 
El rostro benevolente de la vida es el de la religión. El hombre se siente como un 

niño desprotegido, lanzado al mundo (jeté au monde, en expresión sartreana), y tiene 
necesidad y nostalgia de un padre protector. Frente a la hostilidad de la naturaleza, se 
forja un Dios a imagen y semejanza del padre. El individuo sitúa delante de él a un ser 
que consuela y, de esta manera, la religión colma la voz más profunda del hombre. Es 
el deseo el que hace posible y engendra la religión, incluso más que el mismo miedo.  
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La religión proviene, según Freud, de las otras funciones de la cultura: de la 
necesidad de defender al hombre de la supremacía de la naturaleza. Esta es, según 
Paul Ricoeur, la interpretación específicamente psicoanalítica de la religión: su 
sentido oculto es la repetición sempiterna de la nostalgia del padre o de la madre. Las 
ideas de la religión no son el residuo de la experiencia ni el resultado final de la 
reflexión. Son, según Freud, ilusiones, la realización de deseos arcaicos, perseverantes, 
constantes en la historia de la humanidad. Las formas concretas de articulación de 
este deseo cambian, pero el deseo subsiste porque está arraigado en la condición 
humana. El secreto de su fuerza es la fuerza de su deseo. Si la religión es el 
cumplimiento del deseo, no es, de ninguna manera, el soporte de la moralidad.  
 

A la conocida disyuntiva de Miguel de Unamuno, «¿Eres tú creación de mi congoja o 
lo soy tuya?»,51 no cabe duda alguna de que tanto Freud como el resto de los maestros 
de la sospecha tienen clara la respuesta: Dios es creación del hombre. Pero la cuestión 
no pa~ece que se haya de plantear como una disyuntiva excluyente -o una cosa o la 
otra (aut-aut)-, sino que puede ser incluyente. Podría ser que Dios hubiera creado al 
hombre a su imagen y semejanza, tal como se describe en el Génesis, y que, a la vez, el 
hombre creara, según sus intereses, deseos, miedos o frustraciones, dioses a su propia 
medida. Las dos posibilidades no son excluyentes sino totalmente compatibles. Lo que 
ha ría falta explorar a fondo es de qué manera estas divinidades antropomórficas 
eclipsan el verdadero rostro del Dios-otro que procura hacerse un hueco en la 
conciencia humana. Dice Pere Lluís Font:  
 

¿Quién ha creado a quién a su imagen y semejanza? ¿Es Dios quien ha 
creado al hombre, o es el hombre quien ha creado a Dios? Para el 
creyente, está claro, Dios ha creado al hombre. Pero el mismo creyente ha 
de convenir con el no creyente en que el hombre, muchas veces, ha creado 
a Dios a su medida. Voltaire lo decía con el cinismo que lo caracteriza: 
«Dios ha hecho al hombre a su imagen y semejanza, pero el hombre también 
ha procedido así con él.»  

[ ... ] Cuando no se cree en Dios, fácilmente se cree en dioses de baja estofa. 
Finalmente, la idea de Dios, del Dios del monoteísmo, puede resultar una idea 
crítica (E. Fromm) que impide creer en cualquier cosa: «Dieu est Dieu, nom de 
Dieu», que diría Maurice Clavel ('Dios es Dios, ¡rediós!').52  

 
En efecto, la idea de un Dios más allá de nuestros dioses, siempre más grande y más 
enigmático que nuestras articulaciones mentales y los productos de la imaginación, 
puede llegar a convertirse en una idea crítica extraordinariamente eficaz.  

 
En cualquier caso, la fe es la creencia de que el Totalmente Otro (Ganz Anderes) ha 

hablado. Ricoeur hace suya la expresión de Karl Barth, quien seguramente la toma de 
Kierkegaard (det absolute Forskjel), al cual había leído con mucha atención. Del 
Totalmente Otro no podríamos saber casi nada si no se hubiera revelado. La fe 
consiste en creer que se ha aproximado, que ha venido, que se ha anunciado como 
                                                           
51 Miguel de UNAMUNO, «Salmo 1», en Antología poética, Alianza, Madrid, 1977. p. 28. 
52 Pere LLUFS FONT, «Monoteísmo: Dialéctica entre Jerusalén i Arenes», en Georges DUBY (dir.), Els 
ideals de la Mediterránia dins la cultura europea, ICEM, Barcelona, 1995, p. 281. 
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Totalmente Otro. Se anuncia sin anonadar su alteridad radical.  
 
El Totalmente Otro se convierte, así, en Logos, palabra humana, y solo puede ser 

reconocido en la interpretación de esta palabra. Creer es escuchar la interpelación, 
pero para escuchar la interpelación hace falta interpretar el mensaje. He aquí el 
círculo hermenéutico. Hay que creer para comprender, pero hay que comprender 
para creer. Este Dios-misterio se manifiesta a través de símbolos, y el símbolo provoca 
pensamiento. Una interpretación filosófica de los símbolos no sería nunca 
conocimiento absoluto. El símbolo testimonia el carácter insuperable de toda 
simbólica. Nos habla del fracaso de los sistemas de pensamiento que pretenden 
meterlo dentro de un saber absoluto.  

 
La objetivación del Totalmente Otro es el origen de la metafísica que hace de Dios 

un ser supremo. Cuando se pierde de vista al Totalmente Otro, Dios se convierte en 
cosa. «Si lo entiendes, no es Dios», dice san Agustín. Esta cosificación de la fe es una 
metamorfosis diabólica de la religión. El freudismo es un camino de esta muerte del 
objeto metafísico y religioso. El ídolo es la reiíicación del horizonte en cosa, su caída 
en un objeto sobrenatural y supracultural.  

 
Dice Ricoeur que el ídolo siempre ha de morir para que pueda vivir el símbolo. La 

psicología explora este ídolo, pero no se puede pronunciar sobre la fe. Enseña al 
hombre religioso su caricatura. Según Freud, la religión es la monótona repetición de 
sus propios orígenes. Excluye, sin razón, la posibilidad de que la fe sea participación 
en la raíz del Eros, el vínculo con el Dios que impulsa al amor.  

 
También Nietzsche entiende que hay una incompatibilidad metafísica entre el eros 

que hierve en el corazón del hombre y su trascendencia. El eros es deseo, voluntad de 
vivir (Wille zum Leben), anhelo de plenitud (Sehnsucht), y este anhelo no solo no entra 
en conflicto con la Revelación de Dios en la historia, sino que es su culminación. 
Benedicto XVI se hace eco de esta supuesta incompatibilidad en el principio de Deus 
caritas est (2006). Dice:  
 

El cristianismo, según Friedrich Nietzsche, habría dado de beber al eros un 
veneno, el cual, aunque no le llevó a la muerte, le hizo degenerar en vicio. El 
filósofo alemán expresó de esta manera una apreciación muy difundida: la 
Iglesia, con sus preceptos y prohibiciones, ¿no convierte acaso en amargo lo 
más hermoso de la vida? ¿No pone, quizá, carteles de prohibición precisamente 
allí donde la alegría, predispuesta en nosotros por el Creador, nos ofrece una 
felicidad que nos hace pregustar algo de lo dívino?53  

 
«El eros», afirma Benedicto XVI, «quiere remontarnos "en éxtasis" hacia lo divino, 
llevarnos más allá de nosotros mismos, pero precisamente por eso necesita seguir un 
camino de ascesis, renuncia, purificación y recuperación.»54 En cualquier caso, la fe 
del creyente no sale intacta de este forcejeo intelectual con Freud. Nadie sale inmune 

                                                           
53 BENEDICTO XVI, Deus caritas est, §3. 
54 Ibid., §5 
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de él. Freud introduce división en el corazón de la fe, separando el símbolo del Ídolo. 
Purifica, en última instancia, la imagen de Dios y la vivencia religiosa.  
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VII 
 

NOTA FINAL: EL ATEÍSMO DE DIOS 
 
 LA ATENTA ESCUCHA a los maestros de la sospecha no nos deja indiferentes. 
Cuando el maestro se convierte en un huésped inquietante y es acogido en la propia 
casa, sentirnos la necesidad de responder a su interpelación, nos vemos llamados a 
repensar nuestra experiencia religiosa y nuestra visión de Dios. La crítica de la 
religión de Marx, de Nietzsche y de Freud toca, de lleno, el corazón del creyente y lo 
lleva a repensar, a reconfigurar su idea de Dios y la relación que con él establece en su 
interioridad.  

 
La tríada de la sospecha representa un momento insuperable en el horizonte de la 

Modernidad. Son tres figuras relativamente alejadas en el tiempo, pertenecen a 
escenas diferentes y reivindican celosamente su autonomía. El único, entre ellos, que 
tuvo la ocasión de tomar posición respecto a los otros dos fue Freud. De Marx dice que 
su dialéctica le resulta ininteligible, pero, en cambio, manifiesta una cierta atracción 
por Nietzsche, aunque reconozca una divergencia real de racionalidades.   

 
La contemporaneidad reivindica en esta conjunción de autores su acta de 

bautismo. Es necesario, entonces, comprender la filosofía contemporánea volviendo 
sobre esta tríada para enfrentarse a ella e intuir qué caminos han quedado esbozados.   

 
La teología trinitaria desarrollada a lo largo del siglo xx ha respondido dignamente 

a la filosofía de la sospecha. Hans Vrs von Balthasar y Walter Kasper han defendido 
que la teología del Dios uno y trino aporta una respuesta válida y coherente al 
fenómeno del ateísmo. Gisbert Greshake, en su obra sobre una teología trinitaria, ha 
mostrado cómo la fe en el Dios trino no tan solo no impide el diálogo con los grandes 
pensadores ateos, sino que es central para poder dialogar y superar con éxito la 
crítica de la religión perpetrada por Marx, Nietzsche y Freud.55   

 
Al comprender a Dios desde la lógica del amor, como acontecimiento de comunión 

en el amor interpersonal, se supera la imagen de un Dios como un absoluto o como un 
superpadre que conduce a los hombres a la permanente minoría de edad. Ninguno de 
los maestros de la sospecha integra con seriedad las consecuencias que se derivan de 
la afirmación dogmática de un Dios que es uno y trino. Freud explora la noción de 
padre desde una perspectiva psicológica, pero traiciona el sentido originario de padre 
que se desprende del Nuevo Testamento. Nietzsche y Marx casi no hacen referencia a 
la trinidad de Dios, y tal como demuestra la teología contemporánea, este es un 
aspecto que no puede pasar desapercibido en la respuesta a la crítica de los maestros 
de la sospecha.   

 
Nunca ha de perderse de vista la infinita distancia cualitativa que hay entre Dios y 

el hombre (Kierkegaard), la lejanía que separa al ídolo de la alteridad pura de Dios 
(Jean Luc Maríon). En el corazón del ateísmo decimonónico hay una imagen reducida 

                                                           
55 Cf. Gisbert GRESHAKE, El Dios uno y trino. Una teología de la Trinidad, Herder, Barcelona, 
2001. 
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y raquítica de Dios, así como una interpretación equivocada, de tal manera que Dios 
se concibe como el gran enemigo del hombre. Esta tesis es diametralmente opuesta a 
la idea de un Dios-Amor que se niega infinitamente a sí mismo para dejar crecer al 
hombre en plena libertad.  

 
Nos parece acertada la expresión un tanto provocativa y a la vez atrevida del 

teólogo suizo Hans Urs von Balthasar cuando habla de ateísmo intradivino56  
 

De entrada esta expresión puede resultar una contradictio in terminis y, no 
obstante, evoca una idea muy profunda. El Padre renuncia a ser un Dios solitario. En 
esta renuncia es generado el Hijo, que con su sí eterno y agradecido incluye y supera 
el no radical de los hombres a Dios.  

 
De esta manera, el ateísmo del mundo, en todas y cada una de sus formas, tiene en 

Dios mismo su última condición de posibilidad (Dios es donación absoluta, amor que 
se entrega, que se derrama generosamente «fuera de sí») y su superación real (el Hijo 
es autonomía en agradecimiento y donación). El no de la criatura, su voluntad de 
autonomía sin agradecimiento y sin donación no puede tener otro contexto que el sí 
englobador del Hijo al Padre en el Espíritu. El ateísmo es, así, según Hans Urs von 
Balthasar, una limitación en la mirada sobre Dios: responde a la incapacidad de 
descubrir quién es su ser real.  

 
El amor trinitario es una respuesta válida al ateísmo contemporáneo que, en 

nombre de la libertad y de la autonomía del hombre, necesita negar a Dios. Dios no es 
el Absoluto del hombre que entra en contacto con él para humillarlo y anularlo. Ni el 
tirano que «convierte en amargo lo más hermoso de la vida»57 o exige la traición a la 
tierra y a la vida con vistas a una felicidad situada solo en el más allá. Dios quiere el 
desarrollo total del hombre, su plena liberación, su total humanización. Él es el 
absoluto relativo: el absoluto que, por ser amor personal en sí mismo, comunidad de 
personas en el amor pleno, es capaz de crear el mundo y al hombre como algo 
diferente a él, con consistencia y autonomía propias (creación). Ha hecho posible la 
libertad real del ser humano, la posibilidad del disenso absoluto, de la negación 
definitiva, de la oposición al amor generoso hacia el Dios que se ofrece, es decir, la 
posibilidad del infierno.  

 
Se puede considerar el ateísmo como un momento purificador, necesario en el 

crecimiento de la experiencia de la fe, un proceso catártico que tiene como finalidad 
deshacer a un ídolo, desmantelar una imagen mental que los hombres hemos 
elaborado y, a la vez, como un kairós, un momento oportuno para «convertirnos y 
volver al Dios vivo y verdadero» (1Tes 1,9).58 Esta hipótesis hermenéutica nos lleva a 
afirmar que son necesarias muchas muertes de Dios para dejarse interpelar por aquel 

                                                           
56  Cf. Hans URS VON BALTHASAR, Teodramdtica, vol. IV, Encuentro, Madrid, 1995, p. 300-
3°1.. 
57 BENEDICTO XVI, Deus caritas est, §3. 
58 Así lo interpreta también Santiago del Cura Elena en «A tiempo y a destiempo. Elogio del Dios 
(inlrempestivo » , Bargense, núm. 4312 (2002), p. 335 
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Dios-Alteridad total que se manifiesta en el recinto de la interioridad. Este Dios 
verdadero, siempre lejano y a la vez máximamente íntimo, Magíster interior, en 
palabras de san Agustín, hace posible el ateísmo como actitud humana, lo hace 
ontológicamente viable.  

 
Dios crea al hombre libre y autónomo, no crea una marioneta que mueve según su 

arbitrio. Crea un ser-otro y no una nota o un accidente, crea un tú capaz de responder 
con un verdadero no a su Creador y fundamento. Crea, por decirlo a la manera de 
Kierkegaard, un ser singular y único en la historia (dette Enkelte), una personalidad 
irrepetible, con entidad propia, que subsistirá eternamente como tal más allá de la 
muerte terrenal. Esta posibilidad está incluida en el proyecto libre que Dios construye 
para el hombre. Sin embargo, solo cuando hemos superado el ateísmo del ídolo puede 
inaugurarse el ateísmo real. Para ser un auténtico ateo hay que haber derribado todos 
los ídolos mentales.  

 
La deconstrucción de los ídolos es un proceso que no tiene final, porque el ser 

humano tiende a crear dioses a su imagen y semejanza de manera continuada y a 
postrarse ante ellos una y otra vez. Tiene tendencia a forjarse dioses según sus 
intereses y a olvidarse del Dios que está más allá de la idea (au déta de l' idée, en 
expresión levinasiana). Por esto, es necesario adoptar una actitud de vigilia, de 
permanente observación, de autocrítica y de escucha de la Palabra.  

 
Diciéndolo a la manera de Enrique Dussel, solo un ateo puede ser un buen cristiano 

y solo un cristiano puede ser un buen ateo. De entrada puede resultar chocante este 
juego de expresiones, pero no lo es. Solo un ateo del ídolo o del sistema puede ser un 
buen cristiano que afirma el Dios-Otro, el Dios liberador y demandante de justicia. Y, 
al mismo tiempo, solo el cristiano que afirma el carácter relativo del mundo y de los 
sistemas puede ser un buen ateo del sistema.59 

 
Los maestros de la sospecha, sin quererlo, nos ayudan a practicar esa sospecha 

respecto a las propias creencias y a vaciar la mente de esas divinidades an-
tropomórficas que tendernos a forjarnos.60 Es evidente que para los maestros de la 
sospecha no hay ningún Dios más allá de la idea y que ese supuesto Dios que 
trasciende los ídolos es también un ídolo, aunque, probablemente, más purificado. 
Pero esta última afirmación no está, en ningún caso, probada.  
 

 
 

                                                           
59 Cf Enrique DUSSEL, «Marx, l'ateismo e I'America latina», 11 Regno-Attualita, núm. 19 (1974), p. 321.  
60  La crítica de las falsas imágenes de Dios no ha de verse como una aportación exclusiva de los 
diferentes ateísmos; es también tarea de la propia fe cristiana en el Dios vivo y verdadero. Cf Karl 
FRIELINGSDORF, Ddmoniscbe Gottesbilder. Ihre Entstehung, Entlarwung und Übenoindung, Matthias-
Grünewald, Mainz, 1992; íDEM, Der wahre Gott ist anders. Von Krankmachenden zu heilenden Gottes-
bildem, Matthias-Grünewald, Mainz, 1997; Jorg MÜLLER, Gott ist anders. Das Leiden an den folschen 
Gottesvorstel!ungen, Berulius, Stuttgart,1993.  
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