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Hubo una época, hace varios siglos, en que escribir y leer eran actividades profe-
sionales. Quienes se destinaban a ellas aprendian un oficio, y a este oficio se dedicaban
el resto de sus dias. En todas las sociedades donde se inventaron algunos de los 4 0 5
sistemas primigenios (China, Sumeria, Egipto, Mesoamérica y, muy probablemente,
también el valle del Hindus) hubo escribas, quienes formaban un grupo de profesionales
especializados en un arte particular: grabar en arcilla o en piedra, pintar en seda, tabli-
Ilas de bambu, papiro o en muros, esos signos misteriosos, tan ligados al ejercicio mis-
mo del poder. De hecho, las funciones estaban tan separadas que los que controlaban el
discurso que podia ser escrito no eran quienes escribian, y muchas veces tampoco prac-
ticaban la lectura. Quienes escribian no eran lectores autorizados, y los lectores autori-
zados no eran escribas. En esa época no habia fracaso escolar. Quienes debian dedicarse
a ese oficio se sometian a un riguroso entrenamiento. Seguramente algunos fracasaban,
pero la nocién misma de fracaso escolar no existia (aunque hubiera escuelas de escri-
bas). No basta con que haya escuelas para que la nocién de "fracaso escolar" se consti-
tuya.

Veamos un simil con una situacion contemporanea: tenemos escuelas de musica,
y buenos y malos alumnos en ellas. Si alguien no resulta competente para la musica, la
sociedad no se conmueve, ni los psicopedagogos se preocupan por encontrar algun tipo
peculiar de "dislexia musical™ que podria quizas ser superada con tal o cual entrena-
miento especifico. Ser musico es una profesion; y quienes quieren dedicarse a la masica
se someten a un riguroso entrenamiento. Y, aparentemente, las escuelas de musica, en
todas partes, tienen un saludable comportamiento. Todos los problemas de la alfabetiza-
cion comenzaron cuando se decidid que escribir no era una profesion sino una obliga-
cién y que leer no era marca de sabiduria sino marca de ciudadania. Por supuesto, mu-
chas cosas pasaron entre una época y otra, muchas revoluciones sangrientas fueron ne-
cesarias en Europa para constituir las nociones de pueblo soberano y democracia repre-
sentativa. Multiples transmutaciones sufrieron los primeros textos de arcilla o de papiro
hasta convertirse en libros reproducibles, transportables, facilmente consultables, escri-
tos en las nuevas lenguas desprendidas del latin imperial y hegemonico. Los lectores se
multiplicaron, los textos escritos se diversificaron, aparecieron nuevos modos de leer y
nuevos modos de escribir. Los verbos "leer” y "escribir" habian dejado de tener una
definicion inmutable: no designaban (y tampoco designan hoy dia) actividades homogé-
neas.

Leer y escribir son construcciones sociales. Cada época y cada circunstancia his-
torica da nuevos sentidos a esos verbos. Sin embargo, la democratizacion de la lectura 'y
la lectura se vio acompafiada de una incapacidad radical para hacerla efectiva: creamos
una escuela publica obligatoria, precisamente para dar acceso a los innegables bienes
del saber contenido en las bibliotecas, para formar al ciudadano consciente de sus dere-
chos y sus obligaciones, pero la escuela no ha acabado de apartarse de la antigua tradi-



cion: sigue tratando de ensefiar una técnica. Desde sus origenes, la ensefianza de estos
saberes se planted como la adquisicion de una técnica: técnica del trazado de las letras,
por un lado, y técnica de la correcta oralizacion del texto, por otra parte. S6lo después
de haber dominado la técnica surgirian, como por arte de magia, la lectura expresiva
(resultado de la comprension) y la escritura eficaz (resultado de una técnica puesta al
servicio de las intenciones del productor). Sélo que ese paso magico entre la técnica y el
arte fue franqueado por pocos, muy pocos de los escolarizados en aquellos lugares don-
de mas falta hace la escuela, precisamente por ausencia de una tradicién histérica de
"cultura letrada".

Surge entonces la nocidn de "fracaso escolar”, que es concebida, en sus inicios,
no como fracaso de la ensefianza sino del aprendizaje, o sea, responsabilidad del alum-
no. Esos alumnos que fracasan son designados, segun las épocas y las costumbres, como
"débiles de espiritu"”, "inmaduros" o "disléxicos". (En los afios 1960 la dislexia fue con-
siderada "la enfermedad del siglo™). Algo patoldgico traen consigo esos nifios, algo que
les impide aprovechar una ensefianza que, como tal, y por la bondad de sus intenciones,
gueda maés alla de toda sospecha. Pero el fracaso escolar es, en todas partes y masiva-
mente, un fracaso de la alfabetizacion inicial que mal puede explicarse por una patolo-
gia individual.

Una década después, hacia 1970, los estudios en sociologia de la educacién des-
plazaron la responsabilidad de la incapacidad para aprender hacia el entorno familiar: en
lugar de algo intrinseco al alumno habria un "déficit cultural”. De hecho, una cierta "pa-
tologia social”" (suma de pobreza + analfabetismo) seria responsable del déficit o handi-
cap inicial. Efectivamente, pobreza y analfabetismo van juntos. El analfabetismo no se
distribuye equitativamente entre los paises, sino que se concentra en entidades geografi-
co-juridico-sociales que ya no sabemos como nombrar.

Hoy dia no se sabe muy bien como clasificar a los paises. Antes habia "desarro-
llados" y "subdesarrollados”, pero esta Gltima calificacion parecié peyorativa y fue re-
emplazada por un eufemismo: "paises en vias de desarrollo”. Pero ¢cuantas décadas
puede un pais estar "en vias de desarrollo sin acabar de desarrollarse?". De hecho, mu-
chos de los paises que antes parecian estar "en vias de desarrollo™ parecen hoy dia con-
denados a estar "en vias de subdesarrollo”. Hubo una época en que los paises se catalo-
garon en dos regiones: "Primer mundo™ y "Tercer mundo”, con un supuesto "Segundo
mundo™ que nadie asumi6 como designacion adecuada para si mismo. Y ahora hemos
regresado a las coordenadas pseudo-geograficas: los ejes "Este” y "Oeste" desaparecie-
ron, mientras que "Norte™ y "Sur" tienen renovada vigencia (lo que obliga a innegables
dificultades propiamente geogréaficas, tales como ubicar a Australia en el Norte y a
Mexico en el Sur).

Yo hablaré de "periferia” para referirme a este Sur, que también existe... Total,
que no sabemos como clasificar a los paises, pero si sabemos qué es la pobreza. Sabe-
mos -y es inutil que lo ocultemos, porque el World Bank lo sabe y lo dice- que el 80%
de la poblacion mundial vive en zonas de pobreza. Sabemos que ese 80% conjuga todos
los indicadores de dificultad para la alfabetizacion: pobreza endogena y hereditaria; baja
esperanza de vida y altas tasas de mortalidad infantil; malnutricion; multilinglismo.
(Sabemos, por supuesto, que ese 80% también es heterogéneo, ya que las desigualdades
entre los paises se expresan igualmente en desigualdades internas tanto 0 mas pronun-
ciadas).

A pesar de cientos de prometedoras declaraciones de compromiso nacional e in-
ternacional, la humanidad ingresa al siglo XXI con unos mil millones de analfabetos en
el mundo (mientras que en 1980 eran 800 millones). Los paises pobres (ese 80%) no
han superado el analfabetismo; los ricos (ese 20%) han descubierto el iletrismo. ¢En qué



consiste ese fendomeno que en los afios 80 puso en estado de alerta a Francia, a tal punto
de movilizar al ejército en la "lucha contra el iletrismo"?

El iletrismo es el nuevo nombre de una realidad muy simple: la escolaridad basi-
ca universal no asegura la practica cotidiana de la lectura, ni el gusto por leer, ni mucho
menos el placer por la lectura. O sea: hay paises que tienen analfabetos (porque no ase-
guran un minimo de escolaridad bésica a todos sus habitantes) y paises que tienen ile-
trados (porque a pesar de haber asegurado ese minimo de escolaridad basica, no han
producido lectores en sentido pleno).

El tiempo de escolaridad obligatoria se alarga cada vez mas, pero los resultados
en el "leer y escribir" siguen produciendo discursos polémicos. Cada nivel educativo
reprocha al precedente que los alumnos que reciben "no saben leer y escribir"”, y no po-
cas universidades tienen "talleres de lectura y redaccion”. Total, que una escolaridad
que va de los 4 afos a bien avanzados los 20 (sin hablar de doctorado y post-doc) tam-
poco forma lectores en sentido pleno. Esta claro que estar "alfabetizado para seguir en el
circuito escolar” no garantiza el estar alfabetizado para la vida ciudadana. Las mejores
encuestas europeas distinguen cuidadosamente entre parametros tales como: alfabetiza-
do para la calle; alfabetizado para el periddico; alfabetizado para libros informativos;
alfabetizado para la literatura (clasica o contemporanea); etc. Pero eso es reconocer que
la alfabetizacidn escolar y la alfabetizacion necesaria para la vida ciudadana, el trabajo
progresivamente automatizado y el uso del tiempo libre son cosas independientes. Y eso
es grave. Porque si la escuela no alfabetiza para la vida y el trabajo... ;para qué y para
quién alfabetiza?

El mundo laboral esta cada vez mas informatizado, y la escuela (nuestra escuela
publica, gratuita y obligatoria, esa gran utopia democratica del siglo XIX) esta, en los
paises periféricos, cada vez mas empobrecida, desactualizada, y con maestros mal capa-
citados y peor pagados. Peor aun: la democracia, esa forma de gobierno a la cual todos
apostamos, demanda, requiere, exige individuos alfabetizados. El ejercicio pleno de la
democracia es incompatible con el analfabetismo de los ciudadanos. La democracia
plena es imposible sin niveles de alfabetizacion por encima del minimo del deletreo y la
firma. No es posible seguir apostando a la democracia sin hacer los esfuerzos necesarios
para aumentar el namero de lectores (lectores plenos, no descifradores).

En las primeras décadas del siglo XX parecia que "entender instrucciones sim-
ples y saber firmar" podia considerarse suficiente. Pero a fines del siglo XXy principios
del XXI estos requisitos son insostenibles. Hoy dia los requisitos sociales y laborales
son mucho mas elevados y exigentes. Los navegantes de Internet son barcos a la deriva
si no saben tomar decisiones rapidas y seleccionar informacién. Y la escuela de los pai-
ses periféricos, que aun no aprendié a alfabetizar para el periddico y las bibliotecas,
debe enfrentar ahora el desafio de ver entrar Internet en las aulas, no por decision peda-
gogica, sino porque "el Banco Interamericano de Desarrollo y Starmedia Network fir-
maron una alianza para introducir Internet en todas las escuelas publicas de América
Latina y EI Caribe", segin noticias periodisticas ampliamente difundidas de fines de
marzo 2000. (Por ej., El Financiero, de México, en la seccion "Negocios" del 29 de
marzo).

Sospechosamente, candidatos a la presidencia o ministros de educacién recién
estrenados, de México a Argentina, sostienen un discurso coincidente: "Internet en las
escuelas™, como si las computadoras, de por si, pudieran ser el trampolin de acceso a
niveles de alfabetizacion nunca alcanzados, y como si los maestros -esos maestros des-
actualizados y mal pagados- fueran inmediatamente reciclables (0 quizas desechables).
Yo he dicho desde hace varios afios en diversos foros, y continio sosteniendo, que las
nuevas tecnologias ayudaran sobremanera a la educacion en su conjunto si contribuyen



a enterrar debates interminables sobre temas perimidos: por ejemplo, "¢hay que comen-
zar a ensefiar con caracteres ligados o separados?; ¢qué hacemos con los zurdos?; ¢hay
que ensefiar a leer por palabras o por silabas?”. Bienvenida la tecnologia que elimina
diestros y zurdos: ahora hay que escribir con las dos manos, sobre un teclado; bienveni-
da la tecnologia que permite separar o juntar los caracteres, a decision del productor;
bienvenida la tecnologia que enfrenta al aprendiz con textos completos desde el inicio.

Pero la tecnologia, de por si, no va a simplificar las dificultades cognitivas del
proceso de alfabetizacion (ignoradas también por la mayoria de los métodos pedagogi-
cos), ni es la oposicidon "método vs. tecnologia” la que nos permitira superar las desven-
turas del analfabetismo.

Antes de regresar al tema ineludible de las nuevas tecnologias quisiera insistir en
la ecuacion pobreza + analfabetismo = multilingtiismo. Durante décadas hemos escu-
chado expresiones tales como "lucha contra el analfabetismo™, lenguaje militar que ca-
racteriza, ademas, a quienes son rechazados por el sistema escolar, como "desertores".

Ese lenguaje militar sugiere un enemigo a vencer, y el desliz desde el abstracto
"analfabetismo™ hacia el concreto "individuo analfabeto” como enemigo visible es casi
inevitable, sobre todo cuando la imagen militar es asociada a la imagen médica y se
habla de "flagelo social”, "plaga social” y similares (como si se tratara del paludismo o
el colera). (Todas esas son expresiones reiteradas en documentos oficiales, nacionales e
internacionales, de 1970 hasta nuestros dias). Es evidente que no puede haber "lucha
contra el analfabetismo (o el iletrismo)™ sino acciones destinadas a elevar el nivel de
alfabetizacion de la poblacion (en el entendido que "literacy™ designa un continuo que
va de la infancia a la edad adulta, y dentro de la edad adulta, un continuo de desafios
cada vez gque nos enfrentamos con un tipo de texto con el cual no hemos tenido expe-
riencia previa)

[Por ejemplo, yo ensefio a nivel Maestria y Doctorado, pero sigo alfabetizando a
mis alumnos, porque es la primera vez que, como lectores, se enfrentan a investigacio-
nes publicadas en revistas especializadas y, como escritores, deben producir por primera
vez un tipo peculiar de texto académico que se llama "una tesis"] Pero recientemente, y
con el mismo espiritu militar y militante, se ha declarado el "Dia Internacional para la
Erradicacion de la Pobreza". Yo me pregunto: ¢qué haremos con el multilingliismo? ¢Se
les ocurrird también que hay que erradicarlo porque hace mas dificil y mas costosa la
alfabetizacion?

Aqui entran los editores en escena. Ustedes, editores, son los herederos de una
poderosa e ilustre tradicion. (Pido disculpas de mi ignorancia a los editores chinos, ja-
poneses e hindues aqui presentes, porque s6lo me voy a referir a la tradicion europea).
La estirpe de los editores tiene notables ejemplos de todo tipo: creadores que no cesaron
de dar nuevas formas a nuestro alfabeto, inventando sin cesar caracteres tipogréaficos
(mas legibles, mas elegantes, mejor adaptados a tal o cual tipo de obra); artesanos del
mas alto rango que hicieron del libro una obra de arte; familias de editores que transmi-
tieron un excelso saber de padres a hijos durante mas de un siglo; editores que eran
también hombres de erudicién y traductores (los puntos de cruce entre la historia de los
traductores y la historia de los editores son sumamente instructivos).

Ustedes, editores, tienen en su arbol genealdgico a ilustres defensores de la liber-
tad de expresion, y eso desde los momentos iniciales del ejercicio del oficio, al poner en
circulacion textos que no respondian a los requerimientos del poder constituido. Pienso,
por ejemplo, en Etienne Dolet, impresor de Lyon, acusado tres veces de ateismo y here-
jia'y finalmente quemado en la hoguera, a los 37 afios de edad, place Maubert en Paris,
en 1546. Etienne Dolet era un subversivo para la época porque introdujo en Francia



obras publicadas en Ginebra (vinculadas con la Reforma religiosa), pero era también un
erudito, autor de un diccionario analdgico del latin, de un tratado de traduccion y otro
relativo a la puntuacién y la acentuacion. Es discutible si fue qguemado vivo, junto con
sus obras, por ser editor o por ser autor-prologuista de esos libros heréticos. Pero tam-
bién es cierto que fueron necesarios 343 afios para que un monumento en la misma pla-
za Maubert lo reconociera como Humanista, defensor de la libertad de pensamiento. Por
mas eruditos y humanistas que sean, LOS EDITORES PRODUCEN OBJETOS IN-
COMPLETOS POR NATURALEZA.

Un libro es un objeto en busca de un lector, y no puede realizarse como objeto
cultural hasta que no encuentra un lector. Ese lector es muy mal caracterizado cuando se
lo define simplemente como un cliente. Se puede comprar una coleccién de libros para
exhibirlos en la sala de recepcion de la casa o en el estudio profesional. Esos libros si-
guen siendo objetos incompletos: bibelots sin intérpretes.

El libro se completa cuando encuentra un lector-intérprete (y se convierte en pa-
trimonio cultural cuando encuentra una comunidad de lectores-intérpretes). Por eso es
tan singular la tarea de un editor: no solamente debe producir un objeto tan cuidado y
acabado como sea posible, sino tener conciencia de que tal objeto, por més cuidado y
acabado que sea, serd siempre incompleto si no encuentra "el otro"/"los otros" que le
daran completud. Ese "otro" (esos "otros") deben ser lectores. ¢Los editores de las
proximas décadas van a concentrarse en producir libros para el 20% de la poblacién
mundial? ;Van a retomar la antigua tradicion de la lectura elitista, contraria a la idea de
la alfabetizacion necesaria para la democracia? ¢Podemos pedirles (quién puede pedir-
les) que contribuyan a la completud de sus productos, o sea a la produccién de lectores?

La situacion actual es grave, pero es interesante porque estamos en momentos de
profundos cambios en la definicién de la materialidad misma del objeto "libro". Algu-
nos nos anuncian una nueva democracia via Internet mientras que otros se anticipan a
organizar prematuros funerales al objeto "libro”, ese que tiene textura y olor, ese "de
carne y hueso™ con el que aprendimos a convivir durante siglos. En este tema, nos alerta
Roger Chartier, hay que hacer un esfuerzo para ubicarnos "entre el discurso utépico y la
nostalgia del pasado". Es facil, demasiado facil, hacer el elogio de los nuevos soportes
electronicos del texto impreso; es facil (casi banal) aplicar el calificativo "democratico"
a una nueva tecnologia.

Veamos un ejemplo emblematico. Durante décadas eminentes investigadores
sostuvieron que el sistema alfabético de escritura estaba ligado a la democracia, por ser
el més simple, perfecto, "scientific and easy to use". Esa vision se difundié ampliamen-
te. Sin embargo, tres datos bastan para destruir este mito: en la Grecia clasica que inven-
to el alfabeto del cual somos tributarios, el nimero de adultos varones libres alfabetiza-
dos nunca fue superior al 20%, tal como lo muestran minuciosos analisis de historiado-
res recientes (W. Harris, 1989). Por otra parte, la fascinacion de los linguistas por el
alfabeto hizo que las lenguas nativas de América y Africa, cualquiera fuera su estructu-
ra, se escribieran en un sistema alfabético, el cual no trajo consigo una alfabetizacion
universal, mientras que Japdn, con uno de los sistemas mas complejos de escritura, re-
sistio a todas las presiones por adoptar el alfabeto y tiene tasas de "literacy" superiores a
las de Europa y USA. Internet, correo electronico, paginas web... estan introduciendo
cambios profundos y acelerados en la manera de comunicarnos y de recibir informa-
cion. Y eso es fascinante para cualquier estudioso de la lengua y de los cambios linguis-
ticos.

Pero esos instrumentos no son "democraticos"” por si mismos (tanto como el al-
fabeto no es democratico, en si mismo). Exigen, en cambio, capacidades de uso de la
lengua escrita mas flexibles que las que estabamos acostumbrados a aceptar. Hay nue-



vos estilos de habla y de escritura que estan siendo generados gracias a estos medios.
Saber navegar por Internet ya forma parte de los objetivos educativos declarados o en
vias de declaracion. No sabemos si los desnutridos y los desempleados aprenderan a leer
y escribir para entrar a Internet (aungue no reciban créditos escolares por ello), o si que-
daran nuevamente excluidos. Es dificil y riesgoso hacer predicciones.

Estamos hablando de futuro, y los nifios son parte del futuro. Esos nifios (todos
los nifios) no necesitan ser motivados para aprender. Aprender es su oficio. Small chil-
dren learn, they learn all the time.

Todos los objetos (materiales y/o conceptuales) a los cuales los adultos dan im-
portancia, son objeto de atencion por parte de los nifios. Si perciben que las letras son
importantes para los adultos (sin importar por qué y para qué son importantes) van a
tratar de apropiarse de ellas. Todas las encuestas coinciden en un hecho muy simple: si
el nifio ha estado en contacto con lectores antes de entrar a la escuela, aprendera mas
facilmente a escribir y leer que aquellos nifios que no han tenido contacto con lectores.

¢En qué consiste ese "saber" pre-escolar? Basicamente, en una primera inmer-
sion en la "cultura letrada": haber escuchado leer en voz alta, haber visto escribir; haber
tenido la oportunidad de producir marcas intencionales; haber participado en actos so-
ciales donde leer y escribir tiene sentido; haber podido plantear preguntas y obtener
algun tipo de respuesta.

La relacion entre las marcas graficas y el lenguaje es, en sus inicios, una relacién
magica que pone en juego una triada: un intérprete, un nifio y un conjunto de marcas. El
intérprete (que, en sentido estricto habria que llamar "interpretante™ por razones imposi-
bles de desarrollar aqui) informa al nifio, al efectuar ese acto aparentemente banal que
[lamamos "un acto de lectura”, que esas marcas tienen poderes especiales: con s6lo mi-
rarlas se produce lenguaje. ¢Qué hay en esas marcas para que el ojo incite a la boca a
producir lenguaje? Ciertamente, un lenguaje peculiar, bien diferente de la comunicacion
cara a cara. El que lee no mira al otro, su destinatario, sino a la pagina. El que lee parece
hablar para otro alli presente, pero lo que dice no es su propia palabra, sino la palabra de
un "Otro" que puede desdoblarse en muchos "Otros", salidos de no se sabe donde, es-
condidos también detras de las marcas. El lector es, de hecho, un actor: presta su voz
para que el texto se re-presente (en el sentido etimoldgico de "volver a presentarse”). El
lector habla pero no es él quien habla; el lector dice, pero lo dicho no es su propio decir
sino el de fantasmas que se realizan a través de su boca. La lectura es un gran escenario
donde es preciso descubrir quienes son los actores, los "metteurs en scéne™ y los auto-
res. (Sin olvidar a los traductores porque, en gran medida, la lectura es presentacion de
otra lengua, semejante pero diferente de la lengua cotidiana).

Parte de la magia consiste en que el mismo texto (o sea, las mismas palabras, en
el mismo orden) vuelven a re-presentarse una y otra vez, delante de las mismas marcas.
¢Qué hay en esas marcas que permite no solamente elicitar lenguaje, sino provocar el
mismo texto oral, una y otra vez?

La fascinacion de los nifios por la lectura y relectura del mismo cuento tiene que
ver con este descubrimiento fundamental: la escritura fija la lengua, la controla de tal
manera que las palabras no se dispersen, no se desvanezcan ni se sustituyan unas a
otras. Las mismas palabras, una y otra vez. Gran parte del misterio reside en esta posibi-
lidad de repeticion, de reiteracion, de re-presentacion. Hay nifios que ingresan a la len-
gua escrita a través de la magia (una magia cognitivamente desafiante) y nifios que en-
tran a la lengua escrita a través de un entrenamiento consistente en "habilidades basi-
cas". En general, los primeros se convierten en lectores; los otros, en iletrados o en anal-
fabetos funcionales. Permitanme presentarles un ejemplo de lo que quiero decir. [Trans-



parencia de dos textos, ambos con problemas de ortografia y segmentacién entre palabras. Uno escribe
"lengua escrita", mientras que el otro balbucea por escrito (aunque su texto no sea carente de interés).
Uno tuvo inmersion en la "cultura letrada™ desde el nacimiento, mientras que el otro fue introducido a la

escritura como una técnica de transcripcion].

¢Quiénes van a tener la voluntad, el valor y el empefio para romper el circulo vi-
cioso? En Jomtien, Thailandia, 1990, se establecieron objetivos basicos de educacién
para todos, para la década 1990-2000. Por primera vez, el World Bank firm¢ al lado de
los organismos internacionales (UNESCO, UNICEF). Los diez afios se cumplieron y los
objetivos son decepcionantes. En abril de este mismo afio, en Dakar, se acaba de reunir
un Foro Mundial de la Educacion para extender por 15 afios mas los objetivos no cum-
plidos. Y asi seguird siendo, mientras no se revisen las presuposiciones iniciales, mien-
tras se siga apostando a los métodos (concebidos para formar técnicos especializados) y
se olvide la cultura letrada (derecho de cualquier nifio que nace en los tiempos de la
inter-conexion) Mientras tanto, los nifios (que no pueden dejar de aprender porque no
pueden dejar de crecer) estan avidos por entrar en los mundos desconocidos. Hay escri-
tores en potencia de 4 a 12 afios que pasan desapercibidos o, peor aun, son desautoriza-
dos porque el maestro solo es capaz de ver la ortografia desviante. [Ejemplo]

Mi funcion como investigadora ha sido mostrar y demostrar que los nifios
PIENSAN a proposito de la escritura, y que su pensamiento tiene interes, coherencia,
validez y extraordinario potencial educativo. Hay que escucharlos. Hay que ser capaces
de escucharlos desde los primeros balbuceos escritos (simples garabatos, segun algunos,
contemporaneos de los primeros dibujos que realizan). No podemos reducir el nifio a un
par de 0jos que ven, un par de oidos que escuchan, un aparato fonatorio que emite soni-
dos y una mano que aprieta con torpeza un lapiz sobre una hoja de papel. Detras (o mas
alld) de los ojos, los oidos, el aparato fonatorio y la mano hay un sujeto que piensa y
trata de incorporar a sus propios saberes este maravilloso medio de representar y recrear
la lengua que es la escritura, todas las escrituras.

Este inicio de milenio es propicio para el cambio porque somos muchos los que
tenemos algo nuevo para ofrecer. Ninguno de nosotros, actuando aisladamente, tiene
capacidad para incidir en un fendmeno que ha resistido a todos los esfuerzos por aislar
variables. Pero ahora tenemos: nuevas tecnologias de circulacion de textos; nuevos in-
sights (construidos a partir de minuciosas investigaciones de historiadores) sobre los
modos de apropiacion de la escritura por parte de diferentes actores sociales en diferen-
tes momentos historicos; tenemos linglistas dispuestos a recuperar la escritura (ese ob-
jeto perdido en un "no man's land"); tenemos pedagogos fatigados por la indtil disputa
sobre métodos que desconocen al sujeto del aprendizaje; tenemos psicologos, psicope-
dagogos y psicolinguistas con teorias suficiente validas como para restituir al nifio como
ser pensante en su totalidad existencial (aunque haya psicolingiistas que insisten en
retrotraer el debate a sus dimensiones técnicas mas retrogradas, utilizando, por supuesto,
una nueva terminologia como "phonological awareness™). [Divisiones de este tipo no
nos sorprenden, porque son inherentes a todas las disciplinas: no todos los historiadores
piensan que es interesante ocuparse de las practicas populares de lectura y escritura; no
todos los lingiistas consideran que la escritura es un objeto de interes para la Linguisti-
ca, etc.]

Esos nifios y nifias curiosos, avidos por saber y entender estan en todas partes, en
el Norte y en el Sur, en el centro y en la periferia. No los infantilicemos. Ellos se plan-
tean, y desde muy temprano, preguntas con profundo sentido epistemoldgico: ¢qué es lo
que la escritura representa y como lo representa? Reduciéndolos a aprendices de una
técnica, menospreciamos su intelecto. Impidiéndoles tomar contacto con los objetos en



los que la escritura se realiza, despreciamos (mal-preciamos o hacemos inutiles) sus
esfuerzos cognitivos.

LA ALFABETIZACION NO ES UN LUJO NI UNA OBLIGACION: ES UN
DERECHO.

Un derecho de nifios y nifias que seran hombres y mujeres libres (al menos eso
es lo que deseamos), ciudadanos y ciudadanas de un mundo donde las diferencias lin-
guisticas y culturales sean consideradas como una riqueza y no como un defecto.

Las distintas lenguas y los distintos sistemas de escritura son parte de nuestro pa-
trimonio cultural. La diversidad cultural es tan importante como la bio-diversidad: si la
destruimos, no seremos capaces de recrearla. Venimos de un "pasado imperfecto”, don-
de los verbos "leer" y "escribir” han sido definidos de maneras cambiantes -a veces erra-
ticas- pero siempre inefectivas; vamos hacia un futuro complejo (que algunos encandi-
lados por la técnica definen como un "futuro simple", exageradamente simple). Quizas
sea posible que las voluntades se junten; que los objetos incompletos producidos por los
editores encuentren a los lectores en potencia (que son también productores de textos
tanto como productores de sentido); que los maestros de primaria recuperen, junto con
sus alumnos, la capacidad de reir, llorar o sorprenderse cuando leen; que nadie tenga
miedo a las nuevas tecnologias pero tampoco espere de ellas efectos magicos; que nos
comprometamos con los futuros lectores para que la utopia democratica parezca menos
inalcanzable.

Los nifios -todos los nifios-, se los aseguro, estan dispuestos a la aventura del
aprendizaje inteligente. Estan hartos de ser tratados como infra-dotados o como adultos
en miniatura. Son lo que son y tienen derecho a ser lo que son: seres cambiantes por
naturaleza, porque aprender y cambiar es su modo de ser en el mundo.

Entre el "pasado imperfecto” y el "futuro simple" esta el germen de un "presente
continuo™ que puede gestar un futuro complejo: o sea, nuevas maneras de dar sentido
(democratico y pleno) a los verbos "leer y "escribir".

Que asi sea, aunque la conjugacién no lo permita.



