“é¢Doctor, mi hijo es autista?”
Cuando el diagndstico es una garrapata.

-pP-

Recién llego de hacer una serie de seminarios y supervisiones en la ciudad brasilera de
Campinas. Maria, la mama de Joan, estd nerviosa, temblorosa, ansiosa. La ansiedad denota
sufrimiento encarnado en el cuerpo, en la tensa gestualidad del rostro. Realizo una entrevista
con ella por su hijo, que desde los dos afios fue diagnosticado de “espectro autista”. Ahora, el
pequefio tiene cinco aios y desde que le dieron el categdrico diagndstico esta intranquila,
rebota contra una etiqueta que la deja sin esperanza. Sin embargo, espera y pelea por su
deseo de desear que esa situacion, que ese diagndstico pueda modificarse y cambiar.

Comienza la entrevista con Maria, me mira, y en el cruce de miradas, en ese sutil toque
intocable del encuentro de los rostros afirma: “Doctor, tengo que hacerle una pregunta, ¢ Mi
hijo es autista?”. Soledad, desamparo e intemperie alojan este interrogante.

-Q-
Maria retoma la pregunta: “Doctor, ¢ Mi hijo, es autista?”

¢Cémo ocurriria una existencia autista?, ¢ Existir sin subjetividad?, ¢ Una existencia que
implique la existencia de un “espectro autista”?, ¢ Existencias anegadas de vida, de imagenes y
fantasias?, ¢Ser sin existir, sino siendo diagnosticado y pronosticado autista?, ¢ Qué podria
hacer un nifio sometido a la fijeza e inmovilidad de la permanencia de la misma experiencia
diagnostica?.

Por la mafiana, conoci a Joan, un nifio pequefio cuya mirada en un rostro décil, demanda
reconocimiento, espejos de orientacidn y juegos. Pude relacionarme con él, jugamos,
compartimos una escena, una experiencia en la cual en un recipiente, especificamente en una
palangana, habia agua, pero por esa cualidad de la ficcién el agua no era solo eso, no era
liquido, sino un rio, donde habia animales, peces, reptiles, de distintos colores, que hacian del
agua, de la palangana, otra escena. En ella, Juan podia poner en acto la potencia que desea
desear, mirar, jugar. Indudablemente, Joan, no era un nifio autista, al intentar relacionarnos
con él podia entrar en el territorio de la ficcion y jugar.

-R-

La garrapata, es un pequeio animal completamente ciego y sordo, percibe la proximidad de su
presa solo a través del olfato. Al momento de salir del huevo, no estd completamente
formada: le faltan un par de patas y los 6rganos genitales. Pero ya es capaz, en ese estadio, de
atacar animales de sangre fria, como la lagartija, apostandose sobre la punta de una bizna de
hierba. Después de algunos cambios sucesivos, adquiere los 6rganos que le faltaban y puede
dedicarse a la caza de animales de sangre caliente. Este animal, carece de ojos y encuentra su
puesto de emboscada solo gracias a la sensibilidad de la luz. El olor de acido butirico que
emana de todos los mamiferos actua sobre el, como una sefial que lo induce a abandonar su
puesto y a dejarse caer a ciegas en direccidn a la presa. Si la buena suerte lo hace caer sobre
algo calido, el animal de sangre caliente busca a través del tacto encontrar un lugar
desprovisto de pelos y lanzarse de cabeza en el tejido cutaneo. En ese estado parasitario,
puede succionar lentamente un borbotén de sangre caliente.
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A diferencia de las pequefias garrapatas, los diagnosticadores no succionan vorazmente la
sangre de su victima. Ellos absorben con su diagnostico-pronostico la posibilidad de la
plasticidad neuronal y simbdlica. Desconocen en acto la neuroplasticidad y el aparato psiquico.
Congelan un signo (una no respuesta, una estereotipia, un gesto, un déficit, una diferencia) y lo
determinan como anormalidad de la supuesta normalidad del manual, del DSM IV, V, o el que
corresponda.

La garrapata, en medio de millones de sefiales posibles, solo responde a tres: a) el olor del
acido butirico, contenido en el sudor de los mamiferos, b) el calor en su piel y c) la
temperatura de 379, que posee en la sangre cualquier mamifero. Ante estas sefales, signos,
realiza el diagnéstico, se desprende de la rama, en la cual se sostenia por sus extremidades,
dejandose caer. No olvidemos que es un animal ciego, sordo y mudo. Al llegar al cuerpo del
mamifero en cuestion, humano o no, busca el sitio adecuado, donde succiona el liquido
sanguineo.

Cuando un diagnosticador esta en una posicion de verdadera “garrapata”, solo basta “olerlo”
para que un nifio sea su “victimario”, es ciego y sordo a cualquier otro indice que no sea su
propio manual, donde reconoce la patologia y sin contemplacién se mira en ella, para
determinar la sentencia.

La pobreza en el mundo de la garrapata es extrema, se aisla a tal extremo que puede estar
afios (en un laboratorio inglés, ha estado 18 afios) quieta, inerte y fijada en esa posicion hasta
gue pasa un mamifero cualquiera y despierta la sefial. Sin embargo, dicha pobreza es también
lo que da gran seguridad. Los diagnosticadores de turno, también se sienten seguros, ellos
tienen el poder de decidir que nombre y etiqueta recibe el nifio. Frente a dos o tres sefiales
dictaminan si es autista, es espectro, es ADD (con o sin hiperkinesia), es TGD, es bipolar, es
discapacitado, es sindrome.

-S-

Asusta la increible pobreza del diagnostico, se aseguran de unas cuantas sefiales, signos e
indices y ya determinan el futuro del nifio. Es una observacién absolutamente limitada, no se
relacionan con el nifio. Son ciegos, sordos y mudos en lo concerniente a la historia singular, al
sufrimiento subjetivo, a la historicidad familiar y a las experiencias infantiles. Responden
univocamente a alguna respuesta-sefial, o algin indicador cognitivo, comportamental y se
aseguran rapidamente una clasificacidon conductual, en la cual desaparece el sujeto y aparece
la voracidad de la pequefia garrapata.

Cuando la garrapata instintivamente se prende al mamifero para alimentarse de su sangre, hay
que tener mucho cuidado en extraerla, en sacarla de alli. Ya que si queda incrustada la
mandibula en el cuerpo del animal, continta sangrando. La hemorragia imparable, es la huella
muerta de la garrapata. Ella, puede morir, pero sus mandibulas siguen produciendo el
sangrado y la infeccidn correspondiente. Cuando un diagnosticador les lanza un diagnostico:
“Sefiora su hijo es espectro autista”, las mandibulas estan clavadas y no dejan de sangrar,
infectan el ambiente, el clima familiar y social. La mamad de Joan, acongojada, vuelve a
preguntar: “éMi hijo, es autista?”.

-T-
Tanto la pequeiia garrapata, como el gran diagnosticador, tienen cédigos especificos pre-

establecidos de antemano que lo caracterizan e indican siempre como actuar, determinar y
diagnosticar de acuerdo a una direccién lineal, a un cédigo que enuncia un signo. Por ejemplo,
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la garrapata repite el mismo comportamiento conductual (se deja caer cada vez que siente el
olor a acido butirico). El diagnosticador reproduce el mismo diagndstico, con los parametros
gue sustenta y justifica el manual, basta con que un nifio no responda la consigna, o no
comprenda un gesto, una pregunta o un cuestionario, para determinar correspondiente
patologia y el déficit.

Las diminutas garrapatas responden instintivamente al estimulo, se dejan caer y no registran,
ni les interesa saber el mamifero, el huésped sobre el cual han caido. Buscan alojarse en la piel
y comienzan a succionar. Ante la situacion “x”, ellas hacen siempre y de la misma manera: “y”.
A Joan, le cuesta tomar un objeto y jugar, por momentos mira y en otros, la mirada parece
ausentarse. En esos instantes, se aisla y permanece mas solitario, frente a estas conductas “x”,
s

responden los diagnosticadores: “Su hijo es espectro autista”. Ante: “x”, la respuesta es: “y
Para ellos existe como espectro autista y asi lo determinan.

-U-

En nuestra clinica y campo educativo, nos encontramos con cada vez mas diagnosticadores
“garrapatas”. Ellos atentos, saben que y como hacer con un nifio. Dicen aquello que se debe
hacer y el modo de hacerlo. Hasta transforman a los padres en parte de la misma metodologia.
La familia confia y hace todo lo que se le solicita. Nosotros en cambio, partimos de un criterio
ético por el cual lo esencial es relacionarnos con el nifio y la problematica singular y escolar,
respondemos a una singularidad pero no podemos anticipar la respuesta, ella se constituye a
través de la experiencia relacional y simbdlica.

Nuestra intervencidén supone atravesar un cierto vértigo, propio de cualquier relacion, que
origina una nueva experiencia. Los métodos tranquilizan, someten, dan seguridad. Dan un
sentido, un significado que generalmente niega cualquier otra alternativa, otra posibilidad, o
tan siquiera la capacidad de asombro por lo inesperado e impensado del acontecer. Aseguran
un Unico camino y desde él intervienen (via métodos, medicacidn o estrictas metodologias),
deciden lo que debe hacer el nifio, los padres y el docente (el del aula, como también el
docente integrador).

Desde nuestra posicion ética, la experiencia infantil esta siempre por hacerse, ocurre entonces
el sin sentido que ella alberga como potencia y misterio. Por hacer el método, los terapeutas,
los padres, los docentes y el nifio, muchas veces no pueden jugar, tampoco pueden liberarse
del sufrimiento que causa el malestar, sin esa posibilidad el sufrimiento, se fija y se instala en
lo corporal, como ultimo refugio posible para darse a ver a otro, pero para mirarlo hay que
relacionarse con él.

Los diagnosticadores, de algin modo, posen al nifio, en una soledad que los aliena otra vez al
diagnostico. Soledad, desolada en la que convive y alin mas se aislan. Podriamos denominar a
este tipo de relacidn, entre el nifo, sus padres y el diagndstico como una crueldad gozosa, un
goce cruel, que finalmente le impide al pequefio hacer lazo social y si lo hace, lo realiza como
excepcional en un circulo sin salida. Encrucijada repleta de metodologias y prondsticos.
Desconocen lo esencial: el otro no se puede gobernar, ni poseer su deseo, porque el otro es lo
indeterminado y como tal, no es duefio de su deseo.

-V-
Nuestros nifos “TGD”, “Espectro autistas”, “ADD”, “Locos”. Nuestros pinochos, se encierran es

sus estereotipias, ritmias de angustia, ecolalias, en una sensible sensibilidad solitaria que
necesita una y otra vez experimentar para existir desolado. Esclavo del cuerpo, del movimiento
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reiterativo de lo mismo, no puede separarse o tomar distancia de la experiencia que reproduce
sin pausa. Se ve impulsado por ese impulso cruel, que no alcanza a dominar y repite el Unico
espejo que puede y se anima a reproducir. En estos casos, para nuestros pinochos no hay
plasticidad posible.

Cuando en la clinica, en la escuela nos encontramos con la mirada de un nifio que hasta ese
momento no podia mirar o le cuesta sostener la mirada. No estamos jugando. Miramos la
mirada del otro, somos sensibles a esa mirada a través de la mirada gestual. Nos dejamos
“tocar”, “mirar” por la mirada del otro y en esa intriga nos conmovemos al reconocernos en un
espacio que no es ni de uno, ni del otro. Se trata de la relacién, del sutil espacio del “entredds”.
Es un espacio donde el sentido se multiplica, pues ni depende ni de uno ni del otro, sino de lo

gue acontece entre los dos.

Partimos, del deseo del don, que abre las puertas entreabiertas por el don del deseo. Nuestro
interrogante se sostiene en el sufrimiento del otro, que a través de los gestos, el movimiento,
la palabra, la postura, la mirada, clama por ser considerado objeto de deseo y no una
clasificacidn categorial. Si el nifio es un sujeto, se relaciona con otro en una relacién nunca
determinada de antemano, sino en la aporia de una mirada sensible que se constituye en la
singularidad imprevisible de cada acontecimiento.

La mama de Joan levanta la vista, acongojada me mira y afirma: “Perddn, pero necesito otra
vez hacerle una pregunta, porque para mi es muy importante saber esto: ¢ Mi hijo, es
autista?”. La miro, nuestras miradas se tocan en ese espacio inefable, y al mismo tiempo sutil e
intimo. En ese encuentro afirmo: “No sefiora, su hijo Joan, no es autista”, ella sin dejar de
mirarme sonrie, y al unisono se le caen lagrimas, llora. Llanto alegre, tierno, sufriente.
Transmite en cada lagrima, el deseo de que Joan no sea un diagndstico (garrapata). Como si las
lagrimas, en cada gota, procuraran desprenderse de la desazén de un diagndstico-prondstico
invalidante que clausura cualquier devenir o cambio posible.

Las lagrimas de la mama de Joan inundan el consultorio, la terapeuta a su lado, que nos
acompafié durante toda la entrevista, la mira, me mira y en ese instante no puede contener las
lagrimas, que resbalan en sus mejillas compartiendo el sufrimiento del otro, en este caso, de la
mama de Joan. Las dos estdn llorando, me encuentro frente a ellas. El llanto esperanzado de
producir un cambio (de eliminar a la garrapata) se acopla a mis palabras. La gestualidad
confirma el mutuo espejo, que espeja el dolor del otro. Conmovidos, nos sensibiliza la
sensibilidad del otro hasta hacernos existir en la anticipacion de un sujeto, que como Joan,
toma la experiencia escénica y puede cobrar vida en la representacion, en la cual él se re-
conoce y puede des-conocer el lugar, la posicion de objeto.

Joan, se transforma en un gran trapecista, potencia la experiencia infantil y en el devenir del
instante suelta las manos de la barra (que se encuentra a metros del suelo, sostenido por
gruesas cuerdas) y queda suspendido en el aire, expectante, hace de cuenta que puede volar,
sostenido por el hilo invisible del impulso deseante para alcanzar la otra barra que vuela hacia
él, y al encontrarse con ella, el acontecimiento se realiza.
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Ahora, Joan puede jugar y entonces creer por unos momentos que es posible volar...pero para
ello hace falta una vez mas repetir que Joan no es autista. Las lagrimas derramadas iluminan
ese instante y dan paso al deseo. Joan, nuestro pinocho, desde lo alto nos guiia el ojo...
alcanza a tomar la barra para lanzarse a jugar y por unos instantes siente el placer de devenir
otro, aquel que le permite constituirse en la experiencia infantil en escena.
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