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Prólogo

E l cerebro es la nueva epopeya de la ciencia. Tal 
como en los años sesenta el viaje a la Luna impulsó 
un vasto esfuerzo por conquistar el espacio, hoy 
miles de científicos de todas partes del mundo 

exploran las fronteras del conocimiento en un intento por 
desentrañar los complejos engranajes que dan origen a la 
mente humana.

Por primera vez, están logrando componer una imagen 
de cómo las células individuales interactúan con circuitos 
neurológicos para recordar, procesar, almacenar y evocar 
vastas cantidades de información, para aprender y enseñar, 
para tomar decisiones, para saber qué piensan los demás.

Elaboran hipótesis de cómo surge la empatía, la capaci-
dad de atención y hasta la conciencia de ese kilo y medio de 
neuronas admirablemente preservado dentro del cráneo y 
que consume alrededor del 20% de la energía que ingerimos 
con los alimentos. Y lo más importante es que, como nunca 
antes, hoy cuentan con tecnologías que permiten atisbar 
dentro del cofre de la mente, poner a prueba esos postula-
dos y verificarlos.
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El cerebro está en los discursos presidenciales de Barack 
Obama, que no hace mucho lanzó una iniciativa de cien 
millones de dólares para financiar investigaciones, y hasta 
en los documentos del Banco Mundial. Y así como hace 
algunas décadas vivíamos en un mundo “psi”, hoy las neu-
rociencias cognitivas están tomando por asalto no solo a la 
comunidad científica sino a la sociedad en su conjunto: todo, 
desde el marketing hasta la ley y desde la educación hasta 
la política, exige una explicación basada en los hallazgos de 
esta disciplina que cada vez atrae a un mayor número de 
adeptos.

Claro que los nuevos conocimientos, además de ofre-
cer solución a algunos de los problemas más acuciantes de 
nuestra época –cómo enriquecer y mejorar la educación o 
cómo paliar el mal de Alzheimer– también plantean dilemas 
éticos de difícil resolución. ¿Existe el libre albedrío? ¿Debe 
castigarse a quienes delinquen arrastrados por un compor-
tamiento antisocial que es consecuencia de carencias nutri-
tivas y afectivas padecidas en la más temprana infancia?

En el competitivo escenario de las neurociencias actua-
les, Agustín Ibáñez y Adolfo García son dos solistas brillan-
tes que se unieron en un dúo exquisitamente afinado para 
intentar delinear cuáles son los principios, los métodos de 
investigación y los principales hitos de esta disciplina que, 
por derecho propio, reclama un lugar en el cofre de herra-
mientas conceptuales de todo habitante del siglo XXI. Aco-
metieron la empresa con un rigor, una pasión y un brío que 
descarta interpretaciones banales y al mismo tiempo invitan 
a seguirlos en este derrotero que no solo traza una anatomía 
de la mente tal como se la conoce, sino que además plantea 
preguntas filosóficas cuya respuesta aún está pendiente.

Como afirman al llegar al final, este libro nos propone 
una verdadera “batahola neuronal”. Propuesta irresistible si 
las hay.

Nora Bär,
febrero de 2015
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Introducción

¡Cómo no maravillarse ante la mente humana! No 
nos referimos a la de Einstein o a la de Marie 
Curie, a la de Piazzolla o a la de García Márquez, 
sino a cualquier mente, incluso en la más trivial 

de las circunstancias. Tomemos, por caso, la suya en este 
momento. Ni se imagina las correntadas de información que 
está procesando: las palabras que aparecen frente a sus ojos, 
la huella de las que acaba de leer, los significados que estas 
evocan, el peso estimativo del libro, la textura de sus pági-
nas, la temperatura ambiente, la conciencia de qué día es, en 
qué ciudad se encuentra, quién está a su lado, dónde tiene 
las piernas, de cuánto tiempo dispone antes de su próximo 
compromiso, cuál es su estado de ánimo, si tiene hambre, 
sed, sueño… Todo esto, que parece tan abstracto, tan ina-
sible, es producto de las andanzas electroquímicas de un 
órgano bien concreto: el cerebro.

Un conjunto creciente de investigadores busca desen-
trañar los vínculos entre nuestras vivencias internas y ese 
kilito y medio de tejido nervioso que nos llena la cabeza. 
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Su quehacer contribuye a un campo de estudio complejo y 
variopinto que llamamos “neurociencias”.1 El término segu-
ramente le resulte familiar y le suscite cierto interés. No 
podría ser de otro modo. Usted sabe que posee un cerebro 
y que de él depende para cada pequeña o enorme cosa que 
hace. Es inevitable preguntarse qué ha averiguado la cien-
cia al respecto y cómo lo ha descubierto. Es inevitable, pues, 
preguntarse qué son las neurociencias.

Haciéndose eco de tal interrogante, el título de la tapa 
nos reclama y le promete una definición. Para no escaparle 
al bulto, uno podría proceder al menos de dos formas: de 
modo breve y general, o de modo extenso y pormenorizado. 
Apliquemos ya la primera estrategia. Con los beneficios de la 
síntesis y los escándalos de la omisión, diremos que las neu-
rociencias son una empresa científica que explora la organi-
zación y las funciones del cerebro. Si nos tiene paciencia, nos 
tomaremos siete capítulos para ensamblar una definición 
del segundo tipo.

Habrá notado que en el título la palabra “neurociencias” 
tiene una “s” al final. Bien puesta está esa letrita. Gracias a 
una política de puertas abiertas, este es uno de los ámbitos 
más heterogéneos que pueda concebir. Si visita un estudio 
de abogados, se topará con un montón de personas que 
estudiaron Derecho, leyendo los mismos libros, memori-
zando los mismos códigos. Si ingresa a una comisaría, lo que 
verá serán policías (¡qué revelación!), todos con un entre-
namiento similar. Ahora, toque la puerta en un laboratorio 
de neurociencias (en el nuestro lo recibiremos con un café, 

1. El término fue acuñado en 1962 por Francis O. Schmitt, del Instituto Tecnológico de Massachusetts.

siempre y cuando traiga medialunas) y pregunte a sus inte-
grantes cuál es su formación de base. La lista podrá incluir 
neurólogos, físicos, biólogos, etólogos, psicólogos, psiquia-
tras, lingüistas, filósofos, sociólogos, matemáticos, estadis-
tas, programadores, músicos… Si sumamos dos trapecistas 
y un domador, ya cantamos cartón lleno. Además, el campo 
consta de múltiples ramas, como la neurociencia social, la 
neurociencia computacional, la traslativa, la integrativa, la 
neurolingüística y la neuroeducación, entre tantas otras. 
Cada una tiene su propia agenda de temas, sus propias teo-
rías, sus propios desafíos. Así, la marca de plural en el título 
no tiene nada de arbitrario.

Tan vasta es esta disciplina que trazar su cartografía 
completa requeriría miles de páginas. Aquí nos limitaremos 
a describir solo una parte del territorio, correspondiente a 
las neurociencias cognitivas. Se trata, por decirlo toscamente, 
del estudio de las bases cerebrales de los fenómenos menta-
les, desde la acción hasta el comportamiento social, pasando 
por un sinfín de vericuetos perceptivos, atencionales, afec-
tivos, lingüísticos, etc. Por ende, dejaremos afuera amplias 
regiones del mundillo neurocientífico que estudian el cere-
bro sin preguntarse por la mente. Así y todo, vaya que ten-
dremos tela para cortar.

Al interior de las neurociencias cognitivas distinguire-
mos varias subdisciplinas. Por ejemplo, hay neurocientíficos 
que solo investigan procesos lingüísticos, de modo que nos 
enseñan sobre la “mente charleta”. Otros se focalizan en el 
estudio de los trastornos neurológicos y psiquiátricos para 
caracterizar aspectos de la “mente enferma”. Del mismo 
modo, hay ramas de las neurociencias que indagan sobre 
nuestra mente social, política, matemática, visual, musical y 
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motriz, entre otras. Hay para todos los gustos, y aquí desple-
garemos un muestrario bastante variado.

Tal vez se esté preguntando: ¿podré entender algo de 
todo esto, yo, que no sé nada del cerebro ni de psicología y 
esas cosas raras? Por supuesto. Este libro no presupone nin-
gún conocimiento específico por parte de los lectores. Todo 
lo que necesita es curiosidad y ganas de aprender un par de 
cosas interesantes. De yapa, a lo mejor se le escapa alguna 
que otra risa.

Al ensayar esa definición extensa que anunciamos, 
empezaremos (¡ay, de nuestra falta de originalidad!) por el 
comienzo. En el capítulo 1, veremos que la obsesión del ser 
humano por comprender la relación entre mente y cerebro 
data de miles de años. Hoy la tarea ha caído en manos de los 
neurocientíficos, pero antes hubo agujereadores de cráneos, 
espiritistas ventriculares, medidores de cabezas y picahie-
leros neuronales. Referidas estas extravagancias, esbozare-
mos una breve caracterización de la empresa neurocientífica 
actual y los métodos que emplea para estudiar el motor de 
la mente (algunos tan modestos como pruebas impresas 
en papel, otros tan sofisticados que nos permiten averiguar 
dónde y cuándo ocurre cierto proceso en el cerebro).

El capítulo 2, mediante un recorrido por la mente plás-
tica, nos mostrará que la genética y la experiencia se 
imbrican para dotarnos de un cableado neuronal único. 
Constantemente incorporamos nueva información y, para 
ello, el cerebro hace alarde de su plasticidad: se fortalecen y 
se debilitan conexiones, surgen circuitos nuevos y, de vez en 
cuando, hasta aparecen neuronas que antes no estaban. Para 
ilustrar qué pasa cuando llegamos a dominar una habilidad, 
echaremos un vistazo a las mentes de los taxistas, los mozos, 

los bailarines de tango y las personas bilingües. Por último, 
reflexionaremos sobre los nuevos modos de aprendizaje y la 
educación en la era digital.

En el capítulo 3 nos detendremos frente a la mente infor-
mada. La evidencia que consideraremos nos dará varias 
lecciones. ¿Sabía que el percibir y el hacer van de la mano, 
que la memoria es tan compleja que solo podemos descri-
birla mediante analogías, y que hay muchas maneras de ser 
(o no ser) inteligente? Además, para entender cómo opera la 
atención, deschavaremos algunos trucos de sus manipulado-
res profesionales: los magos. También indagaremos sobre el 
poder ejecutivo de nuestro cerebro y tomaremos conciencia 
sobre, bueno, la conciencia.

El capítulo 4 estará dedicado a la mente maquiavélica, 
o sea, la parte más afectiva y social del cerebro. Descubri-
remos que no hace falta tirar las cartas para leerles el pen-
samiento a quienes nos rodean, que nuestras decisiones no 
son ni enteramente racionales ni enteramente nuestras, que 
el prejuicio es más rápido que la palabra, que la química de 
pareja no es necesariamente metafórica, que el orgasmo 
podría ser incluso más benéfico de lo que creemos y que la 
gauchada se parece bastante al hedonismo. Por supuesto, 
también nos enteraremos de qué pito toca el tejido neuronal 
en estas cuestiones.

El capítulo 5 versará sobre la mente charleta, aquella que 
le permite conversar con un amigo, comprender un monó-
logo, leer el diario y escribir un relato. Aprenderemos que, 
durante estas actividades, cada mitad del cerebro se ocupa 
de tareas específicas. Además, nos encontraremos con que 
el lenguaje no es una sola cosa indivisa, sino un conjunto de 
mecanismos distintos y relativamente autónomos. Luego 
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vamos a cronometrar cuánto tardan nuestras redes neurales 
en escuchar una palabra, comprenderla y evaluar cómo se 
ajusta a la oración que la contiene. Por si fuera poco, vere-
mos que nuestros cerebros se sintonizan cuando dialogamos 
y que construyen una íntima relación entre las acciones cor-
porales y las palabras que las nombran.

En el capítulo 6 seremos espectadores de la mente 
enferma. Un desbarajuste cerebral puede hacer que olvide-
mos cosas, caminemos temblorosos, evitemos el contacto 
social o larguemos puteadas a diestra y siniestra. Las cau-
sas de estos y tantos otros infortunios pueden ser de lo más 
variadas. A veces el problema está en desperfectos estruc-
turales dentro de las neuronas. En otras ocasiones, la mente 
se enferma porque dichas células no se comunican bien. 
Encima, el estrés psicosocial y la privación afectiva también 
nos pueden despelotar la cabeza. Así y todo, el capítulo no 
será enteramente lúgubre. Comprobaremos que los pacien-
tes cerebrales nos brindan valiosas lecciones para compren-
der la mente sana y discutiremos los principios que, en el 
mediano plazo, sustentarán una neuropsiquiatría 2.0.

Para finalizar, en el capítulo 7 señalaremos las contri-
buciones, limitaciones y problemáticas (algunas consabi-
das, otras potenciales) de esta joven disciplina. Desde el 
gran enigma que deja mudo a todo neurocientífico hasta 
la denuncia de los neuro-timadores, pasando por las dis-
cusiones sobre enanitos cerebrales, los puntos débiles de 
la metodología, los desafíos teóricos y las pifiadas concep-
tuales, reconoceremos que las neurociencias, al igual que 
sus practicantes, distan de ser perfectas. Apuntaremos, sin 
embargo, que hay luz al final del túnel. Repasaremos las 
principales iniciativas para superar estos escollos e identi-

ficaremos algunos de los aportes que el campo le depara a 
la sociedad.

Como se imaginará, a lo largo de esta travesía mencio-
naremos un montón de regiones, estructuras y redes cere-
brales. Para que no se sienta como turco en la neblina, en el 
apéndice I hallará algunas neuroimágenes con referencias 
que le permitirán saber dónde está cada cosa. Tampoco fal-
tarán las palabras nuevas y rimbombantes. En el apéndice II 
podrá consultar sus definiciones. Por último, si quiere seguir 
explorando los recovecos de esta disciplina, no estarán de 
más las sugerencias del apéndice III.

Al voltear la última página, si hemos cumplido mínima-
mente nuestro cometido, podrá cerrar el libro y releer el 
título sin encogerse de hombros. Le proponemos, sin más, 
sumergirse en una verdadera batahola neuronal. Usaremos 
nuestros procesos cerebrales para evocar en usted procesos 
cerebrales que le permitan entender los procesos cerebra-
les que buscan desentrañar los procesos cerebrales. Lindo 
rollo, ¿eh?
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Capítulo 1

El derrotero del narcisismo neural

Donde se explica por qué el cerebro humano es un órgano 
narcisista que por más de cinco mil años  

se ha fascinado a sí mismo

L as neurociencias son herederas contemporáneas 
de una larga tradición de cerebros que estudian el 
cerebro y su relación con la mente. Gracias a ellas, 
el narcisismo neural atraviesa una época dorada. En 

las últimas cinco décadas aprendimos más sobre estos asun-
tos que en el resto de nuestra existencia. El derrotero prece-
dente, no obstante, merece ser contado.1

Cabezas huecas y la puja entre el corazón  
y el cerebro

En Occidente nos gusta decir que todo empezó con los grie-
gos. Si no en sentido general, esto es falso al menos en lo que 

1. En esta breve crónica obviaremos los hitos correspondientes a disciplinas afines, como la filosofía de 
la mente y las ciencias cognitivas, el campo de los sistemas dinámicos, la neurobiología molecular y los 
estudios en animales. Con todo, algunos de ellos serán tratados en los próximos capítulos.
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atañe a la reflexión sobre el cerebro. De este lado del mundo, 
la empresa comenzó con Heródoto, Hipócrates y Aristóteles; 
pero, si levantamos la vista, encontraremos antecedentes en 
culturas bastante más antiguas.

La primera técnica conocida para tratar alteraciones del 
comportamiento mediante intervención cerebral es la tre-
panación. La práctica consistía en agujerear el cráneo para, 
según se presume, extraer espíritus malignos y curar enfer-
medades. Diversos restos fósiles hallados en Ucrania revelan 
que la trepanación ya se utilizaba en el Neolítico, hace unos 
siete mil años. En Sudamérica también se practicaba desde 
al menos el 700 a. C. De hecho, culturas como las paracas, la 
nazca y la inca daban cuenta de gran sofisticación en el pro-
cedimiento: se valían de la coca y la chicha como anestésicos 
y usaban oro para sellar el hueco resultante.2

La trepanación también era moneda corriente para los 
egipcios, cuyo fanatismo por la momificación los había con-
vertido en duchos anatomistas. Entre ellos se destacaba 
Imhotep (c. 2690-2610 a. C.), considerado un dios porque, 
como Quentin Tarantino en sus castings, tenía la capaci-
dad de resucitar muertos. Los escritos de Imhotep permi-
ten entrever a un científico perdido en la Antigüedad. Se lo 
considera el primer autor del papiro de Edwin Smith, obra 
pionera en la caracterización de estructuras cerebrales y 
procedimientos diagnósticos y quirúrgicos.

A contrapelo del discurso de su época, Imhotep abordó 
el funcionamiento del cerebro y otros órganos casi sin recu-

2. Hoy la trepanación se sigue usando como método de acceso quirúrgico para tratar hematomas subdura-
les y otros problemas neurológicos. También se emplea indiscriminadamente en películas de terror clase B.

rrir a explicaciones mágicas o religiosas. Ofreció las prime-
ras descripciones de las suturas craneales, las meninges y el 
líquido cefalorraquídeo; recomendó el uso de opiáceos como 
anestesia durante la intervención cerebral; y, por si fuera 
poco, propuso los primeros correlatos objetivos entre la 
conducta y el tejido nervioso. Por ejemplo, observó que las 
lesiones cerebrales producían síntomas motores. Asimismo, 
documentó trastornos de origen neurológico que hoy pro-
bablemente se diagnosticarían como epilepsias y afasias. Al 
esbozar explicaciones biológicas de la mente y alejarse de 
los razonamientos espiritistas, Imhotep anticipó el debate 
entre dualistas y emergentistas (véase más abajo). Él, por 
supuesto, ni siquiera lo intuyó. Parafraseando a Jorge Luis 
Borges, diríase que son los neurocientíficos quienes crean a 
sus precursores.

A pesar de la labor de Imhotep, los egipcios abonaron 
la idea de que el pensamiento, las emociones y la voluntad 
(buena parte de lo que hoy concebimos como mente) resi-
dían en el corazón –más precisamente, en el Ib, uno de los 
cinco componentes del alma–. No fue este el único órgano 
que se imbuyó de propiedades mentales en la Antigüedad. 
Los judíos y los babilónicos, por ejemplo, supieron atribuir-
les facultades cognitivas a los pulmones y al hígado, respec-
tivamente. En la puja por la potestad biológica de lo mental, 
el cerebro quedó al margen de la discusión durante cientos 
de años, hasta que un par de sabios griegos lo ubicaron en el 
centro de la escena.

El primero en cuestionar la doctrina del corazón fue 
Heródoto (c. 484-425 a. C.). Además de dar origen a la his-
toria (mejor dicho, a la historiografía), Heródoto bosquejó 
los primeros emparejamientos entre cognición y cerebro en 
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Occidente. Tal correlación se vislumbra, por ejemplo, en su 
descripción de la llamada “enfermedad sagrada” que con-
trajo el rey persa Cambises II. Luego de matar a Apis, un toro 
divino, el rey comenzó a cometer actos de locura y asesina-
tos (en la volteada cayeron su hermano y su hermana). Para 
Heródoto, el comportamiento errático del monarca quizás 
no se debía a una causa divina, sino a una somática; parece-
ría tratarse de una epilepsia, provocada por alguna pertur-
bación cerebral.

El cerebro también fue protagonista en las propuestas de 
Hipócrates (c. 460-370 a. C.), fundador de la medicina como 
disciplina científica. En su teoría de los cuatro humores, el 
cerebro era un receptáculo de la flema y constituía el asiento 
del alma y las ideas. El corazón hipocrático contribuía a 
otras cuestiones, como la respiración y la circulación sanguí-
nea en pos de la “nutrición del alma”.

Muy distinta era la opinión de Aristóteles (c. 382-322 a. 
C.), quien retomó la tradición egipcia y concibió una mente 
cardiaca. Influenciado por pensadores vivos y difuntos 
(Alcmeón, Pitágoras, Demócrito, Platón) y guiado por expe-
rimentos en animales, Aristóteles razonó que el órgano 
mejor equipado para contener el alma (y, con ella, la me-
moria, las emociones y el lenguaje) era el corazón: una 
estructura única, móvil y caliente, de posición central en la 
anatomía humana y con conexiones hacia varias partes del 
cuerpo. Por su parte, el cerebro haría las veces de cooler. 
Cuando el corazón se calentaba por las pasiones del alma o 
la mente, el cerebro venía al rescate para enfriar los ánimos.

La concepción cardiocéntrica de las funciones mentales 
gozó de cierto éxito durante varios años. De hecho, aún es 
discernible en expresiones cotidianas de algunas lenguas 

indoeuropeas, como recordar (etimológicamente, “vol-
ver a pasar por el corazón”), en español, o know something 
by heart (“saber algo de memoria”, o, literalmente, “saber 
algo de corazón”), en inglés. Sin embargo, con el tiempo se 
impuso la perspectiva hipocrática y comenzaron a postu-
larse prototeorías neurológicas de la actividad cognitiva, 
bajo el influjo de las tradiciones árabe y asiática.

Fantasmas en la cabeza

Antes que los celulares estuvieron los telégrafos. Antes que 
los autos estuvieron las carretas. Antes que las teorías neu-
rocientíficas estuvieron las prototeorías de la mente y el 
cerebro, reflexiones más o menos sistemáticas sobre el tema 
con postulados que oscilaban entre lo científico, lo filosófico 
y lo religioso.

La prototeoría más popular es la hipótesis ventricular de 
la mente. Esta proponía que la base anatómica del alma y las 
facultades intelectuales correspondía a unas cavidades deno-
minadas “ventrículos cerebrales”. Hoy sabemos que los ven-
trículos contienen el líquido cefalorraquídeo, pero durante 
mucho tiempo se creyó que estaban vacíos. Grosso modo, la 
hipótesis ventricular sostenía que por dichos huecos circu-
laban espíritus que daban vida a nuestra experiencia mental 
y emocional; algunos lamentamos el descubrimiento de que 
esto es falso: ¡cuánto más fácil sería la vida si pudiéramos 
achacar nuestras decisiones y pensamientos a un montón de 
fantasmitas que nos revolotean en el cráneo!

Al parecer, la hipótesis ventricular se originó hace unos 
cuatro mil años en Persia e Irán, fue rescatada tardíamente 
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por los árabes y luego cobró popularidad en la Escuela de 
Alejandría. En Grecia, los primeros en proponer a los ven-
trículos como base de la mente fueron Herófilo (c. 335-280 
a. C.) y Erasistrato (c. 304-250 a. C.). Ya en la era cristiana, 
esta perspectiva halló voceros en Rufo de Éfeso (c. 110-180) 
y su discípulo Galeno (c. 130-200). En el siglo IV, Nemesio 
(c. 390) propuso que diferentes sectores de los ventrículos 
se ocupaban de facultades específicas, como la fantasía, la 
lógica y la memoria. Bastante más tarde, Averroes (1126-
1198) compiló múltiples trabajos de esta corriente y descri-
bió diversos problemas médicos en virtud de sus supuestos. 
A comienzos del siglo XVI, mucho antes de ser malogrado 
por Dan Brown, Leonardo da Vinci (1452-1519) rellenó 
ventrículos cerebrales con yeso y logró reproducirlos en su 
forma primigenia. Si bien supo manifestar dudas acerca de 
la hipótesis ventricular, la avaló y favoreció su instauración 
como mainstream del campo a lo largo del Renacimiento.

En 1633, a caballo de trabajos previos de Galeno y Ver-
salio, Descartes (1596-1650) propuso que el correlato físico 
del alma correspondía al cuerpo pineal, una glándula endó-
crina del cerebro con forma de pino (algunos consideran 
que dicha atribución surgió al confundirse el cuerpo pineal 
con uno de los ventrículos). Esta estructura cumplía un 
papel crucial en la formulación cartesiana, pues permitiría la 
interacción entre la conciencia, producto de un alma inmate-
rial integrada por “espíritus animales”, y el cerebro, conjunto 
de estructuras físicas.

Tal escisión entre mente y materia dio origen al llamado 
“dualismo metodológico”, la idea de que el estudio del tejido 
neural es irrelevante para comprender los fenómenos men-
tales. Si bien esta postura ha cosechado muchos adeptos de 

distintas disciplinas (incluso en nuestros días), las neuro-
ciencias la rechazan de lleno. Como explica el filósofo Daniel 
Dennett, el modelo de Descartes concibe la conciencia 
como un teatro en el que un hombrecillo (el cuerpo pineal) 
observa los datos que ingresan desde los sentidos, decide 
cómo proceder y envía órdenes al resto del cuerpo. Hoy en 
día el cerebro continúa siendo una fuente de enigmas, pero 
de algo estamos seguros: no hay en nuestra cabeza ningún 
Koji Kabuto glandular que nos controle como si fuéramos 
Mazinger Z. Sin embargo, más adelante veremos que aún 
existen posiciones dualistas, más complejas y enmascaradas 
que la cartesiana.

La hipótesis ventricular/pineal se mantuvo vigente a lo 
largo del Medioevo y no entró en declive sino hasta comien-
zos del siglo XIX, cuando se dejó de creer en los “espíritus 
animales”. A pesar de lo ridícula que nos resulta, ninguna 
otra propuesta logró hegemonizar el campo durante tanto 
tiempo, y probablemente ninguna otra lo logre. El ritmo 
al que avanzan las neurociencias lleva a la falsificación 
constante de modelos y teorías. Es que la ciencia ha evo-
lucionado de manera martirial. A medida que extiende la 
longevidad de las personas, reduce la longevidad de sus 
hipótesis.

¿Cada cosa en su lugar o uno para todos  
y todos para uno?

Entrado el siglo XIX, el dualismo seguía presente gracias 
al aval de la Iglesia católica romana. Para oponerse a dicho 
dogma, hacía falta más coraje que solidez empírica. Si no, 
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pregúntele a Franz Joseph Gall (1758-1828), cuyas ideas le 
costaron el puesto de profesor en la Universidad de Viena, 
bajo imputaciones de herejía, y pronto se vieron refutadas 
por la evidencia experimental.

De joven, Gall tuvo la impresión de que sus compañe-
ros más lúcidos tenían frentes y ojos prominentes y que las 
mujeres seductoras poseían nucas particularmente amplias. 
Ante estas observaciones, conjeturó que la inteligencia y la 
pasión romántica incrementarían el volumen de las zonas 
frontal y posterior del cerebro, respectivamente. A partir de 
esto, con su colega Johann Gaspar Spurzheim, Gall propugnó 
la teoría frenológica, según la cual todas las facultades men-
tales dependerían del cerebro.

Más precisamente, lo que propuso era que el cere-
bro constaba de varios órganos independientes, cada uno 
de los cuales se encargaba de una cualidad intelectual o 
moral específica, como el lenguaje, la conciencia, la cautela 
y la benevolencia. No solo eso: la frenología suponía que el 
tamaño de determinadas porciones del cráneo reflejaba el 
volumen del tejido cerebral subyacente y que a mayor volu-
men, mayor desarrollo de la facultad en cuestión. Con menos 
glamour que los modernos tests de orientación vocacional, 
Gall y Spurzheim palpaban las cabezas de las personas y 
“predecían” sus habilidades. De este modo, dieron el punta-
pié inicial del localizacionismo (una especie de “cada cosa en 
su lugar”).

La frenología alcanzó más notoriedad que apoyo. La 
postura prevalente era la holista, encarnada en la figura de 
Marie-Jean Pierre Flourens (1794-1867). El holismo postu-
laba que cualquier proceso cognitivo dependía de la activi-
dad global del cerebro en su conjunto. En experimentos con 

animales, Flourens extrajo una por una las regiones cortica-
les que Gall vinculaba con determinadas funciones mentales, 
pero no verificó ninguno de los déficits que predecía la fre-
nología. Por tanto, concluyó que la corteza era equipotencial. 
Toda región cerebral tendría la misma importancia en la eje-
cución de cualquier función (algo así como “uno para todos 
y todos para uno”).

La batalla entre localizacionistas y holistas se extendió 
hasta el siglo XX. Wilder Penfield (1891-1976), ganador del 
Premio Nobel, demostró que la estimulación eléctrica de 
áreas discretas de la corteza interfería con procesos cog-
nitivos específicos. Por otra parte, mediante sus propios 
métodos de lesión, Karl Lashley (1890-1958) fracasó en 
sus intentos de localizar el engrama (la huella de la memo-
ria en el cerebro) y desarrolló una versión más sofisticada 
del holismo. Hoy sabemos que ni el localizacionismo ni el 
holismo dan cuenta precisa de la organización neural de las 
funciones cognitivas. Sin embargo, guardamos una deuda 
con estas dos concepciones. A pesar de sus errores e incom-
patibilidades, ambas evidenciaron las posibilidades de 
entender la mente desde una perspectiva intermedia entre 
lo global y la localización extrema.

El cerebro descompuesto

Buena parte de nuestro conocimiento sobre la mente pro-
viene de las ciencias clínicas. Estas revelaron cómo distintas 
estructuras y procesos neurológicos se vinculan con domi-
nios cognitivos, conductuales y emocionales. Aquí los pro-
tagonistas son los pacientes. De no ser por los accidentes 
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cerebrovasculares, los tumores y las guerras (¡e incluso la 
imprudencia científica!), las neurociencias no podrían haber 
avanzado como lo hicieron en los últimos ciento cincuenta 
años.

La disciplina que más se nutrió de estos mártires invo-
luntarios fue la neuropsicología. En la segunda mitad del 
siglo XIX, Paul Broca (1824-1880) y Carl Wernicke (1848-
1905) iniciaron el estudio de las correlaciones entre tras-
tornos cognitivos selectivos y daño cerebral focal. Ambos 
demostraron que distintas (sub)funciones cognitivas, como 
la producción y la comprensión del habla, dependían de 
diferentes áreas cerebrales. Aclaremos, por las dudas, que 
no había nada de frenológico en esta observación. Por ejem-
plo, mientras que Gall y Spurzheim atribuían toda facultad 
lingüística a una porción específica del cerebro, Broca y 
Wernicke postularon que distintas habilidades lingüísticas 
se localizaban en distintas áreas (en el capítulo 5 profundi-
zaremos este tema).

El ardid de Broca y Wernicke era el siguiente: recibían 
pacientes con trastornos cognitivos específicos, documen-
taban sus síntomas, esperaban a que se murieran y luego 
analizaban sus cerebros en busca de lesiones en áreas deter-
minadas. La imagen de un hombre que extrae el cerebro de 
un cadáver puede ser algo perturbadora, pero, como verá a 
continuación, no es ni por asomo la más espeluznante que 
nos depara la historia de la neuropsicología.

En la década del cuarenta, António Egas Moniz (1874-
1955) propugnó la leucotomía, técnica que consistía en 
cortar ciertas conexiones del lóbulo frontal para tratar la 
ansiedad severa, la depresión, las tendencias suicidas y el 
trastorno obsesivo-compulsivo. Bajo el influjo de Moniz, 

Walter Freeman (1895-1972) concibió una técnica similar, 
denominada “lobotomía”, mediante la cual se destruían las 
conexiones entre los lóbulos frontales y el tálamo. Como 
Freeman carecía de licencia para practicar cirugías, en un 
principio debió valerse de la colaboración de un neurociru-
jano. Sin embargo, luego descubrió que se podía intervenir 
en el cerebro mediante un procedimiento que no requería 
credenciales quirúrgicas y que podía realizarse en cualquier 
lugar sin aplicar anestesia. Acá la cosa se pone nefasta.

Su proceder se conoce como “técnica del picahielo”. Con 
esa herramienta, que luego reemplazó por un estilete, Fre-
eman ingresaba al cráneo de los pacientes a través de las 
cavidades oculares (los espacios en que se ubican los ojos). 
Al tironear del instrumento para un lado y para el otro y 
martillar su base con un mazo de goma, cortaba las conexio-
nes nerviosas de los lóbulos frontales con el resto del cere-
bro. Al principio solo trataba pacientes con esquizofrenia 
severa, pero con el tiempo extendió su práctica a casi cual-
quier condición. Las personas más “afortunadas” recibían 
electrochoques antes de la intervención para generarles 
convulsiones; otras, víctimas del histrionismo y la sed de 
atención de Freeman, eran sometidas al tratamiento mien-
tras estaban conscientes y despiertas.

Las leucotomías y las lobotomías se practicaron masi-
vamente hasta la década del cincuenta. El propio Freeman 
recorrió Estados Unidos en su “lobotomóvil” (no es broma; 
así bautizó al auto en que viajaba) y destruyó las cortezas 
prefrontales de más de tres mil personas. Las consecuen-
cias fueron atroces para los pacientes y menos que felices 
para los promotores de ambas técnicas. En 1938, Moniz ligó 
ocho balazos de manos de un paciente descontento y quedó 
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paralítico. Si bien en 1949 recibió el Premio Nobel por su 
innovación, se convirtió en el primer caso en que diversas 
organizaciones, lideradas por familiares de pacientes lobo-
tomizados, abogaron por la remoción del galardón. Por su 
parte, Freeman fue destituido de la práctica médica al pro-
vocar la muerte de un paciente durante una lobotomía. Pasó 
el resto de su vida en la ignominia, desmadrando cerebros 
clandestinamente hasta su muerte, en 1972.

Estas maniobras nos legaron dos valiosas lecciones. Por 
un lado, los perfiles cognitivos de los pacientes lobotomiza-
dos demostraron que las conexiones prefrontales (en parti-
cular, las vías frontoestriadas) cumplen un papel esencial en 
la motivación, las emociones y la socialización. Por otro lado, 
este mismo hallazgo corroboró la enseñanza de Doña Rosa a 
sus hijos: “Chicos, no se metan picahielos en los ojos porque 
pueden hacerse pelota el cerebro”.

Otro neuropsicólogo que realizó grandes avances fue 
Alexander Luria (1902-1977). En su caso, no fue necesa-
rio dañar cerebros adrede. La Segunda Guerra Mundial le 
deparó las más amplias poblaciones de pacientes neuroló-
gicos de las que se tenga registro. Luria estudió centenares 
de soldados con lesiones focales, provocadas por balas o 
esquirlas de proyectiles, y documentó trastornos mentales 
que afectaban componentes muy específicos del lenguaje, la 
memoria, las emociones y otros dominios. Para ello, diseñó 
baterías de pruebas muy innovadoras, algunas de las cuales 
se siguen usando en la actualidad.

Luria realizó aportes fundamentales para la compren-
sión de las funciones del lóbulo frontal y sus conexiones, 
entre muchas otras cosas. Acaso su principal contribución 
haya sido descubrir que cada dominio cognitivo depende 

de redes neuronales distribuidas, que denominó “sistemas 
funcionales complejos”. Para llevar a cabo un proceso cog-
nitivo determinado, como comprender una oración, el cere-
bro pone en juego múltiples áreas, cada una de las cuales se 
especializa en procesar un determinado tipo de información. 
A su vez, cada área puede participar en diferentes sistemas 
funcionales. Por ejemplo, el giro temporal superior es crítico 
para la discriminación fonológica. Por ende, al dañarse, se 
observan déficits en todas las tareas que requieran discri-
minar fonemas (como la comprensión oral, la repetición y 
la escritura). Esta concepción de la organización y el funcio-
namiento del cerebro, que supone una iusta via media entre 
el localizacionismo y el holismo, fue pionera en el desarrollo 
de las neurociencias actuales.

Por otro lado, entre la segunda mitad del siglo XIX y la 
primera del siglo XX se instaló una división entre la neuro-
logía y la psiquiatría (que aún nos acompaña). James Parkin-
son describió la enfermedad neurodegenerativa que lleva 
su nombre; Jean-Martin Charcot distinguió la esclerosis 
múltiple del síndrome de Tourette; Emil Kraepelin y luego 
Alzheimer describieron las correlaciones entre estructuras 
cerebrales atrofiadas y diversas manifestaciones clínicas; 
George Huntington caracterizó la primera enfermedad neu-
rológica conocida de transmisión genética (la enfermedad 
de Huntington). Esta tradición se focalizó en las correlacio-
nes clínicas y anatomopatológicas.

Sin embargo, no todos los investigadores clínicos estaban 
listos para atribuir los trastornos mentales a daños cerebra-
les. A diferencia de quienes hoy denominamos “neuropsicólo-
gos” y “neurólogos”, los incipientes psiquiatras consideraban 
que muchas alteraciones de la cognición y la conducta no 
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tenían una causa biológica discernible y que, por tanto, de-
bían tratarse como trastornos de la psiquis. A menudo bajo 
una impronta psicoanalítica, se propuso una contraposi-
ción espuria entre condiciones neurológicas y psiquiátricas, 
mediante dicotomías como orgánicas vs. funcionales, genéti-
cas vs. ambientales, localizables vs. indeterminadas.

El corolario fue una escisión dentro de la comunidad 
científica entre las concepciones cerebrales y psicologicistas 
de los orígenes, las causas y las manifestaciones de las enfer-
medades mentales. Así, por ejemplo, mientras los neurólo-
gos interpretaban (correctamente) el síndrome de Tourette 
como resultado de una alteración biológica con predisposi-
ción genética, psicoanalistas como Sándor Ferenczi lo atri-
buían a la represión de fantasías masturbatorias. Incluso las 
publicaciones científicas se vieron afectadas por esta divi-
sión. La prestigiosa revista periódica Archives of Neurology 
and Psychiatry, por ejemplo, se disolvió para dar lugar a dos 
revistas con su propia agenda de investigación, hoy llamadas 
JAMA Neurology y JAMA Psychiatry.

La grieta entre lo “neuro” y lo “psico” ha calado hondo 
en nuestro ideario colectivo. Cuando oímos que un vecino 
padece de un trastorno neurológico, reaccionamos con pena 
y empatía ante el infortunio biológico que lo aqueja. En cam-
bio, cuando nos enteramos de que otro vecino presenta un 
cuadro psiquiátrico, lo despachamos rápido con un “guarda 
que viene el loquito de enfrente”.

Lo que proponía (¡y aún propone!) la comunidad psicoa-
nalítica y una parte marginal de la comunidad psiquiátrica 
es un dualismo new age, menos supersticioso pero igual 
de infundado. Armados con una retórica rebuscada, presu-
puestos incontrastables y una carencia absoluta de sustento 

empírico, los psicogurúes diagnostican y tratan a pacientes 
con alteraciones cerebrales bajo el supuesto de que al hablar 
sobre sus deseos reprimidos y experiencias tempranas 
lograrán superar los traumas.

Tal ha sido el peso de esta tradición que las facultades de 
psicología en Argentina y otros países, dominadas por enfo-
ques psicoanalíticos, hacen oídos sordos ante la avalancha 
de datos que demuestra la dimensión neurobiológica de toda 
afección mental. Compartimos, en este sentido, el lamento 
del epistemólogo argentino Mario Bunge: que las facultades 
de psicología del siglo XXI alienten una formación psicoa-
nalítica equivale a que las facultades de medicina abogaran 
por la enseñanza de la alquimia. Las neurociencias cognitivas 
desdibujan la escisión entre lo “neuro” y lo “psico”, lo cual 
demuestra que, aun si aceptamos la distinción terminológica, 
se trata de dos caras de una misma moneda.

Ocho trampolines Nobel hacia las 
neurociencias cognitivas

En la primera parte del siglo XX, incluso antes de que exis-
tiera el término “neurociencias”, se realizaron enormes 
descubrimientos sin los cuales la respuesta al título de este 
libro sería “nada”. A continuación, los recorremos en una 
síntesis sesgada y extrema.

Todo comenzó con una innovación genial. El método 
de tinción con cromato de plata,3 desarrollado por Camillo 

3. Este método permite visibilizar neuronas tiñéndolas con un derivado de la plata.
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Golgi (1843-1926), posibilitó reconocer estructuras celu-
lares muy particulares en el tejido nervioso. Armado con 
dicho recurso, Santiago Ramón y Cajal (1852-1934) descu-
brió que el cerebro se compone de unidades fundamentales, 
llamadas “neuronas”, que se comunican por medio de seña-
les eléctricas. El hallazgo fue revolucionario, como lo fueron 
los dibujos con que el científico plasmaba sus observaciones. 
A nadie sorprendió que en 1906 se le otorgara el Premio 
Nobel, pero más de uno saltó de la silla al enterarse de que 
el premio sería compartido con Golgi, su archirrival.

Otro ganador del Premio Nobel, Charles Sherrington 
(1857-1952), introdujo el término “sinapsis” (ya conceptua-
lizado por Sigmund Freud) para denominar tanto el lugar 
como el mecanismo de conexión entre las neuronas. Su tra-
bajo sentó las bases de un programa de investigación para 
entender cómo el cerebro lleva a cabo funciones básicas y 
complejas, desde los reflejos hasta la cognición.

En la década del veinte, Otto Loewi (1873-1961) y Henry 
Dale (1875-1968) demostraron que, además de la actividad 
eléctrica, las neuronas se conectan mediante sustancias quími-
cas que atraviesan el diminuto espacio sináptico (de unos 20 
a 40 nanómetros). Sus estudios confirmaron que tales sustan-
cias, hoy llamadas “neurotransmisores”, modulan la actividad 
neuronal y, con ella, la conducta, la cognición y las emociones 
(ah, sí, Loewi y Dale también ganaron el Premio Nobel).

En 1949, Donald Hebb (1904-1985) concibió un modelo 
del aprendizaje basado en asociaciones entre redes neuro-
nales. Pocos años después, Alan Hodgkin (1914-1998) y 
Andrew Huxley (1917-2012) descubrieron cómo opera la 
actividad eléctrica en las neuronas y formularon el primer 
modelo matemático de comunicación interneuronal. Este 

fue el disparador para que luego se comprendiera la diná-
mica compleja de la neurotransmisión y sus vínculos con 
diversos procesos cognitivos. En 1963, ambos investigado-
res se sumaron al selecto club de ganadores del Nobel.

Un último paso clave hacia la consolidación de las neuro-
ciencias lo dio Eric Kandel (nacido en 1929), quien describió 
los cambios bioquímicos que ocurren en las neuronas para 
generar el aprendizaje y la memoria (semejante hazaña, por 
supuesto, no se quedaría sin su Nobel). 

Esta sucesión de hitos, coronada por la labor de Kandel 
en los sesenta, redundó en el surgimiento de una aproxima-
ción inédita al estudio de la mente. Demos la bienvenida a 
las neurociencias cognitivas.

Cómo se estudia el motor de la mente hoy

Además de los avances enumerados hasta aquí, las neuro-
ciencias deben su existencia al cognitivismo, cuyos aportes 
trataremos en el capítulo 3. Sin embargo, hoy constituyen 
una disciplina independiente y discernible. El término “neu-
rociencias cognitivas” data de finales de los años setenta, 
cuando George Miller y Michael Gazzaniga lo invocaron para 
referirse al estudio científico de los sustratos biológicos de 
la cognición. Se trata de una empresa esencialmente inter-
disciplinaria, que se superpone con la psicología, la bio-
logía y la ingeniería, entre tantos otros campos. Su avance 
ha estado ligado al avance de la tecnología, sobre todo en 
materia de neuroimágenes, técnicas de registros neurofisio-
lógicos y desarrollos informáticos para el procesamiento de 
datos.
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Las neurociencias cognitivas se caracterizan por sub-
sumir múltiples subdisciplinas especializadas. Entre ellas 
podemos mencionar la celular, la molecular, la del desarro-
llo, la afectiva, la computacional, la conductual, la cultural 
y muchas otras. A su vez, la neurociencia integrativa busca 
combinar los hallazgos de todos estos ámbitos.

A pesar de la heterogeneidad de sus temas de estudio, 
prácticamente todas las neurociencias cognitivas se valen 
de los mismos métodos generales para estudiar la mente. 
Podemos inferir procesos cerebrales de modo indirecto, 
empleando medidas conductuales y periféricas (como la 
conductividad de la piel), o de modo más directo, ya sea 
mediante técnicas invasivas (que implican dañar alguna 
parte del tejido nervioso) o no invasivas (que nos dejan 
ver cómo se “encienden” ciertas partes del cerebro durante 
determinada tarea). Dentro de estas últimas, algunas miden 
sucesos químicos, magnéticos o hemodinámicos para preci-
sar dónde ocurre cierto evento en el cerebro, mientras que 
otras registran aspectos eléctricos para investigar cuándo 
tiene lugar un proceso. Por añadidura, si pensamos en el 
cerebro como el motor de la mente, distinguiremos entre 
exploraciones estructurales (que buscan entender cuál es el 
tamaño y la organización de los componentes, los cables y 
las tuercas) y funcionales (cuyo objetivo es determinar, por 
ejemplo, en qué momento, en qué secuencia y a qué velo-
cidad se activa uno u otro componente según el uso que le 
estamos dando al motor). Conozcamos algunos detalles de 
dichos métodos.4

4. Restringiremos la discusión a los métodos en humanos, pues son los que brindan información más 

Cómo estudiar el motor de la mente desde afuera del 
capot

Nuestras conductas deliberadas y nuestras reacciones auto-
máticas son el resultado de procesos mentales asentados en 
el cerebro. Al observar las primeras, podemos inferir algunas 
propiedades clave de los últimos. Gracias a los tests neurop-
sicológicos, en un par de horas se pueden evaluar muchos 
aspectos de una persona, como el nivel de inteligencia, la capa-
cidad de memoria, la sensibilidad emocional, las destrezas 
sociales, las habilidades de planificación y el desempeño ver-
bal. Armado con un puñado de páginas impresas y una lapi-
cera, un neurocientífico puede espiarnos la mente sin recurrir 
al tarot y sin entrar en trance frente a la borra del café.

Los datos así obtenidos se pueden complementar con medi-
das periféricas y conductuales. Estas últimas ponen el foco 
en el tiempo de reacción: miden cuántos milisegundos pasan 
desde la presentación de un estímulo (digamos, una secuencia 
de letras) hasta la respuesta de un sujeto (por ejemplo, pre-
sionar un botón para decidir si la secuencia de letras consti-
tuye una palabra). De este modo hemos aprendido muchísimo 
sobre la cronometría de la cognición. ¿Sabía que su cerebro 
procesa más rápido los rostros que las palabras, los números 
pequeños que los grandes y los sustantivos que los verbos?

Tal como veremos en el capítulo 3, las medidas conduc-
tuales también nos demostraron que el cerebro pone en 
marcha procesos inconscientes, autonómicos y automáticos. 

directa sobre nuestra mente. Sin embargo, las neurociencias cognitivas están infinitamente agradecidas 
a las investigaciones con animales, ya que sin ellas no existirían.
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Para explorarlos, también disponemos de medidas periféri-
cas, basadas, por ejemplo, en mediciones de la dilatación de 
las pupilas, la sudoración o el ritmo cardiaco.

Tanto los tests neuropsicológicos como las medidas con-
ductuales y las periféricas pueden emplearse en personas 
con cerebros sanos y en pacientes con lesiones cerebrales. 
En estos últimos, si observamos déficits en una determi-
nada prueba, tendremos buenas razones para suponer que 
el proceso afectado se vincula con la región dañada. Ante 
lesiones en la llamada “área visual de las palabras” (región 
témporo-occipital ventral izquierda), por ejemplo, surgi-
rán dificultades marcadas en la habilidad de lectura sin que 
necesariamente haya déficits en la capacidad de escritura.

La gran ventaja de estos métodos es que son bastante sim-
ples de aplicar y no suponen grandes costos. Sin embargo, la 
evidencia que proveen puede ser bastante inespecífica, dado 
que en ellos intervienen muchísimos factores cognitivos, 
emocionales y motores en simultáneo. Así, es prácticamente 
imposible determinar qué papel cumplió cada uno en el des-
empeño de las personas evaluadas.

Cómo estudiar el motor de la mente metiendo mano 
debajo del capot

Una buena manera de descubrir cómo funciona algo consiste 
en desbarajustar alguna de sus partes para ver qué cambia y 
qué sigue igual. Las neurociencias aplican este principio, ya 
sea cortando conexiones neuronales, interrumpiendo pro-
cesos o hipertrofiando regiones relacionadas con dominios 
cognitivos específicos. Como a la mayoría de las personas no 

les gusta que se les descuajeringue el marote, estas investi-
gaciones suelen realizarse con animales cuyos cerebros son 
similares a los nuestros, de modo que podamos extrapolar las 
conclusiones y echar luz sobre la mente humana. Mucho de lo 
que sabemos sobre nuestro sistema visual surgió de gatos a 
los que se les lesionó la corteza occipital. Asimismo, el estudio 
de la memoria se nutrió de ratas ignotas en cuyos hipocam-
pos se implantaron electrodos para averiguar cómo constru-
yen mapas del entorno en que se mueven.

Las técnicas invasivas casi no se aplican en humanos. Una 
de las pocas excepciones la constituyen los pacientes con epi-
lepsia refractaria y monitoreo intracraneal. Para detectar en 
qué área se ubica el foco epiléptico y poder extirparla, se les 
abre el cráneo y se les insertan electrodos en el cerebro. De 
paso, cañazo: con los electrodos ahí adentro, se les pide que 
realicen diversas tareas cognitivas para explorar de modo 
directo su base cerebral. Mediante esta técnica, por ejemplo, el 
Dr. Parvizi demostró que el reconocimiento de rostros depende 
del giro fusiforme (al estimularse eléctricamente esta zona, los 
pacientes sienten que las caras de las personas a su alrededor 
se distorsionan). Sin embargo, la vasta mayoría de los estudios 
neurocientíficos en humanos emplean técnicas no invasivas.

Cómo estudiar el motor de la mente viendo debajo del 
capot, pero sin tocar nada

¿Cuánto?

Los métodos estructurales permiten establecer correlacio-
nes entre la cantidad de sustancia gris o sustancia blanca y 
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cualquier proceso cognitivo. Para calcular el volumen de una 
región cerebral, se obtiene una neuroimagen (por ejemplo, 
mediante resonancia magnética nuclear) y se la divide en 
pequeños cuadritos llamados “vóxeles”. Después de varios 
procedimientos de “limpieza”, se correlaciona la proporción 
de vóxeles de una persona o un grupo con su desempeño 
en determinada tarea. Así, por ejemplo, se estableció que 
la corteza motora de la mano es más grande en los músicos 
profesionales que en las personas que no tocan ningún ins-
trumento. Estos métodos también se utilizan para estudiar 
cerebros lesionados. Podemos medir el volumen y la locali-
zación de las lesiones en muchos sujetos e identificar cuán 
crítica resulta una región de interés para el adecuado des-
empeño de tal proceso cognitivo.

La principal ventaja de los métodos estructurales es que 
permiten medir cambios cerebrales inducidos por el entre-
namiento o la enfermedad y establecer qué áreas se asocian 
con funciones cognitivas específicas. La gran desventaja es 
que con ellos no se estudia el cerebro en vivo y en directo, 
sino solo su huella estructural. En suma, los métodos estruc-
turales vienen a confirmar lo que ya anticipaba el folclore de 
los baños de mujeres: el tamaño importa.

¿Dónde?

A diferencia de los métodos estructurales, los métodos 
funcionales brindan datos sobre la actividad cerebral sub-
yacente a una tarea específica. Los más utilizados son la 
resonancia magnética nuclear funcional (RMNf) y la tomo-
grafía por emisión de positrones (TEP).

En un estudio de RMNf, se ubica al participante en un 
resonador y se le pide que realice una tarea determinada. 
Mientras más trabaja un grupo de neuronas, más sangre 
necesita y más oxígeno consume (por ende, la RMNf es un 
método hemodinámico). Este principio da lugar a diversos 
procesos cuyos correlatos magnéticos son captados por 
el resonador. Se puede entonces establecer qué parte del 
cerebro participa más críticamente del proceso en cuestión. 
Imaginemos que queremos determinar qué área cerebral se 
especializa en el reconocimiento de rostros. Para ello, en un 
diseño típico, presentamos imágenes de rostros e imágenes 
de objetos y registramos las áreas cerebrales que se activan 
ante cada imagen. Después, promediamos todas las activa-
ciones de los rostros, por un lado, y todas las de los objetos, 
por el otro. Por último, aplicamos la técnica de sustracción: 
a la activación cerebral promedio de rostros le restamos la 
que corresponde a los objetos. La diferencia reflejaría, pues, 
procesos implicados específicamente en el reconocimiento 
de rostros (veríamos un patrón de lucecitas encendidas en 
el giro fusiforme).

Por su parte, para un estudio de TEP se necesita un ciclo-
trón (una especie de acelerador de partículas). Aquí el prin-
cipio básico es similar al de la RMNf: se detectan cambios 
en el consumo de oxígeno, pero a través de la detección de 
una sustancia radioactiva que, una vez ingerida, traspasa 
la barrera hematoencefálica y puede ser detectada por el 
ciclotrón. Los isótopos radioactivos iluminarán la zona 
cerebral que consuma más oxígeno, dejando un rastro de 
su recorrido. Así podemos determinar qué área cerebral se 
especializa en una función determinada. Además, con dife-
rentes isótopos, podemos identificar la actividad específica 
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de ciertos químicos (por ejemplo, los efectos distintivos de 
la serotonina y la dopamina, neuroquímicos que, entre otras 
cosas, regulan nuestro estado de ánimo y nuestra sensación 
de placer).

La principal ventaja de estas técnicas es que permiten 
iluminar con mucha precisión qué áreas se activan durante 
una tarea particular. Sin embargo, ambas carecen de buena 
resolución temporal. Un resonador tarda al menos unos 
segundos en captar cambios en el consumo de oxígeno. 
Puede parecer poco, pero es una eternidad si consideramos 
la velocidad a la que opera el cerebro. En el caso del TEP, 
solo disponemos de una ventana breve (típicamente, alrede-
dor de treinta segundos) para ver qué está haciendo el cere-
bro antes de que la actividad radioactiva se esfume. Por ello, 
las neuroimágenes evocan el título de aquel gran disco de 
Shawn Lane y Jonas Hellborg: Time Is the Enemy.

¿Cuándo?

A diferencia de las neuroimágenes, los métodos electromag-
néticos nos ofrecen datos muy precisos sobre la dinámica 
temporal de la actividad cerebral. La electroencefalogra-
fía de alta densidad (EEG-ad) sirve para medir la actividad 
eléctrica de la comunicación entre neuronas mediante múl-
tiples electrodos ubicados sobre el cuero cabelludo. Estos 
registran la actividad conjunta de miles de neuronas que se 
disparan sincrónicamente en la corteza. Es como si colocá-
ramos un micrófono en un estadio de fútbol. Podremos cap-
tar el grito masivo y coordinado de una hinchada cuando su 
equipo mete un gol, pero no discerniremos las conversacio-

nes individuales en las tribunas, ni podremos identificar qué 
espectador (qué neurona) estaba cantando el gol y cuál no. 
Además, ante el estruendo mancomunado que genera ese 
evento, el resto del cuchicheo se diluye como ruido aleatorio 
en el fondo. Lo que nos queda es una medida “gruesa” de la 
actividad masiva de incontables células cerebrales.

La técnica asociada de potenciales evocados [event-rela-
ted potential, ERP] nos indica cuánto tarda el cerebro en eje-
cutar determinado proceso cognitivo, en el orden de unos 
pocos milisegundos. Para ello, se presentan estímulos de 
diverso tipo (visuales o auditivos) y se miden las respues-
tas corticales en distintas ventanas de tiempo durante una 
tarea particular (ver los estímulos, asociarlos, elegirlos). Con 
la técnica de magnetoencefalografía (MEG) se miden aspec-
tos similares, pero se añade una buena resolución espacial. 
Entonces, ¿por qué habríamos de emplear las técnicas de 
EEG-ad y ERP? Entre otras cosas, porque la MEG es escanda-
losamente más cara.

Mencionaremos, por último, la estimulación magnética 
transcraneal (EMT), técnica que implica la proyección de 
un campo magnético sobre una región cerebral mediante 
una especie de secador de pelo futurista, llamado “coil”. Este 
método permite estimular o inhibir (algo así como “prender 
y apagar”) un área cerebral. Por ejemplo, se pueden “apa-
gar” las áreas asociadas al cálculo en el cerebro de un mate-
mático y hacerlo sudar la gota gorda ante ecuaciones muy 
sencillas. También podemos usar la EMT para promover la 
recuperación de un área o mejorar el rendimiento en tal o 
cual dominio cognitivo.

En suma, los métodos electromagnéticos nos brindan 
excelente información sobre “los tiempos del cerebro”. Viene 
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al caso aclarar que las técnicas de EEG-ad y MEG pueden 
arrojar datos con cierta precisión espacial si se emplean 
determinados procedimientos matemáticos, pero tales esti-
maciones no serán necesariamente correctas. Por ende, con-
viene reservar estas técnicas para responder preguntas del 
tipo “cuándo” antes que del tipo “dónde”.

La paradoja del narcisismo neural

Las tecnologías de investigación se refinan constantemente. 
Los resonadores poseen cada vez mejor resolución espacial, 
los EEG-ad son cada vez más precisos, la neurobiología desa-
rrolla técnicas cada vez más sofisticadas… Ya sea mediante 
neuroimágenes o métodos electromagnéticos, el neurocien-
tífico accede a las respuestas cerebrales asociadas a cierto 
evento (la percepción de un estímulo, una tarea lingüística, 
una acción motora); pero detrás de esa melodía que gene-
ramos deliberadamente, hay un concierto de procesos que 
resuena de modo organizado.

También es posible estudiar esa actividad más global, 
observando, por ejemplo, cómo se acoplan o desacoplan 
múltiples regiones neurales cuando hacemos algo, o incluso 
cuando no hacemos nada. En cierto modo, el estudio de 
la organización de las redes cerebrales se erige sobre los 
mismos principios aplicados en el estudio del tránsito, la 
navegación de páginas web y la dinámica meteorológica: 
miramos la sinergia de miles de unidades individuales que 
trabajan en conjunto. Dicho enfoque complementa la pers-
pectiva más local y aislacionista que subyace a la mayoría de 
los estudios del campo.

Hoy el narcisismo neural está en su apogeo. Nunca antes 
dispusimos de tantas herramientas para que el cerebro 
humano se regocije en la contemplación de sí mismo. Con 
todo, debemos advertir una paradoja esencial. Mario Puzo 
sugirió que si el cerebro fuera un órgano sencillo de com-
prender, nuestras mentes serían demasiado estrechas para 
comprenderlo. Por suerte, la mente humana no es para nada 
estrecha, pero eso se debe a la tremenda complejidad del 
cerebro. Las neurociencias son, en este sentido, un perro 
que persigue su propia cola.

Dadas estas circularidades, es probable que nunca logre-
mos entender el motor de la mente en su totalidad. Hay 
que aceptarlo: jamás tendremos una teoría perfecta de la 
neurocognición. Creemos, sin embargo, que la perfección 
está sobrevalorada. Lo verdaderamente asombroso es que, 
a pesar de nuestras limitaciones (cognitivas, tecnológicas, 
¡humanas!), año tras año las neurociencias contribuyen de 
modo más concreto y significativo a la vida social. En los 
próximos capítulos recorreremos algunos de los principa-
les aportes del campo y conoceremos las nuevas líneas de 
investigación que signarán el futuro (imperfecto pero infini-
tamente valioso) de esta fascinante empresa narcisista.
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Capítulo 2

La mente plástica

Donde encontramos a Ramón y Cajal, quien, inmerso en la selva 
de neuronas que su propia pluma había trazado, supo preguntarse 
cómo es que esas estructuras aparentemente rígidas generan algo 

tan flexible como la mente humana

D iríase que el cerebro es una insaciable máquina 
de aprendizaje. Constantemente, incluso 
cuando no somos conscientes de ello, nuestras 
redes neuronales se modifican sobre la base de 

la información que proviene del entorno, de nuestras accio-
nes, de nuestro interior. Esto es posible gracias a la neuro-
plasticidad, la capacidad del cerebro para reconfigurar su 
mapa de conexiones. Hoy, las neurociencias ofrecen una res-
puesta al interrogante de Ramón y Cajal. Para conocerla, le 
proponemos un nuevo ejercicio paradójico: usar su cerebro 
para aprender cómo aprende su cerebro.

Hágase el cerebro

La creación del sistema nervioso, o morfogénesis, es un 
maravilloso proceso de cambios y ajustes constantes, com-
parable a la incepción del universo tal cual la imaginan los 
físicos. Así como este último fenómeno depende crítica-
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mente de la variable tiempo, el que nos ocupa está guiado 
por una proteína llamada “factor neurotrófico”. Antes y des-
pués del nacimiento, dicha proteína es la promotora del cre-
cimiento, la diferenciación y la supervivencia de las células 
cerebrales: las neuronas y las glías.

Vayamos en orden. Una estructura llamada “neuroepite-
lio” comprende las células madre del sistema nervioso. De 
ellas surgen las células progenitoras, que a su vez dan lugar 
a neuronas inmaduras y glioblastos (células que, a diferencia 
de las neuronas, conservan su capacidad de dividirse y pro-
liferar toda la vida). Durante la cuarta semana de gestación, 
esta primavera celular da origen a las neuronas y a las glías 
(encargadas, entre otras cosas, de mantener a las neuronas 
vivitas y coleando).

Como se cuenta en un libro muy famoso, a la géne-
sis sobreviene el éxodo. Luego de la proliferación celu-
lar comienza la migración, un largo viaje que las neuronas 
emprenden a caballo de las llamadas “glías radiales” hasta 
encontrar su ubicación definitiva. Muchas de estas neuro-
nas viajeras perecerán antes de llegar a destino. Las que 
sobrevivan adquirirán propiedades específicas, mediante un 
proceso llamado “diferenciación celular”. Entre ellas se esta-
blecerán múltiples sinapsis, es decir, conexiones nerviosas 
que posibilitan la comunicación interneuronal.

Así, en estado prenatal, nuestro cerebro atraviesa un pro-
ceso de desarrollo que determina con qué naipes genéticos 
jugaremos el juego de la vida. Esto no significa que nues-
tro existir esté absolutamente determinado por la genética. 
Como bien sabe cualquier entusiasta del truco, las cartas 
que nos tocan restringen nuestro abanico de posibilidades, 
pero amparan un montón de maniobras cuyo desenlace 

depende tanto de nosotros como de las condiciones que 
aparecen conforme avanza la mano.

A partir del nacimiento y, sobre todo, durante el pri-
mer año de vida, se suceden múltiples ajustes a la medida 
de la mesa de cada jugador. La experiencia individual rede-
fine el mapa de conexiones neurales mediante la forma 
más básica de neuroplasticidad. En el contexto de nuestro 
desarrollo, nos exponemos solo a determinados estímulos 
y emprendemos solo determinadas acciones. Por ende, hay 
múltiples estímulos que jamás percibimos y acciones que 
nunca realizamos. Ante este panorama, el cerebro es esce-
nario de un holocausto eficientista: neurona que no labura 
muere (Gerald Edelman lo llama “darwinismo neuronal”). A 
su vez, las conexiones que sí trabajan se ajustarán y reajus-
tarán bajo el régimen de la experiencia individual. Un niño 
expuesto a los sonidos del español fortalecerá las conexio-
nes encargadas de procesar dicha información, pero estas 
diferirán de las que se fortalecen en el cerebro de un niño 
que vive en China. Este prodigio de diferenciación neuronal 
guiada por la experiencia hace que ningún cerebro sea idén-
tico a otro. En las primeras etapas de nuestro existir, somos 
agentes desprevenidos del mayor proceso de plasticidad 
cerebral gatillada por la experiencia.

Ojo: en esto de ver qué hacemos con las cartas que 
nos deparó la baraja, no todo puede hacerse en cualquier 
momento. Existen periodos sensibles para que alcancemos 
determinados logros (a los neuromitólogos les gusta lla-
marlos “periodos críticos”). Se trata de ventanas óptimas 
de tiempo en las cuales el cerebro presenta máxima plas-
ticidad para desarrollar ciertas capacidades. Tomemos por 
caso las habilidades de pronunciación. Usted, como hablante 
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nativo de español, desde muy corta edad maneja a la perfec-
ción todos los gestos articulatorios necesarios para produ-
cir sonidos de dicha lengua. Ahora, si de joven o adulto ha 
tomado clases de inglés, es posible que durante los prime-
ros meses (¡cuanto menos!) pronunciara water como “guo-
ter”, school como “escul”, y la lista sigue. Incluso después 
de varios años probablemente no logre pronunciar esas 
palabras como los angloparlantes. Ya lo corroboró Carlitos 
Tévez: “Is beri díficul”.

Sucede que nuestra capacidad para reconocer y produ-
cir contrastes fonológicos de modo automático comienza a 
decaer a partir de los dos años y se torna muy pobre a partir 
de los cinco. Conforme transitamos ese periodo, los circui-
tos neurales involucrados se tornan cada vez menos plásti-
cos y mielinizados (la mielina es un aislante que “agiliza” la 
transmisión de información entre las neuronas). A su vez, en 
esa etapa aumentan los niveles de estrógeno, sustancia que 
tiende a inhibir los circuitos en cuestión. Sin embargo, otros 
dominios lingüísticos pueden consolidarse dentro de venta-
nas temporales más amplias (como sucede con la gramática) 
o de modo sostenido a lo largo de la vida (tal es el caso del 
vocabulario).

Este fenómeno de la pronunciación ilustra un principio 
que rige múltiples dominios cognitivos. Nuestra dotación 
neuronal atraviesa periodos definidos en los que se optimi-
zan las chances de alcanzar ciertos objetivos. Pongámoslo en 
términos de la metáfora truquera. Ya sea que nuestras cartas 
sumen 6 o 33, si no cantamos “envido” en la primera mano, 
no podremos hacerlo más adelante.

Adentro es todo plástico

El cerebro cuenta con varios mecanismos que sustentan su 
voraz apetito de aprender. Conozcamos los principales.

Más neuronas, más sinapsis

Durante algún tiempo se creyó que, para incorporar nueva 
información, el cerebro adulto forzosamente debía gene-
rar nuevas neuronas (dicho proceso se denomina “neuro-
génesis”). Luego, por una malinterpretación de un texto de 
Ramón y Cajal, se instaló la idea de que la neurogénesis era 
absolutamente imposible. Hoy sabemos que ambas posturas 
son incorrectas.

Varios estudios demostraron que el accionar de las célu-
las madre y progenitoras neurales promueve la neurogéne-
sis en ciertas regiones, como el hipocampo y el estriado. La 
primera observación del fenómeno se dio en el cerebro del 
lagarto y luego en el de la rata, mediante un marcador que 
permite identificar neuronas nuevas. En las aves, la neuro-
génesis parece ocurrir en áreas más extendidas. Cabe acla-
rar que el surgimiento de novo de neuronas no equivale a la 
regeneración o recuperación de neuronas dañadas, procesos 
jamás observados en el cerebro de los mamíferos.

Sin embargo, tales hallazgos no son del todo claros ni 
resultan necesariamente extrapolables al ser humano. Se ha 
sugerido que nuestro cerebro pondría en marcha procesos 
de neurogénesis ante la realización sostenida de tareas que 
nos sacan de nuestras zonas de confort, como escribir con la 
mano no dominante, correr con los ojos cerrados o estudiar 
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lenguas extranjeras. La neurogénesis es una posibilidad con-
creta para el aprendizaje humano, pero dista de ser el prin-
cipal mecanismo de plasticidad. De hecho, podría ser una 
opción poco eficiente. Es mucho más costoso generar nuevas 
neuronas que reconfigurar las conexiones entre neuronas 
existentes. Digámoslo así: tengo un iPod por un lado y dos 
parlantes por el otro; quiero musicalizar mi cumpleaños; 
¿para qué voy a comprar un minicomponente si soluciono 
todo con un mero cablecito?

La aparición de nuevos cablecitos en el cerebro se deno-
mina “sinaptogénesis”. Una neurona puede generar brotes 
adicionales en sus terminales axónicos, es decir, las vías de 
emisión de señales hacia otras neuronas. Del mismo modo, 
puede incrementar su número de receptores dendríticos, o 
sea, las vías de llegada. Así, el cerebro puede procesar nuevos 
patrones de información aumentando las conexiones entre 
células existentes. La práctica sostenida de una actividad pro-
mueve tales procesos, mientras que algunas patologías desen-
cadenan fenómenos opuestos. En casos de lesión cerebral o 
enfermedad neurodegenerativa, la necrosis neuronal (muerte 
de neuronas) produce la pérdida de determinados conoci-
mientos o habilidades. Por ejemplo, cuando se corta un axón, 
las neuronas que se vinculaban mediante él se pueden atrofiar. 
Si esto sucede de modo generalizado en tal o cual región cere-
bral, surgirán trastornos cognitivos o conductuales específicos.

Ajustes de fuerza

La neurogénesis y la sinaptogénesis suponen modificacio-
nes estructurales. Sin embargo, para satisfacer sus ansias 

de aprendizaje, el cerebro prefiere mecanismos de otra 
índole. La forma más básica de plasticidad consiste en ajus-
tar la fuerza de las conexiones entre neuronas. Esto ocurre 
mediante dos procesos, llamados “potenciación” y “depre-
sión a largo plazo” (respectivamente, PLP y DLP).

La PLP consiste en la intensificación de las conexiones 
entre neuronas que se activan sincrónicamente. A mediados 
de los años setenta, Terje Lømo demostró este mecanismo 
mediante la estimulación eléctrica de neuronas en el hipo-
campo. Lo mismo les pasa a dos jóvenes enamorados: cuan-
tas más cosas hacen juntos, más fuerte es el lazo que los une. 
Ahora, para disfrutar de cosas nuevas, estos amantes dejan 
de hacer otras cosas: descuidan a sus amigos, ya no llaman a 
sus viejos… Cuando dos neuronas dejan de coactivarse, sus 
vínculos se debilitan. Esto se denomina “DLP”.

En el nivel molecular, los mecanismos de PLP y DLP 
dependen de dos “puertitas” en la neurona receptora, que 
permiten el ingreso de mensajes provenientes de otras neu-
ronas. Se las conoce como “receptores AMPA” y “receptores 
NMDA”. Cuando las neuronas se encienden o se apagan en 
simultáneo durante determinado proceso cognitivo, estas 
puertas se abren y se cierran para que se consolide o se 
debilite la información. Por ejemplo, el bloqueo del recep-
tor NMDA impide que lo que aprendemos se asiente en la 
memoria. Richard Morris lo demostró con un ingenioso 
experimento. Construyó un laberinto en una pileta, la llenó 
de agua y sumergió varias ratas para que encontraran una 
pequeña isla. Cuantas más veces recorre el laberinto, una 
rata normal alcanza la isla de modo más directo, dado que 
va aprendiendo (recordando) su ubicación. En cambio, si 
se le bloquean las compuertas NMDA de las neuronas hipo-
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campales, navegará el laberinto una y otra vez como si fuera 
el primer recorrido. Esto significa que no logra aprender ni 
recordar dónde está la isla. Algo parecido sucede en la pelí-
cula Como si fuera la primera vez, con la diferencia de que el 
nado de un roedor puede resultar entretenido.

Los mecanismos de PLP y DLP son mucho más comple-
jos que lo que esta síntesis sugiere. Ambos suponen un ida 
y vuelta de más de cincuenta neurotransmisores, síntesis 
de proteínas y cambios genéticos dentro de las neuronas, 
que a su vez pueden gatillar modificaciones a largo plazo. 
Sorprendentemente, funcionan de forma similar en organis-
mos muy diferentes, desde moluscos con neuronas grandes 
(como la Aplysia) hasta mamíferos con neuronas pequeñas 
(como el ser humano). Por lo tanto, la PLP y la DLP cons-
tituyen la base biológica universal del aprendizaje y la 
memoria.

Reunidos en asamblea

Los principios anteriores, que operan entre pares de neuro-
nas individuales, también rigen la comunicación entre dos 
o más conjuntos de neuronas. Cuando estas asambleas con 
miles de células se coactivan repetidas veces ante la práctica 
sostenida de una actividad (como estudiar piano o jugar al 
tenis), sus conexiones se refuerzan mutuamente. A su vez, 
las asambleas que no se coactivan tenderán a debilitar sus 
conexiones recíprocas. Este proceso se denomina “apren-
dizaje hebbiano”, en honor a su descubridor, Donald Hebb. 
Bien podemos concebirlo como la versión “macro” de la PLP 
y la DLP.

Al desentrañar la interacción de estos mecanismos micro 
y macro, las neurociencias nos permiten inferir qué sucedió 
en el cerebro de Zorba el griego cuando decidió cortarse 
un dedo para trabajar más cómodamente de alfarero. Cada 
dedo es controlado por una asamblea neuronal en la cor-
teza motora, la cual, en su conjunto, conforma un mapa del 
movimiento de nuestro cuerpo. Acometida la mutilación, la 
asamblea correspondiente en la corteza de Zorba se quedó 
sin dedo al que mandar. La falta de estimulación hizo que el 
mapa del dedo se desvaneciera gradualmente. ¿Y qué suce-
dió con esas pobres neuronas desamparadas? Fueron reclu-
tadas por las asambleas encargadas de los dedos vecinos. 
Así, el mapa mental de la mano del excéntrico griego cambió 
en virtud de su experiencia individual. Esto, por supuesto, 
no lo podríamos saber simplemente leyendo la novela de 
Nikos Kazantzakis. Para ello, hubo que consultar las publi-
caciones de Vilayanur Ramachandran y Michael Merzenich, 
quienes estudiaron los ajustes que realiza el cerebro de los 
monos cuando se les cortan los dedos (por las dudas, si 
conoce a estos investigadores en persona, procure no darles 
la mano).

Sin embargo, como bien supo la Duquesa de Alba, no 
todo proceso plástico tiene resultados positivos. Podría 
pensarse que tener más y más conexiones siempre es algo 
deseable. No es así. Ya vimos que el correcto desarrollo pre-
natal del cerebro requiere de un holocausto eficientista. 
Además, el exceso de conexiones frontales, por ejemplo, 
puede dar lugar a patologías severas, como ciertas formas 
de autismo. Asimismo, la plasticidad es un elemento clave en 
las dificultades cognitivas que entrañan el envejecimiento, 
las lesiones cerebrales y las enfermedades neurodegene-
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rativas. La privación social y afectiva también evidencia la 
cara más nefasta del fenómeno. El Proyecto de Intervención 
Temprana de Bucarest demostró que los niños abandonados 
cerca del nacimiento y criados en patronatos de dicha ciu-
dad rumana, sin una adecuada vinculación psicosocial, pre-
sentan limitaciones intelectuales, emocionales y lingüísticas. 
El cruel cuchillo que guía estas penurias y el meticuloso bis-
turí de la neuroplasticidad en el aprendizaje normal respon-
den a mecanismos similares.

Aprender, esa plástica obstinación del cerebro

En suma, la plasticidad cerebral es el conjunto de meca-
nismos de generación y ajuste neuronal que atravesa-
mos durante el desarrollo e individualizamos en virtud 
de la experiencia. Estos cambios se dan a nivel estructural 
(mediante neurogénesis o sinaptogénesis) y mediante adap-
taciones funcionales que pueden generar modificaciones 
estructurales, ya sea en el nivel micro (PLP, DLP) o en el 
nivel macro (aprendizaje hebbiano). Establecidas las bases 
biológicas del aprendizaje, conozcamos cómo se comporta 
la mente al someterla a formas de entrenamiento puntuales.

Entrenar la mente

En la filosofía de Homero Simpson, intentar es el primer 
paso hacia el fracaso. Seguramente hay ámbitos de la vida en 
que todos encarnamos esta máxima. Sin embargo, hay quie-
nes intentan, e intentan de nuevo, y siguen intentando… y a 

la larga la terminan teniendo muy clara. Las investigaciones 
sobre personas expertas (en particular, músicos y depor-
tistas) han mostrado que las áreas cerebrales asociadas al 
entrenamiento aumentan su tamaño. Por ejemplo, los esca-
ladores avezados desarrollan una coordinación visomotora 
superior, acompañada de un incremento del volumen del ver-
mis, estructura asociada a dicha habilidad. La experticia tam-
bién puede provocar la reorganización funcional de las áreas 
implicadas, con consecuencias cognitivas que van más allá de 
la actividad que se practica. Como veremos a continuación, la 
mente del tipo baquiano presenta características especiales.

El cerebro tachero: un órgano bien ubicado

Algunas aves, como el carbonero cabecinegro de Alaska, se 
enfrentan a condiciones climáticas desfavorables que dismi-
nuyen la disponibilidad de alimentos y dificultan su obten-
ción. Para sobrevivir, estas especies necesitan recordar la 
ubicación de múltiples lugares donde pueden hallar comida. 
Hace ya varios años, se descubrió que el cerebro de dichas 
aves presenta mayor volumen en el hipocampo, una de las 
regiones claves para la memoria espacial. Además, en cier-
tos momentos de la vida, las aves que acumulan alimentos 
presentan esa misma expansión hipocampal solo durante 
los meses en que más necesitan usar sus mapas mentales 
para alimentarse. Esto demuestra que el desarrollo de cier-
tas habilidades cognitivas va acompañado de ajustes en las 
áreas cerebrales pertinentes.

En la especie humana, si hay un grupo de personas con 
exigencias espaciales comparables, sin duda son los taxistas. 
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Durante años, Eleanor Maguire ha estudiado el cerebro de 
los tacheros de Londres, ciudad con un diseño tan compli-
cado que, a su lado, el laberinto de Reignac-sur-Indre parece 
un juego de niños –después de todo, en este último nos 
basta con avanzar pegados a la pared derecha para llegar a 
destino–. Su principal hallazgo fue que a mayor experiencia 
en la profesión (medida en horas de manejo), mayor es el 
tamaño del hipocampo posterior.1

Sin embargo, Maguire también halló que la parte ante-
rior del hipocampo era más pequeña en los taxistas exper-
tos que en los participantes control. Para complicar más 
la cuestión, hace unos años se documentó el caso de un 
taxista londinense que, a pesar de presentar daño extenso 
del hipocampo en ambos hemisferios, preservaba su memo-
ria espacial en un alto nivel. Estos resultados no invalidan 
la conclusión primera de Maguire. Lo que sugieren es que 
nuestro cerebro puede valerse de otras regiones para cons-
truir mapas espaciales.

Dichos estudios acrecentaron el interés por los vínculos 
entre navegación espacial y plasticidad cerebral. El capítulo 
más reciente en esta historia se escribió en 2014, cuando 
John O’Keefe, May-Britt Moser y Edvard Moser se adjudica-
ron el Nobel por identificar las células cerebrales que sus-
tentan nuestro “GPS interno”. Por supuesto, los verdaderos 
protagonistas ignoran las minucias del hallazgo. En una 

1. La resolución de la RMN, técnica de neuroimagen empleada en el primer estudio, no permite estable-
cer si el crecimiento hipocampal se debe a la aparición de nuevas neuronas, el surgimiento de nuevas 
sinapsis, o algún otro mecanismo de reorganización neuronal. Sin embargo, muchas investigaciones 
posteriores malinterpretaron los resultados como evidencia de neurogénesis en humanos.

entrevista concedida a la cadena BBC News, el taxista David 
Cohen declaró: “Nunca noté que me creciera nada; te deja 
pensando qué pasará con el resto del cerebro”.

Combo porteño: el efecto Tortoni y el cerebro tanguero

¿Y por casa cómo andamos? Los presentes autores alguna 
vez se plantearon replicar en Buenos Aires los estudios ante-
riores, pero pronto abandonaron la iniciativa. Sería muy 
difícil estudiar las bases neurales de todas las áreas en que 
nuestros tacheros demuestran ser expertos: política, fútbol, 
recetas de chucrut, bádminton, jardinería nipona, sexuali-
dad de los pejerreyes… Sin embargo, nuestro laboratorio sí 
investigó la mente de dos grupos distintivamente porteños: 
los mozos y los bailarines de tango expertos.

Inspirados por novedosos hallazgos sobre la memoria 
espacial, Facundo Manes, Tristán Bekinschtein e investiga-
dores de nuestro equipo se preguntaron cómo es que los 
mozos argentinos logran recordar pedidos largos y deta-
llados sin tomar notas. Para ello, se pasaron varias sema-
nas recorriendo cafés porteños y encargando comidas y 
bebidas (a veces la ciencia requiere de estos sacrificios). 
La clave del experimento estaba en que, luego de efec-
tuar el pedido, los comensales se cambiaban de lugar en la 
mesa. Luego tomaban nota de la efectividad de los mozos 
al entregar los pedidos de cada uno. Descubrieron que los 
mozos expertos no memorizaban únicamente el rostro 
del comensal o su ubicación en la mesa. Su altísima efica-
cia al entregar los pedidos surgía de la aplicación conjunta 
de ambas estrategias. Esta maniobra mental de los mozos 
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expertos se denomina “efecto Tortoni”, en homenaje al 
mítico café de Avenida de Mayo.

Más recientemente, nuestro equipo dio un paso más 
allá en esta apología neurocientífica de la argentinidad. En 
Buenos Aires, como en ningún otro lugar del mundo, con-
tamos con bailarines de tango que representan la élite de 
la profesión. Nos propusimos examinar el cerebro de estos 
tangueros hiperentrenados para conocer el impacto de la 
plasticidad y la experiencia en la actividad cognitiva. Tres 
grupos de bailarines con distinto nivel de experticia (nova-
tos, principiantes y expertos) observaron videos de otros 
bailarines que realizaban pasos de tango. Mientras tanto, 
medimos sus respuestas oculares, conductuales y cere-
brales. En algunos casos, los pasos se ejecutaban correcta-
mente; en otros casos, alguno metía la pata.

Hubo tres hallazgos principales. Primero, el cerebro de 
los expertos (y solo el de los expertos) descubre los errores 
antes de que ocurran. Más precisamente, la actividad de sus 
áreas frontales, motoras y visuales detecta un error antes de 
que los bailarines ejecuten el paso final y antes de que ellos 
mismos presionen un botón para indicar el pifie. Segundo, la 
actividad frontotemporal en los expertos, a diferencia de los 
otros grupos, procesa los pasos de baile de un modo que se 
asemeja al procesamiento del lenguaje. Ante pasos erróneos, 
sus señales neurofisiológicas se modulan de manera similar 
que ante incongruencias semánticas. Por último, basta con 
considerar la actividad frontotemporal para distinguir si un 
participante es experto, principiante o novato. En defini-
tiva, este estudio demostró que el entrenamiento constante 
aumenta la capacidad predictiva del cerebro (mediante la 
anticipación contextual basada en la experiencia) y la forma 

de procesar el significado de las acciones. Un corte, una que-
brada y ya seguimos con Qué son las neurociencias.

Dos lenguas en un cerebro

Salvo contadas excepciones, todas las personas del mundo 
manejan a la perfección una lengua materna. En cambio, 
solo la mitad puede desempeñarse eficientemente en un 
idioma extranjero. A estos individuos bilingües se les pre-
senta un desafío cognitivo que los monolingües jamás 
enfrentan: al momento de producir enunciados en una de 
sus lenguas tienen que “apagar” la otra para que no inter-
fiera en la comunicación. El control de la inhibición y la 
activación de las lenguas depende de un conjunto de habili-
dades cognitivas llamadas “funciones ejecutivas” (a ellas nos 
referiremos en el capítulo 3). La práctica sostenida de un 
idioma extranjero aumenta la eficiencia de alguna de estas 
funciones.

Una buena medida del control ejecutivo es el test de 
Stroop. Tal vez se haya topado con él mientras navegaba 
por Internet. Se presentan nombres de colores escritos con 
letras de distintos colores y uno debe pronunciar lo más 
rápido posible ya sea la palabra o el nombre del color. En 
los casos congruentes, la palabra coincide con el color de 
sus letras (la palabra “rojo” escrita en rojo); en los casos dis-
crepantes, no hay coincidencia (la palabra “rojo” escrita en 
azul). Las bilingües, más allá de su edad, son más precisos y 
rápidos que sus contrapartes monolingües al enfrentarse a 
estímulos discrepantes. Esto significa que han desarrollado 
una mayor capacidad para inhibir la información irrele-
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vante (inténtelo en casa y verá cómo la información léxica 
se entromete al momento de nombrar el color y viceversa).

Tales ventajas de control ejecutivo no solo traen benefi-
cios para resolver jueguitos en línea. A la larga, la ejercita-
ción del control ejecutivo contribuye a la reserva cognitiva, 
nuestra capacidad para mantener el desempeño mental a 
lo largo de la vida. Por ejemplo, se ha demostrado que los 
primeros síntomas de demencia aparecen unos tres o cua-
tro años más tarde en pacientes bilingües que en sus pares 
monolingües. Tales diferencias van acompañadas de cam-
bios en los patrones de activación de los lóbulos frontales, 
encargados de las funciones ejecutivas.

Sin embargo, no todo lo que brilla es oro. El bilingüismo 
supone desventajas en el dominio del vocabulario. En com-
paración con monolingües del mismo rango etario, los bilin-
gües de cualquier edad manejan menos palabras en cada 
una de sus lenguas y demuestran más estados de “en la 
punta de la lengua”, esa frustrante sensación de que sabe-
mos qué palabra queremos decir pero no logramos dar con 
ella. Y lo peor de todo: hablar dos, tres o más lenguas no 
garantiza que tengamos algo interesante que decir en nin-
guna de ellas. En definitiva, para bien y para mal, el apren-
dizaje y uso continuo de un idioma extranjero hace que 
nuestros cerebros ya no sean los mismos.

Neurociencias, educación y tecnología: 
¿cómo guiamos el aprendizaje?

Aprender es algo que todo cerebro hace naturalmente. Sin 
embargo, la especie humana desarrolló un conjunto de 

acciones formales y controladas para guiar dicho proceso. 
Nos referimos a la educación escolar. Esta práctica supone 
años de intervención diaria en los cerebros de miles de 
millones de individuos. Por eso, es indispensable propiciar 
el acercamiento entre la escuela y las neurociencias.

Algunos hallazgos generales de nuestra disciplina tie-
nen implicancias directas para la planificación escolar. Por 
ejemplo, sabemos que el aprendizaje se consolida durante el 
sueño. Acaso sea tiempo de replantear si el horario matutino 
de comienzo de clases no debería atrasarse un poco. Ade-
más, varios lineamientos fosilizados en los diseños curricu-
lares deberían modificarse a la luz de lo que sabemos sobre 
los periodos sensibles de plasticidad cerebral.

Que no se nos malinterprete; la idea no es que las neu-
rociencias sustituyan a las ciencias de la educación, pues no 
podrían hacerlo. Lo que necesitamos es que docentes, polí-
ticos y científicos elaboren propuestas conjuntas para guiar 
el aprendizaje (¡y que empiecen a estudiarlo mejor juntos!). 
Ya hay avances en este sentido. Poco a poco proliferan las 
sociedades de neuroeducación, las revistas especializadas 
y las iniciativas de investigación aplicada (como el proyecto 
Brain and Learning, de la Organización para la Cooperación 
y el Desarrollo Económicos).

En esta interacción, no podemos obviar el signo de nues-
tros tiempos: la irrupción masiva y ubicua de las tecnologías 
digitales. En 1991, el padre de la computación, Mark Weiser, 
afirmó que las tecnologías más profundas son aquellas que 
se entrelazan en el tramado de lo cotidiano hasta tornarse 
invisibles. Nuestra mente y nuestro accionar se extienden 
conforme asimilamos estas invenciones. Ya no es indispen-
sable acumular toneladas de conocimiento enciclopédico. En 
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el siglo XXI, el verdadero capital radica en saber cómo acce-
der a los datos necesarios, cómo gestionarlos, ordenarlos y 
aplicarlos. La información ya está ahí, siempre, al alcance de 
la mano. Somos testigos y protagonistas de una revolución 
que nos obliga a cuestionar lo que creemos saber sobre el 
aprendizaje. Dada la masificación de los GPS, ¿seguiremos 
encontrando taxistas con hipocampos expandidos? Con el 
acceso irrestricto a Internet, ¿tiene sentido que la mayoría 
de las evaluaciones escolares pongan el foco en la capaci-
dad de memorizar datos? Ante estas nuevas realidades tec-
noculturales, quienes orientan el desarrollo del cerebro del 
alumno deben asegurarse de no hacerlo con una brújula 
anacrónica.

Los alumnos del presente y del futuro son nativos digi-
tales. Están rodeados de tecnologías informáticas desde 
el nacimiento, construyen buena parte de su mundo social 
mediante ellas y procesan información en consonancia con 
las posibilidades de los aparatos (por ejemplo, realizan 
múltiples tareas en simultáneo con dos o más dispositivos 
interconectados). No hay que estigmatizar el papel de dichas 
tecnologías en la educación. Por el contrario, hay que apro-
vecharlo, como ya se hace en diversas partes del mundo. 
¿Qué mejor ejemplo de la democratización del aprendizaje 
que la llamada “Hour of Code”, un movimiento global que 
permite que decenas de millones de personas, durante una 
semana, reciban instrucción gratuita sobre programación?

La informática no solo sirve para enseñar, sino también 
para evaluar. Como alternativa a las insípidas pruebas de 
opción múltiple o de memorización, varias instituciones 
están incorporando tests de desempeño en entornos vir-
tuales interactivos. En este sentido, aquello que imaginamos 

como enemigo puede convertirse en nuestro mejor aliado. 
Tal cual se destacó en una edición especial de la revista 
Science, ninguna actividad suscita tanta dedicación, atención 
y motivación como los videojuegos. Dado que el aprendizaje 
se nutre de estos tres factores, tal vez haya que ponerle una 
ficha al Pac-Man en la carrera contra Petete.

Además, el avance tecnológico optimiza el papel de las 
neurociencias en esta empresa. Por ejemplo, con técnicas 
modernas de registro conductual y cerebral podemos detec-
tar los patrones motores y neurológicos de los expertos en 
cierta disciplina (bailarines, futbolistas, cirujanos) para 
luego enseñar esos patrones a los neófitos. También pode-
mos valernos de la evidencia neurocientífica para identificar 
qué conductas atentan contra el aprendizaje.

Andy Clark, un gran neurocientífico, ha propuesto que 
si nuestro cerebro tiene la plasticidad que creemos y si la 
tecnología sigue avanzando como hasta ahora, la mente se 
extenderá de forma insospechada (en el tiempo y el espa-
cio, en su capacidad de almacenamiento y acción). De hecho, 
ya hay personas que se han implantado chips en el cerebro 
y otras partes del cuerpo para mejorar su desempeño en 
tareas cognitivas, acoplarse con robots y manipular disposi-
tivos con la mente. ¿Quién lo diría? El cyborg que imagina-
ron Edward Neumeier y Michael Miner en Robocop acaso sea 
más plausible de lo que pensábamos en 1987, al estrenarse 
la película.

Muchas posibilidades, mucha vanguardia, pero ¿son 
todas buenas nuevas? El multitasking de la era digital 
supone la constante interrupción de la atención sostenida, 
un componente crucial para el aprendizaje consciente. Hay 
estudios que sugieren que la realización de varias tareas en 
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simultáneo es perjudicial para la consolidación del cono-
cimiento. Asimismo, sabemos que el cerebro se beneficia 
de la interacción con el otro. El apego, por ejemplo, incide 
directamente sobre el aprendizaje. Irónicamente, las mismas 
tecnologías que nos acercan a un colega que vive en la otra 
punta del mundo nos alejan del amigo que vive a la vuelta de 
casa.2 La tecnología, al permitirnos establecer relaciones sin 
contacto directo, ¿podría obstaculizar el aprendizaje? Tam-
bién debemos contemplar las consecuencias macrosociales. 
Presenciamos el surgimiento de un nuevo analfabetismo 
digital. Como si no hubiera ya suficientes brechas sociales, 
ahora también se discrimina entre los que pueden acceder al 
mundo informático y los que no.

Si hemos de ser honestos, en estas cuestiones es más lo 
que ignoramos que lo que sabemos. Los videojuegos pueden 
ser un valiosísimo vehículo de aprendizaje, pero no existe 
evidencia obtenida mediante estudios longitudinales robus-
tos (digamos, con datos obtenidos a lo largo de diez años). 
Del mismo modo, las plataformas de brain training que pro-
liferan en Internet prometen un desarrollo insospechado de 
nuestras capacidades cognitivas. Sin embargo, los estudios 
recientes sobre el tema arrojan conclusiones contradictorias 
y algunos muestran que el progreso alcanzado en estos pro-
gramas difícilmente pueda generalizarse a otros dominios.

El punto es el siguiente: no sabemos bien cuál es el efecto 
real de la tecnología sobre la mente. Somos todos sujetos de 

2. Presto Vivace, banda insignia del metal progresivo argentino, lo advierte en el tema “La dictadura de 
las máquinas”: “Solitario no, solidario sí / Cambiá la ‘t’ por la ‘d’/ Renunciá a vivir en la sociedad del 
simulacro, / Donde nos vestimos de gestos / Pero nos vaciamos de actos”.

un gran experimento dinámico en el que no hay límites cla-
ros entre títere y titiritero. Para no terminar ahorcándonos 
con los hilos, es indispensable maximizar la sinergia entre la 
educación, la tecnología digital y las neurociencias.

Para aprender cómo aprendemos, 
aprendamos de lo que aprendimos

Ha corrido mucha agua bajo el puente desde que Ramón y 
Cajal se planteara el interrogante con que abrimos este capí-
tulo. Hoy sabemos mucho sobre las bases estructurales y 
funcionales de la neuroplasticidad. Día a día conocemos más 
sobre la forma en que nuestra mente incorpora y manipula 
la información del entorno. De a poco, este conocimiento 
cada vez más complejo va filtrándose hacia ámbitos de apli-
cación concretos.

Todo eso está muy bien, pero no obviemos las lecciones 
que nos legaron siglos y siglos de narcisismo neural. Como 
vimos en el capítulo 1, la hipótesis ventricular sobrevivió 
durante más de seiscientos años a pesar de estar totalmente 
equivocada. Nuestras teorías modernas oscilan entre los 
veinte y los sesenta años de existencia. ¿Cómo saber si no 
estamos generando neuromitos que nos lleven por caminos 
erróneos? Al vértigo del avance neurocientífico debemos 
añadirle una cuota de prudencia. Con el tiempo superare-
mos varias de las limitaciones metodológicas que signan 
el campo y arribaremos a conclusiones más acabadas. Por 
ahora, valga el aforismo del filósofo contemporáneo Rei-
naldo “Mostaza” Merlo: “Paso a paso”.
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Capítulo 3

La mente informada

Donde se narra cómo, luego de varias reencarnaciones que 
apelaron a fórmulas lógicas y abstractas, hoy el cognitivismo halla 

en las neurociencias el saco que mejor le calza 

L a película Cloud Atlas, basada en la novela homó-
nima de David Mitchell, plasmó en la gran pantalla 
la idea de la transmigración. Cada actor principal 
encarna a diversas personas en distintas épocas. 

Por ejemplo, Hugo Weaving se nos presenta en 1849 como 
Haskell Moore, en 1936 como Tadeusz Kesselring, en 1973 
como Bill Smoke, en 2012 como la enfermera Noakes, en 
2144 como Boardman Mephi y en 2321 como Old Georgie. 
Los personajes son diferentes, al igual que los contextos en 
que aparecen; pero el alma que los subyace es la misma: un 
hilo oculto que persiste a través del tiempo.

El argumento sería perfectamente aplicable a la historia 
del cognitivismo, una corriente intelectual que hace siglos 
estudia cómo captamos, almacenamos y usamos informa-
ción de diverso tipo. En distintos momentos de la historia, 
el alma cognitivista ha examinado dominios perceptivos, 
conductuales y racionales, como la visión, el movimiento, la 
atención y la memoria. La pregunta general siempre ha sido 
la misma: ¿cómo hace nuestra mente para mantenerse infor-
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mada y guiar nuestras acciones? Luego de varias reencarna-
ciones que apelaron a fórmulas lógicas y abstractas, hoy el 
cognitivismo halla en las neurociencias el saco que mejor le 
calza.

Racionalismo descerebrado y cerebros 
computarizados

Las primeras encarnaciones del cognitivismo vinieron con 
facha racionalista. Por ejemplo, en el Menón, Platón se pro-
puso indagar sobre lo mental mediante reglas formales que 
iluminaran nuestros “saberes innatos”. En el siglo XVII, el 
alma cognitivista halló cuerpo en Descartes y en Gottfried 
Leibniz, quienes coquetearon con la idea de comprender la 
mente y el mundo mediante un lenguaje matemático abs-
tracto. Atestiguamos otra materialización en el Leviatán, de 
Thomas Hobbes, donde leemos que “razonar no es más que 
contar”. Con otro ropaje, esta idea resurgió a fines del siglo 
XIX, cuando Gottlob Frege intentó estudiar el lenguaje de la 
ciencia y la mente según las propiedades lógico-sintácticas 
del significado. Por supuesto, en todas estas empresas, del 
cerebro ni noticia.

Ya en el siglo XX, las manifestaciones del cognitivismo 
comenzaron a dar cabida a nuestro órgano favorito desde 
una óptica cibernética. En 1930, Alan Turing describió una 
máquina capaz de resolver cualquier cálculo imaginable con 
un sencillo código binario. En el Simposio de Hixon, cele-
brado en 1948, John von Neumann explicó cómo pensar el 
cerebro en términos de una computadora; Warren McCu-
lloch razonó que las neuronas podían implementar opera-

ciones básicas de la lógica formal; Karl Lashley le dio rosca 
al estudio de los planes racionales en el sistema nervioso. La 
conclusión fue acaso inevitable. La cognición, ahora, tenía 
forma de CPU.

Con este nuevo envase, el cognitivismo dio por sentado 
que existía un estrecho vínculo entre la realidad, la lógica y 
los procesos racionales, y que podía caracterizarse mediante 
un lenguaje algorítmico y serial, como el que se usó para 
programar el Tetris o el Candy Crush. La mente era ahora 
una computadora que representaba con gran transparencia 
el mundo que nos rodea y lo interpretaba como secuencias 
de unos y ceros organizados por reglas lógicas. Así, los com-
putacionalistas brindaron una base empírica para abordar 
problemas filosóficos de antaño (pulgar arriba para ellos). 
Sin embargo, al engendrar una mente “tipo robotito”, poca 
bolilla le dieron al cuerpo, las emociones, la interacción 
social, el contexto y la cultura (¡pulgar abajo!). Palabras más, 
palabras menos, esta es la esencia de la famosa revolución 
cognitiva.1

1. En paralelo se dieron otros desarrollos teóricos. Por un lado, el conexionismo ofrece una alternativa 
a las concepciones seriales del computacionalismo. Su objetivo es explorar la organización y el fun-
cionamiento de la mente mediante modelos que formalizan propiedades operativas de las neuronas 
y simulan su actividad orquestada en redes con varias capas. Entre sus principales exponentes se 
encuentran McCulloch y Walter Pitts, Frank Rosenblatt, Von Neumann, Turing, John Hopfield, Marvin 
Minsky y Seymour Papert, David Rumelhart, Terry Sejnowski, Jim Andersen y Jeffrey Elman. Por otro 
lado, desde los trabajos pioneros de Ashby, las llamadas “teorías dinámicas” sentaron las bases para el 
conocimiento topológico de la mente y el cerebro. Algunas tienen raíces físico-matemáticas (teoría de los 
sistemas dinámicos, teoría del caos, sinergética); otras provienen de la biología (autómatas celulares, 
autopoiesis, teoría general de los sistemas, algunas ramas de la cibernética). Si bien no son iguales, 
todas caracterizan lo mental como procesos emergentes de una compleja dinámica temporal que opera 
en distintas dimensiones.



Qué son las neurociencias La mente informada

82 83

Las críticas pronto se hicieron oír. Las personas no somos 
robotitos y nuestro cerebro no funciona como un CPU.2 
Además, todos los fenómenos que el computacionalismo 
pasó por alto tienen un papel determinante en los procesos 
mentales. El alma cognitivista necesitaba transmigrar hacia 
una nueva figura, más carnal, más humana, más contextua-
lizada. En una maniobra digna de El héroe de las mil caras, 
la mente regresó al punto de partida que intuyeron Imhotep 
y Heródoto: el cerebro, liso y llano (o, mejor dicho, rugoso y 
escarpado). Como ya imaginará, debemos este renacer a las 
neurociencias cognitivas.

Cerebral-mente

Para las neurociencias, la cognición humana es un conjunto 
de actividades cerebrales interrelacionadas, conscientes 
e inconscientes, que incluyen la percepción y la acción, la 
atención, la inteligencia, el aprendizaje y la memoria, las 
funciones ejecutivas, la resolución de problemas, la com-
prensión y el conocimiento, las emociones, la creatividad, 
la intuición, la introspección, la autoconciencia y, como 
aspectos más distintivos, el lenguaje y la cognición social. 
Un primer objetivo, pues, es estudiar las bases cerebra-
les de lo mental: cómo el murmullo incesante de millones 
de neuronas nos permite recordar un número de teléfono, 
concentrarnos durante un examen, reconocer un rostro en 

2. Terminator no entendería por qué nos reímos al leer un aviso clasificado que dice: “Eyaculador precoz 
busca mujer para… uh, ya fue”.

el gentío, tararear melodías, leer este libro, enamorarnos. 
Ah, sí, la empresa es por demás ambiciosa. Menuda tarea la 
de revelar esa misteriosa ligazón que atraviesa moléculas y 
químicos, redes celulares y regiones neuroanatómicas, hasta 
llegar a nuestra conducta y pensamiento, todo enmarcado 
en un contexto sociocultural.

Obviaremos aquí la discusión de procesos socioafectivos; 
a ellos nos referiremos en el capítulo 4. Ahora, la división no 
es caprichosa. Nuestro objetivo es retratar la nueva forma 
que adquirió el cognitivismo. En el estudio de la mente 
informada, lo que interesa es entender cómo esta percibe 
estímulos, cuánto almacena, a qué velocidad procesa, de 
qué modo razona y, por supuesto, cuál es la base cerebral 
de semejante embrollo. En este sentido, las neurociencias 
no constituyen solo una teoría, sino un programa de inves-
tigación con herramientas para caracterizar diversos meca-
nismos internos. A modo ilustrativo, daremos un pantallazo 
de algunos hallazgos clave en seis áreas de estudio: la acción 
y la percepción, la memoria, la inteligencia, la atención, las 
funciones ejecutivas y la conciencia. Algunos de los muchos 
temas que omitimos, como la cognición social y el lenguaje, 
tendrán su espacio en los capítulos siguientes.

La serpiente que se come a sí misma

Allá lejos y hace tiempo, el cognitivismo nos hablaba de la 
acción y la percepción como procesos separados y apenas 
relacionados con lo mental. Se creía que los sistemas moto-
res, aquellos que nos permiten flexionar la rodilla, sacar la 
lengua o descorchar una botella, constituían mecanismos 
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independientes que no se mosqueaban ante los estímu-
los que llegaban por los ojos, los oídos, la nariz o la piel. En 
1954, Wilder Penfield demostró que el cerebro contiene 
un mapa motor para cada parte del cuerpo (una porcion-
cita maneja la boca, otra el cuello, otra los brazos, y así). La 
acción, muchos pensaban, dependía exclusivamente de los 
circuitos que sustentan el movimiento voluntario (corte-
zas motora, premotora y suplementaria), el aprendizaje de 
hábitos motores (ganglios basales) y la coordinación de los 
anteriores (cerebelo y tálamo). Por otro lado, la percepción 
se concebía como un proceso pasivo. Para comprender cómo 
funciona la vista, por ejemplo, bastaría con explicar de qué 
manera el cerebro convierte los haces de luz que llegan a la 
retina en señales electroquímicas. Sin embargo, las cosas 
no son tan sencillas. La acción y la percepción son dominios 
activos, interconectados e inextricables. Separarlos es tan 
difícil e inconducente como pararse frente a una serpiente 
que se engulle a sí misma y distinguir entre banquete y 
comensal.

La percepción implica complejísimos procesos que bien 
ameritan el rótulo de “cognitivos”. Imagínese sentado en una 
pizzería, con los dientes hincados en una porción de muzza 
a la piedra. Las múltiples señales sensoriales que llegan a 
través de los sentidos (la forma cuasitriangular, el crujido, 
el sabor, la textura) se encauzan hacia el tálamo, el primer 
peaje perceptivo. Desde allí avanzan hacia las cortezas sen-
soriales primarias, cada una de las cuales incluye un mapa 
neural de las estructuras corporales implicadas. En tan solo 
100 milisegundos se produce una explosión de señales que 
se distribuyen en paralelo por múltiples vías (según el sen-
tido, estas circularán más o menos rápido).

Luego, en las cortezas de asociación, se comienza a inte-
grar la información de cada sentido y surge una síntesis 
perceptiva basada en la experiencia individual. Para ello, 
se congregan procesos bottom-up (como el cómputo de 
la intensidad y la novedad del estímulo) y top-down (esa 
impronta particular que aportan nuestras expectativas y 
conocimiento previo). He aquí una de las grandes hazañas 
del cerebro: al combinar la información sensorial nos hace 
percibir un todo organizado. Por eso, cuando asistimos a un 
concierto, vivenciamos una orquesta consustanciada con 
la sinfonía que ejecuta, en vez de un montón de manos que 
manipulan instrumentos mientras aparecen sonidos aisla-
dos de la nada.

Quienes estudian este fenómeno lo llaman binding pro-
blem (en criollo, el problema de la integración). Como 
propusieron Charles Singer y Wolf Gray, nos figuramos la 
realidad como una entidad integrada gracias a la actividad 
armoniosa de múltiples áreas cerebrales coordinadas tem-
poralmente. Por eso el remedio antigripal no tiene el mismo 
sabor cuando nos tapamos la nariz. Por eso si escuchamos la 
sílaba /ba/ mientras vemos una boca que realiza los movi-
mientos necesarios para pronunciar /ga/, lo que percibimos 
es la sílaba /da/ (dicho fenómeno, conocido como “efecto 
McGurk”, nos muestra que las neuronas visuales cooperan 
con las auditivas para generar la experiencia del sonido).

En cualquier actividad cotidiana, los mecanismos percep-
tivos se imbrican con procesos de acción mediante profusas 
conexiones. He ahí la clave del ciclo de percepción-acción, 
una forma pomposa de decir que el cerebro construye una 
relación íntima y activa entre lo que entra y lo que sale. Así 
lo comprobaron John Bargh y su equipo, de la Universidad 
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de Nueva York. En 1996, demostraron que si entablamos un 
diálogo luego de leer oraciones que connotan mala educa-
ción, tenderemos a interrumpir más a nuestro interlocutor. 
Su segundo hallazgo fue incluso más contundente. Cuando 
leemos oraciones que evocan estereotipos de la vejez, cami-
namos más lento de lo normal. Estas cosas ocurren porque 
el cerebro posee circuitos de acoplamiento automático y 
conexiones recurrentes entre las vías sensoriales, los siste-
mas conceptuales, el sistema ejecutivo (que veremos más 
abajo) y las regiones motoras.

Viene al caso referir aquel excepcional estudio que rea-
lizaron Richard Held y Alan Hein en 1958. Estos investi-
gadores criaron gatos recién nacidos en mundos que solo 
tenían objetos horizontales o verticales. Luego de unos 
meses, dejaron a los mininos en libertad y observaron algo 
sorprendente: sus patrones de desplazamiento hacían caso 
omiso de los objetos ubicados en una posición opuesta a la 
de aquellos con que se criaron. Más tarde, Colin Blakemore 
y Graham Cooper demostraron que la corteza occipital de 
estos gatitos respondía solo a los objetos que conformaban 
su entorno temprano. Sus neuronas visuales solo percibían 
el mundo en que habían vivido y actuado. Así como existe el 
“si te he visto, no me acuerdo”, aquí tenemos un “si no te he 
visto, me muevo como si no estuvieras”.

Los ejemplos son interminables. Péguele una ojeada a 
su pareja cuando esté leyendo en silencio; es posible que la 
vea mover levemente los labios, de modo inconsciente, en 
una réplica motora de lo que percibe. Asimismo, si pudiera 
monitorearse el cerebro mientras tararea una melodía para 
sus adentros, observaría activaciones en los mismos circui-
tos que se disparan cuando la escucha en la radio (y en algu-

nos más). En suma, la percepción es un proceso constructivo 
que depende crucialmente de la acción y la experiencia. 
Gracias a una selva de conexiones frontales, parietales, tem-
porales, basales y cerebelosas, poseemos un sistema senso-
riomotor integrado que se interrelaciona con mecanismos 
cognitivos de alto nivel. Para el cerebro, prácticamente en 
cualquier actividad que emprendamos, hacer y percibir van 
de la mano.

La oficina de los recuerdos

¿Qué nos vienen con naves ultrasónicas, agujeros negros 
y burbujas warp, si hasta el más anticuado de los remeros 
puede viajar en el tiempo? Como señalaba Endel Tulving, 
ello es posible gracias a una facultad mental que llamamos 
“memoria”. En el capítulo 2 vimos que los recuerdos se con-
solidan mediante mecanismos proteicos y moleculares (por 
ejemplo, la PLP y la DLP). Aquí, en vez de adoptar una pers-
pectiva microscópica, usaremos un zoom menos extremo 
y abordaremos la memoria en tanto conjunto de sistemas 
neurocognitivos.

Distintas estructuras cerebrales se encargan de procesos 
diferenciados en el andar de la memoria. Adquirimos nueva 
información al registrarla mediante áreas sensoriales. La 
codificamos cuando se transmite a porciones especializa-
das del cerebro, principalmente en áreas temporales. Con 
el uso sostenido la consolidamos: el hipocampo refuerza las 
asociaciones aprendidas y propicia su migración hacia áreas 
neocorticales. Luego la almacenamos en redes específicas. 
Finalmente, la recuperamos al evocarla o al ejecutar deter-
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minada acción, en virtud de la activación de vastas redes dis-
tribuidas.

Ahora, venimos hablando de la memoria sin decir exac-
tamente qué es. El problema es que no podemos definirla 
con precisión. En algún punto todos sabemos bien de qué se 
trata, pero cuando queremos describirla no nos queda otra 
que usar algún truquito metafórico o un símil. El rebusque 
favorito de los científicos, según el análisis de Henry Roedi-
ger, es caracterizarla como si fuera un lugar repleto de obje-
tos.3 Aquí diremos que la memoria es como una oficina que 
contiene muchísimos documentos (retazos mnésicos) ubi-
cados en distintos lugares. Algunos documentos contienen 
información visual; otros, información auditiva; otros, infor-
mación textual… Recordar equivaldría a buscar y releer los 
documentos. Olvidar sería no poder hallarlos.

Cuando nos encontramos ante documentos nuevos, 
podemos escoger cómo tratarlos. Los de uso efímero se 
hacen un bollo y van a parar al basurero, pues contienen 
información descartable. En la biblioteca podemos guardar 
los más importantes y recuperarlos mucho tiempo después. 
En los anaqueles ponemos nuestro diario íntimo (cuyas 
anécdotas nos tienen como protagonistas) y páginas de 

3. Las metáforas espaciales de la memoria nos acompañan desde Platón y Aristóteles. También abun-
dan en el habla cotidiana: “voy a escarbar en mi memoria”, “quiero sepultar este recuerdo”, “tengo 
la cabeza llena de anécdotas”, etc. Por supuesto, hay concepciones alternativas. En 1929, Robert 
Woodworth la describía como un músculo que se fortalece con el entrenamiento. En 1963, mediante 
una metáfora musical, David Wechsler señaló que el cerebro no almacena recuerdos como objetos 
individuales, del mismo modo que un piano no almacena melodías enteras. En 1967, Ulrich Neisser 
la homologó con la arqueología, capaz de reconstruir entidades ya inexistentes a partir de unos pocos 
indicios vestigiales.

libros, enciclopedias y diarios (información a la que acce-
demos como espectadores distantes). En una cajonera de la 
biblioteca se guardan planos con secuencias de movimientos 
o rutinas cognitivas, que podemos ejecutar pero no describir 
(la técnica para andar en bicicleta o la formulita para hablar 
espontáneamente). Esa clasificación de los documentos 
alude a distintos mecanismos mentales, a saber: la memoria 
operativa, la episódica, la semántica y la implícita, respecti-
vamente. Recorrámoslas una por una.

Documentos descartables

Hay información que necesitamos durante un ratito y des-
pués ya no nos sirve. Imagine que está haciendo zapping y 
de repente ve el número de teléfono de una fundación con 
la que querría contactarse. El número pronto desaparece 
y no hay ninguna lapicera a mano. Mientras la busca para 
anotarlo, lo va repitiendo internamente (¡y miércoles que 
cuesta mantenerlo ahí!). La función cognitiva que le permite 
hacerlo se llama “memoria operativa” o “memoria de corto 
plazo”. La necesitamos, también, cuando realizamos tareas 
que implican varios procesos simultáneos y coordinados, 
como mantener una conversación, andar en moto o sacar 
cuentas.

Según Alan Baddeley, este mecanismo constaría de tres 
componentes (el bucle fonológico, el cuaderno visoespa-
cial y el ejecutivo central) que permiten mantener presen-
tes varios ítems y combinarlos de forma ordenada durante 
una actividad motora o mental. El bucle fonológico mantiene 
viva la información verbal; gracias a él pudo ir diciéndose 
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el número telefónico una y otra vez hasta encontrar la lapi-
cera. El cuaderno visoespacial permite hacer lo propio, pero 
con información visual; si en vez de ir repitiendo el número 
lo fue visualizando en su mente, puso en marcha este sis-
tema. Por último, el ejecutivo central coordina la actividad 
del bucle y el cuaderno gestionando la atención. Ninguno de 
estos componentes puede almacenar información de modo 
duradero. En el momento en que dejamos de cantarnos el 
número para nuestros adentros, chau: la información se per-
dió. Bollito y a la basura.

La memoria operativa depende críticamente de las áreas 
de asociación de la corteza prefrontal. El ejecutivo central, 
en particular, se asocia con el giro frontal inferior derecho. 
Este mecanismo es importante para ordenar temporalmente 
los recuerdos de la memoria de largo plazo y para integrar 
información de diversos sistemas cognitivos. Por ejemplo, 
para responderle a alguien que le muestra una foto de la 
Torre Eiffel y le pregunta “¿dónde queda esto?”, sus estruc-
turas prefrontales deben integrar señales provenientes de 
áreas temporales. La vía ventral, o “vía del qué”, enviará 
información vinculada con la torre (la forma, el color, la 
altura). La vía dorsal, o “vía del dónde”, transmitirá señales 
asociadas al espacio (en este caso, el lugar, París). Ambos 
caminos convergen en las redes de la memoria operativa.

Como es de esperar, los pacientes con lesiones frontales a 
menudo manifiestan déficits para integrar información con-
ceptual. Asimismo, les resulta muy difícil retener numeritos 
descartables. Por decirlo de algún modo, tiran el bollito a la 
basura antes de haberle pegado una buena leída. Esta obser-
vación clínica corrobora que la memoria operativa está, lite-
ralmente, al frente de nuestro cerebro.

La biblioteca

Recuerde su primer beso. Diga en qué año comenzó la Pri-
mera Guerra Mundial. Ahora persígnese. Esas tres tareas tan 
distintas ponen en juego distintos mecanismos de su memo-
ria de largo plazo, la biblioteca donde archivamos experien-
cias, conocimientos y rutinas automáticas.4 Las experiencias 
y los conocimientos corresponden a la memoria episódica y 
a la memoria semántica, respectivamente. Juntas, conforman 
la memoria declarativa. Las rutinas automáticas se repre-
sentan en la memoria implícita. Hurguemos un poco en la 
biblioteca de la memoria.

Los anaqueles

Habíamos dicho que en los anaqueles almacenamos docu-
mentos perfectamente legibles. Por lo tanto, podemos repa-
sarlos y contar su contenido a otras personas. O sea, pode-
mos declarar la información; de ahí el rótulo de “memoria 
declarativa”.

Mucho de lo que sabemos sobre este sistema se lo debe-
mos a un solo hombre. Se trata de HM, el paciente que pro-
tagonizó más estudios en la historia de la disciplina –algo así 
como el Ricardo Darín de las neurociencias–. Para detener 
sus constantes ataques epilépticos, un equipo de neuroci-
rujanos le extirpó el hipocampo. La operación fue exitosa, 

4. La metáfora de la memoria de largo plazo como una especie de biblioteca halla sus primeros ante-
cedentes en los trabajos de Donald Broadbent y George Miller.
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pero trajo una consecuencia inesperada: en el proceso, HM 
perdió la habilidad de construir recuerdos nuevos. Si se le 
hacían preguntas sobre su niñez o sobre conocimiento gene-
ral, respondía con normalidad y precisión. En cambio, era 
incapaz de recordar el nombre o el rostro de las enfermeras 
que lo atendieron o qué comió durante la internación. Este 
cuadro, conocido como “amnesia anterógrada”, reveló que el 
hipocampo es clave para la consolidación inicial de nuevos 
recuerdos. Los recuerdos ya consolidados, como los de la 
niñez, se representan en la neocorteza temporal, que estaba 
preservada en HM. El legado de evidencia que nos dejó este 
paciente es inestimable. Las neurociencias guardarán una 
eterna deuda de gratitud con él.5

La información declarativa representada en la neocorteza 
comprende dos grandes sistemas. Por un lado, la memoria 
episódica se ocupa del registro autobiográfico. Incluye cono-
cimientos que incorporamos como participantes directos de 
situaciones definidas espaciotemporalmente. Nos brinda un 
sentido de continuidad a lo largo del tiempo. Nos permite, 
por ejemplo, hacer un viaje mental a través de cada jornada 
de nuestras últimas vacaciones. En la codificación de este 
tipo de recuerdos participan el hipocampo derecho y la cor-
teza prefrontal izquierda. A la hora de recuperarlos, entra en 
juego la corteza prefrontal derecha. Una vez establecidos, 
los recuerdos episódicos dependen de regiones temporales 
anteriores. Lo sabemos, entre otras cosas, porque las pato-
logías que implican daño o atrofia en dichas áreas, como la 

5. También debemos agradecerle por servir de inspiración para la película Memento, obra maestra de 
Christopher Nolan.

amnesia y el Alzheimer, entrañan grandes dificultades para 
recuperar información sobre las propias experiencias.

Por otro lado, la memoria semántica representa informa-
ción lingüística y conceptual, a la que podemos acceder sin 
necesidad de evocar eventos que nos tengan como protago-
nistas. Se trata de una red extendida que depende de áreas 
temporales pero integra señales provenientes de múltiples 
regiones. Es, en esencia, una memoria asociativa que nos 
permite establecer vínculos entre los más variados concep-
tos. Para ilustrar su funcionamiento, Collins y Quillian pro-
pusieron equipararla con un sistema de subtes. Digamos 
que los conceptos son estaciones en la red ferroviaria. Así, 
partiendo de la estación “perro”, nos queda más cerca “gato” 
que “estrella”. Por ende, lleva menos tiempo ir de la pri-
mera a la segunda que a la tercera. Bajo el mismo principio, 
la semejanza semántica entre dos conceptos cualesquiera 
incide en la velocidad con que podemos ir de uno a otro. A 
su vez, hay estaciones que se conectan directamente, sin 
paradas intermedias, mientras que hay otras que forzosa-
mente deben conectarse por intermedio de alguna estación 
de relevo. Por supuesto, cada estación puede conectarse con 
muchísimas otras. ¿Se va entendiendo la idea? Bueno, ahora 
cambie las estaciones por nodos neuronales y la distancia 
por el tiempo necesario para la coactivación de nodos y ya 
tendrá una imagen de cómo opera esto en el cerebro.

La cajonera

Desde los tres o cuatro años, usted pronuncia todos los soni-
dos de su lengua materna a la perfección. Lo hace automá-
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ticamente, de modo constante; pero no tiene la más pálida 
idea de cómo lo hace. ¿Podría explicarle a un amigo qué 
hacen las cuerdas vocales, la lengua, el velo del paladar, la 
mandíbula y los labios cuando articula la sílaba /ga/? Este 
conocimiento estable no puede declararse (a menos que 
haya estudiado fonética o fonología). Es un “saber cómo” y 
no un “saber qué”, al igual que caminar o atarse los cordo-
nes. De tales cuestiones se ocupa la memoria implícita.

Este sistema es independiente de los anteriores. No 
requiere de acceso a experiencias previas o a nociones enci-
clopédicas. HM, por ejemplo, nunca perdió la capacidad de 
pronunciación ni las habilidades motoras. La adquisición 
de tales hábitos sensoriomotrices y cognitivos depende de 
los ganglios basales, mientras que la coordinación de proce-
sos durante su ejecución está a cargo del cerebelo. Para ello 
también es crucial el lóbulo prefrontal.

La memoria implícita también participa del condicio-
namiento emocional, o sea, el aprendizaje de respuestas 
emotivas automáticas ante estímulos que no suscitan tal 
reacción por sí mismos. En un experimento centenario que 
muchos tildan de guachada, John Watson y Rosalie Ray-
ner le mostraban una rata a un bebé llamado Albert y este 
seguía lo más pancho; se llevaba bien con el bicho. Después, 
con la ratita ahí presente, le pegaban un martillazo a un fie-
rro y lo hacían llorar. Repitieron la operación varias veces 
y luego dejaron de martillar. Para entonces, la memoria 
implícita ya había hecho lo suyo. Ahora, cada vez que Albert 
veía la rata, sin estruendo de por medio, rompía en llanto 
automáticamente. Estudios posteriores demostraron que 
el aprendizaje de estos miedos condicionados activa una 
estructura subcortical llamada “amígdala”. La alteración de 

esta “almendrita” (a eso remite la etimología de su nombre) 
puede redundar en fobia social, estrés postraumático o ata-
ques de pánico.

Resumiendo, en esta sección hemos hecho dos cosas. 
Por un lado, explicamos que la memoria implícita opera de 
modo automático. Al articular una palabra o llorar histérica-
mente ante la aparición de una rata, no accedemos conscien-
temente a ninguna información declarativa. Por otro lado, 
si ha sabido leer entre líneas, le hemos dado la receta para 
que su hijo se haga hincha de Boca (pista: solo necesita una 
cuchara, una cacerola y la mítica 9 de Enzo Francescoli).

Los límites de la metáfora de la oficina

Las metáforas espaciales, como la de la oficina o la del subte, 
resultan útiles para introducirnos en el campo de la memo-
ria. Sí, fenomenal; pero son metáforas, ni más ni menos. En 
el cerebro no hay bibliotecas, ni estaciones, ni ninguno de 
los inventos con que se ha comparado la memoria (tablas 
rasas, gramófonos, cintas de grabación, conmutadores tele-
fónicos, hologramas, discos rígidos, servidores de Internet). 
Recordemos las palabras de Alfred Korzybski: el mapa no es 
el territorio.

Un documento guardado en una biblioteca perdura 
inmutable por siglos; podemos acceder a todo el contenido 
tal cual figuraba al momento de archivarlo. La memoria no 
funciona así. Solo algunos cerebros patológicos y excep-
cionales logran recordar a la perfección extensas listas de 
datos. Los llamados “sabios autistas” pueden memorizar lis-
tas kilométricas de números primos, guías telefónicas com-
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pletas o cada ínfimo detalle de una escena visual. Esto, por 
supuesto, es la excepción a la regla.

En el cerebro sano, la memoria, al igual que la percep-
ción, es un conjunto de procesos dinámicos y situados. 
Nunca hay acceso perfecto a un archivito inmaculado. La 
memoria y su principal compinche, el olvido, son procesos 
reconstructivos. No siempre recordamos los mismos eventos 
en su totalidad y de la misma forma; tampoco los olvidamos 
por completo. Encima, cuando recordamos, no recorda-
mos el evento original sino el último recuerdo del evento.6 
Incluso es posible implantar falsos recuerdos mediante 
manipulaciones contextuales al hacer preguntas.7 Para 
rematarla, ambos procesos son selectivos. Las experiencias 
traumáticas pueden anular determinados recuerdos y nues-
tras preferencias pueden fortalecerlos.

En definitiva, recordar es construir estados mentales 
presentes a partir de los vestigios de la experiencia y el 
conocimiento previo. A nivel neurocognitivo, no hay gran 
diferencia entre recordar e imaginar. Incluso hay eviden-
cia reciente que sugiere que recordar el pasado e imaginar 
el futuro implican mecanismos cerebrales muy parecidos. 
Si cuando recordamos algo nuestras neuronas imaginan 
el pasado, ¿será que al predecir lo que vendrá están recor-
dando el futuro? Se la dejamos picando.

6. Qué paradoja, ¿no? La mejor receta para distorsionar una vivencia en la memoria es recordarla 
muchas veces.

7. Véase el apartado “En la cancha se ven los pingos”, en el capítulo 7.

La inteligencia, desmenuzada

Un matemático brillante, doctor honoris causa, doce libros 
publicados, tres divorcios, cero sensibilidad artística. Un pai-
sano analfabeto, nunca una calculadora, tosco al hablar, cha-
cra impecable, los mejores cultivos de la zona, querido por 
todos, familia feliz. Un joven ermitaño, sin amigos, prima-
ria incompleta, guitarrista virtuoso, buen poeta, plena paz 
espiritual. ¿Cuál de ellos es inteligente? Antes de continuar, 
arriesgue una respuesta.

Es muy probable que haya contestado “todos”. En tal 
caso, estamos en sintonía. La pregunta, de hecho, es cap-
ciosa. Más pertinente habría sido preguntar: ¿de qué modo 
es inteligente cada uno? La inteligencia no es una sola cosa, 
ni se puede reducir a las habilidades lógico-verbales que 
evalúan los tests de coeficiente intelectual. Hay muchas 
dimensiones de la inteligencia, esa capacidad de resolver 
(¡y crear!) problemas para satisfacer alguna necesidad. Por 
ello, sería un error intentar localizarla todita en una región 
cerebral especializada, tratándola como la percepción visual 
u otra función de bajo nivel.

También sería equivocado pensar que el tamaño del cere-
bro determina la inteligencia. Cierto es que algunos estudios 
documentan asociaciones entre pruebas conductuales de 
inteligencia y medidas cerebrales, como el volumen cere-
bral total, el tamaño de los lóbulos frontales o el grosor de 
la corteza. Sin embargo, estas últimas también se correla-
cionan con otras variables, como la cantidad de amigotes 
que poseen ciertos animales o cuánto corretean de un lado 
a otro. Por ende, no se puede establecer una relación cau-
sal directa y absoluta entre cantidad de cerebro y cantidad 
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global de inteligencia. Los tipos más brillantes, después de 
todo, no siempre son los más cabezones.

Un enfoque más sensato para explorar los correlatos 
neurales de la inteligencia consiste en desgajar semejante 
megaconcepto en distintas habilidades específicas. Howard 
Gardner, de la Universidad de Harvard, propone discriminar 
entre múltiples inteligencias: lingüística, lógica, espacial, 
musical, corporal, interpersonal, interpersonal y natura-
lista (podríamos también agregar una inteligencia colectiva, 
como veremos en el próximo capítulo). Los tres personajes 
con que abrimos esta sección manifiestan distintos patro-
nes de desempeño en dichos dominios. Las neurociencias se 
ocupan de estos y otros tipos de inteligencia. A modo ilustra-
tivo, veamos algunos hallazgos sobre una de sus formas más 
básicas y abstractas: la inteligencia fluida.

Hace varias décadas, Charles Spearman propuso que 
poseemos un factor general de inteligencia, llamado “fac-
tor g”.8 Una de sus manifestaciones, según Raymond Cattell, 
sería la inteligencia fluida, la capacidad de pensar lógica-
mente y resolver problemas nuevos mediante recursos inde-
pendientes de la experiencia y el conocimiento adquirido. 
Para medir la inteligencia fluida se emplean pruebas obje-
tivas, como el Test de Inteligencia Libre de Cultura, del pro-
pio Cattell, o las Matrices Progresivas, de John Raven. Estos 
instrumentos se han empleado en incontables experimentos 
con pacientes cerebrales y sujetos sanos. Así se descubrió 
que la inteligencia fluida involucra áreas asociadas con la 

8. Es factor “g”, sin “a” adelante. No se lo vaya a confundir con las famosas gotitas para reducir las 
flatulencias.

memoria operativa, como las cortezas prefrontal dorsolate-
ral y cingulada anterior.

Más específicamente, las pruebas de inteligencia fluida 
activan una red cerebral denominada “multiple-demand 
system”. John Duncan, de la Universidad de Cambridge, 
demostró que esta red se extiende a través de regiones 
frontales laterales y dorsomediales, porciones de la ínsula 
y el surco intraparietal. La evidencia obtenida en estudios 
con humanos y otros animales corrobora su participa-
ción en casi cualquier tarea que realicemos. No solo eso: 
cuanto más se exige al factor g, mayor es la activación de 
la red. Por estos lares, María Roca y Facundo Manes, en 
colaboración con el propio Duncan, demostraron que múl-
tiples déficits cognitivos en pacientes con lesiones focales, 
demencias y otros cuadros neuropsiquiátricos se explican 
en gran medida en función del nivel de inteligencia fluida. 
Los expertos en el tema, si tuvieran que jugársela, coincidi-
rían en que este circuito neuronal parece llevar la batuta del 
comportamiento inteligente.

¡Atención! (la magia detrás de la magia)

Comprender la atención es uno de los problemas más anti-
guos que enfrentan las neurociencias. Hace más de un siglo, 
William James definió el concepto en estos términos:

Todos saben qué es la atención. Se manifiesta cuando 
la mente, ante múltiples objetos o pensamientos dis-
puestos en simultáneo, se apodera de solo uno con 
vívida claridad. Esencialmente, consiste en dirigir 
y focalizar la conciencia. Implica hacer caso omiso 
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de ciertas cosas para lidiar con otras de modo más 
efectivo, y se opone diametralmente a la confusión, el 
estupor y la dispersión.9

En el torbellino de estímulos que percibimos segundo 
a segundo, la atención se queda con los más relevantes e 
ignora los irrelevantes. Sería como una linterna cerebral, que 
ilumina un sector de la realidad y deja el resto en la penum-
bra. Al igual que la inteligencia, no se trata de una facultad 
unitaria. Por un lado, se ajusta de modo automático o reflejo 
a las características de las cosas que nos rodean, mediante 
procesos bottom-up (guiados por los sentidos). Por otro lado, 
se ve influenciada por estados internos, como la modulación 
voluntaria de las expectativas mediante procesos top-down 
(guiados por los conocimientos previos o las expectativas).

Según Corbeta, la atención refleja, gatillada desde el 
exterior, depende de una red témporo-parietal derecha. La 
atención voluntaria, en cambio, supondría la actividad de 
regiones frontodorsales y parietales inferiores. En esto de 
darle bolilla a una u otra cosa, también intervienen sistemas 
subcorticales de neurotransmisión que riegan el cerebro con 
dopamina y norepifedrina.

Cuando la canalizamos bien, la atención es una enorme 
virtud. Nos permite frenar el auto a tiempo para no acri-
billar a ese perrito desorientado, o escuchar una canción 
poniendo de relieve la línea de bajo. Cuando se nos zafa de 
las riendas, comienzan los problemas. Mientras hablamos 

9. James, W. (1890), The principles of psychology, Nueva York, H. Holt and Company, pp. 403-404 
(la traducción es nuestra).

con nuestra pareja se nos cruza una idea para el trabajo y 
dejamos de llevarle el apunte; ni bien queda expuesta la 
desconcentración, terminamos sepultados bajo un alud de 
reproches. Y cuando se la manipula con destreza, puede ser 
un instrumento del asombro. Los magos lo saben mejor que 
nadie. Para comprobarlo, puede mirar en Internet alguna 
entrevista a René Lavand o seguir leyendo.

Desde tiempo inmemorial, combinando creatividad y 
habilidades intuitivas, los magos han desarrollado un cono-
cimiento de la atención que supera por leguas al que poseen 
los neurocientíficos. Su arte es el súmmum de la engañifa 
atencional. Por eso se ha convertido en un ámbito de inte-
rés para quienes investigan la mente informada. Es que las 
ilusiones no son sino jueguitos cerebrales. Cuando el mago 
mueve el tenedor de un lado a otro, se superpone la activi-
dad de las neuronas de movimiento y las neuronas de borde 
en las zonas V1 y V5 de nuestra corteza visual. ¡Abracada-
bra! El tenedor parece doblarse.

Los prestidigitadores suelen decir que la mano es más 
rápida que el ojo. Falso. Lo que hacen en sus espectáculos 
es aprovechar la velocidad del procesamiento visual para 
desviar la atención de las manos. El famoso truco de hacer 
desaparecer la pelota se basa en el fenómeno de ceguera 
atencional. La pelota va pasando de una mano a otra, de 
abajo hacia arriba, una y otra vez. Nuestro servil sistema 
cognitivo se acostumbra a ese recorrido. En cierto momento, 
el mago deja la pelota en la mano de abajo pero nuestro 
cerebro sigue el circuito trazado. De repente, parece que la 
pelota se evanesció.

Caímos en la trampa. El mago manipuló nuestras redes 
atencionales mediante claves externas. Un estudio de rastreo 
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ocular reveló que las víctimas del engaño no son nuestros 
ojos. Cuando la pelota se queda abajo, estos se aferran a ella. 
Sin embargo, el cerebro, precipitado y dócil para la habitua-
ción, nos hace “ver” que la pelota sube. Es el mismo principio 
que subyace a una condición llamada “ceguera cerebral” o 
“blindsight”. Los pacientes que la padecen no perciben cons-
cientemente los objetos, aunque sus ojos siguen a la perfec-
ción el movimiento y su cerebro detecta estímulos visuales. 
El tema es que eso no alcanza. La experiencia de ver algo 
también implica un componente atencional.

Otro vericueto de la cognición que los magos han sabido 
explotar es la ceguera del cambio. A la izquierda del esce-
nario, el Deslumbrante Magicson ingresa al Sarcófago de la 
Desmaterialización. Por la derecha, lentamente, ingresan 
dos rubias con más curvas que ropa y coloridos pañuelos 
que flamean de un lado a otro. Tardan un buen rato en llegar 
al Sarcófago. Lo abren y, por alguna razón, nos sorprende-
mos ante lo que ya sabíamos que iba a pasar. Magicson se 
esfumó.

¿Cómo lo hizo? Sacando a pasear su cerebro. Sucede que 
cuando algo acapara nuestra atención, si más no sea por 
un breve instante, hasta las modificaciones exageradas en 
el entorno se nos pueden escapar. Las pulposas muchachas 
son un imán atencional. Tres segundos de su magnetismo 
bastaron para que Magicson se escabullera tras bambalinas 
sin que lo notáramos. Pruébelo usted mismo. Andrés Riez-
nik, colega, físico y tanguero, propuso experimentar con la 
ceguera de cambio en las milongas. Invite a dos desconoci-
dos a bailar. A mitad del primer tango, tóquele el hombro al 
varón. Cuando este se dé vuelta, sustituya a su compañera 
por una nueva bailarina. La mayoría de las veces, si la pre-

dicción es correcta, los hombres no advertirán el reemplazo 
y, como si nada, retomarán “La cumparsita”.

Acá va otra clásica. El mago le muestra algunas cartas. 
Usted escoge el tres de corazones. El tipo entra en trance y al 
toque la adivina. ¡Se le metió en la cabeza y leyó su decisión! 
No exactamente. Más bien, le metió la decisión en la cabeza 
mediante la técnica de captura atencional. Nuestro cerebro, 
sin que seamos conscientes de ello, se ve atraído hacia los 
estímulos que más patentes se le hacen. El mago, al desple-
gar las cartas, le muestra el tres de corazones durante unas 
décimas de segundo más que los otros naipes. En la mayo-
ría de los casos, esa exposición adicional determina nuestra 
decisión. Los magos lo llaman “forcing”: nos hacen creer que 
nosotros elegimos y ellos adivinan, pero en realidad ellos 
eligen y nosotros ni lo adivinamos.

Por último, los magos también manipulan procesos top-
down mediante el control de las expectativas. Lo pueden 
llevar a predecir exactamente lo que quieren que prediga o 
pueden implantarle creencias incorrectas. De todos modos, 
el cerebro no es tonto. Se lo puede despistar a través de la 
atención, pero no en forma indefinida. Por eso, si algún 
mago lo fascina y no quiere que se rompa el hechizo, no vaya 
a verlo dos veces la misma temporada.

La intervención del ejecutivo

Cuando formulamos objetivos, concebimos planes y ges-
tionamos recursos cognitivos para ejecutarlos, el cerebro 
recurre a varias habilidades interrelacionadas. Muriel Lezak 
las denominó “funciones ejecutivas”, término que luego fue 
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popularizado por el español Joaquín Fuster. El rótulo no es 
descabellado; en cierto modo, ellas ejercen la presidencia de 
nuestra mente –presidencia intervencionista, si las hay: las 
funciones ejecutivas participan de todo tipo de tareas, desde 
organizar un viaje y administrar un hotel hasta reconocer 
emociones y empatizar con nuestros semejantes–.

Las funciones ejecutivas subsumen varias capacidades 
cognitivas, como el control de la acción y el pensamiento, 
la planificación, la inhibición y la memoria operativa (sí, 
aunque es un sistema de memoria forma parte de estos 
dominios). También incluyen la flexibilidad cognitiva, la 
supervisión de la conducta y la fluidez del pensamiento. Su 
conceptualización comenzó a definirse durante ese macabro 
experimento que fue la Segunda Guerra Mundial. Innúmeros 
soldados heridos presentaban un perfil clínico muy parti-
cular. Sus habilidades motrices, perceptuales y verbales, así 
como su inteligencia y su memoria, estaban bien preserva-
das. Sin embargo, manifestaban severos déficits de memoria 
operativa y no lograban orquestar conductas orientadas a 
un objetivo.

Estos pacientes presentaban lesiones en los lóbulos fron-
tales. De ahí que Luria, Tim Shallice, Marsel Mesulam y Paul 
Burgess se refirieran a dichos cuadros como “síndrome fron-
tal”. La sintomatología es leve cuando el daño se focaliza en 
un solo hemisferio y grave cuando ambos se ven compro-
metidos. Sin embargo, no es este el único síndrome que pro-
duce trastornos ejecutivos. Como veremos en el capítulo 6, 
tales habilidades se alteran en múltiples patologías neuroló-
gicas y psiquiátricas.

Existen diversas pruebas para evaluar aspectos puntua-
les de las funciones ejecutivas. Gracias a miles de experi-

mentos con pacientes y sujetos normales, hoy conocemos 
bastante bien sus correlatos neuroanatómicos. La corteza 
prefrontal dorsolateral coordina acciones y pensamientos en 
tiempo real. Dicha actividad es supervisada por el cíngulo, 
que además es clave en la motivación y las emociones. La 
corteza orbitofrontal cumple un papel clave en la conducta 
inhibitoria y en la regulación de los efectos de recompensa. 
A su vez, hay circuitos que se extienden más allá de las áreas 
frontales. La llamada “red de control frontoparietal”, por 
ejemplo, se activa durante numerosas tareas de control eje-
cutivo. El cerebelo participa de casi todo proceso de coor-
dinación. También son importantes algunas estructuras del 
lóbulo temporal.

Hay muchos modelos que intentan caracterizar estos 
complejos entramados neurocognitivos. Algunos enfatizan 
los procesos top-down durante el control inhibitorio. Otros 
hacen hincapié en la supervisión atencional de los procesos 
cognitivos. Si bien no hay acuerdo pleno sobre su organi-
zación, los estudios sobre el tema han propiciado avances 
significativos en el diagnóstico y el tratamiento de los tras-
tornos referidos. Al paso al que vamos, es posible que com-
prendamos los sistemas ejecutivos de nuestros cerebros 
antes que los de nuestros gobiernos. No sabemos si eso es 
motivo de esperanza o desesperación.

Conciencia con ciencia

¿Qué es la conciencia? ¿Somos conscientes de todo lo que 
hacemos? ¿Existe una conciencia material? Durante siglos 
estas preguntas han sido abordadas desde la religión y la 
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filosofía. Hay quienes piensan que, ante ellas, la ciencia no 
puede sino quedarse en el sobre. Sin embargo, un número 
creciente de investigadores estaría bastante en desacuerdo.

Una rama de las neurociencias tiene por objetivo com-
prender cómo se vincula la mente consciente con las inte-
racciones electroquímicas que ocurren al interior del 
organismo. Koch se refiere a tal empresa como el “programa 
de los correlatos neuronales de la conciencia”. De entrada, 
hay que reconocer algunos obstáculos nada triviales. El más 
apabullante es que los datos en primera persona no pue-
den reducirse a datos en tercera persona. Si bien es posible 
correlacionar aspectos del mundo consciente con datos esta-
dísticos, no hay modo de reducir la experiencia del yo cons-
ciente a las generalizaciones sobre “esto” y “aquello” que 
exige la ciencia. Además, en toda discusión sobre el cerebro 
y lo (in)consciente acecha la sombra del dualismo.

Incluso algunos de los neurocientíficos más renombra-
dos piensan que no tiene mucho sentido estudiar la base 
cerebral de la conciencia. Para John Eccles se trata de un 
esfuerzo estéril porque la conciencia dependería de un alma 
inmaterial (resuenan en su postura las voces de Platón y 
Descartes). Daniel Dennett rechaza la pesquisa por consi-
derar que la conciencia es ilusoria. Roger Penrose y Stuart 
Hameroff aducen que las neurociencias aún no se herma-
nan con las “nuevas leyes fundamentales” que permitirían 
abordar el tema (como las de una renovada física cuántica). 
Algunos, directamente, opinan que el constructo no puede 
examinarse mediante métodos científicos.

Hay expertos que se ubican a mitad de camino entre el 
“no” rotundo y el “sí” fervoroso. Alan Chalmers, por ejem-
plo, señala que podemos encarar los problemas “fáciles” de 

la cuestión, como determinar qué áreas se activan cuando 
percibimos conscientemente un vaso rojo. En cambio, no 
tendríamos recursos para zambullirnos en los problemas 
“difíciles”, como explicar la experiencia individual de la 
rojez, nuestra vivencia en primera persona de percibir el 
rojo (estas experiencias íntimas e intransferibles se denomi-
nan “cualia”).

Discusión va, discusión viene, lo cierto es que los estudios 
neurocientíficos sobre la conciencia se multiplican expo-
nencialmente. Algunos exploran los mecanismos de acceso 
consciente a un estímulo (cómo y cuándo nos damos cuenta 
de que apareció un objeto ante nuestros ojos o un sonido en 
torno a nuestros oídos); otros, las transiciones entre vigi-
lia y sueño; otros, la metacognición (cómo pensamos sobre 
nuestros propios procesos mentales); otros, la capacidad de 
reflexionar sobre determinada cuestión; otros, los cualia.

Uno de los modelos neurocognitivos más simples, for-
mulado por Francis Crick y Christof Koch, sostiene que la 
conciencia perceptual (desayunarnos de que acabamos de 
percibir algo) dependería de neuronas puntuales que cons-
tituyen una red jerárquica en regiones prefrontales. La pro-
puesta recibió muchas críticas porque presupone que hay 
conjuntos discretos de neuronas que encarnan entidades 
específicas del mundo externo.10 Se ha argumentado que 
tal concepción implica errores categoriales, entraña una 
visión no sistémica del cerebro y genera múltiples proble-
mas sin solución. Sin embargo, hay evidencia de peso que 

10. En la jerga neurocientífica, se conoce a esta postura como “doctrina de la neurona abuela”, en 
alusión al conjunto de neuronas que se dispararía cada vez que uno percibe a su nona.
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la respalda. Un estudio liderado por Rodrigo Quian Quiroga 
demostró que ciertas neuronas se activan de modo selectivo 
e invariante ante múltiples estímulos que evocan el mismo 
concepto. Existen, por ejemplo, “neuronas Jennifer Aniston”, 
células que se activan cada vez que percibimos algo relacio-
nado específicamente con la actriz, como sus fotografías o su 
nombre.

En la otra esquina están quienes proponen que el cere-
bro actúa como un vasto sistema dinámico. Entre ellos hay 
investigadores titánicos, como Antonio Damasio, Walter Fre-
eman, Francisco Varela, Andreas Engel y Gerald Edelman, 
que demostraron que la percepción consciente depende de 
la comunicación coordinada de múltiples áreas cerebrales. 
¿Cuál es la postura correcta? ¿Neuronitas monotemáticas o 
redes ampliamente distribuidas? Posiblemente ambas sean 
compatibles. Bien podría concebirse la conciencia como 
una facultad dinámica producida por neuronas jerárquicas 
con funciones muy específicas que se insertan en asambleas 
neuronales extendidas a lo largo del cerebro.

Otro hallazgo notable es que nuestras madres tenían 
razón: la mayor parte del tiempo somos una manga de 
inconscientes.11 Hay abundante evidencia de que al pen-
sar, actuar, decidir, discriminar y amar operamos mediante 
mecanismos que ni llegamos a intuir. Consideremos el fenó-
meno de priming. Si le presentamos un estímulo X durante 

11. Por si las moscas, apuntemos que la noción de inconsciente no es la misma para el cognitivismo 
que para el psicoanálisis. Mientras que los freudianos usan la palabra “inconsciente” como sustantivo 
(una entidad, el inconsciente), en este contexto se trata de un adjetivo (una característica de determina-
dos procesos mentales, no una cosa).

un lapso tan breve que usted ni sabe que estuvo ahí, sus 
procesos cognitivos sobre un estímulo posterior se verán 
afectados por las propiedades del primero. Esto ocurre en 
los niveles perceptual, espacial, fonológico y semántico, con 
consecuencias para el procesamiento motor, visual, auditivo, 
verbal, afectivo y social. Como intuyen los publicistas al pro-
mocionar gaseosas o hamburguesas, nuestro cerebro es víc-
tima fácil de la información subliminal y supraliminal.

Por ejemplo, desde el momento en que se nos aparece 
una palabra, el cerebro tarda unos 200 milisegundos en 
dejarnos saber que está ahí. Para comenzar a pronunciarla, 
necesitamos unos 200 milisegundos más. Ahora, si antes 
ponemos una palabra relacionada semánticamente durante 
50 milisegundos (tan poquito tiempo que, aunque la vemos, 
no sabemos que la vemos), el inicio de la articulación será 
significativamente más rápido. Dicho de otro modo, el pro-
ceso se modificó por un fenómeno inconsciente. Es más: hay 
personas que son ciegas ante lo que aparece del lado dere-
cho de su campo visual, pero manifiestan los mismos efectos 
de priming semántico cuando la primera palabrita aparece 
del lado afectado. Es decir, ven pero no saben que ven. Su 
sistema visual procesa información de la que nunca son 
conscientes. Y si quiere más ejemplos de procesos incons-
cientes, no se olvide de que los magos, mediante el arte 
del forcing, pueden hacerlo tomar decisiones sin que usted 
siquiera advierta la maniobra empleada.

Por último, uno de los aportes más notables de las neu-
rociencias ha sido demostrar que los pacientes en coma o en 
estado vegetativo mantienen islotes de conciencia. En uno 
de sus tantos experimentos, Adrian Owen obtuvo neuroimá-
genes de estos pacientes mientras les hacía preguntas por sí 
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o por no. Antes les había indicado que para decir “sí” pen-
saran en jugar al tenis y que para decir “no” se imaginaran 
recorriendo sus casas. La primera tarea genera activaciones 
distintivas en la corteza premotora, mientras que la segunda 
genera actividad en el giro parahipocampal. Empleando 
estas regiones cerebrales como lucecitas de respuesta, se 
demostró que los pacientes preservaban la conciencia de 
su historia personal, sus parientes, sus sensaciones actuales 
y varias cosas más. Ni el estado vegetativo suprime plena-
mente algunas propiedades de la conciencia.

El tema de los procesos conscientes e inconscientes es 
fascinante y por demás complejo. Con los párrafos anterio-
res no llegamos ni a arañar la punta del iceberg. De todos 
modos, a no desesperar. Con el libro Cavernas y palacios, de 
Diego Golombek,12 podrá evacuar las dudas que le haya sus-
citado este breve apartado.

¿La encarnación definitiva del cognitivismo?

Luego de una larga historia de encarnaciones y reencar-
naciones, el alma cognitivista se asentó en el cuerpo de las 
neurociencias. Esta disciplina, en menos de treinta años, no 
solo logró abordar prácticamente todas las preguntas de 
las tradiciones racionalista y computacionalista, sino que 
también tendió un puente entre el estudio de la mente y las 
ciencias biológicas. ¿Nos hallaremos, pues, ante la encarna-
ción definitiva del cognitivismo? Sería poco prudente y posi-

12. Golombek, D. (2008), Cavernas y palacios, Buenos Aires, Siglo XXI.

blemente falso responder que sí; pero aun si el cognitivismo 
ha de continuar sus transmigraciones, esta fase que atra-
viesa no pasará desapercibida.

Ahora, más que los desafíos cumplidos nos interesan 
los venideros. Las neurociencias se han acostumbrado a la 
máxima cartesiana de “fragmentar y analizar”. El problema, 
como sucede en el equivalente bélico de “dividir y con-
quistar”, es que resulta muy difícil volver a unir las partes. 
El cerebro no tiene compartimentos separados para cada 
dominio. La acción y la percepción, la(s) memoria(s), la 
atención y todas las facultades de nuestra mente interactúan 
milisegundo a milisegundo en cada cosa que hacemos. Si 
tiene dudas, échele un vistazo a su sobrino multitasker, que 
mientras lee el correo escucha música, discute con la novia y 
manda mensajes por WhatsApp.

Debemos avanzar hacia una comprensión más global 
y dinámica de la orquesta cerebral. En este sentido, será 
indispensable incrementar nuestro conocimiento sobre 
los dominios intercognitivos, aquellos que se prenden en 
todas, como la percepción, la atención y las funciones eje-
cutivas. Sabemos que estas últimas, por ejemplo, intervie-
nen en tareas de naturaleza mnemónica, verbal, emocional 
y social; y que, al hacerlo, desencadenan coactivaciones en 
diversas regiones cerebrales (lóbulos prefrontales media-
les y ventrolaterales, corteza orbitofrontal, lóbulo tem-
poral, surco temporal superior, corteza parietal inferior 
y circuitos de la amígdala). El zoológico del laboratorio 
nos permite ver cada función por separado, aislada de las 
demás. De algún modo, tenemos que acercarnos a la cog-
nición tal como ocurre en la naturaleza. Las neurociencias 
deben irse de safari.
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Para ello habrá que equiparse con nuevas teorías. Las 
viejas encarnaciones del cognitivismo pecaron de racio-
nalistas, cartesianas y atomistas. Hoy contamos con apro-
ximaciones conceptuales que auguran una redención. La 
teoría de la cognición situada postula que el conocimiento 
se estructura bajo el influjo del ambiente social, ecológico y 
físico que enmarca la experiencia. El enfoque de la cognición 
corporeizada, en sus diferentes versiones, sostiene que la 
información mental se organiza con arreglo al cuerpo, a su 
vez inserto en un contexto sociocultural particular. Los que 
adhieren a la propuesta de la mente extendida estudian el 
rol del entorno en la génesis de los procesos cognitivos y la 
expansión de estos últimos mediante invenciones tecnoló-
gicas. Quienes trabajan en el marco de la neurodinámica se 
focalizan en el acoplamiento y desacoplamiento de sistemas 
neurocognitivos durante tareas diversas…

Con estas nuevas perspectivas, el alma cognitivista 
parece haber tomado un buen rumbo. Hasta aquí ha com-
pletado un largo recorrido; hacia adelante el camino se le 
revela interminable. Seguramente avanzará mucho más 
antes de abandonar el avatar neurocientífico en que hoy 
reside.

Capítulo 4

La mente maquiavélica

Donde conocemos varios descubrimientos de la neurociencia social 
que extienden las observaciones de un afamado escritor florentino

E n sus andanzas diplomáticas por la Europa rena-
centista, el florentino Nicolás Maquiavelo (1469-
1527) conoció las facetas más arteras del ser 
humano, las razonó y las expuso al mundo. Sumido 

en la esfera política, se concentró en las estrategias emplea-
das para obtener poder. En El príncipe, reflexionó que 
“es mejor ganar la confianza de la gente que confiar en la 
fuerza” y que “quien engaña encontrará siempre a quien se 
deje engañar”. El énfasis en la mentira y la manipulación 
hicieron que su apellido simbolizara tales maniobras. Sin 
embargo, la visión de Maquiavelo fue mucho más amplia. Lo 
que hizo fue caracterizar diversas formas de inferir los esta-
dos mentales ajenos y actuar en consecuencia. Por ejemplo, 
en La mandrágora, narró una conquista amorosa concretada 
gracias a múltiples ardides sociales de colaboración y per-
suasión.

¿Por qué hablar de Maquiavelo aquí y ahora? Porque con 
estas reflexiones, sin saberlo, anticipó algunos de los prin-
cipales objetivos de la neurociencia social: comprender 
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nuestra capacidad de “leer” la mente del otro (entender qué 
está sintiendo o pensando, sin mediar palabras) y, de modo 
más general, desentrañar la base cognitiva de nuestras rela-
ciones intersubjetivas. En pocas palabras, podríamos decir 
que la neurociencia social investiga cómo funciona la mente 
maquiavélica.

El único animal megamentalista

En una de las primeras indagaciones sistemáticas sobre 
los correlatos neurales de la socialización, el antropólogo 
Robin Dunbar estudió diferentes mamíferos y documentó 
una correlación positiva entre el volumen cerebral (con-
trolado por masa corporal y peso) y el número de vínculos 
que cada animal establece con sus pares. Pronto surgió evi-
dencia que refutó la hipótesis subyacente. Los lémures, por 
ejemplo, viven en grupos sociales muy grandes pero tienen 
cerebros relativamente pequeños. Sin embargo, dicha inves-
tigación inspiró a Richard Byrne y a muchos otros a estudiar 
primates en busca de una asociación más refinada: entre el 
tamaño del cerebro y el uso de estrategias de manipulación 
social.

Si no interactuáramos, no existirían la ciencia, la tecnolo-
gía, la cultura, etc. Es más: no existiríamos. En varios aspec-
tos de la vida social, las personas no diferimos de los demás 
animales. Los insectos, las aves y los monos, entre tantas 
otras criaturas, también poseen formas de inteligencia social 
y colectiva. Hacen falta innúmeras hormigas coordinadas 
para erigir un hormiguero. Sin embargo, poseemos una 
trágica virtud que nos es exclusiva: la habilidad de realizar 

complejas inferencias sobre las emociones y los pensamien-
tos del otro. Esto nos permite ejecutar tácticas estrictamente 
humanas de cooperación y engaño.

Aclaremos: otras especies también tienen sus rebusques. 
Por ejemplo, la araña Myrmarachne plataleoides se mimetiza 
con hormigas tejedoras y simula ser parte del grupo para 
recibir protección ante posibles depredadores. Con todo, no 
hay nada táctico en este comportamiento. Se trata de un ins-
tinto, pues la araña no construye teorías de lo que pasa en 
las mentes de los bichos que la rodean, como hacemos los 
humanos.

Según indican los primatólogos, nuestra mente maquia-
vélica tiene antecedentes en otros primates evoluciona-
dos, capaces de engañar a sus compañeros en función de 
sus creencias o expectativas. Esto es, precisamente, engaño 
táctico, una conducta en la que somos especialistas. Ni las 
arañas ni los monos les prometen a sus pares obesos que 
si compran un par de zapatillas con plantillas revoluciona-
rias bajarán de peso y tonificarán su figura. Según Gregory 
House, el brillante doctor encarnado por Hugh Laurie, “[u]na 
verdad inapelable de la condición humana es que todos 
mentimos; la única variable es con respecto a qué”.

Por supuesto, la interacción con el otro no siempre es 
negativa. Un claro ejemplo proviene de las investigaciones 
de Patricia Kuhl sobre la adquisición del lenguaje. En un 
famoso experimento, Kuhl formó grupos de bebés anglo-
parlantes y los hizo participar de doce sesiones de exposi-
ción al chino mandarín. Estas se condujeron de tres modos: 
mediante grabaciones de audio, mediante videos y mediante 
interacción natural con un hablante nativo. Mientras que la 
última condición redundó en un aprendizaje significativo 
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de fonemas del mandarín, las dos primeras no generaron 
ningún aprendizaje. Esto demuestra que el cerebro se nutre 
de la socialización. Aprendemos mejor cuando construimos 
vínculos interpersonales dinámicos.

John Donne escribió que “[n]ingún hombre es una isla, 
algo completo en sí mismo; todo hombre es un fragmento del 
continente, una parte de un conjunto”. La ciencia moderna 
corrobora esta metáfora. A mediados del siglo pasado, Solo-
mon Asch, pionero de la psicología social, demostró que las 
creencias y los juicios individuales se ven moldeados por 
aquellos de los demás. Recientemente, la revista Science 
publicó un estudio a gran escala sobre la cuestión. Se les soli-
citó a numerosos participantes que emitieran juicios de valor 
en Internet sobre noticias de economía, negocios, cultura, 
sociedad, política, tecnología y otras. Cuando los participan-
tes opinaban, recibían feedback inmediato (de apoyo, rechazo 
o neutralidad) sobre sus opiniones. Luego, los investigado-
res estudiaron la dinámica de las valoraciones subsiguientes 
en más de trescientas mil opiniones. En todas las temáticas, 
las valoraciones personales se vieron sesgadas sistemáti-
camente por los juicios positivos de otras personas. La opi-
nión personal dependió en gran medida de lo que pensaba el 
resto. Más allá de la racionalidad individual, somos animales 
gregarios influidos por las perspectivas de otros sujetos. Lo 
que nos hace distintivamente humanos no es la capacidad de 
resolver cálculos lógicos o memorizar gran cantidad de infor-
mación, sino la habilidad de interactuar de manera estraté-
gica, “leyendo” las mentes que integran nuestro continente 
social y ajustándonos a ellas.

Lo social acapara el cerebro

Mucho antes de que existieran herramientas adecuadas, Sig-
mund Exner y Freud vislumbraron la posibilidad de estudiar 
la base mental de los procesos socioemocionales. La revolu-
ción cognitiva sacó estas cuestiones del centro de la escena 
científica, pero los psicólogos sociales y los sociólogos no 
tiraron la toalla. Con el tiempo, el tema llegó a la primera 
plana de las neurociencias mediante la monumental labor 
de Joseph LeDoux, quien demostró cómo las emociones (en 
particular, el miedo) influyen en la dinámica y la plasticidad 
del cerebro. Desde 1992, gracias al bautismo disciplinar que 
ofició John Cacioppo, nos referimos al estudio neurocognitivo 
del comportamiento interactivo como “neurociencia social”.

Los procesos sociales se vinculan con diversas partes 
del cerebro. Por ejemplo, la corteza prefrontal ventromedial 
(una de las regiones más evolucionadas en los humanos) 
es crucial para la toma de decisiones complejas, la valora-
ción de las decisiones y la conducta moral. Otra estructura 
clave es la amígdala, que interviene en el aprendizaje social, 
el procesamiento de emociones y otras funciones de rele-
vancia social. Por su parte, nuestras cortezas sensoriomo-
toras se activan cuando observamos una acción ajena; así, 
nuestro cerebro “simula” la ejecución de la acción del otro 
y nos ayuda a comprenderla. También es crítico el papel de 
la ínsula, que integra las señales provenientes del olfato, el 
gusto, el tacto y los mecanismos viscerales para generar un 
estado motivacional básico que colorea el significado de los 
procesos sociales.

Ciertas regiones cumplen tareas muy especializadas en el 
contacto social. Tal es el caso del giro fusiforme, encargado 
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del reconocimiento de rostros. Dicha función se ve alterada 
selectivamente cuando esta estructura sufre una lesión o 
cuando se la estimula eléctricamente, como vimos en el 
capítulo 1. En cambio, otras áreas intervienen en el proce-
samiento de información social aunque esa no sea su prin-
cipal función. Entre ellas se encuentran el cerebelo y las vías 
córtico-talámicas, estructuras que hasta hace poco se consi-
deraban puramente motoras y sensoriales, respectivamente.

En definitiva, la interacción social pone en juego redes 
cerebrales que se extienden a lo largo y ancho del cere-
bro. No hay una única región a cargo de la socialización. De 
hecho, no podría haberla, puesto que casi todo proceso cog-
nitivo implica una dimensión socioafectiva.

En lo que sigue, recorreremos una selección de hallazgos 
neurocientíficos sobre varios dominios pertinentes.

¿Qué ves cuando me ves?

El rostro humano puede comunicar un repertorio inaca-
bable de mensajes. Basta un rápido careo para inferir qué 
piensa y cómo se siente otra persona. Una investigación de 
nuestro equipo demostró que en menos de 120 milisegun-
dos el cerebro logra detectar un rostro, saber si pertenece 
a la propia raza y asociarlo a cosas agradables o desagrada-
bles. El procesamiento de la emoción facial depende de una 
red neural específica que se extiende a lo largo del giro fusi-
forme, la amígdala y regiones temporales y frontales (como 
el surco temporal superior y la corteza orbitofrontal, res-
pectivamente). La eficacia del cerebro para detectar rostros 
y emociones faciales puede predecir el grado de prejuicio 

racial, la capacidad de navegación del mundo social y aun el 
perfil cognitivo en varios trastornos neuropsiquiátricos.

Gracias al trabajo de Alexander Todorov, de la Universi-
dad de Princeton, sabemos que los rostros brindan informa-
ción inconsciente que se procesa a gran velocidad e induce 
valoraciones implícitas. Todorov convocó a personas de 
Europa del Este y les mostró fotos de candidatos políticos 
estadounidenses a los que jamás habían visto. Sin contar con 
otra información más que la breve imagen de sus rostros, los 
participantes debían responder rápidamente quién ganaría 
las elecciones según qué tan competentes se veían en los 
retratos. El resultado fue sorprendente: los participantes eli-
gieron una y otra vez a los candidatos que de hecho triunfa-
ron en los comicios. En cambio, cuando se les daba tiempo 
para pensar y deliberar, sus selecciones ya no coincidían con 
las de los votantes reales. El mensaje para cualquier político 
es simple. Si quiere alzarse con la victoria, construya legio-
nes de votantes estúpidos, no los deje pensar y use imáge-
nes potentes que sesguen sus decisiones. De todos modos, 
parece que la política ya se había instruido en estas artes 
mucho antes de la irrupción de las neurociencias.

Te quiero con todo mi… cerebro

La neurociencia social también indaga en la base biológica 
del cariño, el amor, el sexo y la identificación con el otro. 
La construcción de vínculos afectivos duraderos, mediante 
un proceso denominado “apego”, es esencial para la madu-
ración cerebral, el desarrollo cognitivo y la adaptación psi-
cosocial. Es raro encontrar individuos que no quieran a 
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sus madres, no porque estas sean en su mayoría unas dul-
ces, sino porque la biología así lo establece. Por ejemplo, 
las hormonas oxitocina y vasopresina regulan la vincula-
ción estable desde el parto y facilitan la lactancia. Durante 
la construcción del vínculo entre madre e hijo, los neuro-
transmisores dopamina y serotonina modulan el desarrollo 
neuronal y gatillan cambios cognitivos guiados por la expe-
riencia.

En diversas especies, esta y otras formas de apego, como 
la fidelidad de pareja y la membresía grupal, dependen (al 
menos parcialmente) de mecanismos neurológicos simila-
res. Los mamíferos no se caracterizan por establecer lazos 
afectivos a largo plazo. En animales monógamos, como el 
ratón de las praderas, la unión entre macho y hembra se 
consolida en virtud de la oxitocina liberada en el cerebro 
durante la cópula. Ahora bien, en cuanto disminuyen los 
niveles de dicha sustancia, chau fidelidad. Del mismo modo, 
la actividad en la región regulatoria del gen receptor de la 
vasopresina, el AVPR1A, pronostica la estabilidad de una 
parejita de ratones.

Las relaciones de pareja son bastante más complejas en 
los seres humanos. Sucede que, además de las hormonas y 
los neurotransmisores, el concepto de amor se ve atrave-
sado por accidentes históricos y culturales, como la sanción 
generalizada de la poligamia, los antecedentes familiares, la 
coyuntura social, los celos, los deseos y las frustraciones. El 
argumento del déficit de oxitocina no habría bastado para 
que Huberto Roviralta se salvara del cenicerazo más famoso 
de la historia argentina.

El enamoramiento es un proceso irracional, obsesivo y 
desmesurado (a cuántos amigos les vaticinamos, con abso-

luta precisión, que ese nuevo filito no les duraría ni dos 
meses). Los ingleses Semir Zeki y Andreas Bartels demos-
traron que el amor romántico activa procesos cerebrales 
que favorecen la “idealización del tortolito”. Ante la observa-
ción de estímulos provenientes del ser amado, se desactivan 
determinados circuitos prefrontales y parieto-temporales 
implicados en la distancia social y las emociones negativas. 
Esto favorecería la experiencia de unidad en el amor. A su 
vez, se aumenta el caudal de serotonina y dopamina (trans-
misores claves en el placer y el apego) mediante la activa-
ción de una red que incluye la ínsula, la corteza cingulada 
anterior, el hipocampo, el estriado y el núcleo accumbens. 
Así, el contacto con nuestra media naranja desencadena 
procesos neurobiológicos que producen fuerte gratificación, 
disminuyen la distancia interpersonal y mitigan las sensa-
ciones desagradables. La mitología se equivocó; los flecha-
zos de Cupido nos pegan bastante más arriba del corazón.

A menos que la cosa sea platónica, tarde o temprano 
llega la alcoba. Allí, el órgano más activo no es el que usted 
piensa, sino el cerebro. Cuando realizamos cualquier activi-
dad, regiones específicas de nuestra corteza se inundan de 
oxígeno y sangre. Si aceptamos esta figura, diríamos que el 
orgasmo genera un tsunami hemodinámico en el cerebro. 
De esto puede dar fe Barry Komisaruk, quien dedicó treinta 
años de su vida a investigar el clímax sexual –entre otras 
cosas, ha obtenido neuroimágenes mientras sus partici-
pantes “ponen manos a la obra” para generarse placer–. El 
orgasmo aumenta el flujo de sangre y oxígeno que llega a los 
circuitos neurales del placer, la memoria, las emociones y la 
toma de decisiones. También parece inhibir las sensaciones 
de dolor, lo cual contribuiría a la disminución del estrés y la 
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ansiedad. Además, hay quienes creen que el orgasmo propi-
cia la neurogénesis en el hipocampo. Es más, algunos inves-
tigadores piensan que la pequeña pérdida de conciencia que 
ocasiona ese punto cúlmine es valiosa para “el descanso y la 
recarga” de las funciones cerebrales. Tenga estos argumen-
tos presentes cuando su pareja se excuse con un “hoy no, 
chuchi; tuve un día fulminante”.

En las relaciones estables, el cerebro se habitúa a estas 
descargas de placer y se torna menos lascivo. La lujuria en la 
pareja sigue un derrotero similar al del meteorito que llega 
a la Tierra: comienza con una fase muy caliente, luego se va 
enfriando y por último se convierte en un mero objeto de 
contemplación. Ahora, si se cumplen ciertas condiciones, ese 
enfriamiento promueve la consolidación de recuerdos emo-
cionales y la acción de ciertas hormonas, como las ya men-
cionadas oxitocina y vasopresina, que fortalecen los vínculos 
afectivos a largo plazo. Por eso el amor duele. Hay evidencia 
de que la ínsula anterior y la corteza cingulada anterior se 
activan tanto si una persona imagina que está siendo las-
timada como si imagina que es un ser amado el que recibe 
daño. Estas regiones integran un sistema que procesa emo-
ciones de malestar o disgusto y que sustenta la dimensión 
afectiva del dolor (una experiencia distinta de la que atrave-
samos cuando nos golpeamos o sufrimos un corte).

Esto no es sino una manifestación de la empatía, o sea, 
la capacidad de compartir la experiencia emocional del otro. 
Digamos que va por la calle y de repente ve que un auto 
atropella a un niño. En el instante en que observa su cara 
de sufrimiento, estará sintiendo el dolor ajeno en el propio 
cuerpo: se le activarán áreas que sustentan la sensación de 
dolor y de afección social (como determinadas regiones 

somatosensoriales y las regiones que mencionamos en el 
párrafo anterior).

Una forma sencilla y efectiva de estudiar los correlatos 
neurales de la empatía consiste en exponer a los partici-
pantes a imágenes de personas que padecen dolor y regis-
trar su actividad cerebral. Mediante estudios de este tipo, 
se descubrió que el cerebro responde de distinta manera si 
los que sufren son seres queridos o enemigos, si son atracti-
vos o feos, o si pertenecen a nuestro mismo grupo étnico o 
no. Además, se observó que los cirujanos y los médicos, que 
tienden a tomar distancia de sus pacientes, presentan una 
reducción de las respuestas cerebrales automáticas ante el 
dolor del otro.

Dichas respuestas, tal cual demostramos en un estudio 
reciente, también se ven atenuadas en adolescentes ins-
titucionalizados que atravesaron una etapa temprana de 
privación social. Asimismo, observamos alteraciones del 
procesamiento empático en grupos de psicópatas. Si bien la 
contemplación del dolor ajeno resuena de modo normal en 
sus redes empáticas, también suscita actividad en los meca-
nismos neurales del placer. En suma, la evidencia revela dos 
aspectos salientes de la neurobiología de la empatía. Por un 
lado, nuestro cerebro se alinea automáticamente al sufri-
miento ajeno. Por el otro, dichas respuestas ecoicas se ven 
afectadas por múltiples factores, como la proximidad social, 
la exposición temprana a situaciones de penuria y los rasgos 
de personalidad.

Para finalizar, consideremos una habilidad muy relacio-
nada con la empatía: figurarnos qué cree, piensa o siente 
el otro. Se trata de una facultad indispensable para desen-
volvernos en el mundo social. Visualice esta escena: Lejano 
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Oeste, partida de póker, humo de cigarros, vasos de whisky 
a medio tomar, cinco cowboys con naipes en la mano y una 
pila de billetes sobre la mesa; la tensión se siente en el aire; 
por debajo del sombrero, Johnny escudriña la conducta de 
Bill: lo ve transpirar, lo oye aclararse la garganta, percibe una 
mirada furtiva, un temblor en la muñeca; empuña el revólver 
y le mete cuatro balazos. “Revísenlo, seguro que le encuen-
tran cartas hasta en los calzones”, comenta entre dientes.

El cliché resulta instructivo. Johnny infirió los pensa-
mientos y las emociones de Bill mediante una capacidad lla-
mada “teoría de la mente”. Algunos la consideran una forma 
cognitiva de la empatía. Al descubrir la intención tramposa 
de su rival mediante claves perceptuales indirectas, el cere-
bro del pistolero generó un patrón de actividad distintivo 
en la corteza ventromedial y el surco temporal superior, la 
amígdala y la ínsula. Dichas estructuras se especializan en 
procesos inferenciales y emocionales, respectivamente. 
Debemos este descubrimiento a las investigaciones de 
Simon Baron-Cohen, Andrew Meltzoff, Uta Frith, Rebecca 
Saxe y muchos otros –claro que en sus experimentos, hasta 
donde sabemos, no tuvo lugar balacera alguna–.

En definitiva, las neurociencias han comenzado a ilumi-
nar los mecanismos neurobiológicos que nos tornan queren-
dones, enamoradizos, cachondos, compasivos o suspicaces. 
Las semejanzas que guardan dichos estados se ven refle-
jadas en el solapamiento parcial de las redes neurales que 
los sustentan. Somos dueños de nuestros cerebros, pero no 
tenemos un monopolio sobre su actividad. En ese transitar 
social que llamamos “vida”, nuestras neuronas ejecutan una 
sinfonía guiada por dos batutas: la propia y la de quienes 
nos rodean.

Lo moral, lo inmoral y sus grises intermedios

La trascendencia que soñó Friedrich Nietzsche aún no ha 
llegado. Vivimos atravesados por preceptos de lo que está 
bien y lo que está mal, enraizados en la religión y la filoso-
fía antigua. La tradición judío-cristiana, el islam y las religio-
nes del Lejano Oriente han desarrollado listas de conductas 
encomiables y reprensibles, que moldean nuestro accionar 
social y nuestros juicios morales. Cada una de estas listas 
se presume universalmente válida. Para los cristianos, por 
ejemplo, la moralidad de cualquier persona depende en 
buena medida de su posición frente a diez oraciones, llama-
das “mandamientos”, y siete sustantivos, llamados “pecados 
capitales”. Las neurociencias ofrecen una visión muy dis-
tinta, pues demuestran que la conducta y la cognición moral 
responden a procesos adaptativos, motivados en parte gené-
ticamente pero influenciados por la cultura, que propenden 
al placer y la vinculación afectiva. Veamos dos temas a título 
ilustrativo.

Un dominio estudiado en el campo de la cognición 
moral es la conducta altruista, es decir, el obrar desin-
teresado en beneficio del otro. Se tiende a creer que las 
personas que donan dinero a instituciones caritativas pro-
ceden en función de altos valores de dignidad e igualdad. 
Sin embargo, cuando analizamos el cerebro durante actos 
benéficos, observamos actividad en los centros de placer 
(área del tegmento ventral) y las áreas de vinculación que 
promueven la disponibilidad de oxitocina. Por ende, en tér-
minos neurobiológicos, el altruismo se parece bastante a la 
autosatisfacción y al apego. ¿Será que hasta en la gauchada 
nos rige el hedonismo?
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Otra forma de explorar la organización de nuestros sis-
temas de valores consiste en evaluar juicios morales. Consi-
dere los siguientes casos y responda las preguntas. 

Caso 1. Yiya Murano convenció a una amiga de que le 
prestara una gran suma de dinero. Una tarde, en agradeci-
miento, le obsequió unas galletitas caseras, muy tentadoras, 
fresquitas y con una buena dosis de cianuro. Palmó la amiga. 

Caso 2. En un programa de chimentos, la guionista Ana 
Franco deleitaba al público narrando sus desventuras 
amorosas con un ex novio diabético. Según sus dichos, un 
día decidió que la mejor forma de terminar la relación era 
matándolo. Para ello, le dio a beber varias caipiriñas bien 
cargadas de azúcar. Ante las cámaras, concluyó la historia 
exclamando: “Así fue tres veces; se tomó las tres […]. ¡Y no 
le pasó nada! Nos mirábamos con la mucama y decíamos: 
¡Dios, sigue vivo!”. ¿Considera que Yiya, en el caso 1, ha 
cometido un acto inmoral? ¿Y Ana, en el caso 2?

Si su respuesta a ambas preguntas fue “sí”, entonces coin-
cide con la amplísima mayoría de la sociedad. Al juzgar la 
moralidad de una acción, nos importa más la intención que 
el resultado. Distintas son las respuestas que ofrecen los 
pacientes con lesiones frontales o atrofia en áreas fronto-
témporo-insulares. Como mostramos en un artículo publi-
cado en JAMA Neurology, estos pacientes tienden a pensar 
que si se intenta matar a alguien pero este no muere, la 
acción no es tan grave en términos morales. Parece, enton-
ces, que dichas estructuras cerebrales, en conexión con otras 
redes afectivas, son cruciales para integrar información 
sobre intenciones y resultados y configurar nuestro uni-
verso de valores.

Estas líneas de investigación abren debates con implican-
cias legales. Si alguien atraviesa penurias psicoafectivas en 
la infancia, o si presenta tumores o atrofias en las áreas que 
sustentan la cognición moral, ¿podemos atribuirle potestad 
sobre sus conductas sociales? Dicho de otro modo, si toda 
vejación de una norma moral depende de algún descalabro 
neurobiológico, ¿cabe seguir pensando que toda buena y 
mala acción proviene del libre albedrío? Una respuesta posi-
ble sería que no hay tal cosa como un sujeto culpable del 
acto inmoral, sino determinismos que guían su obrar.

A nuestro entender, nada parecido debe concluirse sobre 
la base del conocimiento neurocientífico. Por un lado, exis-
ten psicópatas que no presentan ninguna afectación cere-
bral.1 Por el otro, en aquellos casos en que la conducta 
inapropiada sí sobreviene a una afectación cerebral, las 
áreas implicadas pueden presentar gran variabilidad entre 
individuos y entre grupos culturales. Por último, adviértase 
que incluso si se aceptara la postura determinista, esto no 
implicaría propugnar la amnistía general de todos los crimi-
nales. En cambio, la posibilidad del determinismo obligaría 
a replantear la filosofía que subyace al sistema penal. Tal 
vez el principio que rige la condena del delincuente guiado 
por un cerebro alterado ya no debería ser el de culpabilidad, 
sino el de protección de sus pares. Si bien no nos cabe ava-
larlas ni rechazarlas, estas son posibilidades que las neuro-
ciencias nos obligan a contemplar.

1. Esto, claro, podría deberse a que no existen lesiones ni otras anomalías o a que los métodos actuales 
no son suficientemente precisos para identificarlas.
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Razón social

Las decisiones humanas son formas de razonamiento social. 
En consecuencia, dependen tanto de mecanismos lógicos 
como de procesos emocionales e interpersonales. Lo pri-
mero lo sabemos hace mucho, pero lo segundo tardó más 
tiempo en descubrirse.

Las concepciones más difundidas de la toma de decisio-
nes se enraízan en la vieja tradición del racionalismo indi-
vidual. Tomemos como ilustración la disciplina denominada 
“economía conductual” (behavioral economics), que analiza, 
entre otras cosas, cómo nos desenvolvemos cuando hay 
guita de por medio. Desde esta perspectiva, decidir es una 
facultad racional probabilista del homo economicus, anclada 
en tres procesos principales:

a)	 estimar la magnitud de la ganancia y la probabilidad 
de obtenerla, mediante la actividad de la corteza orbi-
tofrontal;

b)	 aprender qué decisiones resultan más favorables, lo 
cual involucra los ganglios basales y los circuitos de 
recompensa y placer (núcleo accumbens, amígdala y 
vías dopaminérgicas, entre otras), y

c)	 monitorear las decisiones que tomamos, gracias a 
múltiples conexiones que vinculan estructuras fronta-
les y temporales con la corteza cingulada anterior.

Según este esquema, los individuos tomamos decisiones 
en virtud de valoraciones racionales, apoyadas en la expe-
riencia previa y la estimación de qué tan adecuada puede 
resultar la decisión.

Si bien muchas conductas se pueden caracterizar en 
dichos términos, este “sistema racional” dista de ser óptimo 
y de ningún modo basta para explicar la toma de decisiones 
humana. Amos Tversky y Daniel Kahneman (este último, 
ganador del Nobel de Economía) han señalado que las per-
sonas no somos racionales y que cometemos muchos erro-
res porque nuestra lógica es imperfecta. Además, el tema se 
complejiza cuando reconocemos que la pertinencia de una 
decisión en el mundo social no depende únicamente de silo-
gismos y formulitas.

Un buen ejemplo proviene de las conductas observadas 
en personas con síndrome de Asperger, variante del autismo 
que implica un nivel cognitivo normal con diversas dificul-
tades sociales. Supongamos que tiene sed y le pregunta a un 
amigo con Asperger si hay agua en la heladera. Su amigo res-
ponde: “Sí, en las células de la berenjena”. Desde el punto de 
vista lógico-racional, la respuesta es correcta. Sin embargo, 
en términos comunicativos es, cuanto menos, inadecuada. A 
causa del Asperger, su amigo no infiere el propósito implí-
cito del enunciado (un pedido de agua) porque le cuesta 
pensar el mundo de modo colaborativo y social.

La decisión de qué responder ante una pregunta, como 
la mayoría de las decisiones, depende de la cooperación, 
la competencia y la puesta en marcha de procesos afecti-
vos (emociones, empatía, pertenencia grupal, valoración, 
influencia social, teoría de la mente). Por supuesto, hasta las 
personas más brillantes pueden ser un desastre a la hora de 
escoger cómo comportarse en un marco social. Sheldon Coo-
per, el científico misántropo de la serie estadounidense The 
Big Bang Theory, suele tomar pésimas decisiones por operar 
desde la más estricta racionalidad.
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Los psicólogos y los primatólogos del desarrollo (entre 
ellos, Tricia Striano, Colwyn Trevarthen, Michael Tomase-
llo, Elizabeth Bates, Jerome Bruner, Simon Baron-Cohen, 
Malinda Carpenter y Peter Hobson) dejan en claro que 
desde la infancia temprana estamos predispuestos a inte-
ractuar socialmente. Mediante el aprendizaje de la proto-
conversación, la atención conjunta y los gestos declarativos, 
comenzamos a comunicar nuestra percepción del mundo 
y construimos una especie de intencionalidad compartida 
que nos guía en el entorno social. También hemos apren-
dido mucho al respecto gracias a los desarrollos de la lla-
mada “teoría de juegos”, concebida por John von Neumann. 
Las neurociencias han descubierto importantes aspectos 
de nuestra cognición social evaluando las decisiones que 
se toman en actividades grupales, como el juego de la con-
fianza, el del prisionero o el del ultimátum.

Consideremos este último. Un jugador proponente, 
Romeo, especifica cómo dividir una suma de dinero (diga-
mos, 10 pesos) con Allen, otro participante. Allen debe deci-
dir si acepta o rechaza la oferta. Si la acepta, se divide la 
suma tal como propuso Romeo. Si la rechaza, ambos siguen 
con los bolsillos vacíos. Las ofertas pueden ser justas (5 
para Romeo y 5 para Allen) o injustas (por ejemplo, 9 para 
Romeo y 1 para Allen). Desde una óptica lógico-racional, 
Allen siempre debe aceptar, porque incluso ante una oferta 
injusta termina con un caudal mayor que el que posee. Sin 
embargo, la mayoría de las veces esto no sucede. Las per-
sonas, en múltiples y variadas circunstancias, tienden a 
rechazar las ofertas injustas. El mismo tipo de conducta no 
racional se observa en todas las actividades que propone la 
teoría de juegos.

John Nash supo advertir que si los sujetos desarrollan 
estrategias colaborativas (no individualistas) en el mundo 
social, terminan maximizando sus ganancias. Así, a la larga, 
Romeo aprende a no hacer ofertas injustas y Allen aprende 
a tolerar cierto grado de injusticia. Plantéeselo usted mismo: 
va paseando con un amigo; este encuentra cinco billetes 
de 20 pesos y le ofrece uno. ¿Se siente defraudado? (Y qué 
tipazo su amigo, que se hizo el sota y nunca atinó a buscar al 
pobre diablo que extravió la plata.)

El hecho es que los factores sociales y afectivos cambian 
y restringen las decisiones sociales. Las neurociencias ya 
han identificado qué áreas del cerebro sustentan estos com-
plejos procesos decisionales. La ínsula y el cingulado (dos 
regiones asociadas a la estimación individual de una deci-
sión) se comportan de manera muy opuesta cuando el pro-
ponente hace ofertas justas o injustas. Su nivel de activación 
relativo modifica nuestra valoración de la oferta. La estima-
ción racional de una decisión también involucra la región 
orbitofrontal, que se activa más al ganar que al ceder dinero, 
especialmente cuando venimos en una mala racha. Sin 
embargo, el patrón se invierte si venimos ganando mucho.

El placer que experimentamos al ganar se lo debemos en 
parte a la amígdala. Esta estructura se activa especialmente 
cuando el jugador obtiene una ganancia compartida con 
otros participantes, pero ello solo pasa si el jugador posee 
características prosociales. En los jugadores individualistas, 
ante la misma situación, se observa una reducción de la acti-
vidad amigdalina. Además, el cerebro regula nuestro nivel 
de satisfacción según la opinión de la mayoría. Por ejemplo, 
el estriado ventral (área asociada a la recompensa y el pla-
cer) se activa frente a rostros que el participante considera 
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atractivos, siempre y cuando otros jugadores compartan su 
juicio. Cuando a los oponentes la caripela no les resulta tan 
linda como al participante, la actividad del estriado ventral 
disminuye.

Vemos, pues, que las decisiones en el mundo social van 
mucho más allá de la fría y estricta racionalidad individual. 
Al optar por A o por B, las redes que sustentan procesos de 
estimación individual (valoración, monitoreo de la decisión 
y aprendizaje por recompensa) se coactivan con otras que 
regulan procesos emocionales y sociales. No importa qué le 
haya dicho su profesor de Contabilidad en la secundaria, no 
hace falta fundar una empresa para tener una razón social.

El maquiavelismo, nuestro principal modus 
operandi

Durante décadas, gracias a la escoba del racionalismo y el 
computacionalismo, los aspectos socioafectivos de la mente 
quedaron ocultos bajo la alfombra. La neurociencia social 
llegó para ocuparse de esa polvareda de problemas científi-
cos y demostrar la naturaleza maquiavélica de nuestra cog-
nición. No se trata, sin embargo, de hacer borrón y cuenta 
nueva. Para entender cómo pensamos, cómo actuamos y 
quiénes somos, no nos alcanzará con estudiar solo la mente 
informada o solo la maquiavélica. El gran desafío es descu-
brir cómo interactúan en cada pequeño acto de la vida diaria.

Ya hay líneas de investigación promisorias en este sen-
tido. Los estudios sobre la llamada “red de saliencia”, encar-
gada de detectar la relevancia de un evento, demuestran que 
los procesos sociales complejos dependen de redes cere-

brales generales, guiadas principalmente por la actividad 
orquestada de la ínsula y el cingulado. También auguramos 
avances importantes en el estudio de la red de contexto 
social, identificada por nuestro equipo. Este circuito, exten-
dido a lo largo de regiones fronto-témporo-insulares, inter-
viene en la predicción del significado social de una situación 
sobre la base de las experiencias previas y la información 
contextual. Cuanto más sepamos sobre estos mecanismos, 
más cerca estaremos de comprender nuestra mente maquia-
vélica y, con ella, nuestra identidad humana.
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Capítulo 5

La mente charleta

Donde le mostramos esos recovecos del cerebro  
que le permiten leer este libro, resumirlo por escrito  

y discutirlo en una mesa de café

D ejemos a dos personas solas en una habita-
ción y lo veremos florecer, primero tímido y 
vergonzoso, luego cándido y visceral. Es el 
desencadenante de las relaciones más íntimas 

(y de las más superficiales). Sin embargo –seamos hones-
tos–, también lo practicamos en soledad. Es casi ubicuo en 
nuestro pensamiento. Para algunos es un vehículo de placer; 
para otros, una herramienta comercial. En él intervienen los 
labios, la lengua, las manos, los oídos y los ojos, pero en lo 
más crucial depende de otro órgano. Se trata del lenguaje, 
una facultad mental que nos permite hacer miles de cosas 
cotidianamente: informar, conmover, discutir, convencer e 
incluso, como demuestra este párrafo, deschavar las fijacio-
nes de nuestra cognición mediante dobles sentidos.

Al interior del homo grammaticus

En el concierto de mentes que propone el presente libro, la 
mente charleta goza de una condición privilegiada. Si bien 
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otras especies poseen mentes informadas y (proto)maquia-
vélicas, la mente charleta es patrimonio exclusivo del ser 
humano. De ahí que usted, y no su perro ni su loro, pueda 
acceder a este libro y comentarlo con sus amigos (sin mayo-
res vituperios hacia los autores, esperamos).

Ahora, no todos sus antecesores podrían haber hecho lo 
propio. La evidencia antropológica y arqueológica sugiere 
que el Homo erectus carecía de tal facultad. La comunica-
ción verbal surgió hace algunos cientos de miles de años 
(apenas un vueltito en términos evolutivos), gracias a 
diversas adaptaciones biológicas, como el descenso de la 
laringe, la expansión de la faringe y, en particular, ajustes 
estructurales y funcionales en el nivel cerebral. Dichas 
modificaciones nos permiten incorporar y procesar patro-
nes de información que otras especies seguramente des-
conocen (fonemas, letras, morfemas, palabras, estructuras 
sintácticas). A pesar de la juventud evolutiva de la mente 
charleta, el hombre encuentra en ella un recurso tan indis-
pensable que algunos pensadores lo describen como Homo 
grammaticus.

Durante siglos, el estudio del lenguaje se vio dominado 
por perspectivas externistas. Estas corrientes teóricas lo 
concebían como una entidad que existe en el conjunto de la 
masa hablante y evitaban (o desdeñaban) el estudio de la 
“caja negra” de la cognición. La situación cambió a mediados 
del siglo XX, cuando Noam Chomsky demostró las limitacio-
nes de tales enfoques y legitimó la investigación internista. 
La revolución cognitiva dejó en claro que no se pueden 
entender la estructura y el procesamiento del lenguaje sin 
considerar qué pasa de la cabeza para adentro. Desde enton-
ces surgieron múltiples abordajes para investigar la mente 

charleta. La disciplina que lo hace desde la óptica de las neu-
rociencias se llama “neurolingüística”.1

Chomsky permitió que la lingüística diera un paso esen-
cial hacia el cognitivismo, pero también le puso muchas 
piedras en el camino. Primero, estableció que solo debía 
estudiarse la competencia lingüística abstracta del indivi-
duo y no cómo esta se ponía en uso. Así, Chomsky estigma-
tizó el estudio del diálogo y de los aspectos pragmáticos de 
la interacción verbal. Segundo, popularizó la idea de que el 
lenguaje es un módulo encapsulado cuyos principios de fun-
cionamiento no se ven afectados por otros dominios. De este 
modo, sacó de foco los vínculos entre el procesamiento ver-
bal y otros sistemas cognitivos. Tercero, también se mani-
festó en contra de las neurociencias, declarando, entre otras 
cosas, que “no estamos ni siquiera cerca de saber lo sufi-
ciente sobre el cerebro como para que la ciencia cognitiva lo 
tome en serio”. Hoy, luego de décadas de investigación guia-
das por los dos primeros dogmas, la neurolingüística no solo 
ha revelado la organización cerebral del conocimiento lin-
güístico, sino que también ha comenzado a desentrañar sus 
aspectos interactivos y sus relaciones con otros dominios. 
En su breve historia, de paso, ha demostrado sobradamente 
la miopía de la cita anterior.

La neurolingüística ha avanzado sobre múltiples temas, 
como el papel de las neuronas y los circuitos neurales en 
el procesamiento lingüístico, los procesos de adquisición y 
aprendizaje de habilidades verbales, las bases genéticas del 

1. Separemos la paja del trigo. No confundamos la neurolingüística con la llamada “programación 
neurolingüística”. Hablaremos más sobre esa seudociencia en el capítulo 7.
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lenguaje, la detección de áreas cerebrales críticas para la 
mente charleta y los aspectos neurofisiológicos del procesa-
miento léxico y oracional. En lo que sigue nos referiremos 
a estas dos últimas cuestiones, con énfasis en los hallazgos 
más firmes del campo.

Lenguaje, y vos, ¿de qué lado estás?

El planeta cerebro comprende dos hemisferios, unidos por 
un puente de conexiones neurales llamado “cuerpo calloso”. 
Curiosamente, las principales funciones de cada hemisfe-
rio están contralateralizadas. El hemisferio izquierdo (HI) 
procesa los movimientos de la parte derecha del cuerpo y 
la información proveniente del campo visual y el oído dere-
chos. El hemisferio derecho (HD) se ocupa del otro lado. A 
pesar de lo que parece a primera vista, los hemisferios no 
son exactamente simétricos. En el HI, la cisura de Silvio es 
más extensa y horizontal, el plano temporal es casi un centí-
metro más extenso y los lóbulos occipital y parietal inferior 
son más amplios. Por su parte, el HD presenta una mayor 
proporción de materia blanca. Estas y otras asimetrías 
estructurales, presentes desde las treinta semanas de ges-
tación, se correlacionan con asimetrías funcionales, como se 
evidencia al estudiar el lenguaje.

Hace unos ciento cincuenta años, el neurólogo fran-
cés Paul Broca documentó ocho casos consecutivos en los 
que una lesión en el HI redundó en trastornos del proce-
samiento verbal. Ante la evidencia, afirmó: “Nous parlons 
avec l’hémisphère gauche” (“hablamos con el hemisfe-
rio izquierdo”). Además, postuló que esta dominancia 

izquierda guardaba relación con la preferencia manual 
diestra.

En términos generales, podemos concederle la razón a 
Broca; pero, si nos ponemos quisquillosos, su sentencia es 
errónea. Primero, solo algunas de las funciones que inter-
vienen en la comunicación verbal se hallan lateralizadas en 
el HI, a saber, la producción y la percepción fonológicas, la 
producción y la percepción grafémicas, la gramática y buena 
parte del léxico (nos referiremos a estas como “funciones 
centrales”). Segundo, aun si nos ceñimos solo a dichas fun-
ciones, la afirmación no es directamente aplicable a todas 
las personas del mundo. Tercero, el HD no se va a quedar 
callado en esta historia.

Se estima que el 90% de la población mundial es dies-
tra. Del total de los diestros, un 95% manifiesta dominancia 
izquierda para las funciones centrales. En cambio, en los no 
diestros (zurdos y ambidiestros), la dominancia lingüística 
del HI cae al 70% (del 30% restante, la mitad procesan las 
funciones centrales en el HD y los demás lo hacen de modo 
bilateral).

Hechas estas salvedades, el éxito predictivo de la hipó-
tesis de Broca es admirable. En 1961, William Russell y 
Michael Espir estudiaron las funciones centrales de más de 
seiscientos soldados con lesiones cerebrales. De trescien-
tos cuarenta y ocho pacientes con lesiones izquierdas, dos-
cientos trece manifestaron disfunciones lingüísticas. De los 
doscientos setenta y seis casos con lesiones derechas, solo 
diez manifestaron tales trastornos. Años más tarde, Henry 
Hécaen y Martin Albert observaron que menos del 2% de 
los pacientes con daño en el HD presentaba dificultades lin-
güísticas.
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Como si las patologías y las guerras no bastaran, algunos 
neurolingüistas decidieron contrastar la hipótesis de Broca 
generando lesiones virtuales y efímeras en el cerebro de 
sus pacientes. A mediados del siglo XX, Penfield popularizó 
la técnica de electroestimulación cortical, que consiste en la 
aplicación de pequeños choques eléctricos en zonas prede-
finidas de la corteza mientras el paciente realiza una deter-
minada tarea (por ejemplo, contar en voz alta).2 A diferencia 
de otras partes del cuerpo, el cerebro casi siempre responde 
a la estimulación eléctrica inhibiendo su actividad. En un 
estudio muy citado, este investigador observó que la estimu-
lación de la región perisilviana izquierda producía perturba-
ciones lingüísticas en el 95% de los casos, mientras que la 
estimulación del HD prácticamente no generaba dificultad 
verbal alguna. Décadas más tarde, una réplica del estudio 
constató esas conclusiones.

Lo que nos indican estos pacientes con hemisferios 
dañados lo corroboran otros con hemisferios dormidos. El 
llamado “Test de Wada” consiste en la aplicación de ami-
tal sódico en una arteria carótida. Dicha sustancia llega al 
torrente sanguíneo cerebral y anestesia el hemisferio ipsi-
lateral (es decir, el que está del mismo lado de la arteria 
inyectada). Casi todas las personas sometidas a esta prueba 
manifiestan impedimentos lingüísticos cuando se anestesia 
su HI, pero no cuando se anestesia su HD.

2. Que nadie se horrorice. Como el cerebro carece de nociceptores (receptores de dolor), estos 
choques eléctricos no producen padecimiento alguno. Eso sí: varios pacientes reportan percibir un sabor 
metálico durante las pruebas.

¿Y qué pasa en la vereda de enfrente? ¿Acaso el HD es 
“mudo”? No exactamente. Sucede que las tareas lingüísti-
cas empleadas en los estudios referidos suelen consistir en 
la producción de palabras u oraciones aisladas. Hete aquí 
que el HD se especializa en el procesamiento de aspectos 
más contextuales del lenguaje, como las habilidades prag-
máticas.

Antes que nada, el HD cumple una función de soporte 
ante lesiones masivas del HI. Los pacientes con daño global 
izquierdo recuperan algunas habilidades verbales gracias al 
auxilio del HD. Si su desgracia es tal que luego sufren otra 
lesión derecha, los déficits lingüísticos se acentúan (y lo 
mismo sucede cuando se les anestesia el hemisferio sano). 
La participación del HD en el procesamiento del lenguaje 
residual de estos pacientes se ha corroborado mediante 
experimentos de EMT (técnica descripta en el capítulo 1).

Más específicamente, el HD se vincula con aspectos 
puntuales del procesamiento léxico-semántico, como la 
elección de palabras para completar una definición o la 
denominación de imágenes. Los pacientes diestros con 
lesiones derechas manifiestan alteraciones en estas tareas 
pero preservan sus habilidades sintácticas y fonológicas. 
Además, presentan dificultades para interpretar los signi-
ficados metafóricos de las palabras, pero no sus significa-
dos literales. Por ejemplo, comprenden que “banco” puede 
referirse a un mueble o a una entidad financiera, pero no 
entienden que “caliente” puede denotar un estado de enojo 
o excitación.

El HD también tiene un papel clave en la prosodia emo-
cional, es decir, las inflexiones de pausa, acento y entona-
ción mediante las que denotamos alegría, miedo o tristeza en 
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nuestros enunciados. Asimismo, es importante para la proso-
dia de modalidad, es decir, aquellas inflexiones que permiten 
distinguir, por ejemplo, entre una afirmación (“Holdsworth 
es el guitarrista más genial de la historia”) y una pregunta 
(“¿Holdsworth es el guitarrista más genial de la historia?”).

De modo más general, el HD se encarga del procesamiento 
pragmático. Los pacientes con lesiones derechas presentan 
dificultades para producir un discurso coherente (incurren en 
frecuentes digresiones y cambios de tema), identificar el meo-
llo de una historia (les cuesta elegir una frase que resuma el 
tema principal de un texto) e interpretar la información implí-
cita en un texto (no logran inferir la moraleja en una fábula). 
También les resulta difícil reconocer la ironía y el humor e 
interpretar actos de habla indirectos. Por ejemplo, no com-
prenderían por qué un hombre, mientras su esposa mira un 
insufrible culebrón venezolano, pregunta: “¿Se quedó sin pilas 
el control remoto?”. El papel del HD para el procesamiento 
pragmático también queda de manifiesto en estudios de neu-
roimágenes. En particular, diversas áreas frontales y tem-
porales derechas (que no se activan durante la ejecución de 
funciones centrales) participan del procesamiento de enun-
ciados irónicos, chistes y metáforas.

En resumen, ambos hemisferios participan del procesa-
miento verbal, pero cada uno cumple tareas diferentes. Así, 
los hallazgos recientes de la neurolingüística nos obligan a 
matizar la centenaria afirmación de Broca. Diríase que en 
términos de organización cerebral, como en el accionar de 
algunos políticos, en el decir prepondera la izquierda pero 
en lo pragmático se usan mecanismos de derecha.

Juntos, pero no mezclados

Las funciones centrales se representan asimétricamente en el 
HI. Ahora, ¿están todas juntas o separadas? O para ponerlo en 
términos más precisos: ¿todas dependen de las mismas redes 
neuronales o cada una depende de una red distinta?

La primera aproximación a este problema consistió en 
estudiar pacientes con déficits selectivos en alguna de sus 
habilidades lingüísticas, esperar a que se murieran y luego 
observar sus cerebros para determinar qué región estaba 
dañada. En 1861, nuestro buen amigo Broca describió un 
caso revolucionario. Se trataba de un zapatero parisino 
cincuentón, de nombre Leborgne, que a los 30 años había 
sufrido un derrame cerebral. Desde entonces, había perdido 
la capacidad de hablar. Si bien podía emitir sonidos aislados, 
silbar y entonar melodías, cada vez que intentaba decir algo 
espontáneamente solo lograba pronunciar la sílaba /tan/ 
(por eso, en ausencia de toda corrección política, el mundo 
científico lo recuerda como “monsieur Tan”). Sin embargo, su 
comprensión verbal estaba intacta. Además, cabe aclarar, el 
déficit no se debía a ningún problema articulatorio; la len-
gua, la mandíbula y los demás órganos fonatorios le funcio-
naban a la perfección.

Algunos meses después Broca dio con otro paciente, lla-
mado Lelong, que presentaba un cuadro similar. En análisis 
post mórtem, observó que ambos cerebros presentaban una 
lesión focalizada en el giro frontal inferior y concluyó que este 
era “el asiento del habla articulada”.3 Hoy en día, esta región 

3. No obstante, un análisis de ambos cerebros mediante resonancia de alta resolución reveló que las 
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se conoce como “área de Broca” (zona que incluye el giro fron-
tal inferior, el pars opercularis y el pars triangularis).

Antes de que se tilde a Broca de ególatra o propagan-
dista, aclaremos que no fue él quien bautizó dicha estructura 
(distingámoslo, por favor, de aquel gobernador que en 2001 
regalaba zapatillas con su firma estampada en la lengüeta). 
El rótulo fue propuesto por el neurólogo alemán Carl Wer-
nicke, a quien también debemos un hallazgo clave. En 1874, 
con apenas veintiséis años, Wernicke documentó numerosos 
casos de pacientes cuyas habilidades de producción ver-
bal estaban mayormente intactas pero que manifestaban 
severos trastornos de comprensión. En estos pacientes, las 
lesiones afectaban un área muy distinta: el giro temporal 
superior. Luego de varios análisis, Wernicke concluyó que 
esta región era clave para procesar las imágenes auditivas 
de los sonidos del habla (cuya activación es indispensable 
para poder llegar a los significados de las palabras).

Las áreas de Broca y Wernicke, junto con otras estructu-
ras, constituyen la región perisilviana, pues rodean la cisura 
de Silvio. El papel crítico de estas áreas para las funciones 
centrales se corrobora por la observación de que casi todas 
las personas diestras con lesiones perisilvianas izquierdas 
presentan trastornos selectivos del lenguaje. Tales tras-
tornos se conocen como “afasias” (en griego, carencia de 
habla). Sin embargo, sería un error interpretar el término 
desde la estricta etimología. Como hemos visto, muchos afá-

lesiones se extendían a regiones mediales y la ínsula, estructura que debe estar afectada para que se 
observe un trastorno afásico no transiente (es decir, perdurable).

sicos no carecen de habla, sino que se ven afectados en otras 
habilidades lingüísticas.4

Gracias a experimentos de neuroimagen, hoy sabemos 
que el área de Broca se especializa en la producción fonoló-
gica, el procesamiento gramatical y aspectos específicos de 
la semántica (ojo, también hace muchas otras cosas no lin-
güísticas). Por su parte, el área de Wernicke tiene un papel 
clave en la discriminación fonológica y el procesamiento 
léxico-semántico. Dentro de estas áreas, existen diversos 
circuitos neuronales que sustentan críticamente una u otra 
función. Por ejemplo, la evidencia de RMNf indica que el 
área de Broca incluye distintas subregiones encargadas de 
procesar información fonológica (pars opercularis), sintác-
tica (pars triangularis y área frontomedial 46) y semántica 
(pars triangularis y área orbital 47).

Al igual que sucede con las habilidades de producción y 
comprensión oral, la lectura y la escritura dependen de sis-
temas cerebrales diferentes. Debemos este descubrimiento 
a otro neurólogo francés decimonónico. En 1892, Joseph 
Jules Dejerine documentó el primer déficit selectivo en el 
reconocimiento visual de letras escritas. El paciente, cono-
cido como “señor C.”, preservaba todas las demás facultades 
intelectuales y lingüísticas, incluso la capacidad de escribir. 
Su habilidad visual para reconocer objetos y rostros también 

4. Hoy en día se distinguen varios tipos de afasia, con sintomatologías lingüísticas distintivas. Además 
de las perisilvianas (afasia de Broca, afasia de Wernicke y un tercer tipo, llamado “afasia de conduc-
ción”), existen varias extrasilvianas. La principal diferencia clínica entre ambos tipos es que solo las 
primeras involucran déficits marcados en la habilidad para repetir enunciados orales. También existen 
afasias primarias progresivas, patologías neurodegenerativas en que las habilidades verbales (y otras 
funciones) se deterioran cada vez más con el paso del tiempo.
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estaba intacta. Este patrón se replicó en múltiples casos a lo 
largo del siglo XX.

La patología en cuestión se denomina “alexia pura” o 
“alexia sin agrafia”, formas breves de decir “incapacidad 
de lectura sin incapacidad de escritura”.5 El ávido lector y 
novelista canadiense Howard Engel, quien padece este tras-
torno desde 2001, lo describe en estos términos: “Fue como 
si me dijeran que me tenían que amputar la pierna derecha, 
pero que me podía quedar con el zapato y la media”. (¿Sería 
demasiado impertinente invocar su caso en una versión 
neurocognitivista del “Poema de los dones”?)

Los aléxicos puros presentan lesiones en la región tém-
poro-occipital ventral izquierda. Expertos mundiales, de la 
talla de Laurent Cohen y Stanislas Dehaene, se refieren a 
esta región como “el área visual de las palabras” o como “la 
caja de letras del cerebro”. Su especificidad para el procesa-
miento de la palabra escrita se corroboró mediante estudios 
de neuroimágenes. En un experimento fundacional publi-
cado en 1988, Steven Petersen y colaboradores registraron 
patrones de actividad cerebral en un grupo de voluntarios 
en diversas condiciones: mientras estaban en reposo (sin 
pensar en nada), mientras leían palabras en silencio y mien-
tras repetían palabras. Al compararse las áreas activadas en 
una y otra condición, se estableció que la lectura depende 
específicamente de la región témporo-occipital izquierda y 
que esta se conecta de modo bidireccional con otras áreas 
especializadas en el procesamiento fonológico y semántico.

5. Si había pensado en Alexia como nombre para su futura hija, acaso estos párrafos le permitan 
apreciar las bondades de los clásicos Juana y María.

La contracara de la alexia pura es la agrafia pura. Esta 
patología supone una disfunción de la producción escrita 
que no se debe a un problema motor y que ocurre mientras 
otros dominios cognitivos (incluso los verbales) perma-
necen intactos. Los casos de agrafia pura, menos prevalen-
tes que los de alexia pura, por lo general implican lesiones 
izquierdas, focalizadas en el lóbulo parietal y en áreas moto-
ras del lóbulo frontal. Además de la agrafia pura, existen 
otros tipos de agrafias centrales y periféricas (y lo mismo 
sucede con las alexias); sin embargo, eso es yerba para otro 
mate.

En suma, de esta evidencia se derivan dos valiosas lec-
ciones sobre la topología de la mente charleta. Primero, el 
lenguaje no está en un solo lugar del cerebro, como otrora 
sostenían los frenólogos. Por el contrario, dicha facultad 
depende de redes neuronales ampliamente distribuidas a lo 
largo de varias regiones. He ahí la causa de que las habili-
dades lingüísticas se vean alteradas por lesiones en zonas 
diversas del tejido cerebral. Segundo, el lenguaje no es un 
todo homogéneo e indiviso. De hecho, el cerebro posee 
sistemas disgregados, especializados y disociables que se 
encargan de procesar distintos tipos de información ver-
bal. Por ello, un paciente afásico puede presentar déficits 
lingüísticos en cierta función o modalidad sin que otras se 
vean afectadas.

La autonomía funcional de estas redes nos permite 
entender fenómenos cotidianos. Por ejemplo, que haya un 
sistema de reconocimiento fonológico independiente de 
otro de producción fonológica es parte de la explicación 
de por qué los niños son capaces de comprender enuncia-
dos lingüísticos mucho antes de poder producirlos. Tam-
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bién hay implicancias educativas de estos datos. Dado que 
la lectura y la escritura dependen de sistemas cerebrales 
funcionalmente independientes, es un error pensar que, 
durante la alfabetización, la práctica extensiva de la lectura 
redundará de manera automática en mejores habilidades 
de escritura.

Tiempo al tiempo (o el voltaje de las palabras)

Pocos cerebros (como el de Borges o el de William Faulk-
ner) han sido capaces de generar textos electrizantes. Sin 
embargo, cualquiera de nuestros cerebros, no importa cuán 
grande sea la pavada que se esté diciendo, pone en juego 
señales eléctricas durante el procesamiento verbal. Dichas 
señales pueden registrarse y medirse mediante la técnica 
de ERP, que, entre otras cosas, nos permite saber cuándo 
se procesan distintos aspectos de un estímulo (¿se acuerda 
del capítulo 1?). Por ejemplo, aunque cuando escuchamos 
una palabra en una oración tenemos la sensación de que la 
entendemos de un saque, el cerebro realiza diversos pro-
cesos en diferentes momentos. Veamos qué nos revelan los 
ERP al respecto.

Una serie de estudios mostró cuánto demora el cerebro 
en procesar los aspectos fonético-fonológicos de las pala-
bras. En estos experimentos, mientras el participante lee un 
libro o ve un programa de televisión, se presenta una sílaba 
frecuentemente y, de tanto en tanto, otra sílaba distinta (por 
ejemplo, /pa/ /pa/ /pa/ /pa/ /gu/ /pa/ /pa/ /pa/ /gu/ /pa/ 
/pa/). La sílaba discrepante genera una fluctuación eléctrica 
de polaridad negativa a los 130-150 milisegundos y esta 

se mantiene activa hasta los 250-300 milisegundos. Dicho 
efecto, conocido como “potencial de disparidad” [mismatch 
negativity, MMN], indica que el cerebro accede a la infor-
mación fonológica de los estímulos a tal velocidad que ni 
siquiera somos conscientes del proceso.

Mediante experimentos de este tipo también se des-
cubrió en qué momento el cerebro infantil comienza a 
especializarse en la discriminación de fonemas de la len-
gua materna. Hasta los 6 meses, el cerebro del bebé arroja 
un MMN independientemente de si la sílaba discrepante 
incluye fonemas de la lengua de su entorno o de cual-
quier otra. Sin embargo, hacia el primer año de vida, las 
sílabas discrepantes de la lengua del entorno generan un 
MMN mucho más amplio que las que pertenecen a otro 
idioma. Esto indica que la experiencia lingüística crista-
liza la capacidad de percibir categorías fonológicas de la 
lengua materna y que, a los doce meses de vida, el cerebro 
empieza a devenir “sordo” a los contrastes fonológicos de 
otras lenguas.

Los experimentos de ERP también revelaron cuánto tar-
damos en procesar el significado de una palabra. Para ello 
se les solicitó a los participantes que leyeran oraciones en 
silencio, palabra por palabra, y se manipuló la unidad léxica 
final. En algunos casos, esta era semánticamente congruente 
(“El sapo va a saltar”); en otros, esta era incongruente (“El 
sapo va a escribir”). Las palabras incongruentes generan una 
deflexión negativa alrededor de los 400 milisegundos luego 
de ser presentadas (a saber, un N400). Dicha deflexión no 
surge ante las palabras congruentes ni ante manipulacio-
nes fonológicas o sintácticas. Tal hallazgo demuestra que 
el cerebro tarda menos de medio segundo en acceder a la 
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información semántica e integrarla al contexto lingüístico 
precedente.6

Una fracción de segundo después el cerebro lleva a cabo 
un proceso sintáctico. Si la oración presentada incluye una 
violación sintáctica (“El sapo va a saltando”), se genera un 
componente positivo alrededor de los 500-700 milisegun-
dos (en términos técnicos, un P600). Este componente no 
se observa ante violaciones semánticas. Sin embargo, ante 
palabras que son incongruentes tanto semántica como sin-
tácticamente (“El sapo va a escribiendo”), se origina un 
doble patrón N400-P600. Se sigue que alrededor de medio 
segundo después de procesar un estímulo léxico, el cerebro 
monitorea su adecuación sintáctica al marco oracional.

Toda esta evidencia indica que incluso las tareas lingüís-
ticas más triviales ponen en juego múltiples procesos dis-
cernibles en pequeñísimas fracciones de tiempo. Cuando 
percibimos una palabra, nuestras neuronas se turnan para 
discriminar sus fonemas, acceder a su significado y consta-
tar su congruencia sintáctica. Con todo, los ERP aún no expli-
can en qué momento su cerebro decidió que esta sección se 
estaba poniendo densa. Ante la duda, cambiemos de tema.

Abrirse al diálogo y dejar de mirarse el ombligo

Un dogma, para imponerse, no necesita ser sensato ni plau-
sible. Solo requiere de un buen vocero y un contexto per-

6. Mediante mediciones del N400, nuestro equipo demostró que el cerebro procesa incongruencias 
semánticas en secuencias complejas aun durante el sueño. ¿Quién lo diría? El cuchicheo cerebral no se 
suspende ni cuando torra.

tinente. Luego, la tradición hará el resto. La primacía del 
conocimiento individual sobre el uso y el concepto de modu-
larismo hallaron en Chomsky un argumentador astuto, pro-
lífico e influyente; pero no se puede tapar el sol con la mano. 
Diversas aproximaciones innovadoras a la investigación 
neurolingüística están demostrando la improcedencia de 
ambas nociones.

La idea de que el cognitivismo debe estudiar el conoci-
miento abstracto del lenguaje y no así su empleo en situa-
ciones comunicativas hizo mella en la neurolingüística. 
De hecho, casi la totalidad de la evidencia proviene de 
individuos que realizan tareas verbales de modo aislado. 
Estos datos son cruciales, pero se quedan cortos si quere-
mos entender la mente charleta en su plena naturaleza. El 
hecho es que el lenguaje cobra vida en la interacción con 
otros. ¡Hasta el personaje de Tom Hanks en Náufrago sen-
tía la necesidad de hablar con alguien (o algo)! Lentamente, 
el estudio neurocientífico del diálogo nos revela aspectos 
impensados de la interacción verbal.

En particular, la técnica de hyperscanning permite obte-
ner registros cerebrales de dos personas en simultáneo 
mientras realizan tareas interactivas, como conversar. 
Mediante este enfoque se ha demostrado que la comuni-
cación eficaz aumenta la sincronía y la coactivación de las 
mismas áreas en los cerebros de los interlocutores. La coor-
dinación cerebral aumenta proporcionalmente al éxito de la 
comunicación y desaparece cuando el diálogo fracasa (por 
ejemplo, cuando los interlocutores no hablan la misma len-
gua). Cuando uno asume el rol de oyente, se activan áreas 
como el estriado y la corteza prefrontal medial y dorsola-
teral, todas implicadas en la anticipación de situaciones. 
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Además, la sincronización intercerebral (sobre todo en el 
giro frontal inferior) se maximiza cuando hablamos cara a 
cara y desaparece cuando hablamos de espalda al otro. Esto 
sugiere que cuando charlamos con otra persona nuestros 
cerebros se alinean y se escudriñan según lo requiera la 
situación comunicativa.

¿Y qué hay del dogma de que el lenguaje es un módulo 
encapsulado que funciona según sus propios principios, 
independientemente de los procesos de otros dominios? 
La neurolingüística también nos invita a cuestionar esta 
idea. Tomemos por caso el procesamiento de los verbos de 
acción, es decir, los que denotan movimientos corporales, 
como saltar y aplaudir. Diversos experimentos de nuestro 
equipo demuestran que estos verbos activan circuitos neu-
ronales que normalmente operan cuando de hecho saltamos 
o aplaudimos. Por ejemplo, en la tarea de compatibilidad 
acción-oración, los participantes escuchan oraciones que 
involucran acciones realizadas con mano abierta (aplau-
dir) o con mano cerrada (martillar). Ni bien comprenden el 
significado de cada oración, deben presionar un botón con 
la mano en determinada posición (abierta o cerrada). Así, 
pues, surgen ensayos compatibles (por ejemplo, respuesta 
de mano abierta ante verbo de mano abierta) e incompati-
bles (por ejemplo, respuesta de mano abierta ante verbo de 
mano cerrada). Las personas sin problemas neuronales res-
ponden significativamente más rápido en los ensayos com-
patibles, lo cual sugiere que el sistema motor y el lingüístico 
se coactivan durante el procesamiento.

Además, mediante registros de ERP se demostró que la 
interacción neural entre ambos sistemas es bidireccional (el 
sistema motor se ve influido por el lingüístico y viceversa). 

Por si esto fuera poco, tal efecto de facilitación desaparece 
en pacientes con enfermedades neurodegenerativas moto-
ras, como las enfermedades de Parkinson y de Huntington. 
Más aún, dichos pacientes presentan déficits selectivos en la 
producción y la comprensión de verbos de acción sin mani-
festar dificultades comparables al procesar sustantivos o 
incluso verbos de cognición, como imaginar. Parece, pues, 
que los verbos de acción se encarnan de modo diferencial 
en mecanismos cerebrales más básicos (los sistemas moto-
res). Si lee la Biblia, le será difícil no pensar en esto al llegar 
a Juan 1:14, con su “Y aquel Verbo fue hecho carne…”.

Cerebro, tiene la palabra

La neurolingüística nos ha dado lecciones clave sobre la 
organización y el funcionamiento de la mente charleta. Para 
ir aún más allá, debemos abandonar el dogma chomskiano 
y estudiar el diálogo y los vínculos entre el lenguaje y otros 
dominios cognitivos. Es posible que las neurociencias aún 
no estén en condiciones de abordar estas cuestiones en toda 
su complejidad. Sin embargo, lo poco o mucho que ya tie-
nen para decirnos no se puede tomar con liviandad. Nadie 
tendrá la última palabra sobre el lenguaje sin considerar el 
órgano que la genera.
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Capítulo 6

La mente enferma

Donde recorremos el bestiario de la cognición y descubrimos  
que el cerebro tiende a corroborar la famosa ley de Murphy

Bestiario de la cognición

A Mariano le amputaron la mano derecha; hoy, 
cuando va a tomar café, siente que esta se le 
adelanta e intenta agarrar la taza antes que 
la zurda. Eugenia está convencida de que su 

esposo, Ariel, ha sido sustituido por un doble impostor 
que lo imita a la perfección. María no logra discriminar dos 
melodías familiares, como “Feliz cumpleaños” y “Arroz con 
leche”; aunque puede hablar con normalidad, es incapaz de 
tararear canciones y la música no le produce placer alguno.

Al pasar frente a una iglesia, Álvaro siente deseos irrefre-
nables de insultar a Dios; solo logra contenerse si se pone 
a contar las baldosas de la vereda una y otra vez. Sol es 
hablante nativa de español y maneja el francés con gran flui-
dez; ahora no puede producir ni una sola palabra castellana 
aunque su desempeño en la lengua extranjera se mantiene 
intacto. Ezequiel siente que no le funcionan los intestinos, 
que no le late el corazón, que se le secó la sangre y que no 
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tiene cerebro; incluso afirma oler la hediondez que emana 
su cuerpo putrefacto.

Indira ve que sus padres se acercan pero no puede reco-
nocer sus caras; para saber quiénes son, debe fijarse en su 
peinado, su vestimenta, su forma de moverse, su voz; tam-
poco se reconoce a sí misma frente al espejo y se sorprende 
cuando le indican que el rostro reflejado es el suyo. Lucía 
está convencida de que bajo la piel de su antebrazo circulan 
cientos de gusanitos; día y noche intenta aplastarlos con los 
dedos y, en momentos de desesperación, trata de extirpár-
selos con objetos cortantes. Sandra siempre fue una joven 
recatada, cariñosa y de dieta estricta; para sorpresa de 
todos, los últimos meses se volvió impulsiva y lujuriosa, dejó 
de sentir empatía por sus seres queridos y no para de embu-
char golosinas.

“Hola, ¿cómo te llamás?”, le pregunta Marcos a su nuevo 
compañero; este responde: “Hola, soy Adrián”; pasados unos 
instantes, Marcos olvida la respuesta y arremete: “Hola, 
¿cómo te llamás?”; “Adrián”, responde el otro; luego, Marcos 
insiste con genuino interés: “Hola, ¿cómo te llamás?”… Fede-
rico escucha que los tangos de Piazzolla son azules, mien-
tras que las sonatas de Bach se le revelan marrones. Lucas, 
que posee gran habilidad para realizar cálculos complejos 
con números primos y domina varias lenguas antiguas, es 
incapaz de comprender chistes y metáforas. Al entrar en la 
verdulería, por más que lo intente, Margherita no puede evi-
tar estallar en puteadas hacia los vendedores y comentarios 
sobre la celulitis de las clientas.

Todas las conductas anteriores son producidas por 
alguna alteración cerebral. Se las conoce, respectivamente, 
como “miembro fantasma”, “síndrome de Capgras”, “amusia”, 

“trastorno obsesivo compulsivo”, “afasia primaria progresiva 
selectiva”, “síndrome de Cotard”, “prosopagnosia”, “síndrome 
de Korsakoff”, “demencia frontotemporal”, “amnesia ante-
rógrada”, “sinestesia adquirida”, “síndrome de Asperger con 
alto rendimiento cognitivo” y “síndrome de Tourette”. Estos 
son apenas algunos ejemplos de cómo puede enfermarse 
la mente a causa de una afectación más o menos sutil de la 
dinámica cerebral.

Al construir o destruir la realidad en que se mueve el 
individuo, un trastorno cerebral conlleva penurias y sufri-
mientos. Sin embargo, las neurociencias logran rescatar un 
aspecto positivo del bestiario de la cognición. Según uno de 
los popes del campo,

la enfermedad neurológica puede ser un pozo sin 
fondo para sus víctimas […]. Pero el escalpelo de la 
enfermedad es también responsable de su única 
característica redentora: al desmenuzar las opera-
ciones normales del cerebro humano, a menudo con 
extraña precisión, la enfermedad neurológica pro-
porciona una entrada única a la ciudadela fortificada 
del cerebro y la mente humanos.1

Tal vez sea cierto que todo lo que puede fallar fallará; 
pero no menos cierto es que toda falla nos puede indicar 
algo sobre la organización y el funcionamiento de la entidad 
fallida. A esta premisa se aferra el neurocientífico al empren-
der el estudio de la mente enferma.

1. Damasio, A. R. (2014), En busca de Spinoza. Neurobiología de la emoción y los sentimientos, 
Buenos Aires, Paidós, p. 16.
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Una cuestión de niveles

Siglos y siglos de pacientes, médicos, divanes, quirófanos, 
tests neuropsicológicos, y aún se ignoran las causas de la 
mayoría de los trastornos psiquiátricos y cognitivos. Para 
revertir la situación, la comunidad científica le ha puesto 
todas las fichas a las neurociencias. Hoy las enfermedades 
mentales ya no solo se caracterizan sobre la base de su sinto-
matología, sino también mediante sus correlatos cerebrales.

El cerebro se puede despelotar en múltiples formas, ya 
sea por alteraciones moleculares, ineficacias en la neuro-
transmisión, activaciones atípicas, disfunciones en redes 
neuronales, lesiones focales o difusas, y procesos neurotóxi-
cos o degenerativos, entre otros. Con tantas cosas que pue-
den fallar, lo sorprendente es que la mayoría de los cerebros 
funcionen (relativamente) bien. Piense, si no, en cuántos 
desperfectos suceden día a día en artilugios infinitamente 
más sencillos, como los celulares, los discos rígidos y los 
autos.

Que no le vendan un buzón. Casi todos los trastornos 
cognitivos, afectivos, conductuales o psiquiátricos sobrevie-
nen a alguna alteración cerebral –y en esta oración el “casi” 
seguramente esté de más–. Las causas implican distintos 
niveles. Por ejemplo, las enfermedades neuropsiquiátricas 
pueden surgir de afectaciones en niveles básicos (compli-
caciones en los componentes de las neuronas, como el liso-
soma o la mitocondria), en niveles intermedios (interacción 
perniciosa entre epigenética y ambiente, problemas con 
neurotransmisores o redes cerebrales) o en niveles altos 
(inconvenientes en la dinámica cerebral por estrés psicoso-
cial o mala vinculación afectiva). Aunque todavía no se sabe 

mucho al respecto, en cada patología las alteraciones de 
estos niveles se entremezclan y se influyen recíprocamente.

Hasta hace poco, los profesionales clínicos se negaban a 
creer que los síntomas motores o cognitivos pudieran sur-
gir de alteraciones en un organelo microscópico dentro de la 
neurona. Las neurociencias pusieron fin a tal escepticismo. 
La afectación de la mitocondria, estructura que suministra 
energía a la neurona, es la causa de varias epilepsias mio-
clónicas con retardo mental y del síndrome de Leigh, carac-
terizado por descoordinación motora (o ataxia). Asimismo, 
ciertos tipos de ataxias episódicas se deben exclusivamente a 
una alteración de los canales iónicos –estas proteínas permi-
ten que partículas eléctricas llamadas “iones” entren y salgan 
de las neuronas–. El cerebro, pues, torna algo minúsculo en 
algo enorme. Se altera una cosita que mide una milésima de 
milímetro y se nos descalabra todo el cuerpo.

Pasemos de la afectación de los organelos a la de las neu-
ronas en su conjunto. Aquí hallaremos buena parte de la 
explicación de las enfermedades neurodegenerativas. Alre-
dedor del 30% de las demencias son producto de la dege-
neración neuronal causada por mutaciones genéticas. Y no, 
no es cierto que el 70% restante sea causado por los vaive-
nes del dólar blue. La enfermedad de Huntington, que pro-
duce déficits motores, psiquiátricos y cognitivos, se debe a 
la alteración de un gen que codifica la proteína huntingtina 
y afecta el citoplasma de las neuronas. Las versiones fami-
liares de la demencia frontotemporal son producidas por 
mutaciones de los genes MAPT, GRN y C9orf72 (al desbara-
juste de este último también le debemos la esclerosis late-
ral amiotrófica, condición que aqueja a Stephen Hawking). 
La enfermedad de Parkinson presenta un perfil de altera-
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ción genética aún más variado, pues se asocia con muta-
ciones de los llamados “parkines” (del PARK2 al PARK10) y 
de una larga lista de alelos. En el Alzheimer, además de los 
genes de vulnerabilidad (APOE, SORL1) y de los causati-
vos (APP, PSEN1, PSEN2), se han encontrado más de veinte 
regiones de riesgo caracterizadas por secuencias genómi-
cas específicas. De todos modos, dichas enfermedades neu-
rodegenerativas, en la mayoría de los casos, no se explican 
por alteraciones de un solo gen ni únicamente por factores 
genéticos. Uno de los grandes desafíos de las neurociencias 
consiste en descubrir cómo se interconectan los niveles 
genéticos, neurológicos y cognitivos para arrojar perfiles clí-
nicos específicos.

La relación entre niveles básicos y altos es mucho más 
compleja, sutil y multidireccional en cuadros psiquiátricos, 
como la esquizofrenia, el trastorno bipolar, la depresión, la 
ansiedad, el espectro autista, el trastorno límite de la per-
sonalidad o el déficit atencional. Si bien algunos implican 
predisposiciones genéticas, la gran mayoría no depende 
exclusivamente de algún gen egoísta. Además, nuestra sopa 
primigenia no es una receta inalterable, sino que se va sazo-
nando con los ingredientes únicos de las vivencias biológicas 
y sociales.

Un conjunto de disciplinas innovadoras están descu-
briendo cómo interactúan los artífices internos y externos 
de la mente enferma. Se trata de la proteómica, la transcrip-
tómica y la metabolómica.2 No todo el genoma se transcribe 
y se traduce finalmente en proteínas. Lo que determina qué 

2. Si repite estas palabras ocho veces rápidamente y sin confundirse le regalamos un cero kilómetro.

genes se van a expresar es el proteoma. En este sentido, la 
proteómica estudia la estructura y la función de las proteí-
nas que constituyen las rutas metabólicas de las células, 
en aras de identificar patrones que anticipen determinada 
enfermedad. Por su parte, la transcriptómica busca estable-
cer qué parte del genoma se transcribe al ARN mensajero. 
En el ámbito cerebral, esto significa precisar qué genes se 
expresan en las neuronas. Por último, la metabolómica estu-
dia el sistema molecular y los cambios temporales que atra-
viesan sus componentes (metabolitos, hormonas, moléculas 
señal). Dichas disciplinas dialogan fructíferamente con la 
epigenética, que explora los efectos de la experiencia indi-
vidual sobre la manifestación de los genes. Por ejemplo, se 
ha demostrado que el estrés afecta las células germinales, 
con consecuencias cognitivas y conductuales. Es decir que 
el vínculo entre la genética y el obrar del individuo es una 
calle de doble mano. Nuestra experiencia depende de nues-
tra plantilla cerebral y viceversa.

Se busca: marcadores neurocognitivos y 
criterios de investigación

Históricamente, los trastornos mentales se han caracte-
rizado mediante criterios nosológicos discretos. Dicho en 
criollo: la enfermedad X tiene los síntomas A, B y C, pero no 
los síntomas D, E y F; en cambio, la enfermedad Y presenta 
A, E y F, pero no B, C y G. Las neurociencias no se conten-
tan con estas oposiciones. Los trastornos neuropsiquiátricos 
son un rollo bastante complejo y los síntomas no alcanzan 
para distinguirlos. Por eso, la mejor forma de estudiarlos es 
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mediante un enfoque multinivel, tendiente a integrar infor-
mación de genes, células, redes neurales, regiones cerebra-
les y procesos cognitivos. La idea es tomar una enfermedad 
e identificar posibles endofenotipos, o sea, patrones distinti-
vos de asociaciones entre niveles básicos (genética, proteo-
mas) y altos (marcadores neurocognitivos específicos).

Las ventajas de este enfoque se hacen evidentes, por 
ejemplo, en el estudio de la esquizofrenia. En esta enferme-
dad es muy difícil establecer cómo se asocian los patrones 
de vulnerabilidad genética y/o de afectación celular con 
la sintomatología completa de los pacientes. A cada uno le 
pinta un delirio diferente. Por el contrario, resultan mucho 
más claras las asociaciones entre dichos patrones y el perfil 
conductual-neurológico del paciente en pruebas de cogni-
ción social (como las que se describen en el capítulo 4). Si 
evaluamos a tres esquizofrénicos, más allá de que uno alu-
cine con las tortugas ninja, otro con Freddie Mercury y otro 
con el Racing campeón de la Intercontinental, todos ten-
derán a presentar déficits similares en reconocimiento de 
emociones e inferencia de estados mentales ajenos.

La mayoría de los trastornos neurológicos o psiquiátricos 
implican un patrón complejo de desconexión o sobrecone-
xión entre áreas cerebrales, con sus síntomas y déficits aso-
ciados. Algunas dificultades cognitivas y emocionales son 
comunes a múltiples cuadros. La atención, la inteligencia 
fluida y la capacidad de reconocer emociones se ven com-
prometidas en casi todos los grandes cuadros neurológicos y 
psiquiátricos. En cambio, otros déficits permiten diferenciar 
patologías. Por ejemplo, en la amnesia anterógrada y algu-
nas formas de demencia el reconocimiento facial está pre-
servado, pero la capacidad de construir nuevos recuerdos se 

ve muy afectada. En cambio, la prosopagnosia se caracteriza 
por el patrón inverso.

Lo mismo ocurre si consideramos las estructuras cere-
brales implicadas. Algunos cuadros comparten alteracio-
nes moleculares y anatómicas. En pacientes con trastorno 
de ansiedad, por estrés postraumático o ataque de pánico, 
se observan respuestas anormales de la amígdala ante estí-
mulos ansiógenos o amenazantes. Sin embargo, la relación 
entre estos trastornos y una amígdala descuajeringada no 
es ni exclusiva ni privativa. Dicha estructura participa de 
muchos procesos ajenos a la ansiedad y se ve afectada en 
otras condiciones. A su vez, hay alteraciones neurales que 
permiten diferenciar cuadros, como la afectación dopami-
nérgica en las vías frontoestriadas, en la enfermedad de Par-
kinson, o la confirmación histopatológica de la enfermedad 
de cuerpos de Lewy.

Como ya dijimos, el afuera también impacta en el aden-
tro. El cerebro se modifica de la mano de nuestras vivencias. 
Algunos investigadores que se entretienen incomodando 
ratones y otros bichos observaron que la amenaza social 
promueve la toxicidad neuronal y la producción de glóbulos 
blancos inmaduros. Asimismo, cuando se los somete a situa-
ciones sociales estresantes, se registran modulaciones en el 
hipotálamo y las glándulas pituitaria y adrenal. Por ejemplo, 
se podan las dendritas de las neuronas, se obstaculizan múl-
tiples redes cerebrales y decae la efectividad de la plastici-
dad mediante la PLP.

Si la vida comunitaria acarrea estos peligros, ¿no será 
más prudente aplicar el principio de “mejor solo que mal 
acompañado”? Ni por asomo. La soledad percibida, sea o 
no real, es un desencadenante de estrés crónico que afecta 
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la expresión de genes proinflamatorios y antivirales. Estos 
constituyen factores de riesgo que atentan contra el ade-
cuado desarrollo neuronal. Las personas solitarias tienen 
mayor propensión a desarrollar cuadros psiquiátricos, neu-
rológicos y de demencia.

Para no caer en el simplismo de las oposiciones bina-
rias, en la búsqueda de marcadores neurocognitivos debe-
mos reconocer que los trastornos son cuestiones de grado. 
El presupuesto es que para un proceso psicopatológico 
determinado existen rangos de severidad y de frecuencia, 
en cuyos extremos se encuentran lo normal y lo patológico. 
De todos modos, para decidir si nos sellan la frente con un 
“sano” o un “enfermo”, los neuropsiquiatras siguen valién-
dose de puntos de corte generalmente arbitrarios.

La aproximación dimensional ha ganado terreno en los 
últimos años. Un ejemplo notable es el proyecto Research 
Domain Criteria, iniciativa del Instituto Nacional de Salud 
Mental de los Estados Unidos para integrar datos multini-
vel y comprender la orquestación biológica de los déficits 
cognitivos en los cuadros psiquiátricos. La detección de 
marcadores neurocognitivos es una de las apuestas más pro-
metedoras para el diagnóstico y el tratamiento de la mente 
enferma.

Una ventana hacia la mente sana

Las neurociencias avanzan gracias a experimentos diseña-
dos para entender qué pasa en el cerebro durante determi-
nado proceso mental. Para ello el neurocientífico prepara 
estímulos, controla variables, calibra su resonador, pone en 

marcha su electroencefalógrafo y compara cómo se com-
porta el cerebro ante una tarea A y una tarea B. A su vez, hay 
ocasiones en que la naturaleza (o si le gusta más, el azar o 
Dios) se pone el delantal y nos ahorra parte del trabajo. Los 
cerebros fallados son plataformas de experimentos natura-
les. La lógica es la siguiente: si un cerebro presenta determi-
nada alteración pero fuera de eso está relativamente íntegro, 
¿qué cosas puede hacer bien y cuáles no?

Al responder esa pregunta, vamos entendiendo cómo se 
organiza el cerebro sano y cómo funciona en condiciones 
normales. Si cierto aspecto de la estructura o la dinámica 
cerebral está alterado y se observan trastornos específicos, 
es lícito concluir que al menos parte del mecanismo cere-
bral afectado cumple un papel importante en algunos de los 
procesos descalabrados. Además, mediante las mismas pre-
misas, el cerebro patológico nos permite entender por qué 
a veces cometemos deslices ocasionales. No hace falta tener 
Alzheimer para olvidarnos dónde pusimos la llave de casa, 
ni tener Tourette para que un día se nos salga la chaveta y le 
gritemos a nuestro jefe que su madre ejerce la más antigua 
de las profesiones. Veamos cuatro ámbitos en que mucho 
de lo que sabemos sobre la mente sana se lo debemos a la 
mente enferma.

Arrancar temprano y acompañado

Como apuntamos en el capítulo 2, nuestras experiencias 
influyen sobre el desarrollo cerebral. Buena parte de lo 
que conocemos sobre los procesos tempranos de conso-
lidación cognitiva proviene del estudio de patologías del 
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desarrollo y los efectos de la privación infantil. Los niños 
disléxicos y aquellos que fueron criados en cautiverio nos 
enseñaron que la adquisición de competencias lingüísticas 
depende de habilidades verbales y no verbales, y que solo 
puede lograrse antes de determinada edad. Las adversida-
des de la infancia también parecen reducir el volumen del 
hipocampo,3 promover la depresión a lo largo del ciclo vital 
y generar dificultades en múltiples dominios cognitivos. Este 
tipo de hallazgos pone de relieve la importancia del contacto 
social continuo durante la crianza. En términos más genera-
les, los infortunios cerebrales tempranos nos enseñan cómo 
opera el desarrollo mental.

B4, buque tocado; B5, buque tocado; B6, buque hundido

Ya vimos que ciertas funciones mentales se asocian crítica-
mente con determinadas regiones cerebrales. El estudio de 
pacientes afásicos reveló que las áreas de Broca y de Wer-
nicke se especializan en el procesamiento lingüístico. El 
hipocampo es clave para construir nuevos recuerdos, como 
lo demostró el paciente HM. El famoso caso de Phineas 
Gage, empleado ferroviario al que se le incrustó un caño en 
la frente, nos indicó que la corteza prefrontal ventromedial 
cumple un papel central en la toma de decisiones, la cogni-
ción moral y la capacidad de planificar el futuro. Las perso-
nas con prosopagnosia nos enseñaron que el giro fusiforme 

3. Gracias a modelos animales, también sabemos que las adversidades tempranas atentan contra el 
crecimiento dendrítico, la neurogénesis y la PLP durante la adultez.

se especializa en el reconocimiento facial, mientras que los 
casos de blindsight, producidos por lesiones en la corteza 
primaria visual, evidencian que nuestro cerebro puede ver 
cosas de las que no somos conscientes (como ya apuntamos, 
los magos le sacan el jugo diariamente a este fenómeno). 
Otros pacientes permitieron descubrir que la ínsula integra 
las señales corporales con sistemas motivacionales y que es 
importante para experimentar empatía y emociones negati-
vas (en particular, el asco).

Todos estos hallazgos pueden integrarse para construir 
un mapa funcional del cerebro sano. Como si se tratara de un 
juego de batalla naval, los misiles que dispara cada patolo-
gía nos permiten averiguar dónde se ubican los barquitos 
de la cognición en el océano cerebral. Ahora, no debemos 
llevar esta metáfora demasiado lejos. En el cerebro no hay 
cajitas que contengan funciones completas por sí solas. 
Cada función depende de redes neuronales distribuidas a 
lo largo y ancho de él. Sin embargo, cuando una proporción 
significativa de las neuronas de cierta red se concentran en 
determinada área, un misil que allí se dirija provocará que 
el barquito funcional en cuestión se vea tocado, o incluso 
hundido.

La orquesta antes que los músicos

Además de las redes relativamente específicas que acaba-
mos de mencionar, el cerebro incluye otras de acción gene-
ral, encargadas de integrar información multidimensional. 
Muchos procesos cognitivos básicos se ven afectados por la 
dinámica de estas redes, que se acoplan y desacoplan cons-
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tantemente. Las neuronas que las integran, como los miem-
bros de una orquesta, a veces tocan al unísono, a veces en 
contrapunto, algunos con estridencia y otros pianissimo. Así 
usted sea un tronco para la música, sus neuronas ejecutan 
sinfonías perfectamente coordinadas.

La mente enferma es una excepción. Aquí hay partes de 
la orquesta que suenan desafinadas, que tocan a destiempo, 
o que directamente desaparecen del escenario. El estudio de 
cerebros patológicos nos permite comprender cómo contri-
buye cada músico y cada instrumento a determinada pieza. 
Incluso nos permiten ver cómo se reacomoda la orquesta 
cuando falta alguno de sus miembros. Ante una lesión, el 
cerebro se reorganiza funcional y anatómicamente para que 
la obra salga lo más prolijita posible (a veces, claro, no hay 
forma de evitar el desmadre).

La exploración de la dinámica de redes se nutre de la 
evidencia convergente que ofrecen los estudios de lesio-
nes y los de neuroimágenes funcionales. Gracias a algunas 
aproximaciones novedosas se han caracterizado las condi-
ciones óptimas de procesamiento de ciertas redes. Por ejem-
plo, en virtud de un recurso matemático llamado “teoría de 
grafos”, se puede estimar la eficiencia de procesamiento de 
redes cuyos nodos centrales se conectan directamente. Esta 
propiedad se conoce como “pequeño mundo” (del inglés, 
small-worldness) y es clave para el funcionamiento de las 
redes que integran la actividad local con la actividad de gran 
escala en el cerebro. Se ha descubierto que la propiedad de 
pequeño mundo está ausente en redes específicas de pacien-
tes con patologías psiquiátricas (autismo, esquizofrenia) y 
neurodegenerativas (enfermedad de Alzheimer, enferme-
dad de Parkinson, demencia frontotemporal). Este descu-

brimiento destaca la importancia de la comunicación entre 
niveles cerebrales micro y macro para el correcto funciona-
miento de nuestras facultades mentales.

El mapa social

En el capítulo 4 repasamos algunos de los aportes de las neu-
rociencias al campo de la cognición social. Gran parte de ese 
conocimiento proviene de pacientes con demencia fronto-
temporal, quienes manifiestan múltiples déficits en la mente 
maquiavélica (empatía, emociones, teoría de la mente y toma 
de decisiones morales, entre otros) con relativa preservación 
de dominios de la mente informada (como atención, inteli-
gencia y memoria). Digamos que sus cerebros andan bien 
para resolver cálculos y recordar eventos pasados, pero no 
se conmueven demasiado al ver un gatito rengo ni logran 
comprender el doble sentido que construimos al comienzo 
del capítulo 5. Nuestro equipo ha mostrado que la especifi-
cidad del trastorno parece explicarse por la atrofia selectiva 
de áreas fronto-témporo-insulares (y, posiblemente, por la 
degeneración de las neuronas en huso, o neuronas de von 
Economo). Aquí nos encontraríamos, pues, con un pilar 
importante de nuestro universo socioemocional.

El distintivo patrón de atrofia de los pacientes con 
demencia frontotemporal nos permite establecer correlacio-
nes con su desempeño en tareas que requieren de habilida-
des maquiavélicas. Así podemos empezar a trazar el mapa 
social del cerebro, o sea, el entramado de áreas encargadas 
de anticipar y predecir el significado de los eventos inter-
personales. Las estructuras frontales realizan predicciones 
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y actualizaciones contextuales sobre la base de la vivencia 
individual; la ínsula funciona como una balanza que integra 
los estados afectivos internos en un entorno social particu-
lar; y, finalmente, diversas estructuras del lóbulo temporal 
sustentan el aprendizaje de conductas adecuadas al cuadro 
de situación.

De no ser por el trágico farol de la demencia frontotem-
poral (o el autismo, que también serviría de ejemplo), aún 
no habríamos vislumbrado tan claramente nuestro mapa 
social interno. Esta patología nos enseña cómo se las arre-
gla el cerebro para predecir el futuro inmediato e integrar 
información social implícita y explícita. Además, nos permite 
comprender mejor cuál es la causa de los déficits de cogni-
ción social en otros trastornos psiquiátricos. Cuanto más 
sepamos sobre las enfermedades mentales, mejor equipa-
dos estaremos para caracterizarlas y tratarlas. La demen-
cia frontotemporal, al igual que el Parkinson y el Alzheimer, 
presenta una prevalencia cada vez mayor en la población 
mundial. Dentro de lo preocupante que es esta tendencia, 
permitámonos rescatar un pequeño elemento esperanzador. 
Un mal de muchos no solo es consuelo de tontos: también es 
información potencial para el bien de todos.

Neuropsiquiatría 2.0: un nuevo taller para el 
motor de la mente

En el capítulo 1 dijimos que el cerebro es el motor de la 
mente. Como no podemos contactar al fabricante para que 
nos describa sus vericuetos, posiblemente nuestra mejor 
opción sea recurrir al taller mecánico. Por supuesto, ningún 

paciente desea que se le rompa el motor; pero cuando eso 
sucede, se generan oportunidades valiosas para indagar en 
su organización y funcionamiento. Así, los pacientes cere-
brales se convierten en mártires involuntarios. Sus mentes 
enfermas nos brindan lecciones que difícilmente aprende-
ríamos si solo leyéramos el manual de la mente sana.

Parafraseando a un hipernasalizado relator, diríamos que 
“es un buen momento” para los mecánicos cerebrales. El 
taller (o acaso el atelier) de la neuropsiquiatría se está reno-
vando. Poco a poco se incorporan métodos de vanguardia 
para explorar la mente en términos del complejo entramado 
de relaciones entre moléculas, iones, químicos, organelos, 
neuronas, redes, áreas cerebrales, cuerpo, experiencia, con-
texto y cultura. La empresa requiere mapeos entre sistemas 
y niveles (desde los genes a los grupos sociales), anclados 
en estudios interdisciplinarios básicos, clínicos, aplicados y, 
sobre todo, integrativos.

Esta neuropsiquiatría 2.0 se aleja de las viejas teorías 
degenerativas que heredamos del conductismo, el compu-
tacionalismo de los setenta y el psicoanálisis. Hoy pode-
mos concebir los procesos mentales y sus trastornos como 
emergentes de redes complejas que operan a múltiples esca-
las temporales y espaciales en diversas dimensiones. Cada 
dominio cognitivo surge de la actividad de diversos circuitos 
neurales que se diversifican y se solapan.

Además de sus contribuciones teóricas, la neuropsi-
quiatría 2.0 podría mejorar la evaluación y la intervención 
en contextos clínicos. Varios cuadros psiquiátricos que 
hoy resultan incurables podrían abordarse eficazmente 
mediante la combinación de agentes farmacológicos pro-
cognitivos, drogas específicas para el tratamiento de cada 
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Capítulo 7

enfermedad y programas de entrenamiento cognitivo-afec-
tivo-social. Hoy, por ejemplo, la mejor aproximación para el 
tratamiento de la depresión radicaría en combinar fármacos, 
EMT y terapia cognitiva. Asimismo, una de las mejores estra-
tegias actuales para favorecer el aprendizaje social en el 
espectro autista consiste en suministrar cicloserina y oxito-
cina y realizar tareas de sensibilización interpersonal. Aun si 
este nuevo enfoque no logra hallar soluciones para todos los 
trastornos, al menos ofrecerá herramientas para detectarlos 
a tiempo o incluso evitarlos. Como bien sabemos, a veces es 
mejor prevenir que curar.

Por supuesto, habrá muchos desafíos en el camino. Uno 
de ellos es determinar el impacto preciso de diversos neuro-
transmisores y redes cerebrales en el desempeño cognitivo. 
Otro será determinar los engranajes genéticos, epigenéticos 
y ambientales que desencadenan las patologías. También 
habrá que descubrir cómo interactúan los mediadores celu-
lares que moldean la cognición mediante distintos procesos 
de neuroplasticidad. Además, será indispensable desentra-
ñar las relaciones entre diversos mecanismos cerebrales 
que poseen escalas temporales disímiles, como los disparos 
celulares (milisegundos), la síntesis de proteínas (horas) y la 
configuración de la arquitectura sináptica (años).

En suma, somos testigos y protagonistas de una revolu-
ción en el estudio y el tratamiento de la mente enferma. Las 
neurociencias traen consigo una avalancha de teorías, un 
aluvión de métodos y un huracán de preguntas. El desafío ya 
está planteado. Esperemos que al enfrentarlo, por única vez, 
encontremos una excepción a la inexpugnable ley de Murphy.

Críticos y futurólogos frente al lienzo 
del narcisismo neural

Un periplo que nos lleva desde el misticismo a la filosofía,  
de la frenología a la psicología y que ahora serpentea  

por los ríos de las neurociencias

S i visita la Galería Nacional de Arte Antiguo, en Roma, 
habrá de toparse con el Narciso de Caravaggio. Se 
trata de un óleo en lienzo, ejecutado en los últimos 
años del siglo XVI, que retrata al mítico joven arro-

dillado junto a un estanque, absorto en la contemplación de 
sí mismo. Con menos arte que el pintor italiano, en este libro 
hemos plasmado una imagen análoga, en la que el artífice y 
objeto de la autofascinación no es otro que el cerebro humano.

Las aguas que encauzaron el narcisismo neural han 
cambiado con el paso del tiempo. El reflejo del cerebro pri-
mero se vislumbró en los océanos del misticismo, la religión 
y la filosofía, luego se transmutó en los mares frenológi-
cos, holistas y cognitivistas, y ahora ondula en los ríos de 
las neurociencias. Aunque la imagen que devuelve este río 
es más fidedigna que la del tumultuoso mar y el caótico 
océano, la réplica nunca puede ser exacta. Si el quietísimo 
estanque de Caravaggio ofrece un retrato atenuado e imper-
fecto del joven Narciso, ¿por qué habríamos de esperar algo 
más acabado de las vibrantes correntadas neurocientíficas?
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Para dar cierre a este periplo, parémonos frente al lienzo 
que conforman los capítulos anteriores y asumamos el rol 
de críticos o connoisseurs. ¿Qué podemos decir objetiva-
mente sobre las neurociencias? ¿En qué aspectos del reflejo 
que nos brindan podemos confiar? ¿En qué aspectos no? 
Después juguémosla de futurólogos: ¿qué nos depara el fluir 
de sus corrientes?

Entonces, ¿qué son las neurociencias?

Sinteticemos el centenar de páginas con que intentamos 
responder la pregunta de la tapa (si este libro fuera tema 
de examen, la presente sección sería su “Resumen Leru”). 
Atrás quedaron los trepanadores, los cardiomentalistas, los 
fantasmas ventriculares, los medidores de cabezas, los loca-
lizacionistas, los holistas, los lobotomistas y los computacio-
nalistas. Desde la segunda parte del siglo XX, el narcisismo 
neural está en manos de las neurociencias. Estas pueden 
concebirse como un conjunto de subdisciplinas especializa-
das, cada una de las cuales se ocupa de un aspecto particular 
de la cognición, o de una “mente” distinta.

Si bien poseen intereses diversos, sus practicantes com-
parten el presupuesto de que el cerebro es el motor de la 
cognición y consideran datos provenientes de personas 
sanas y pacientes con daño cerebral. Para obtenerlos, todos 
emplean los mismos métodos, a saber: tests neuropsicoló-
gicos, pruebas conductuales, medidas periféricas, choques 
eléctricos, electrodos intracraneales, técnicas estructu-
rales, neuroimágenes funcionales y métodos electromag-
néticos. Con estos recursos, los neurocientíficos abordan 

problemas e hipótesis, generan evidencia y esbozan con-
clusiones. Aquí, para ofrecer un panorama del campo, nos 
hemos concentrado en el estudio de cinco mentes distintas 
pero interrelacionadas. Pasemos revista a los contenidos 
presentados.

Comenzamos por la mente plástica. Nos encontramos con 
que el cerebro se reconfigura permanentemente, desde la 
gestación hasta que la parca nos toca el timbre. Ello sucede 
en virtud de diversos mecanismos que responden a la expe-
riencia individual y nos dotan de mentes únicas e irrepeti-
bles. De hecho, si devenimos expertos en alguna actividad, 
desarrollaremos habilidades cognitivas especiales. La prác-
tica hace al maestro, sí, pero por obra y gracia del cerebro.

Al abordar la mente informada nos desayunamos de 
hallazgos clave sobre algunos de los aspectos más estudia-
dos de la cognición. Mostramos que la acción y la percepción 
son procesos complementarios. Añadimos que la memoria 
y la inteligencia son mucho más complejas de lo que ambas 
palabritas permiten entrever. Para redondearla, nos inmis-
cuimos en el poder ejecutivo del cerebro y en el laberinto 
de la conciencia. En ese recorrido, participamos de otro de 
los prodigios de la mente humana: resumir en unas cuantas 
páginas el fruto de cientos de años de investigación.

La cosa se puso más comunitaria y emotiva cuando 
abordamos la mente maquiavélica. Aprendimos que nues-
tra cognición social depende de múltiples áreas cerebrales 
y eventos neuroquímicos. Al decidir qué contarle y qué no 
contarle a un amigo, al invitar a salir a esa persona que nos 
quita el sueño o al darle una mano a un desconocido, las 
redes sociales del cerebro ponen en marcha un cuchicheo 
que deja en ridículo al Twitter de Jorge Rial.
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Luego conocimos los principales hallazgos sobre la 
mente charleta. Vimos que cada hemisferio pone en marcha 
funciones específicas cuando usamos el lenguaje. También 
explicamos que, al percibir una palabra, el cerebro tarda 
unos 130 milisegundos en procesar su información fonoló-
gica, 400 en acceder a su significado y 600 en monitorear su 
adecuación sintáctica al contexto oracional. Además, demos-
tramos que el procesamiento lingüístico coactiva otros sis-
temas cognitivos. ¿No es inquietante pensar que todo esto 
sucedió mientras lo leía? (Cualquier parecido con el final de 
Cien años de soledad es pura coincidencia.)

Por último, nos adentramos en el bestiario de la cogni-
ción. Conocimos algunas de las innúmeras formas en que se 
puede enfermar la mente, a causa de afectaciones biológicas 
en distintos niveles. El desafío, dijimos, radica en revelar las 
complejas interacciones que ocurren entre ellos. Cuanto más 
sepamos sobre los marcadores neurocognitivos de los cua-
dros neurológicos y psiquiátricos, no solo avanzaremos en 
su diagnóstico y tratamiento, sino que también compren-
deremos mejor cómo funciona la mente sana. Por eso, las 
neurociencias guardan una deuda de gratitud con los mal-
trechos cerebros de sus mártires involuntarios.

El lado B

En esta historia, sin embargo, no todo es color de rosa. El 
campo presenta enigmas y problemas, debe lidiar con con-
fusiones y se ve rodeado de timadores. Cortemos un poco de 
esta tela.

El gran enigma

En sus Confesiones, San Agustín de Hipona escribió: “¿Qué 
es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero 
si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé”. La 
misma respuesta daría un neurocientífico ante el siguiente 
interrogante: ¿cómo es que el cerebro produce la mente? 
Hemos avalado el emergentismo, hemos repetido que el 
cerebro es el motor de la mente, hemos demostrado que 
determinados procesos cognitivos presentan correlatos 
neurales específicos… Pero, para ser francos, nadie sabe 
cuál es la magia por la que los iones, las proteínas, los neu-
rotransmisores y las señales eléctricas que corretean por el 
cerebro producen imágenes, melodías, emociones, cálculos 
y lenguaje.

Es más fácil pensarlo para el sistema motor. Una señal 
física parte del cerebro, recorre cablecitos a lo largo de la 
médula espinal, enerva los músculos y voilà: se flexiona un 
dedo. Ahora, ¿cómo surgen la mente informada, la maquia-
vélica y la charleta? Cierre los ojos y deje que en su cabeza 
suene el Himno Nacional Argentino. No lo cante en voz alta; 
solo escúchelo internamente. Las neurociencias pueden 
decirle que en ese proceso intervinieron de modo crucial las 
regiones perisilvianas izquierdas, que hubo contribución de 
áreas homólogas del hemisferio derecho, que intervinieron 
tales y cuales neurotransmisores y demás. Lo que no sabe-
mos es cómo o por qué ese hecho neurobiológico evoca la 
canción, ni mucho menos qué aspectos de ese enjambre neu-
ronal nos hacen vivenciarla de modo único y privilegiado. 
Estamos seguros de que no se materializó un coro miniatura 
en nuestro cráneo; las neuronas no incluyen parlantes que 
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emitan sonidos bajitos para nuestros adentros; pero que el 
himno lo escuchamos, lo escuchamos.

Si proponemos que todo proceso cognitivo es un con-
junto de reacciones electroquímicas, nos estamos lavando 
las manos. Sería como decir que el dedo flexionado es su 
correlato cerebral. Claro, nadie en su sano juicio negaría la 
existencia autónoma del dedo. ¿Por qué habríamos de asu-
mir una hipótesis diferente para lo mental? Distinto es afir-
mar que todo proceso cognitivo sobreviene a un conjunto 
de reacciones electroquímicas. Si esto es así, la explicación 
necesita un eslabón adicional: ¿qué aspectos de los proce-
sos cognitivos son producidos por tal o cual aspecto de las 
reacciones electroquímicas del cerebro? Incluso debemos 
contemplar una tercera posibilidad: ¿qué tal si invertimos el 
lazo causal y proponemos que es el proceso cognitivo el que 
produce la actividad cerebral? Si quiere poner en apuros a 
un amigo neurocientífico, ya sabe por dónde entrarle.

Hombrecillos persistentes

Otro problema grande y real gira en torno a un tipito dimi-
nuto e inexistente. Gran parte de la comunidad neurocientífica 
busca descubrir los correlatos entre determinado proceso cog-
nitivo y tal región o red cerebral, pensándolos en términos de 
representaciones mentales. Los modelos representacionales 
se remontan a la tradición computacional y a la filosofía de la 
mente. Según este enfoque, nuestro sistema cognitivo almacena 
objetos discretos (por ejemplo, una red neuronal que encarna 
el concepto de “obelisco”) que reflejan objetos discretos exter-
nos (el Obelisco físico, en Corrientes y 9 de Julio). El problema 

es que una representación no se puede interpretar a sí misma. 
Por ende, el lazo entre ella y el objeto externo recae en otra 
estructura cerebral que sirva de intérprete (¡un homúnculo u 
hombrecillo que analiza y asocia cosas en nuestra cabeza!). ¿No 
comienza a percibir un aroma cartesiano en el asunto?

La vanguardia neurocientífica propone perspectivas más 
dinámicas que reconocen el acoplamiento de múltiples áreas 
durante cada proceso cognitivo. Sin embargo, muchas expli-
caciones presuponen la homuncularidad, incluso cuando se 
caracteriza al cerebro como una entidad autoorganizada. A 
esta altura, tal vez se pregunte: después de ver todas las cosas 
complejísimas que llevan a cabo determinadas estructuras 
neurales, ¿es tan descabellado pensar que puede haber una 
que interprete la actividad de las demás? La respuesta es un 
rotundo sí. Si aceptamos que hay una estructura cerebral que 
interpreta los procesos del cerebro, debemos preguntarnos 
qué estructura interpreta los procesos que ocurren en la pri-
mera, y luego cuál hace lo propio para esta, y así ad infinitum. 
Ahí estamos al horno. ¡Nos encontramos ante una mamushka 
de hombrecillos cerebrales! La alternativa es adherir al emer-
gentismo, pero, como vimos en la sección anterior, este enfo-
que también enfrenta enigmas acaso sin solución. Todavía no 
sabemos cómo resolver el dilema. Aunque el representaciona-
lismo es un callejón sin salida, a veces es la única ruta disponi-
ble para sentir que estamos yendo hacia algún lado.

¿Una nueva metáfora?

En la medida en que los planteos anteriores permanezcan 
irresolutos, cabe la posibilidad de que las neurociencias no 
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ofrezcan sino una nueva metáfora de lo mental. La hipótesis 
ventricular caracterizaba la mente como fantasmitas pulu-
lantes. El cognitivismo de los setenta nos la pintaba como 
una computadora serial. ¿No estaremos ahora frente a una 
nueva reducción simplista?

Aun si las neurociencias solo nos permitieran acer-
carnos a la mente de modo metafórico, debemos darles la 
derecha en un par de puntos. A diferencia de lo que propo-
nía la hipótesis ventricular, sabemos que el vehículo de la 
metáfora existe. Todos hemos visto cerebros, pero ¿cuán-
tos vimos un fantasma intracraneal? Además, es innegable 
que existe algún lazo real entre lo neurológico y lo cogni-
tivo. Observamos déficits mentales similares en pacientes 
con lesiones en las mismas áreas cerebrales y documenta-
mos asociaciones consistentes entre procesos y estructuras 
mediante estudios de neuroimagen y de electrofisiología. El 
punto es que la mente tal vez sea algo incluso más complejo 
de lo que las neurociencias nos permiten entrever. Abraham 
Maslow reflexionó que si nuestra única herramienta es un 
martillo, tenderemos a tratar todo como si fuera un clavo. 
En esto de abordar la cognición desde la neurobiología, 
tal vez estemos martillando una tuerca (o, para peor, una 
sábana o una nube).

De hecho, ante la tarea de captar aspectos sustanciales de 
la mente humana, las neurociencias distan de ser una mejor 
herramienta que la literatura o el cine. Ya quisieran los neu-
rocientíficos explicar y describir las desmesuras de la mente 
y sus monumentales síntesis de significado, como la vivencia 
de sueños imposibles, la combinación creativa de porciones 
de nuestra experiencia, las alucinaciones terroríficas, la ins-
piración artística o la experiencia mística que nos une con 

el flujo de la naturaleza y nuestros congéneres. Todas ellas 
reflejan un montaje de teofanía que nos convierte en creado-
res y espectadores privilegiados de nuestro propio mundo 
mental, presente en las novelas de Virginia Woolf, las pelícu-
las de Alfred Hitchcock, las ensoñaciones efímeras de la ver-
dulera de la esquina y los berretines mnemónicos del colega 
sanatero.

Al intentar explicar las operaciones y las fallas de esa 
abrumadora maquinaria de experiencia y sentido que nos 
hace humanos, el martillo neurocientífico tal vez no resulte 
ideal. Sin embargo, que nadie tire la toalla. Siempre tenga-
mos presente las enseñanzas del cortaplumas de MacGyver. 
Ciertas herramientas, si se las emplea con ingenio, pueden 
ofrecer soluciones a problemas que parecerían escapar de 
su órbita.

Métodos imperfectos, resultados cuestionables

En el mundo de la investigación, los resultados son tan 
sólidos como los métodos que los arrojan. De ahí que no 
podamos confiar plenamente en las conclusiones de las 
neurociencias –ni siquiera en las que presentamos en este 
libro–. Uno de los principales problemas estriba en el bajo 
poder estadístico de los resultados, consecuencia de anali-
zar numerosas dimensiones de datos cerebrales en grupos 
reducidos de sujetos (por lo general, entre quince y veinte 
por experimento). Sumemos a esto la abundancia de falsos 
positivos (la observación de diferencias estadísticas donde 
no las hay), y el potencial de resultados azarosos y espurios 
resulta enorme.
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Además, los estudios sobre un mismo tema suelen ser 
poco comparables a causa del empleo de distintas tec-
nologías, estrategias de preprocesamiento de datos y 
procedimientos de análisis. Para peor, la replicación de 
experimentos (actividad crucial en la ciencia) no está par-
ticularmente arraigada en el campo. La presión por inno-
var y sorprender hace que muchos neurocientíficos miren 
de reojo esa noble y necesaria tarea de repetir un estudio 
para ver si se obtienen resultados similares. Encima, como 
vimos en el capítulo 6, es muy difícil comprender la diná-
mica multidimensional de los procesos cerebrales. No basta 
con observar que esta partecita se prende cuando hago tal 
cosa. Por fortuna, en los últimos años se están imponiendo 
metodologías y técnicas de análisis sofisticadas que permi-
ten rodear algunos de estos inconvenientes. Así y todo, no 
le pidamos peras al olmo. La ciencia no promete verdades 
absolutas, sino aproximaciones que nos permitan compren-
der mejor el mundo que nos rodea (y también el que cons-
truimos en nuestro interior).

Mente hay una sola

Otro obstáculo que enfrenta el campo es la atomización de 
la mente. La mayoría de los laboratorios de neurociencias 
se especializan solo en un fenómeno particular. Algunos se 
dedican exclusivamente a la neurociencia social, otros a la 
neurolingüística, otros al sistema visual, etc. Esto acaso sea 
inevitable. Cada ínfimo aspecto de la mente reviste tal com-
plejidad que necesitaríamos reencarnar varias veces para 
comprenderlo en su totalidad.

No obstante, la verdad es que mente hay una sola. En un 
acto tan sencillo como presentarnos ante un nuevo compa-
ñero de laburo, ponemos en funcionamiento procesos de la 
mente informada (atención, memoria), de la mente maquia-
vélica (reconocimiento facial, procesamiento emocional, 
teoría de la mente), de la mente charleta (procesamiento 
lingüístico en varios niveles) y de tantas otras, todo en 
simultáneo y sin solución de continuidad. Por el momento, 
no hay teoría neurocientífica que ofrezca una caracteriza-
ción unificada de esos procesos. Solo existen teorías parcia-
les, aisladas e incompletas de determinados aspectos de la 
cognición.

Las correrías del cerebro humano no se pueden inferir a 
partir de un análisis segregado de unas pocas variables. Para 
alcanzar una visión unificada de la mente, debemos ir más 
allá de los llamados “experimentos críticos” (aquellos que 
revolucionan un campo mediante una sola demostración) 
y movernos hacia la construcción de modelos integrativos, 
conceptuales y matemáticos, que sinteticen enormes cúmu-
los de evidencia muy variada. Ello requiere del esfuerzo 
mancomunado de especialistas en cada área y de mucho 
tiempo para que logren entenderse. Cada subdisciplina 
neurocientífica tiene sus propios constructos, sus propios 
esquemas, su propio idioma. Hoy el neurocientífico que 
estudia el sistema visual habla en ruso, el que estudia los pro-
cesos lingüísticos habla en catalán, el que estudia el apren-
dizaje habla en élfico y el que estudia la mente maquiavélica 
habla en klingon. Si queremos alcanzar esa Torre de Babel 
que llamamos “neurociencia integrada”, será indispensable 
que pautemos una lengua común.
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Herrar es umano

Tantas son las ganas de encontrar principios genera-
les de la mente que algunos tiran ideas apresuradas, las 
divulgan con bombos y platillos, y al final le pifian feo. He 
aquí un ejemplo reciente. Un grupo de investigadores ita-
lianos, liderados por Giacomo Rizzolatti, descubrió que 
en el cerebro de los monos hay neuronas que se activan 
tanto cuando mueven la mano como cuando observan que 
alguien mueve la mano. Las llamaron “neuronas espejo” y 
propusieron que son indispensables para comprender la 
finalidad de las acciones ajenas. El hallazgo se convirtió en 
uno de los más celebrados del área. Otros investigadores 
se entusiasmaron y fueron más allá, afirmando que hasta 
la comprensión del lenguaje depende casi exclusivamente 
de estas neuronas copionas. Lo mismo se afirmó respecto 
de la capacidad de imitación, las emociones, la empatía y la 
intersubjetividad.

Como explica Gregory Hickok,1 la idea es atractiva, pero 
equivocada. El error radica en atribuirle a un puñado de 
neuronitas una habilidad propia del cerebro (o del orga-
nismo) en su conjunto. Que las mismas neuronas resuenen 
cuando se ejecuta una acción, cuando se la observa y cuando 
se escucha la palabra que la nombra no implica que tengan 
el monopolio del significado. La comprensión lingüística, 
por ejemplo, requiere de múltiples mecanismos que exceden 
en mucho a las neuronas espejo, como procesamiento sin-

1. Hickok, G. (2014), The myth of mirror neurons: the real neuroscience of communication and cogni-
tion, Nueva York, W. W. Norton.

táctico, integración conceptual, memoria operativa, funcio-
nes ejecutivas y más.

Seguramente las neuronas espejo contribuyen a la 
comprensión lingüística, pero hasta ahí. Decir que son 
las responsables del proceso es presentar la parte por el 
todo (una sinécdoque, para los que gustan de helenismos 
retóricos). Tal posición implica que las neuronas espejo 
tendrían todos los atributos necesarios para la compren-
sión verbal, de modo que constituirían una subespecie 
de homúnculos intracraneales. Además de errónea, esta 
noción no tiene nada de original –para constatarlo, sírvase 
repasar el capítulo 1–.

El yerro surge en la interpretación de la evidencia. El 
dato empírico del comportamiento de estas neuronas es 
claro y contundente, pero no avala de modo alguno seme-
jante extrapolación. Este ejemplo demuestra que incluso 
los neurocientíficos avezados pueden cometer errores al 
pasar de los resultados a la conclusión. La lección para los 
investigadores, los estudiantes y los lectores ocasionales es 
que nunca hay que suspender el juicio crítico. No importa 
qué tan rimbombante sea una teoría ni qué tan famoso sea 
el autor, siempre hay que leer la letra chica y evitar ser más 
papistas que el papa.

Neurotimadores

El cerebro está de moda y las neurociencias son persuasivas. 
Cualquier cosa que uno diga suena más seria y creíble si se 
la adorna con jerga neurológica –y si se añaden un par de 
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neuroimágenes, ya suena a verdad revelada–.2 Es alarmante 
ver cuánta gente miente y curra con esto. Desde el panelista 
que dice que la angustia les hace bien a las neuronas, hasta 
la escritora de libros de autoayuda que cita estudios genéti-
cos con ratones en sus lecciones para mejorar la autoestima, 
pasando por los programas de entrenamiento para “usar un 
mayor porcentaje del cerebro”, el siglo XXI está lleno de neu-
rotimadores.

Uno de los ejemplos más infames es la seudociencia lla-
mada “programación neurolingüística” (PNL),3 una chan-
tada que surgió en los años setenta y que, de algún modo, 
cada día cobra más adeptos. La PNL propone una metodo-
logía especulativa, basada en la interacción lingüística, para 
modificar el cerebro y alcanzar metas personales. Según 
sus defensores, sirve para mejorar el liderazgo, la oratoria, 
la gestión empresarial y la capacidad de influir sobre otras 
personas. Es más, sostienen que en solo una sesión se puede 
curar la depresión, la dislexia, el resfrío y las alergias –no 
estamos exagerando, esto es lo que publicitan–.

Los talleres de PNL son muy rentables. Generan millo-
nes de dólares por año. Constan de presentaciones colori-
das en que se lanzan frases aparentemente profundas (del 
tipo que uno encontraría en un almanaque o en la mora-

2. Así lo demostró un grupo de investigadores de la Universidad Estatal de Colorado en un estudio sobre 
el razonamiento humano. Incluso una conclusión errada e ilógica, si va acompañada de imágenes del 
cerebro, se nos hace razonable.

3. Ya lo dijimos en el capítulo 5, pero repitámoslo: nada tiene que ver esto con la neurolingüística pro-
piamente dicha, que es una ciencia robusta, bien fundamentada y con implicancias clínicas y educativas 
comprobadas.

leja de una fábula de Esopo) y se las enmarca con nombres 
de científicos famosos e imágenes del cerebro. El tema es 
que es todo un bolazo. Varios científicos se han puesto a 
estudiar la PNL y concluyeron que abunda en errores con-
ceptuales, posee mínimo sustento empírico, carece de efec-
tividad terapéutica y está completamente desconectada de 
las neurociencias y la lingüística. La etiqueta es pomposa 
y sirve para impresionar a los incautos. Ahora ya lo sabe: 
si le sobran unos mangos y está dudando entre comprarse 
dos kilos de helado o ir a un seminario de PNL, pida grani-
zado y chocolate.

Un poco de futurología  
(anclada en el presente)

En las próximas décadas las neurociencias serán la principal 
vedette de la escena científica. Tendrán un cachet millona-
rio, utilería de vanguardia y unas cuantas sorpresas para el 
público. Veamos.

La unión hace la fuerza

El mundo está apostando a las neurociencias. En los próxi-
mos años comenzaremos a ver los frutos de varios empren-
dimientos multimillonarios para entender mejor nuestro 
cerebro. En marcha desde 2005, el proyecto Blue Brain es 
un esfuerzo internacional por reproducir un cerebro com-
pleto mediante una supercomputadora. El mayor logro hasta 
el momento ha sido simular una columna cortical de diez 
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mil neuronas.4 En 2013, Barack Obama lanzó la Iniciativa 
BRAIN, que supone una inversión anual de trescientos millo-
nes de dólares por diez años. El objetivo es generar nuevas 
neurotecnologías para construir un mapa de la actividad 
de cada célula y circuito neural en el cerebro humano. Se 
espera que el proyecto mejore los métodos de tratamiento, 
cura y prevención de la mente enferma.

Acaso la propuesta más ambiciosa sea la del proyecto 
Human Brain, auspiciada por la Comisión Europea y res-
paldada por una inversión inicial de mil millones de euros.5 
Entre sus metas figuran integrar datos neurocientíficos 
multinivel de cientos de laboratorios y diseñar tecnologías 
robóticas y neuromórficas para clasificar y diagnosticar 
enfermedades neurológicas y psiquiátricas. Otra iniciativa 
que apunta a la integración masiva de datos neurales es el 
proyecto Human Connectome. Este emprendimiento, finan-
ciado por los Institutos Nacionales de Salud de los Estados 
Unidos, incluso ofrece una interfaz digital para navegar los 
datos en plataformas gráficas. Las neurociencias también 
están creciendo en Latinoamérica, gracias a fondos priva-
dos de cientos de laboratorios y al apoyo de instituciones 
nacionales, como el Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas (CONICET) y la Agencia Nacional de 
Promoción Científica y Tecnológica, de Argentina; la Comi-
sión Nacional de Investigación Científica y Tecnológica 

4. Esto no es moco de pavo, pero lejos está de la meta última. De hecho, algunos de los responsables 
del proyecto reconocieron que el objetivo es inalcanzable. El escándalo que suscitó semejante admisión 
es digno de revista chimentera.

5. Aquí también ha estallado la polémica, sobre todo en torno a la gestión de los fondos.

(CONICYT), de Chile; el Conselho Nacional de Desenvolvi-
mento Científico e Tecnológico (CNPq), de Brasil; y Colcien-
cias, de Colombia.

Siguiendo las lecciones de su objeto de estudio, los labora-
torios de todo el mundo establecen redes ampliamente distri-
buidas. De esas conexiones están surgiendo nuevos métodos 
que revolucionarán nuestra comprensión del cerebro. La 
técnica brainbow consiste en la aplicación de proteínas fluo-
rescentes que, literalmente, pintan neuronas vecinas con dis-
tintos colores. Así, se pueden identificar y mapear células con 
altísima resolución. Si esto de los colores no le va, tal vez le 
interese más el método CLARITY, que permite transparentar 
el tejido cerebral, ver a través de él y optimizar la investiga-
ción microscópica de sus funciones y estructuras proteicas. 
También mencionaremos la optogenética, que consiste en 
alterar el ADN de neuronas específicas para tornarlas foto-
sensibles. Así, se puede manipular su actividad cambiando 
el nivel de luz que reciben, ya sea mediante un cable de fibra 
óptica o una lamparita. En ratas e insectos, este método ya 
permite controlar el ritmo cardiaco, determinar el mapa 
de conexiones que procesa el miedo y suprimir trastornos 
motores (típicos del Parkinson). Por último, pronto veremos 
avances en técnicas ya conocidas. El desarrollo de resonado-
res superpotentes (de 15 o más Tesla) nos permitirá distin-
guir la actividad de neuronas individuales durante procesos 
complejos; los EEG-ad diminutos y portátiles incrementarán 
notablemente la validez ecológica de los experimentos; y con 
la nueva aparatología de EMT se podrán estimular las zonas 
más recónditas del cerebro con precisión inusitada.

No solo evolucionarán estos telescopios neurales, sino 
también la forma de explorar las imágenes que arrojan. 
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La tarea de integrar toneladas de datos se emprenderá 
mediante supercomputadoras, capaces de analizar marañas 
de información que ninguna mente humana podría abordar. 
Además, en unos pocos años podremos comparar los resul-
tados de miles de estudios gracias a sistemas de automati-
zación y estandarización de procedimientos. A su vez, ya 
estamos en los albores de una ciencia abierta, con iniciativas 
de data sharing (para compartir los datos de investigación 
entre científicos) que darán pie a bases de datos gigantescas 
y permitirán superar las limitaciones de los estudios realiza-
dos con quince valiosos pero magros participantes.

Una vez más, el interrogante es: ¿se logrará integrar toda 
la información que ofrecen estas técnicas para alcanzar una 
teoría unificada? Y conste que no es lo mismo una teoría 
general del cerebro que una de la neurocognición. Si bien no 
lo sabemos, hay un rasgo de las neurociencias que es alenta-
dor. En este campo ya se ha impuesto el esfuerzo colectivo 
por sobre el genio individual.

En la cancha se ven los pingos

Tal vez se esté preguntando: ¿para qué me sirve todo esto a 
mí, o a mi hijo, o a mi tía? La respuesta viene de boca de la 
neurociencia traslacional, subdisciplina que busca llevar los 
resultados del laboratorio a diversos ámbitos de aplicación 
en la sociedad.

Las neurociencias son relevantes para el ámbito clínico, 
aunque la neurología y la psiquiatría todavía no han sabido 
sacarle el jugo. De hecho, el 90% de las enfermedades men-
tales no se diagnostican ni se tratan en función de datos 

neurocientíficos. Sin embargo, ya estamos vislumbrando 
las posibilidades terapéuticas del campo. Un buen ejemplo 
es la estimulación cerebral profunda, a saber, la implanta-
ción de un “marcapasos neural” que envía señales eléctricas 
a regiones específicas. En pacientes parkinsonianos que no 
responden al tratamiento medicinal, el dispositivo reduce 
notablemente los temblores, la rigidez y los problemas al 
caminar. También existen chips cerebrales para mejorar el 
rendimiento cognitivo en personas sanas, aunque su uso 
actual es mucho más restringido. Incluso hay tecnologías 
que permiten controlar computadoras y robots directa-
mente desde el cerebro. En 2013, Jan Sherman, una mujer 
parapléjica oriunda de Pensilvania, conectó su cerebro a 
un brazo mecánico y pudo llevarse comida a la boca sin 
ayuda por primera vez en diez años. Su cara de satisfacción 
es prueba contundente de cómo las neurociencias pueden 
mejorar la calidad de vida de los pacientes.

Otra área de aplicación es el sistema educativo. Una disci-
plina incipiente, llamada “neuroeducación”, tiene como meta 
mejorar las prácticas de enseñanza, optimizar el aprendizaje 
y promover la creación de currículos educativos más eficien-
tes. Ya se ha identificado un sistema neural especializado en 
el procesamiento numérico (distribuido entre áreas parieta-
les de ambos hemisferios) y se descubrió que arroja activa-
ciones muy débiles en chicos con dificultades matemáticas. 
Asimismo, los avances en torno a la base neurocognitiva de 
la lectura invitan a repensar muchas de las prácticas alfa-
betizadoras tradicionales. Dehaene, experto en el tema, de 
hecho aboga por una reforma radical del sistema ortográfico 
del inglés, cuya lógica arcaica supone un escollo insuperable 
para muchos niños disléxicos angloparlantes y les hace per-
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der tiempo valioso a los que no presentan trastornos. Ante 
el hecho incuestionable de que aprendemos con el cerebro, 
¿no sería menester que el mundo educativo diera cabida a 
los neurocientíficos?

Las neurociencias también tienen implicancias legales. A 
mediados de los años setenta, Elizabeth Loftus y John Pal-
mer demostraron que es posible manipular los testimonios 
de las personas según las palabras que se empleen al inte-
rrogarlos. En uno de sus experimentos, los participantes 
veían videos de accidentes automovilísticos y luego com-
pletaban un cuestionario. Cuando las preguntas incluían 
ciertos verbos, como “estrellar”, los participantes tendían 
a declarar que habían visto vidrios rotos, aunque en el 
video ningún cristal había sufrido daño alguno. ¿Hasta qué 
punto, pues, podemos confiar en un testigo bienintencio-
nado durante un juicio? Las preguntas no quedan ahí. Con 
el avance de la neurogenética, ¿es posible predecir quién 
será un criminal? ¿Podemos valernos de registros neuroló-
gicos para determinar si una persona miente? Y, como nos 
preguntamos en el capítulo 4, si un delincuente presenta 
alteraciones en los sistemas cerebrales que sustentan su 
cognición moral, ¿se le puede atribuir responsabilidad por 
sus actos? Estos planteos podrían repercutir a lo largo y 
ancho del sistema de justicia.

En suma, las neurociencias ya comienzan a impactar en 
la vida social. Si las voluntades políticas y las plataformas 
institucionales lo permiten, todo este nuevo conocimiento 
modificará la forma en que diagnosticamos, curamos, ense-
ñamos y juzgamos. La puerta está abierta, solo hace falta dar 
un paso hacia adelante.

Apostemos con mesura

Sin duda, vale la pena ponerles varias fichas a las neuro-
ciencias. Eso sí, apostemos con mesura. Se trata de una dis-
ciplina joven, que todavía no cumple cincuenta años. Como 
el vino, como el Polaco Goyeneche, la ciencia mejora con el 
tiempo. Pensemos en el primer siglo de vida de cualquier 
campo del saber y veremos que ninguna de sus teorías 
resulta válida en la actualidad.

Con cinco mil años de narcisismo neural a cuestas, que no 
se nos escape la tortuga. Evitemos incurrir en una teleología 
finalista. Las neurociencias no representan el ápice del estu-
dio de lo mental. Constituyen, apenas, su etapa más reciente. 
Ahora, permítannos una apología del error. La hipótesis ven-
tricular, la frenología, el holismo y el computacionalismo fra-
casaron en sus intentos por caracterizar la mente humana, 
pero nos posibilitaron avances en la tarea. Es muy temprano 
para decir si las neurociencias están bien encaminadas; pero 
aun si no logran su objetivo último, es indudable que dejarán 
valiosísimas lecciones para las generaciones futuras.

Este ámbito de investigación despierta expectativas enor-
mes y está bien que así sea. No es exagerado decir que está 
transformando el mundo. Para que dicha transformación sea 
verdaderamente significativa, es necesario un llamado a la 
humildad. Las neurociencias no son el único campo que nos 
permitirá revelar los misterios de la mente, ni tampoco son 
la última esperanza de la humanidad para lograrlo. Si esta 
joven ciencia es consciente del pasado, seguirá ejerciendo el 
narcisismo neural sin incurrir en egolatría disciplinar. Noso-
tros, como artífices o beneficiarios de sus avances, lo agrade-
ceremos.
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He aquí, apreciado lector, las neurociencias. Ambiciosas. 
Imperfectas. Diversas. Promisorias. Su destino es incierto, 
pero eso es lo de menos. Hoy tenemos asientos en primera 
fila para observar y promover el desarrollo de una de las 
empresas científicas más fascinantes de la historia. Sintámo-
nos afortunados.
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Para refrescar algunos términos

Agrafia pura: trastorno provocado por una lesión cere-
bral que produce una incapacidad en las habilidades de pro-
ducción escrita sin déficits notables en las habilidades de 
lectura.

Alexia pura o alexia sin agrafia: trastorno provocado 
por una lesión cerebral que produce una incapacidad en las 
habilidades de lectura sin déficits notables en las habilida-
des de producción escrita.

Aprendizaje hebbiano: mecanismo de neuroplasticidad 
mediante el cual la coactivación de dos neuronas o asam-
bleas neuronales refuerza las conexiones sinápticas que 
comparten.

Atrofia: reducción del volumen o el número de los teji-
dos producida por insuficiencias nutritivas en determinado 
órgano. Las atrofias cerebrales conllevan trastornos progre-
sivos en el nivel motor, sensorial o cognitivo.

Autoorganización: proceso de orden sobre la base de 
interacciones de niveles. Se constituye sin una predetermi-
nación completa y exhibe propiedades no presentes en sus 

Apéndice II
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partes. Puede observarse en la física, la química, la termodi-
námica y en el sistema neurocognitivo.

AVPR1A: uno de los tres principales tipos de receptores 
de la hormona argipresina. Está presente en el cerebro y en 
otros órganos, como el hígado y los riñones. Sus variantes 
genéticas se vinculan con las conductas de generosidad y 
altruismo.

Axón: componente de las neuronas que permite la emi-
sión de señales eléctricas necesarias para la comunicación 
intercelular.

Barrera hematoencefálica: conjunto de células endote-
liales y glías que separan el cerebro de los vasos sanguíneos. 
Impiden el ingreso de sustancias tóxicas en el cerebro y per-
miten el pasaje de nutrientes y oxígeno.

Célula madre: célula capaz de dividirse y dar lugar a 
distintos tipos de célula con diferentes propiedades. Una de 
sus principales funciones es la regeneración de tejidos en el 
organismo.

Célula progenitora neural: célula capaz de diferen-
ciarse en tipos celulares específicos en el nivel cerebral. Da 
lugar a neuronas inmaduras y glioblastos.

Cibernética: ciencia encargada de estudiar los flujos de 
información que posibilitan la autorregulación de sistemas 
animales, mecánicos o electrónicos.

Cognitivismo: rama de la psicología que investiga de qué 
manera la mente humana o animal capta, almacena y pro-
cesa diversos tipos de información mediante mecanismos 
sensoriales, mnemónicos, atencionales y ejecutivos, entre 
otros.

Computacionalismo: enfoque del cognitivismo que busca 
caracterizar los procesos psicológicos bajo el supuesto de 

que la mente se estructura y funciona como una computa-
dora serial.

Correlación anatomopatológica: asociación consis-
tente, documentada en múltiples casos, entre evidencia post 
mórtem o in vivo de cambios patológicos en el tejido cere-
bral y un trastorno conductual específico.

Dendrita: cada una de las múltiples prolongaciones de 
una neurona que posibilitan la recepción de señales prove-
nientes de otras células.

Depresión a largo plazo (DLP): mecanismo de neuro-
plasticidad mediante el cual se debilitan las sinapsis estable-
cidas entre dos neuronas porque estas dejan de coactivarse. 
Depende de los mecanismos de AMPAR y NMDA.

Discriminación fonológica: capacidad de percibir dife-
rencias entre dos o más fonemas durante la percepción 
auditiva del lenguaje.

Dopamina: neurotransmisor producido principalmente 
en una estructura cerebral llamada “sustancia negra”. Tiene 
un papel importante en la regulación de diversos procesos 
cognitivos y fisiológicos, como la motivación, la recompensa, 
el aprendizaje, la lactancia y la actividad motora.

Dualismo: corriente intelectual dentro del cognitivismo 
que sostiene que la actividad mental pertenece a un dominio 
distinto del neurobiológico y que no puede caracterizarse en 
función de este último.

Electroencefalografía de alta densidad (EEG-ad): 
método de investigación neurocientífica que permite regis-
trar la actividad eléctrica conjunta de miles de neuronas 
coactivadas mediante la aplicación de múltiples electrodos 
en el cuero cabelludo. Ofrece datos precisos sobre la diná-
mica temporal de la actividad neurocognitiva.
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Emergentismo: doctrina múltiple que sostiene que los 
atributos o fenómenos mentales surgen a partir de regula-
ridades en un nivel cerebral y que no pueden reducirse ana-
lítica/deductivamente a ese nivel (véase autoorganización). 
Puede dividirse en débil y fuerte.

Emergentismo débil: doctrina que sostiene que los pro-
cesos mentales (el todo) tienen propiedades que el cerebro 
(las partes) no posee, pero que pueden ser reducidas a los 
procesos neurobiológicos que las generan y explicarse ente-
ramente en función de ellos.

Emergentismo fuerte: doctrina según la cual el todo 
produce efectos causales en sus constituyentes (partes). 
También se la conoce como downward causation, submer-
gencia, macrocausación o acción global-a-local (efecto cau-
sal de las propiedades globales en las locales).

Estimulación magnética transcraneal (EMT): método 
de investigación neurocientífica que permite estimular 
o inhibir un área cerebral mediante la proyección de un 
campo magnético focalizado. Su aplicación puede empeorar 
o mejorar facultades cognitivas/motoras específicas.

Factor neurotrófico: proteína que promueve el creci-
miento, la diferenciación y la supervivencia de las neuronas 
y las glías.

Fonema: representación cognitiva de una familia de 
sonidos del habla. En español, por ejemplo, /a/, /e/ y /u/ 
son fonemas vocálicos, mientras que /g/, /p/ y /s/ son fone-
mas consonánticos.

Glía: células del sistema nervioso que sustentan la migra-
ción, el desarrollo y el sostén neuronal, así como la consolida-
ción de la mielina y las redes celulares en el cerebro.

Glioblasto: célula del sistema nervioso, generada a par-
tir de la cuarta semana de gestación, que mantiene su capa-
cidad de proliferación a lo largo de la vida del organismo.

Líquido cefalorraquídeo: sustancia que circula a través 
de distintas estructuras cerebrales y resguarda al cerebro 
ante posibles traumatismos, entre otras funciones.

Lisosoma: organelos cuyas enzimas digieren diversos 
materiales que llegan a la célula desde su exterior o interior.

Meninges: membranas que recubren el cerebro y la 
médula espinal. Desde el hueso del cráneo hacia el interior 
se distinguen tres tipos: la duramadre, la aracnoides y la pia-
madre, respectivamente.

Metabolómica: disciplina que estudia los cambios tem-
porales de cualquier sistema biológico dinámico según 
procesos que atraviesan sus intermediarios metabólicos, 
metabolitos, hormonas, moléculas señal y metabolitos 
secundarios.

Mielina: vaina ubicada alrededor de los axones que per-
mite la transmisión de impulsos eléctricos. Es producida por 
las glías (en el sistema nervioso periférico, por las células de 
Schwann; en el sistema nervioso central, por los oligoden-
drocitos).

Mitocondria: organelo celular que suministra energía a 
las neuronas. Su doble membrana (externa e interna) separa 
el espacio intermembranoso de la matriz mitocondrial (que 
contiene ADN mitocondrial). La membrana exterior es per-
meable a iones, metabolitos y polipéptidos.

Morfogénesis: proceso de generación de las formas que 
controlan la distribución espacial organizada de las células 
durante el desarrollo embrionario de un organismo. Tam-
bién puede ocurrir en un organismo maduro.
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N400: potencial evocado de deflexión negativa que ocu-
rre aproximadamente a los 400 milisegundos después de 
presentarse un estímulo significativo. Constituye un mar-
cador robusto de congruencia semántica entre dos (o más) 
estímulos, sean estos lingüísticos (por ejemplo, palabras) o 
no lingüísticos (por ejemplo, imágenes, retratos, acciones).
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