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I NTRODUCGION

al que arrastrd 2 discipulos fascinados por I

iblica platonica, 0 P
b repdbica P " lucién de las conciencias. Con la pretensién de

biisqueda de una revoluci

i i slos
aplicar sus tesis a todo . : X i
nm—.nw.n:ﬁ a las innovaciones literanas de sus contemporaneos —que

tomaron sin embargo sus Bomm_owln.. mnmﬂ.on.._onw@ el arte y la En.,n_._n.w
de su tiempo y adoptd posiciones wmmo%cm_na y politicas bastante
conservadoras, pero impuso 2 12 mc_u._n‘ﬁsnmum an‘nn._.m una pasmosa
mitologfa de los origenes cuyo poderio parece mis vivo que nunca
cuando mis se intenta erradicarlo. Al margen de la historia del <hom-

bre ilustres, abordé, como contrapunto, la de algunos de sus pacientes _

que llevaron una «ida paralela» sin relacion con la exposicién de su
«casov. Otros reconstruyeron su cura como una ficcién y, por Gltimo,

aun otros, mas anénimos, salieron de las sombras gracias a la apertura.

de sus archivos. S
Freud siempre pens que lo que él descubria en el inconsciente

anticipaba lo que sucedia a los hombres en la realidad. Por mi parte
he decidido invertir esa proposicién y mostrar que lo que Freud cre-
v descubrir no era, en el fondo, sino el fruto de una sociedad, de un
entorno familiar y de una situacién politica cuya significacién él in-
terpretaba magistralmente para presentarla como una produccién
del inconsciente. e Ve LT ey

He aqui al hombre y la obra inmersos en el tiempo de la historia,
la larga duracién de una narracién donde se mezclan pequeiios y
grandes acontecimientos, vida privada y vida pablica, locura, amor
y amistades, didlogos de largo aliento, agotamiento y melancolia, tra-
gedias de ]a muerte y la guerra y, para terminar, exilio hacia el reino
de un futuro siempre incierto y siempre por reinventar. Rotts:

dominios del saber, se equivocd enlo con-
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A mediados del siglo x1x, la aspiracién de los pueblos europeos a dis-
poner de si mismos inflamaba los espiritus. Por doquier, de este a
oeste, tanto en el corazdn de las naciones ya democraticas como en
el seno de las comunidades todavia arcaicas o de las minorias integra-
das en los Imperios Centrales, un nuevo ideal de emancipacién sur-
gia en las conciencias, ilustrando la gran profecia enunciada por
Saint-Just en 1794: «Sepa Europa que ya no queréis un solo desdi-
chado ni un solo opresor en territorio francés; fructifique este ejem-
plo sobre la tierra [...]. La felicidad es una idea nueva en Europanr.
El afio de 1848 puso en marcha un viraje. Pimavera de los pue-
blos y de las revoluciones, primavera del liberalismo y del socialis-

mo, aurora del comunismo. Tras afios de guerras, masacres, sojuzga- .

mientos y rebeliones, hombres de lenguas y costumbres diferentes
reclamaban la abolicién de los antiguos regimenes monirquicos res-
taurados en los paises donde la epopeya napolednica habia contri-
buido, no mucho tiempo atris, a difundir los ideales de 1789: «Un
fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismon, escribian
Marx y Engels en 1848, y proseguian: «Todas las fuerzas de la vieja
Europa se han unido en santa cruzada para acosar a ese fantasmar.!

- Si esas revoluciones fueron reprimidas en toda Europa, las ideas
que expresaban siguieron propagindose de manera contradictoria,
seglin se refirieran a la Ilustracidn francesa, caracterizada por la bis-
queda de un ideal de civilizacién universal fundada en una practica
politica, o, al contrario, en la Aufklirung alemana, cuya vocacién filo-
séfica tenia sus origenes en la religion protestante.? .
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Sin embargo, a mediados del siglo xix esas dos concepciones de

in ' . . ]

la Tlustracién (civilizacion y Kultur) —la pnmera 1...:<namrmﬂm. yla
n contradiccion con los regi-

45 identitaria— entraron €
segunda mis identitaria— €N . .
Emanm politicos deseosos de restaurar, bajo nuevas formas, el antigug

orden del mundo, gravemente azﬂwﬁnﬁao por la primavers dei8
revoluciones. Asf aparecié el nacionalismo.

Para responder 2 la aspiracion de los ws.n\_u_om y luchar Fonig la
universalizacién de los ideales de la Ilustracion, la burguesia indus-
trial en plena expansion hizo suya la idea de nacién para transfor-
marla en su contrario. Procuré entonces unificar, no a los hombres
entre si, sino naciones jerarquizadas concebidas como entidades dis-
tintas las unas de las otras, cada una de ellas asimilada a 1a suma de sus
particularismos. El principio afirmado por la Ilustracién francesa,
conforme al cual el hombre debia definirse como un sujeto libre,'y.
el ideal alemin de la cultura identitaria fueron sucedidos por’ una
doctrina fundada en la obligacién en que se veian todos los seres hu~
manos de pertenecer a una comunidad o una raza: el hombre ‘en si
no existe, se decia; solo hay hombres sujetos a un territorio, a un Es=
tado nacién. Cada uno tenia el deber de ser francés, italiano, aleman;
antes de ser un sujeto de derecho, al margen de toda pertenencia. "

En ese mundo europeo en plena mutacién, también los judios
aspiraban a un ideal de emancipacién. Convertidos en ciudadanos
con todas las de la ley desde 1791, los judios franceses habian ganado
los mismos derechos que los demis ciudadanos, pero a condicién'de
renunciar a la carga de la doble identidad. Para ellos solo debia contar
el acceso m._‘nmSEm desujeto de derecho, liberado de las servidumbres
dela wm:mﬁon y delinflujo comunitario. En virtud de ello se les habia
ucﬂoﬁ&o_ en mi,mmac. a practicar el culto de su preferencia. Al mis-
W%%Hm“ﬂ M_n._ccmammuo se o.o:..mna, parael mwnma.c laico, en una u?,

A quier otra; dejaba de ser la religién madre, la réli-
gion odiada desde la Edad Media, la religisn del ido que
habia dado origen al nmmmmsmwgc. T3 g10n del pueblo n_n..mao que
nirse como judio en el sentido 9." nm anw n_.o que uno uc.&ma mnm,n
traria al ideal universalista def Fwnw:”.M M..m . Hwancn_mm i n.OJ....
**" EnAlemania, tierra de la R ef, 1 s e
cipacién ambicionado por I E&HM Ea“,m = o.~ PIiceio Op chIte
tracion judia fundado -+ —¢l movimiento de la Ilus-

Por Moses Mendelssohn—. : 2 ins
apuntaba, noain
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tegrar 2 los judios como ciudadanos con todas las de la ley, sino a
permitirles ser a la vez qjudios y alemanes». Opuestos al jasidis-
mo, otro componente de Ja llustracién que intentaba revalorizar la
espiritualidad judia —sobre todo en Europa oriental—, los par-
tidarios de la Haskala afirmaban que los judios modernos podrian
vivir de acuerdo con dos pertenencias positivas: una dependiente de
la fe, otra, del territorio. Con la condicién, de todos modos, de que
se deshicieran de los lastres de una tradicidén religiosa demasiado
apremiante. SETORT st

En la generalidad del mundo germanoparlante en vias de in-
dustrializacién —de Europa del Norte a la Mitteleuropa—, los judios
asquenazies no habian conquistado los mismos derechos que en
Francia. Repartidos en las cuatro grandes provincias antafio situadas
en el corazén del Santo Imperio Romano Germanico —Galitzia,
Moravia, Bohemia y Silesia— e incorporadas luego al Imperio aus-
trohtingaro, ocupaban en realidad un territorio mis amplio de fron~
teras indeterminadas —Ila famosa Yiddishland— donde se agrupaban
en comunidades de una misma lengua y circulaban por una zona
inestable entre Polonia, Lituania, Bielorrusia, Ucrania, Rumania y
Hungria. i

Al no tener acceso a todas las profesiones, esos judios estaban

condenados, para escapar a la humillacién de serlo, ya fuera a la con-

version, ya fuera a la prictica del autoodio judio, ya fuera al éxito in-

telectual, a menudo vivido ala manera de una revancha: «Si los judios

se destacaron en la universidads, escribe William Johnston, «es por-

———— e i e e e e et Rl e

que sus familias los exhortaron a trabajar con mas empeiio para ven-

-y e e e —— CEET i, -

cerlos prejuiciop.® Covie %53

- Los judios emancipados del siglo x1x creian, asi, ser capaces de
escapar a la persecucién ancestral mediante la integracion en la so-
ciedad burguesa industrial e intelectual de diferentes maneras, segtin
el pais donde habitaran: como ciudadanos con todas las de la ley en
Francia, como individuos pertenecientes a una comunidad en Ingla-
terra y mas adelante en Estados Unidos, como stibditos judeoalema-
nes en el mundo germanico y como minorias en los Imperios Cen-
trales. Muchos de ellos transformaron su apellido con motivo de las
distintas migraciones que los afectaron: de ahi el movimiento de ger-
manizacién o afrancesamiento de los nombres polacos, rusos a ru-~
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manos en esa época.

convirtieron. . 51 e
Pero 2 medida que el nacionalismo se apartaba de los antiguos

ideales de la primavera de los pueblos, comenzaron a s _.anrmmmmom.._
ya no por su religion sino por su «raza», €s .n_n.n:.. debido a . o
nencia identitaria invisible que parecia resistirse a _um conversiones y
que, al mismo tiempo, los forzaba a definirse, Ba_uﬁ.u a ellos, como
originarios de una nacién. Tal fue la paradoja del nacimiento del an-
tisernitismo, que reemplazé al viejo antijudaismo. Eljudio dejé de ser
condenado al ostracismo por su prictica de la ofra religién —el pri-
mer monoteismo—: ahora se lo miraba como miembro de una raza
en busca de una nacién. g

Si durante siglos los europeos solo habian tenido que vérselas
con judios dispersos, es decir, con un pueblo de parias consciente del
rechazo que provocaba, y que entendia su unidad o su universalidad
sin referencia a frontera alguna, pronto iban a tener que enfrentarse
con un pueblo que, como ellos, estaba obligado a definirse como una
nacién: la naci6n judia. Pero ;qué es una nacién sin fronteras? ;Qué
es un pueblo sin territorio? ;Qué son una nacién y un pueblo com-
puestos de sujetos o individuos que, a fuerza de tener su origen en
diferentes naciones, no son ciudadanos de ninguna parte?*

Fue en ese mundo en plena efervescencia, marcado por una ur-
banizacién y una germanizacién graduales de los judios del reino de

v muchos renunciaron a la circuncisién o se

los Habsburgo, donde nacié Jacob Kallamon (Kalman) Freud, en
Tysmenitz, aldea (shtetl) de Galitzia oriental, el 18 de diciembre de
1815, seis meses después de la derrota de las tropas napoleénicas en
Waterloo.* Como muchos judios establecidos en e

- sa zona de Europa
oriental, ahora incorporada al imperio de los Habsburgo, su padre,
Schlomo Freud, ori i

chlo ginario de Buczacz, ejercia la profesion de co-
merciante. Tras el nacimiento de su hijo mayor, la mujer de Schlomio,
w.n.vmw Hofmann-Freud, hija de Abraham Siskind Hofmann, nego-
clante en tejidos y otros articulos de primera necesidad, trajo w_H mun-
do otros dos varones —Abae y Josef—y una nifia. El apellido Freud

2 $in au re de pila Freide que llevaba la bisabuela

- Comerciante de lanas en Breslau, Ab

: _ ae tuvo'
con sus hijos: un varén hidrocefilico y déb UvVo muy poca suerte

il mental, otro que se vol-
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vi6 loco. Al pensar en sus tios y sus primos durante su viaje a Paris en
1886, Freud, ‘por entonces ferviente admirador de Jean-Martin
Charcot y convencido del origen hereditario de las neurosis, no va-
cilaba en afirmar que una tara neuropatolégica afectaba a su familia:
«En mi calidad de neurélogo me preocupan tanto estas cosas como
a un marinero el mar». Y agregaba: «Estas cosas son muy corrientes
en las familias judias».® :
Hacia mediados de 1832, cuando tenia apenas diccisiete afios,
Jacob se casé en Tysmenitz con la joven Sally Kanner, hija de un co-
merciante. Segin la costumbre todavia vigente en la época, las dos
familias habfan concertado el matrimonio. En un primer momen-
to la pareja se alojé en casa de la familia Kanner, donde Sally trajo al
mundo dos varones: Emanuel en 1833 y Philipp un afio después.
7.%_.2& m.mozmbcpnm@b otros dos hijos que murieron de pequefios.
Siskind Hofmann y Schlomo Freud se entendian a las maravi-
llas. Como solia suceder en las familias extensas del shietl, regidas por
la ley del padre y los matrimonios consanguineos, tres generaciones
vivian bajo el mismo techo o en el mismo barrio. Las mujeres per-
manecian en el hogar para criar a los hijos en compaiiia de sus ma-
dres, hermanas, suegras, criadas o ayas, mientras que los hombres,
padres, yernos e hijos, se encargaban de los negocios fuera de la casa:
por un lado el poderio femenino reducido al territorio de lo intimo
y de las tareas domeésticas, por otro el poder masculino en perpetuo
exilio. Dentro de ese orden familiar, donde cada cual ocupaba un

lugar bien definido desde el nacimiento hasta la muerte, las relacio~

nes entre suegro y yerno revelaban ser tan importantes como las
existentes entre padre e hijo, abuelo y nieto o tio y sobrino. Casado
en la adolescencia y ya padre de dos hijos a los diecinueve afios,

Jacob perpetué esa tradicién. Como su padre, se habitud a acompa-

fiar a su abuelo materno (Siskind) en sus viajes de negocios a Mora-
Vvia, donde la politica austriaca de asimilacién era mis rigurosa que
en Galitzia y, por lo tanto, mis orientada no solo a la germanizacién
de los judios sino también a su integracién en un modo de vida mis
urbano. .

Los dos hombres dormian en posadas judias, respetaban los ritos
ancestrales y, al hacerlo, chocaban con las leyes discriminatorias, a la

vez que descubrian maneras de vivir mis modernas que la suya en el
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rencia del jasidismo, en tanto’que

Jacob,si bien piadoso y perfecto conocedor de F.\ _Msw:m sagrada, co:
mmenzaba a interesarse en los ideales de la Haskald.” A los veinte afigg
Jacob se convirtié en socio de su uwcn_.c. Aje " il
En julio de 1844 ambos iniciaron juntos un tramite mmbdn_msu.
tivo con el fin de que los inscribieran en la lista de los judios «toler,-
dos» en Freiberg, Tras recordara las autoridades mum compraba pafiog
en Moravia, que los llevaba a Galitzia para tefirlos y que sobresa-
lia en el comercio de cifiamo, miel y sebo, Siskind reclamé ademis I
prérroga de su pasaporte y el de su nieto. Luego de muchas y farra-
gosas gestiones se les concedi6 la «tolerancian. e
Cuatro afios después la revolucién de los pueblos, que estreme-
cié Europa, permitié a los judios del Imperio austrohingaro obtener
derechos civiles y politicos. La urbanizacién progresaba a medida
que, bajo el efecto de la explosién demogrifica, las poblaciones ju-
dias de Galitzia emigraban al oeste.y el sur.® Jacob aproveché esa
situacion para solicitar autorizacion a fin de fijar domicilio en Frei-
berg. Con el paso de los afios deshizo lentamente los lazos que
todavia lo ataban a la tradici6n jasidica de su padre, para romper me-
Jor con la mentalidad del shtetl e integrarse en la nueva sociedad bur-
‘guesa. i ; ;
~ Y como una manera de sefialar su evolucién, compré un ejem~
plar de la Biblia de Ludwig Philippson, primer traductor al aleman
del texto hebreo. Publicada entre 1838 y 1854 y destinada al uso de
_o&_.h&ow reformados, la obra respetaba la integridad de las Sagradas
Escrituras, pero acompariaba el texto de una lujosa iconografia to-
mada del antiguo Egipto. En la pagina de guarda Jacob dej6 anotada

la w.nn_z del 1 de noviembre de 1848, como una manera de celebrarla
primavera de los pueblos,

Convertido en liberal sin dej
saciones con numerosas an,
humor. judio, Jacob term;

shtetl. Uno.seguia apegado a Ja he

; ; vl
ar por eso de salpicar sus conver-
écdotas tomadas de la larga tradicién del
; O por ignorar las ceremonias religiosas.
Pero tenfa el cuidado de celebrar Purim y Pésaj como fiestas familia-

Mwnu_.b m“”.“..nﬂ nwnﬁn:._ma_uu la liberacién de los judios del Imperio

rogmﬂﬁonwcn N_u uwu_n._p de Egipto y el fin del sojuzgamiento del

gaba su adhesié — dos fiestas de Ia libertad en las cuales se arrai-
;adhesion a los ideales de |5 rebelion de los pueblos.

2
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Entre 1848y 1852 Jacob prosiguié con su vida itinerante. Trasla
muerte de Sally se cas6 con una tal Rebekka, hija dé un comercian-
te, con la que no tuvo descendencia, al mismo tiempo que su E.T.u
mayor desposaba a los diecinueve afios 2 una joven judia, Maria
Rokach, cuya familia procedia de Rusia. En 1855 Maria trajo al
mundo a su primer hijo, Johann (John) Freud, futuro compafiero de
juegos de su tio Sigmund, nacido un afio después de él. Vino a con=
tinuacién Pauline, nacida el 20 de noviembre de 1856.° --

- Emanuel, el primer hijo de Jacob, se convirtié a su turno en so-
cio de su padre como este lo habia sido del suyo y de su abuelo. En
cuanto a Philipp, el menor, se mantuvo soltero y solo fundé una fa-
milia una vez instalado en Manchester, a donde habia emigrado con
su hermano alrededor de 1859, cuando su padre se marché de Frei-
berg. Los dos hicieron fortuna en el comercio de telasy joyeria. Jacob

descubiertas por historiadores. ;Habfa repudiado a Rebekka? No
hay ninguna prueba. Algunos comentaristas inventaron toda una
novela con referencia a esa segunda esposa, de la que no se sabe cast
nada y cuya existencia Freud desconocia.”? e

" 'Lo cierto es que el 29 de julio de 1855 contrajo un nuevo ma-
trimonio con una muchacha, Amalia Nathansohn, hija de Jacob Na~
thansohn, agente comercial procedente de Odesa y radicado en
VIHE Ratics o Dol 0 1000 s i e e Foio i
tro varones, Amalia pertenecia a la generacion de los dos hijos de su
esposo. La unién fue bendecida conforme al rito reformado por
Isaac Noah Mannheimer. El oficiante recitd las siete bendiciones
nupciales'y el recién casado rompid un vaso bajo sus pies en recuerdo
de la destruccidn del Templo de Jerusalén. eI
¢ “/'Imperiosa, autoritaria y sin duda mucho mis afligida que su ma-
dre'y su abuela por la falta de libertad individual que ain forzaba a
las mujeres de la época a ser exclusivamente madres, Amalia se negé
a dejarse encerrar en la circel de un modelo familiar condenado ala
extincidn, Pero carecia, sin embargo, de los medios para wnvmfﬂn
contra su condicion de esposa en el hogar. Delgada, elegante, bella;
Jjavial, capaz de una enorme resistencid fisica, psiquica y moral, supo

conservar su autonomia en un mundo en plena mutacién. Dio 2 ese

inarido que habria podido ser su padre ocho hijos en diez afios, tres
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varones y cinco nifias: Sigmund, Julius, Anna, Regine Debora (apo.
dada R.osa), Maria (apodada Mitzi), Esther Adolfine (apodada Dolf),
wpcmnn.wﬂnmmsn (apodada Paula) y Alexander. La enumeracién hace
notar que nunca dejé de estar embarazada entre la fecha de su ¢agy.
miento y la del nacimiento de su {ltimo hijo, en 1866. Porlo aoEmm..
no se sabe por qué, si era tan fértil, no tuvo més hijos luego de es
fecha. o
El 6 de mayo de 1856, entonces, Amalia dio a luz a su primer
hijo, Sigmund (Sigismund), llamado Schlomo-Shelomoh en home-
naje al patriarca de Tysmenitz. Jacob, que habia anotado en hebreo e
su famosa Biblia la fecha de ]a muerte de su padre, ocurrida el 21 de
febrero, agrego la del nacimiento de este nuevo Schlomo, «admitido
en la Alianza» (circuncidado) una semana después.'’ En 1891 darfaa
su hijo esa obra como regalo de cumpleaiios, luego de haberla hecho
reencuadernar: «Hijo que es querido para mi, Shelomoh [...]. Te lo
obsequié como recuerdo y signo de amor de tu padre, que te ama
con amor eterno. En la ciudad capital, Viena, 29 de nisin de [5]651,
6 de mayo de 1891».12 :
Desde su nacimiento Sigmund fue para Amalia un motivo de

orgullo y altivez. Ella lo llamaba «mi Sigi de oro», le hablaba natural-

mente en yiddish y siempre lo prefirié al resto de sus hijos, conven-
cida de que llegaria a ser un gran hombre. Un dia, en una _wmm..ﬂ.&on.
ria, se nan_..wnn.:.‘u con una anciana, que le anuncié que su hijo era un
mnEo wn sintic con ello ratificada en su certeza, que Freud siempre
Juzgd ridicula: «Harto frecuentes han de ser tales profecias; jhay tan-
tas madres esperanzadas Y tantas viejas campesinas u otras viejas mu-

jeres h g :
.Mm:cum“mu an perdido su poder en la tierra y por eso se han vuelto al

Amalia transmiti6 su con
muanmﬁu a su hijo, en la cre
€L. En tanto que los hombres
sostenidos por sus suegros,
comerciantes de lana y artic
r_mgnnﬂn ala Hustracign
dria acceder a up destino
8ocio sino el saber. I in
novela familiar genealdgi

viceién aJacob, que comenzé entonces
encia de que algfin dia serfa superior a
de la familia, ayudados por sus yernos 0
Stempre se habian visto como honrados
.&ow, surtidos, Jacob, que ahora se adheria
judia, pensé muy pronto que su hijo po-
.&.m.nzﬂo del de sus antepasados: yano el ne-
110, pues, en el relato biblico como en una
<a,lo quele procuré un intenso placer.Alo
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largo de toda su escolaridad el joven Freud seguiria empapindose dc
lalengua biblica, en contacto sobre todo con Samuel Hammerschlag,
su profesor de hebreo, que lo ayudaria ademis a financiar sus estu-
dios: «En su alman, escribiria Freud en 1904, a la muerte de aquel,
«ardfa una chispa del mismo fuego que animé a los grandes sabios y
profetas judios».™ :

Dijera lo que dijese al respecto, Freud tomo asi muy temprana-
mente conocimiento del texto sagrado. En la infancia nada lo atraia
mis que la saga egipcia de Moisés, las aventuras de José y sus herma-
nos o los miltiples matrimonios de los patriarcas centenarios que
engendraban una numerosa descendencia con sus mujeres, sus con-
cubinas o sus criadas. Adoraba a Sansén, Saiil, David, Jacob. En los
textos del judaismo reencontraba algunos rasgos estructurales de su
propia familia, y mas adelante deduciria de ellos que una gran familia
es siempre una bendicién al mismo tiempo que un motivo de in-
quietud. Aficionado a deleitarse en sus fantasias y sus ensoriaciones,
le gustaba imaginar que su medio hermano Philipp, que vivia bajo
el mismo techo que él, era el verdadero esposo de su madre y que su
padre era su abuelo. Por eso tenia celos de ese scltero, en tanto que se
entendia de maravilla con su otro medio hermano, Emanuel, que
se habia casado con una mujer de su misma generacion. Algunos his-
toriadores imaginaron, sin aportar la mis minima prueba de ello, que
Philipp habia sido realmente amante de Amalia.

Apegado a su joven y seductora madre, a quien amaba de ma-

nera egofsta, Freud la miraba en su infancia como una mujer a la_

Mm..n-.&i_wm.ﬂ.ncp._n_a_m.nn..m_.nwomzm.Ucﬂﬁmc:&&annqg.n:ﬁn
Freiberg y Leipzig, quedé deslumbrado con su desnudez, y mis ade-
lante contd un célebre sueiio de angustia en el cual la veia dormi-
da y transportada a su cama por personajes con pico de pijaro que
le recordaban las divinidades egipcias reproducidas en’la Biblia
paterna. A continuacién considerd que los nifios que habian sido
preferidos por su madre acarreaban consigo, una vez llegados a la
edad adulta, un optimismo inquebrantable. Mas afin, deduciria de
esta conviccién la idea de que las relaciones de amor entre las madres
y los hijos varones son las mis perfectas y despojadas de ambivalen-
cia. En realidad, jamas pudo dilucidar la indole del vinculo que lo
unia a su madre. Para él, el amor maternal —y mds ain el amor de
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la madre por el hijo varon— era algo que estaba en la naturaleza

de las cosas. ol
Con su nanny descubrib otro aspecto del amor maternal. Con-

tratada como nifiera, Reesi Wittek (o Monika Zajic)" era vieja, feay
poco deseable: todo lo contrario de Amalia. Pero brind6 a Freud
afecto y sensualidad. En sintesis, algo carnal que le faltaba en la re-
lacién con su madre: «Ella fuer, diria mis adelante, «mi maestra en
cosas sexuales. [...] [M]e ha lavado con agua enrojecida, en la que se
habia lavado antes».'® Ardiente catélica, Monika le hablaba en checo,
le contaba historias de diablos y santos y lo llevaba a iglesias en las
que se celebraba el culto de Marfa, Freud descubri6 asi la segunda
religién monoteista, religién de la carne, del pecado, de la confesién
y de la culpa, con sus imigenes piadosas, sus rosarios, su iconografia
barroca, sus representaciones del infierno. Cuando volvia a su casa,
Sigmund predicaba y glorificaba el nombre del Dios de los cristia-
.nos. Pero al nacer Anna, Philipp, el emal hermano», hizo encarcelar a
Monika por robo. Privado de su madre, confinada en su habitacién
tras el reciente parto, y despojado de su nodriza, Sigmund comenzé
a proferir alaridos. Creia a pies juntillas que habian encerrado a Ama-
lia en un baal. gt AR —.
. En 1905, en los Tres ensayos de teorfa sexual, Freud afirmé que las
nodrizas poco concienzudas acariciaban los érganos genitales de los
nifios para adormecerlos.”” Al tomar conocimiento de esta observa=
cién, varios comentaristas imaginaron a posteriori que Monika ha-
bia sobado el pene del pequefio Sigmund y que ese era, a no dudar,
el origen de la pasion de este por el estudio de la sexualidad huma-
na.'® Asi se abri paso la idea de un Freud que habfa sufrido abusos de
su nodriza, como tantos otros rumores en torno de la vida privada del
fundador del psicoanilisis. i

.m: su infancia Sigmund tuvo como compaiieros de .?nmow. a
Tm_.__:..“n yJohn, con quienes formaba un trio. Treinta afios después, en
un p—.n.n:_c sobre los «recuerdos encubridores», conté que un hombre
de treinta y ocho umom.. 2 quien €l habfa curado de una fobia, habfa
n<.onwao un recuerdo infantil que enmascaraba otro mucho mis re-

primido. _ : .
no..." _WM. JHWMMHHMMMMM HMo”M _MMHHE u&como sus propios recuer-
¢ cuya historia daba a conocer
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no era otro que €l mismo. Dos primos y una prima juegan en un pra-
do, decia, y cada uno de ellos recoge un ramo. Como la nifia junta
la mayor cantidad de flores, los dos varones, celosos, le arrebatan el
ramo. Cuando ella se queja a una campesina, que la consuela y le da
una rebanada de pan, los varones tiran las flores para ganarse también
su parte de la hogaza: «Este pan me sabe exquisito en el recuerdo; y
con esto se interrumpe la escenar. Y unas paginas mis adelante Freud
sefialaba «el punto de contacto [entre] el desflorar [y] el arrebatar las
flores»."” ST -

No hacia falta nada mis para que algunos comentaristas, con-
fundiendo realidad y. fantasia inconsciente, aprovecharan para afir-
mar que, en su infancia, Freud habia desflorado efectivamente a su
sobrina con la complicidad de su sobrino.

La leyenda de un Freud victima de abusos de su nodriza y vio-
lador de su sobrina encuentra su fuente, por lo tanto —como todas
las otras leyendas—, en la propia obra freudiana, reinterpretada sin
cesar al capricho de especulaciones o construcciones infundadas. En
cambio, lo que esti establecido con certeza es que Freud mantenia
relaciones de complicidad y rivalidad con su sobrino mayor que €l
Como todos los varones enfrentados a nifias de su edad, John y Sig-
mund «a veces [se] porta[ban] cruelmente» con Pauline.® Eran inse-
parables, se querian, se acusaban o se peleaban. Al comparar esta
amistad infantil con la de Bruto y César, Freud hizo de ella la matriz
de lo que mis adelante serfan sus relaciones con los hombres de su
entorno, maestros, discipulos, amigos, adversarios, enemigos: «Un
amigo intimo y un enemigo odiado fueron siempre los requeri-
mientos necesarios de mi vida afectiva; siempre supe crearme a am-
bos de nuevo, y no rara vez ese ideal infantil se impuso hasta el pun-~
to de que amigo y enemigo coincidieron en la misma persona».!

“ .'En 1860 la familia Freud se instalé en Leopoldstadt; un su~
burbio popular de Viena poblado de judios pobres que residian a
veces en viviendas insalubres. Otra vez embarazada, Amalia'en-
fermé de tuberculosis y tuvo que pasar varios periodos en los
Ciérpatos para restablecerse. En esa época Jacob seguia autocalifi-
candose de comerciante de lanas. Sin embargo, victima de la me-
canizacién de la produccién de textiles, nunca logro llegar a ser un
comerciante préspero. Con la ayuda de sus hijos del primer matri-
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monio, no obstante, pudo asegurar una vida decente a sy nu
L)

Merogg
prole. ! ) 9 958
Después de haber mam la encarnacion de una fuerte 2Utoridyq
pree,Jacob i s mismo L magen de un hombre dibiy
millado. Por eso acariciaba, con mas intensidad que nunca, ¢] el
de que su hijo disfrutara de un destino mas glorioso que el suyo, vn.& %
sin olvidar, empero, honrar lo que ¢l habia sido antafio: «M;j Sigil 2
mund tiene mis inteligencia en el dedo pequefio del pie que yo'en 5
la cabeza, pero jamis se atreveria a contradecirmen,? mnEoBo..mﬁmw i
mund fue el primero en el extenso linaje de los Freud, _uaoomnsnw.. .
de los shtetl de Europa oriental, en acceder a otra carrera que Ia mo
comerciante.” e -
' De esa época procede su identificacién con figuras de nomaamm b
tadores, vencedores luego vencidos, pero siempre dispuestosa vengar
al padre 0 a superarlo: Anibal, Alejandro, Napoledn. Lo testimoniz o]
recuerdo que conservé de una escena de la infancia: el relato hecho
por su padre de una vigja anécdota destinada a demostrarle que el
presente era mejor que el pasado. Una vez, le habia dicho Jacob,
«vino [...] un nnnnm—wo y m_n un golpe me quité el gorro y lo arrojo al
barro exclamando: “{Judio, bijate deJaaceral”. Y ala preguntadesu

hijo sobre su reaccién, habia respondido: «Me bajé ala calle y recogi
&moﬂoﬁw . . el

=4

v .» esta escena que r.” disgustaba, Sigmund habia opuesto mn.u..
Em.&nﬁ% 4 aﬁam_oaah el episodio histérico en que Amilcar
d 2 1echo jurar a su hijo Anibal que se vengaria de los romanos y

efenderia Cartago hasta la muerte 2¢ -

De ese modo ; neite
se afirmé en el imaginari ;
i nario del cupa-
€101 por restab] g Jjoven la preocup

ec i jas

e erel nnn.cann_o de un poder patriarcal que no deja*
€ ante a_w Vista. La anécdota del gorro de piel, en efec-

R storia de una claudicacién paterna frente al
» $1n0 también el itinerario de un hijo que desde muy

tempran . y
la Hnw mnﬁu“%mwwmwmhwmnmmo la misién de revalorizar simbélicamente
habfa que superar 4] facto de rebelidn a la altura de Anibal, No solo

cultura sin traicionay m»&..ﬁ SN0 que ademis era preciso cambiar de
zarasi su desting mnn._MEu _» ﬁnsg&_&:&» de los ancestros., Al tra-
guesia noﬂonnE. ._.a&_“ %n_ uhcnsmu.m ala historia de los hijos de la bur-

¢l Imperig austrohdngaro, obligados a desz
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pojarse de su judaismo para ser intelectuales o cientificos. Para vivir
como judios, habian tenido que adoptar la cultura griega, latina y
alemana. . ? ¢4
Ernst Simon, un filésofo israeli de origen berlinés, afirmé en
1980 que Freud se habia preparado para el bar-mitzva y habia reali-
zado la ceremonia a los trece afios. Y como prueba de lo que sostenia,
trafa a colacion una confidencia del propio Freud. Este cont6 un dia,
en efecto, que a los catorce afos le habian regalado las obras del es-
critor judio alemin Ludwig Bdorne, admirador de la Revolucidn
francesa y heredero de la Aufklirung. Freud las conservé piadosa-
mente como los Ginicos libros procedentes de su juventud. Y Simon
deducia de ello que, en realidad, se los habian regalado al cumplit
trece afios y que, en consecuencia, se trataba de un obsequio recibido
con motivo de su bar-mitzva. Esta interpretacién es seductora, sin
duda, pero nada prueba que la ceremonia tuviera efectivamente lu-
gar. En cambio, es indudable que Freud admiraba a ese escritor, de
quien recordaba estas palabras: «Una vituperable cobardia para pen-
sar nos refrena a todos. Mas oprimente que la censura de los gobier-
nos es la censura que la opinién piblica ejerce sobre nuestra labor
espiritual».®

Durante el verano de 1865 Josef Freud, hermano de Jacob,
fue detenido por posesién de billetes falsos. Algunos meses después
lo condenaron a diez afos de circel: «Mi padre, que a causa del dis-
gusto encanecid en pocos dias, solia decir siempre que el tio Josefno
era un mal hombre, pero si un idiota».?** Nada permite decir, como
lo han hecho algunos comentaristas, que este asunto se habria ocul-
tado al joven Sigmund, con la consecuencia de provocar en su sub-
jetividad de adulto una gran «catistrofes existencial.¥’ En realidad,
Freud fue sensible a esa nueva humillacién del padre y record6 en esa
oportunidad que la relacién de tio con sobrino habia sido, ensu pro-
pia infancia, un motivo de odio y amistad.

A los trece afios intimé con Eduard Silberstein, hijo de un ban-
quero judio rumano establecido en Jassy y luego en Briila, una ciu-
dad a orillas del Danubio.? Criado por un padre medio loco y so-
metidoala ortodoxiareligiosa, Eduard aspirabaaser unlibrepensador.
Asi, se hizo amigo y fue condiscipulo del hijo de Jacob en el Real-
gymnasium de Viena y después en el Obergymnasium. i
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Se tejieron enton
tes. Anna Silberstein'y

de Roznau para tomar las ag
mésticos, mientras los dos muc

Amalia Freud se reunan en la estacién termy)
uas y charlar sobre sus problemas do’
hachos, apasionados por la literatury,
se imagi ;
sus ensofiaciones, fundaron una «Academia Castellana» en homenaje
asu escritor predilecto: Cervantes. En ese ceniculo, que los tenfa por
&nicos miembros, sus placeres intelectuales procedian de una libre
prictica de la palabra inicidtica. Intercambiaban sus misivas en ale

min y castellano a la vez que aderezaban ambas lenguas con palabras

que funcionaban como un lenguaje no_&mnmao. Y para mostrar su
veneracién por la novela picaresca, se asignaron nombres tomados
del célebre «Coloquio de los perros» de las Novelas ejemplares.:

En ese relato Cervantes presenta al perro Berganza, narrador in-
veterado, y al perro Cipién, filosofo cinico y amargo, ambos hijos de
la bruja Montiela, a quien deben su asombrosa facultad de disertar

sobre los vagabundeos del alma humana. A través de ese coloquio'el

autor se entrega a una critica feroz de las perversiones humanasy de
las injusticias de su época. v ol
No nos sorprenderemos de que Freud escogiera llamarse Ci-
pién, como una autoafirmacién de su fe en la incapacidad del ser
rn__ﬂﬁo para dominar sus pasiones. Y pese a ello, decia, «e1 hombre
que piensa» es el tinico capaz de decidir al respecto: «Es su propio le-
gislador, su confesor y su juez» 2 &
* " Fascinado desde temprana edad por esa nonnn@.&mn de la liber-

tad humana, Freud, llegado a la adolescencia, tuvo con respecto astt

propia sexualidad una actitud ambivalente. Por un lado sufria las frus-

traciones i e cwie Pons ncosifle R
¥e nh_._nm tmpuestas por la sociedad en que vivia, al punto de consi-
rarlas ¢ ey bRl ity
—— oMo la causa de los tormentos subjetivos mas sombrios; por
oﬂa..no.:umm.nﬂ_um_»a .

truccidn,

Do xhibicién w.mﬁ.mwmmw._..m.mmmm una .mcm:.n,m..mw des-
del o, Hunum_.wﬁ”“%% nuzwno marcado por el control de los mummu,an.unw
vacilaba en naanaoa o o S;.upao al goce de los cuerpos, 9
nado en e] aonasu.anacnu escena infantil durante la cual habia ori-
€0 nunca llegarj 5 EM g ﬂsm mm&..nm e presenciy de estos: «Este n.rT
paterna, Freud no dej N_am_ o m_mjo Jacob. Desafiado por esa m,—\..umn
todos sus éxitos inte] 70 ¢ contabilizar, alo largo de muchos afio,

iRtelectuales a fin de demostrarse que nunca seria u
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inftil. ¥ Judio sin Dios, puritano emancipado capaz de dominar sus

pulsiones y criticar los perjuicios del puritanismo, presento de si mis-
mo la imagen de un rebelde bien ordenado, apasionado desde su in-
fancia por los misterios y las extravagancias de la sexualidad humana.
Siempre se definiria como un diberal a la antigua usanza», alimenta-

do por la Neue Freie Presse, principal diario del Imperio austrohiin-

garo,” fundado en 1864, y en el cual colaboraban eminentes intelec-
tuales vieneses: Hugo von Hofmannsthal, Stefan Zweig, Arthur
Schnitzler, Theodor Herzl.

. Durante el verano de 1871, acompaiiado por Eduard, Freud se
alojé en Freiberg en la casa de la familia de Ignaz Fluss, comerciante
textil y un viejo amigo de Jacob Freud. Turbado porla hija de Ignaz,
Gisela, una nina de doce afios que también era hermana de su cama-
rada Emil Fluss, le dio el nombre de Ichthyosaura y se autodesignd
como «principe del Lidsico y sefior del Creticicon, en referenciaa un
poema de Viktor von Scheffel sobre el fin de la era de los saurios, esos
animales rebeldes al orden del mundo pero impotentes para impedir

la catistrofe final. -

..+ Un aiio después Freud volvi a ver a Gisela. Con aparente indi-
ferencia, la dejo regresar a su internado y luego comenzd a vagabun-
dear por los bosques de su infancia, pensando en lo que podria haber
sido su vida si sus padres no se hubiesen marchado de Freiberg y, en

.vez de hacer suyo el nuevo destino vienés, él hubiera aceptado tomar

asu cargo el negocio de Jacob y casarse, a la misma edad que este, con
una joven procedente de su medio.

' Para poner mejor fin a la era prehistérica de los amores imposi-
bles entre saurios —sefior del Creticico e Ichthyosaura—, explicé a
Eduard que el verdadero objeto de su deseo no era Gisela sino Eleo-
nora, la madre de esta: e

Me parece que transferi a la hija, bajo la forma de amistad, el res-
peto que me inspira la madre. Soy un observador perspicaz o me tengo
por tal: mi vida dentro de una familia numerosa, donde se desarrollan
tantos caracteres, ha aguzado mi mirada y estoy lleno de admiracion

s por esa mujer a quien no iguala del todo ninguno de sus hijos.*

bk m._nonou. m_cmm tenia cualidades de las que carecia Amalia. g@-
derna, liberal, culta, se habia deshecho del espiritu del gueto. En

31

Scanned with CamScanner



VIDA DE FREUD

marido, al contrario de Jacob mmnzm. mm.ru,umu Eog
capaz de superar la crisis que rpwmm vivido la Eucmﬂ.ﬂm nnx&.._a .#.um.ﬂ. "
conservado su fortuna, no se habia mudado de Freiberg a Viena, ¢jy. :
dad detestada por Sigmund, que wﬂmvm la .smﬁn&anp. las nowmm Tas &
setas, los bosques, los animales y la vida al aire E..z.m. Con motivo de
ese retorno a la comarca natal, el joven se fabricd pues una dobj
enovela familian. Mientras imaginaba lo que habria podido sef'sy
vida si hubiera hecho carrera en el comercio textil, aspiraba también
a otra parentalidad: tener un padre idéntico a Ignaz Fluss y una madre
semejante a Eleonora. Esto le permitia, claro estd, sublimar su “_,nunn.
cién carnal por Gisela. Una manera entre otras de tomar distanci
con respecto a su propio padre, que, a la misma edad que él, n
habia visto obligado a refrenar su sexualidad. 7 F
Una anécdota muestra hasta qué punto el joven Freud era nw.“w.m.w_...
de inventar una novela familiar conforme a sus deseos y,alavez, .?ur__..
gar con gran severidad a las familias que violaban las reglas de Ia
compostura burguesa. Y, desde luego, consideraba que en el corazén i
de ese sistera las familias judias tenian el deber de ser mis ejemplares
que las demis. Por eso se horrorizé, en septiembre de 1872, al descu-

brir Ja banal groserfa de un padre y una madre en el tren que lolle-
vaba de Freiberg a Viena: . ' vy SRR

cuanto a su

" Elera de la madera con que el destino, llegado el momenito, hace
malandrines: astuto, mentiroso, mantenido porsu querida familiaenla
conviceién de ser un hombre de talento, y todo eso acompafiadode
una ausencia de principios y de concepcién del mundo. Una cocinera
n_.n Bohemia, duefia de] mis perfecto rostro de bulldog mco.ﬁv. haya
Visto en mi vida, completaba el panorama. Me harté de esa canalla;
Durante la conversacién me enteré de que la dama judia y nomp._m"w.

D -» s 5 : E L Y LI Vs et :
milia cran originarios de Meseritsch; justamente el montén de mierda
que conviene a este tipo de producto,® .

¥ algungs Kneas s _ o
mds adelante, sensible al sufrimi las ma-
dres neurdticas, contab, al sufrimiento de I

con «una mujer nﬂiomw nEm.m_:mm su encuentro, en el mismo tren,

- nifia de doce afios con rog ﬂmsnw da, trémula, acompaiada por una
mirar alo largo de tod of i B0 & Quien él no habia dejado ¢
a la mujer nervios, o..Sm._Q.aEnmucw asia Viena. Vi una vez mas
53 la hija rubiy, ¥y me jur apuntar el lugar donde,
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mi pequeiia novela».® | :
Educado de manera liberal, en el seno de un sistema farniliar en-
dogdmico y todavia marcado por la tradicién de los matrimonios
concertados, Freud tuvo una infancia feliz entre un padre que habria
podido ser su abuelo, una madre que habria podido casarse con su
medio hermano y sobrinos que tenian la misma edad que él. Si bien
sus cinco hermanas lo veneraban, también lo consideraban tirinico.
El vigilaba sus lecturas, no soportaba el ruido del piano —que o per-
turbaba en sus preciosos estudios— y le parecia normal que queda-
ran relegadas en una sola habitacién iluminada con bujias, cuando
por su parte él tenia un cuarto para su exclusivo disfrute y contaba
con el beneficio de una limpara de aceite.
¢ Como la mayoria de las mujeres de su generacién, las hermanas
de Freud no tuvieron otro destino que el de convertirse en esposas,
madres o sirvientas, y no recibieron ninguna formacién intelectual
que les permitiera escapar a su condicién. Anna fue la Ginica que es-
tudié para ser maestra.' Hacia los dieciséis afios comenzé a cortejarla
un viejo tio de la familia Nathansohn que se habfa lanzado a la biis-
queda de una nueva esposa y pretendia llevarla a Odesa. Horrorizado
ante la idea de una unién consanguinea entre una adolescente y un
viejo, Freud se opuso con la mayor firmeza.* Anna tuvo luego la for-
tuna de contraer un buen matrimonio con Eli Bernays, hermano de
Martha, y de emigrar a Estados Unidos, donde sus cinco hijos disfru-
taron de una vida préspera.® J el .

“ Rosa, la preferida de Freud, tan neurasténica como él, se casé
con un jurista, Heinrich Graf, que murié al cabo de poco tiempo. Su
hijo Hermann perdié la vida en la Gran Guerra, y su hija Cicilie
(Mausi) se suicidé en 1922 después de que, embarazada, su amante la
abandonara.*” Maria se casé con un primo lejano de Bucarest, Mo-
ritz Freud, con quien tuvo cinco hijos:* entre ellos un mortinato y
otras dos victimas de muerte violenta (suicidio y accidente). Casada
con Valentin Winternitz, Paula, viuda tras esta unién, tuvo una finica
hija.* En cuanto a Adolfine, permanecil soltera y ejercié de ama de
llaves de su madre, que le infligié numerosas humillaciones.

~En el corazén de esta organizacién del parentesco, en la que las
mujeres aiin estaban privadas de todo acceso 2 un oficio y los primos

en la multitud vienesa, volviera a encontrarlas. De ese modo termina
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an unos con Otros, a Veces con

rencias de edad que transformaban 2 .m@awnnnw anMMm nM .i._.w.
Freud se convirtié muy pronto en ui @wﬁwﬁpnmu 7P M 1 ordelae
Jucién de la familia burguesa y del paso de un mocelo antigu -
adre y su abuelo— a uno nuevo: el de losmap
SHPEROO POt ibre eleccion de los fut 8
monios por amor, fundado en la libre e E._om e
ﬁmnw.m observar diversas familias cercanas a la suya, Freud se compla.
cia en inventar relaciones entre madres, padres e hijos que, en reali-
dad, no eran sino el espejo de las transformaciones del orden fam
a las que €l mismo se enfrentaba. Y por eso fue tan sensible a la id
de que el padre estaba perdiendo su omnipotencia original y debfa
ahora compartir el poder con la madre. - rutlln
El orden familiar que habia impregnado a Freud en su infan ]
y durante su adolescencia descansaba sobre tres fundamentos: 1 i
autoridad del marido, la subordinacién de las mujeres y la depen: .
cia de los hijos. Al otorgar a la madre un lugar central, al precio de )
hacer mella en la autoridad paterna, el nuevo orden buscaba asimis
mo la manera de poner bajo control aquello que, en el imaginario de
Ia sociedad de la segunda mitad del siglo x1%, amenazaba dar li
curso a una peligrosa irrupcion de lo femenino, es decir, a la sexuali-
dad calificada de «histérica» o «nerviosa», que se juzgaba mucho més
devastadora por no estar ya sometida a la funcién materna., | - s
Para evitar ese «desastre antropologico» tan temido, y que tenia
ademis como telén de fondo un descenso real de la natalidad y1a
fertilidad en Occidente,® médicos y demégrafos afirmaban que
la :.Eumnn debia ser ante todo una madre a fin de que el cuerpo social -
nmEﬂwﬂ en condiciones de resistir a la presunta tirania de un goce
@MMMEO liberado de sus ataduras y capaz, decian, de aniquilar la so-
cle . :
Si el joven Freud, embargado por un deseo carnal, ﬁnnwnmw ver
en cada muchacha la sombra tendida de su madre, al extremo de end- _
morarse de ellas, era sin duda porque lo fascinaba la irrupcién del

hm . <
eseo femenino. Lejos de rechazarlo o juzgarlo amenazante pard I

sOci £ i
- MnMH_.sacndp aprehender sy significacién, explorarlo, verbalizarlo:
: © Hempo adoptaba dos actitudes en apariencia contradic=

torias: una ; |
125: Una apuntab 3 €rotizar todas las relaciones intrafamiliares ¢ E |

y los parientes cercanos se casab.
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incluso & imaginar transgresiones e ignominias que solo existian en
sus fantasias, y otra, al contrario, tendia a racionalizar Ia peligrosidad
presunta de la pulsion sexual y a sofocarla, condicién de una real
emancipacidn de la sexualidad humana. Esta dialéctica stempre recu-
rrente entre una afirmacién del valor creador de la erotizacién y la
necesidad de ponetla bajo control seria una constante en su vida y
su obra. .

Freud sinti6 muy pronto atraccién por los mitos de la antigua
Grecia, lo cual le permitiria mds adelante trasladar a la clinica de las

:anﬂmm%_mm .mndﬂpunw@.m.m mnmwh...u mw.m._o .UD.NE.. Ewnﬁﬁ@.M.Wa
origenes fundado en diversas formas de dualidad: dualidad entre
los Titanes, divinidades primordiales, y los dioses del Olimpo, vence-
dores de las antiguas fuerzas teltricas; dualidad entre un principio de
placer y un principio de realidad, entre lo irracional y lo racional, e
incluso entre una pulsién de destruccién (Tinatos) y una pulsién d
vida (Eros), etc. . .
La adhesion a una dialéctica de esas caracteristicas ya daba testi-
monio de la politica de la amistad propia del universo psiquico fren-
diano: el amigo indispensable esti condenado a ser el indispensable
enemigo. Siempre inclinado a las formulaciones tajantes y excluyen-
tes, Freud se definiria sin cesar, frente a su entorno, como un contra-
dictor audaz, dispuesto en todo momento a defender una posicién
extrema y asumir los costes correspondientes. Y atribuia ese ardor no
solo a una construccién originada en sus relaciones infantiles con su
sobrino John, sino también a una herencia ancestral: se sentfa capaz,
decia, de sacrificar su vida con el mismo jibilo de que habian dado
pruebas los hebreos en la defensa de su Templo.
'Durante los afios pasados en la escuela secundaria Freud tuvo

buenos profesores y fue un excelente alumno: el primero de su clase.

De todas maneras, no vacilaba en erigirse en portavoz de sus compa-
fieros para protestar contra un docente impopular o considerado ig-
norante. En junio de 1869 varios alumnos fueron sancionados por
haber ido a lugares de mala fama. Freud no estaba entre ellos porque
solo parecia interesarse en el saber y la cultura. No se le conoce nin-
guna relacién amorosa significativa antes del matrimonio, y cuando
Marie Bonaparte, siempre curiosa por los asuntos de la sexualidad, le
preguntd si habia tenido relaciones carnales en su juventud y; como
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frecuentado los burdeles de Viena g
4 Freud nunca habld de su vid,
que dio lugar a una multitud 4

los jovenes de su generacion,

hizo oidos sordos 3 su pregunta. .
xual anterior al matrimonio actitu

;o os. :
rum uicios apresurad -
Mﬁm ﬁzoﬁnﬁo en que s€ preparaba para entrar en la uniy

1 €.

dad, el liberalismo parecia en plena expansién en el HEwnﬂo mz,mﬂo,_...,.,
p ; bargo, al cabo de algunos meses se anuncio una eri--
hiingaro. Sin embarg " callar :
sis financiera de extrema gravedad, que termino por es €n mayo
de 1875, al mismo tiempo que una epidemia de cdlera. Como cop,
secuencia se produjo una serie de bancarrotas y quiebras quese
tendieron a toda Europa. Arruinados por un sistema econdmic
que se habian adherido con entusiasmo, los Tvnﬂ_ﬂ vmnnrnnom poco
a poco sus ilusiones, en tanto que las minorias 399.;&2 ponian en -
entredicho, con sus reivindicaciones, la relativa estabilidad de la mo-
narquia bicéfala. Se acusé entonces a los judios vieneses :u_umbﬁ&b.n
de ser los responsables de la desestabilizacién de los mercados. Los
periodistas estigmatizaron sus presuntas «maniobras» y los caricatu
ristas disfrutaron de lo lindo propagando su veneno en la prensa
Aqui y all4 florecian dibujos que representaban a agentes de cambio
y bolsa de nariz ganchuda y pelo crespo. | 2 i
Una vez mis, en ese contexto, se tuvo a los judios por responsa=
bles de la puesta en marcha de un proceso de transformacién social
que iba a culminar en una evolucién de las costumbres fundada en 3
una nueva organizacién de la familia. El pueblo judio, se decia, ¢no. A
es desde siempre un pueblo errante sin patria ni fronteras, un m.nm_umo
maldito, movido por el afin de lucro y siempre dispuesto a _uu_ommawn_.. _
comercios sexuales perversos? ;No es incestuoso y sodomita poraia= =
turaleza? ;No es el judio tan peligroso como el homosexual, el tra-
vesti o a histérica? ;No es culpable, por su «femineidad» supuesta, de
la destruccién de la familia patriarcal? . Ly
- En esa época Viena se habia convertido en el refugio de t0dos
F&:&S de Europa oriental, originarios de Galitzia, Hungria, Ru- 8§
sia, zm_&_&p. Al contrario de Jacob Freud, en su mayoria habian lo-
grado ﬁﬂam_.pmn enla nueva sociedad liberal, en un wnﬁnwwwo_,ncao
comerciantes o banqueros—en el caso de la primera generaci6n—7
_unmo”. como editores, periodistas, mecenas, abogados, escritores, PO°7
tas, cientificos, filésofos, historiadores. Pero con la »Bv:»n&a gra=

»

gt o)
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dual de la crisis, esta integracidn exitosa, de tipo comunitario, se tor-
né sospechosa a los ojos.de la opinién piblica y suscitd odios y
discriminaciones.* :
El adjetivo «antisemitar lo habia utilizado por primera vez en
Alemania, en 1860, un eminente orientalista judio de Bohemia, que
habia calificado con ese término la expresidén de un prejuicio hostil
a quienes se llamaba entonces, con una palabra culta, ya no judios
sino semnitas.*’ Frente a esta nueva forma de odio, el gran movimien-
to de emancipacion de la Haskali, nacido en la llustracién, corria el
riesgo de aparecer en lo sucesivo como una suerte de interludio.
Hasta entonces denunciados por su pertenencia a una religién, los
judios eran estigmatizados como originarios de una «mala raza», la de
los semitas. En 1879 la palabra dejo la esfera de los debates cientificos
entre filblogos para constituir, en la pluma del mediocre publicista
Wilhelm Marr, el niicleo de una nueva visién del mundo: el antise-
mitismo. :

. Reivindicado por ligas de reciente formacidn, el antisemitis-
mo termind por dar cuerpo a un movimiento que promovia la
expulsién de los judios de Alemania con destino a Palestina, y su es-
tigmatizacion como una «clase peligrosa» para la pureza de la raza
germanica, llamada «aria». En pocos afios, y hasta la Primera Guerra
Mundial, el antisemitismo se difundi6 por toda Europa en numero-
sas variantes: biolbgica, higienista, racialista, nacionalista.

.., Enfrentado durante sus afios de universidad a esa mutacién del
antijudaismo en antisemitismo, Freud se identificé cada vez mas con
el héroe de su juventud, Anibal, general semita. A lo largo de sus es-
tudios desprecid a quienes lo trataban de esucio judio» o esperaban
que admitiera su «inferioridad racial». En varias ocasiones no vacild,
bastén en ristre, en poner en desbandada a diversos canallas que lo
habian colmado de insultos. Como contrapunto, cultivé la idea de
que al estar excluido, en cuanto judio, de la emayoria compactar, po-
dria conservar una independencia de criterio que después le permi-
tirfa defenderse mejor de los prejuicios. Le gustaban muy poco «las
liturgias del cuerpo social, los coros de protesta, las consignas an6ni-
mas entonadas al tuntins.* _
Hambriento de saber, sofador de gloria y conquista, considerd
en un primer momento la posibilidad de emprender una carrera po-
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{a fil6sofo, después jurista y por .
es en embarcarse en una nave y ra.
correr los océanos, a la manera de un Charles Darwin, el héroe de [,

] ; p ; ’
ciencia moderna a quien mis admiraba porque su doctrina, decia,

{ inari en la comprension del univer-
«prometia un extraordinario avance p |

son. ¥ Pero también se comparaba con Cristobal Coldn, el aventure-

ro de los mares, el descubridor del Nuevo Mundo. Deseoso de otra
identidad y siempre ?nogvumo. por superar a su _uumnn. y m\nnnmon
por la gracia de maestros excepcionales, a :nm,nsrcﬁ cientifica, se
inicié entonces en los debates filoséficos de su tiempo de la mano de
Franz Brentano, cuya ensefianza seguia. o
" Sobrino de Clemens Brentano e influido por la escuela romén-
tica alemana, ese filésofo, que seria ulteriormente maestro de Hussed,
exponia en su citedra de Viena, entre 1874 y 1894, los principios de -
una psicologia empirica centrada en un anilisis de las modalidades
de la conciencia del que estaba excluida toda forma de subjetividad, -
En ese aspecto Franz Brentano se presentaba como un renovador de
las tesis del filésofo aleman Johann Friedrich Herbart, quien, en ¢l
linaje de Kanty Fichte, habia sido uno de los fundadores de la ciencia
psicologica moderna. Por eso tenfa muchos discipulos en el mundo
académico germanoparlante y sobre todo en Austria, donde médicos
y pedagogos laicos reivindicaban su doctrina. LT
Con un enfoque basado en una concepcién del yo que suponia -
la relacion con una alteridad —un «no yor—, Herbart habfa contri-
buido al estallido de la nocién clisica de identidad subjetiva. Pro=i
 fesaba la idea de que el sujeto humano esti dividido en una serie de
_4tomos reprimidos en el umbral de la conciencia y que luchan unos
contra otros para invadir esta ltima. En otras palabras, habia plantea-
do, durante Ia primera mitad del siglo x1x, los principios de una Ila-
mada teorfa «dinimica» del inconsciente, en la que entraban en juego
ﬂ.zwm mo_o.n _u.wnwﬂan:nm&@:. 1a pulsién y Ia represion. o
..swm.nam:o del orden y el conservadurismo politico, Herbart
habfa sido en Alemania el iniciador de una
s po ey et e
A e 0 aca emico viengs,
9 quienes a continuac
sefianza de las ciencias naturales y

litica, para decidir luego que ser y de preconizar los valores de un catolicismo reformado, Brenta-
mo naturalista... Pensd varias vec AVpE 4 :

la nocién de intencionalidad, que unia a la de representacion para
designar el acto mediante el cual la conciencia se orienta hacia un
objeto, También distinguia dos categorias de actos mentales: los jui-
cios de afirmacién y negacién y las actitudes conjugadas de odio y
amor. ., . ..., ARE Tics; 13
Freud recordaria esa ensefanza en el momento de elaborar su

doctrina. Pero en esa época todavia sofiaba con ir a la bisqueda de.
un doctorado de filosofia. Con la ayuda de su amigo y condiscipulo’
Josef Paneth,*” se propuso pues impugnar el teismo de Brentano y-
adherirse al materialismo de Ludwig Feuerbach, un filésofo alemin

que acababa de morir y cuya ensefianza estaba muy presente en la,
cultura vienesa de la década de 1870. Critico del pensamiento hege-
liano, Feuerbach habia sostenido que la afirmacién de una trascen-
dencia llevaba a una alienacién y que, para salir de esta, habia que

efectuar un retorno al hombre concreto. Sensualismo y critica de la

religion: esas eran las tesis que inspiraron precozmente a Freud y.
que, de hecho, contribuyeron en esa época a apartarlo de la especu-

lacién filoséfica juzgada demasiado abstracta y, sobre todo, demasia-

do teoldgica. A través del sensualismo de Feuerbach, Freud llegd a

tomar en consideracién la diferencia de los sexos y el reconocimien-

to de una alteridad —un yo [je] y un ti—, y por la critica de Ja alie-

nacién hizo suya la idea de que la religion era siempre un obsticulo

al _u..”omp.nmo.mn_ conocimiento humano. Asi, eljoven Freud se entregd

a una admiraci6n sin limites por ese filésofo materialista cuya vida y

pensamiento habia descubierto al leer la biografia dedicada a €l por

Karl Griin. WP :

.. Después de librar batalla contra Brentano —su respetado profe-

sor, que pese a ello aceptd dirigir su tesis—, Freud renunci a em-

prender una carrera de filosofia sin traicionar, emipero, su adhesién al
materialismo de Feuerbach. En 1873, a los diecisiete afios, entré en
la Universidad de Viena para realizar estudios cientificos: anatomia,

biologia, zoologia, fisiologia, medicina. Pero como le gustaba prohi-
birse placeres a fin de acceder mejor a lo que juzgaba esencial para si
mismo, siguié dejindose seducir por el pensamiento especulativo.

Por lo demis, este nunca estaria ausente de su proceder y, después

pedagogia que valoraba
espiritu inventivo. ._SS.
u obra se habia granjea
ién intentaron reformarla en=
medicina. Sin dejar de ser tefst4
39
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no se consideraba seguidor de la doctrina herbartiana y apelaba a
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or impregnar el conjunto de su obra: «En Em
s, eme senti muy atraido _uop. la nmwnnc_wﬂm: :
arté valerosamente de ella».*® TG

de 1923, terminaria p
juventud», dird a Jone
[filoséfica], pero me ap

Dotada de una organizacion _ .
sidad de Viena vivia por entonces un periodo de plena expansidn

pese a la existencia de graves dificultades financieras. En el 4mbito g
las ciencias naturales era una de las mejores de Europa por su nuﬂpﬂm
dad de reunir a brillantes cientificos del mundo moﬂ:»:owmmuann a
menudo liberales en politica y, en todo caso, duchos en las justas ora-
torias y las mis famosas controversias. Entre ellos, Carl Claus, pro
fesor de anatomia comparada y zoologia, que habia introducido e[S
pensamiento darwiniano en Austria, y Ernst Wilhelm von Briicke, o
médico y fisiblogo de origen berlinés, perteneciente a la mnE com
rriente positivista y antivitalista representada por Hermann <on E&B
holtz y Emil Du Bois-Reymond. PO

Para comprender el papel desempeiiado por esa ensefianza'en L

s e e ————

trayectoria de Freud, y sobre todo en su &mvoﬁuﬁos de una nueva

dinimica materialista de la psique, hay que recordar que a fines del g
amuo x1x la fisiologia dominaba los estudios médicos. Sobre la base

mn_ 320&0 anatomoclinico, noamonﬁn al cual la enfermedad es Hw

expresién de una lesin ¢ organica, ¢ el m:monso fisiolégico concebia
(AT A0
esta como la nabmnncnnﬂm de una Eo&mnmn_on ?:Do.: e un 6r-

Snﬂ_up wom EmﬂEEnEom wuB _Ennnommun mo,E.n el onmnn ylaevo- 3
lucién de los organismos vivos, asi como sobre las fuerzas instintivas

i —— i | e %

que subyacen ala actividad humana. Sus representantes estaban, ade-
mis, animados por un verdadero espiritu de cruzada, cuyo objetivo
apuntaba a hacer valer, contra la vieja medicina roméntica, la idea de

que el organismo humano se aoaonp mxn_zaéan:ﬁ mn fuerzas
fisicas y quimicas. .

En treinta aiios, y sin crear escuela, los fisidlogos terminaron Hu

imponerse como los representantes de una especie de 5:% mn

la medicina de lengy salan urolo:
=i a 3. ¥ o
gua alemana. Y _aplicaron s su modelo a la neurc lo i

giay Ia psicologia para unirlas y " separarlas de F filosofia n%mﬂaunqm

M“mnﬂa:o m_n_.:vo renunciaron a toda nonm&a_.uﬂo: de la mcmhlw_h..
—¢n el sentido filoséfico—, centrando sus nuu_u&.om en _w;mmhns..mu.. :
ciade r.ovmnwﬁno: Enes tiva, los pr il ..

R s perspectiva, los problemas an_im_a\:m

40

LOS COMIENZOS

psique selo podian resolverse mediante un enfoque monista capaz de

incorporar el manm:.:nsc de la conciencia al campo de la fisiologia y,
por ende, de la ciencia experimental, Para el joven Freud ese com-

mnouﬁmo con la fisiologia y el evolucionismo perpetuaba una pn:.:mn

by B ey

m_on sién ya antigua a la filosofia materialista.

gt

En el verano de 1875 realizé por fin su suefio de viajar a Man-
chester para pasar un tiempo con su medio hermano. Preparé su via-

je con minucia, recité versos, escribié cartas, se sumergié en la histo-
ria inglesa y se afirmé faniticamente «anglémanon. Sofiaba ya con

llegar a ser Q:&amao inglés: «To wmneﬁm an m:.mmu?xnaa A a&mnnwo

una vﬂo.m:nn_m mﬂmnﬂos por. Inglaterra, por su sistema ono:b:c_mno .y

olitico or su literatura y por su culto de una ciencia rimental
po! ), POl : unac 4 cXpen

que le parecia muy alejada de a tradicién metafisica alemana. Enuna

i el

carta a mn_.cﬁ.m Silberstein escribfa:

., Siquisiera actuar sobre una gran masa de individuos, en vez de una
5 m.na:mmm cohorte de lectores o pares, Inglaterra seria el pais indicado
| para esa ambicién. Un hombre considerado, sostenido por la prensa
y los ricos, podria hacer milagros para aliviar los padecimientos fisicos
si fuera lo bastante investigador para internarse en nuevos caminos
terapéuticos.* .

msﬁ.nnun_”o fue en Trieste, donde Omu_ Claus habia ?n&&o un

Instituto de investigaciones sobre los animales marinos, donde efec-

tud sus primeros trabajos de zoologia, a la vez que descubria el mun-

do mediterrineo. Apasionado por & rnnbpmo.&nw:go‘ O?E Hn habia

polaco meEo: mwiﬂ mcn m_.nnnsnrm haber aan&_o_n:o testiculos. en

las anguilas, Al cabo de dos periodos de trabajo y el examen de cua-
trocientos especimenes, Freud intentd efectivamente confirmar la
hipétesis del «érgano de Syrskin, pero aprendio sobre todo, a disgus-

to,a Enmﬁmn alas exigencias de la ciencia experimental. Y aprovech6

su estancia para interesarse en la sensualidad de las Ec._onnm _Brubmm.
a quienes comparaba con divinidades.
Gran maestro de la escuela austriaca de fisiologia, Briicke habia

—— e — e ey

logrado unir en una misma ensefianza la tradicién alemana de la me-
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dicina de laboratorio y 12 .%m%t&ﬁﬂ@m,sw& en “mmmm.mmwf
sl vienes, P pnore<o,Je meent ol g
diabolica, este especialista berlinés en Ia fisiologia de los ojos, I gji5
gestién y la voz era asimismo un nnmaoaam. dela poesiay _m ?b_m_,..:.& B
que no vacil6 en inventar una sescritura mﬂﬁam._; .|‘_m vuzmﬂm.mn.f
ala que adjudicabael potencial de transcribir, algin dia, todaslas len-
guas del planeta. Ejercia sobre sus alumnos un .x.nﬂmmn_.o .mian de
seduccién, tanto por sus capacidades para transmitir los principiog

de la ciencia de los organismos como por su concepcion elitista y
hasta tirinica de la jerarquia universitaria. Apreciaba el talento y pro -

———

piciaba en sus discipulos la eclosién de la inteligencia, a la vez quels ;
ayudaba a progresar y liberarse de toda mentalidad arribista. Ningu

no de ellos le seria infiel. No bien conquistado, Freud lo vio como -

un maestro, en el que admiraba la mirada azul y penetrante 'y so
todo una autoridad patriarcal que le parecia inmune a la claudi
cién: todo lo contrario de Jacob Freud.

En el laboratorio de Briicke conocié a tres fisidlogos brillant

Sigmund Exner, Emst von Fleischl-Marxow y Josef Breuer. Este k-

timo se interesaba ya en las medicinas del alma y por lo tanto en las
enfermedades mentales, tratadas por la psiquiatria, y las enfermeda-
des nerviosas, que estaban en la 6rbita de la neurologia. 1
Los tres formaban parte de una comunidad cientifica de aspecto
nobiliario, donde se mezclaban H@&o:nw intrafamiliares, intercam-
bios clinicos, amistades, inclinaciones amorosas, ambiciones sociales,
Eustos esticos y un desco de cambiae I vids, sobre I base de i
ciencia ».BSEOnmE.nm mis refinada del mundo m.:umw.oo. Lamayoria
.....*n los miembros de ese cenculo, fuesen lnow.mum.m_uamw. pertenecfan
ala v:ﬁuam» liberal progresista. Visitantes asiduos de los salories i+
terarios y mom. 3*...2. mantenian vinculos con artistas, escritores, filolo-
mﬂ& universitanios, periodistas. Unos eran judios, otros no; los habia
brepensadores ¢ incluso protestantes o catdlicos, pero todos se ha- s
fan apartado del influjo de un idea] oado anticientico il

‘Y oscurantista,*! religioso juzgado ..mnanmnsmmnn._.
Tras el estudio de 1a sexyal; ( QR | 4
ir a Berlin, ciudad adm; xualidad de Jas anguilas Freud se propus®, =

; rada, para asistir 2 Jos cursos de Helntholtz ¥ ]
ond. Al cabo mo‘@ L.tiempo_renuncid_al proyectd-

Bajo Ia batuta de Briicke ¢

ke futge S
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impregnado de evolucionismo, se consagrd, gracias 2 la magia del
microscopio, al estudio de las neuronas del cangrejo y luego a la mé-.
dula espinal de uno de los peces més primitivos (Ammocoetes petromy-
zon), lo cual le permiti6 elevarse hasta el sistema nervioso central del

A s e e e T .

hombre. A continuacién trabajé en la elaboracién de una_teoria

del funcionamiento de las células y las fibrillas nerviosas, a la vez que

hacia una carrera médica clisica, completada con una formacion de

dos semestres en el laboratorio de quimica del profesor Carl Ludwig.
En sintesis, Freud estaba por entonces en vias de convertirse en uno
anuomE&oanm543&@.303“anm:mo:nﬂawnnsmnuno:&u.Eo_ommu

o e el e

y fisiologia.”?

En marzo de 1881 finalizb sus estudios, defendid su tesis docto-

ral y se lo designd en el cargo de preparador (asistente) en el Institu-
to de Fisiologia de su venerado maestro. Entretanto habia cumplido

a

su afio de servicio militar obligatorio y, para escapar al tedio, habia

traducido el duodécimo volumen de las obras completas de John
Stuart Mill, dedicado a la emancipaci6n de las mujeres, a Platon, a la
cuestion obrera y al socialismo. La invitacion a hacer ese trabajo pro-

cedia de Theodor Gomperz, que se habia dirigido a Brentano, quien,

a su vez, le habia hablado de Jas cualidades excepcionales de su ex
alumno. Miembro de una familia de banqueros e industriales judios
de Moravia, Gomperz, poliglota y helenista distinguido, padecia cri-
sis de melancolia y exaltacion. Solo concebia la cultura (Bildung) y el
progreso bajo la forma de un refinamiento creciente en el uso de las

lenguas.>® Mas adelante Freud mantendria excelentes relaciones con

este intelectual vienés que le habfa hecho descubrir el método filo-

Pt il oL o e e e et Yt - St g gy

l6gico, y que seria incluso el médico de su esposa

A pesar de sus cualidades como investigador, Freud, por consejo

“médico y, por lo tanto, proseguir su formaci6n en el Hospital Gene-

ral de Viena. Habida cuenta de su juventud, no tenia posibilidad al-
guna de suceder a su maestro en la direccidn del instituto, toda vez
que dos asistentes de este —Exner y Fleischl— tenian prioridad so-
bre &1 Ademis, como no disponia de ninguna fortuna personal, no
podia contemplar la posibilidad de ser titular de un cargo muy mal
remunerado. En esa fecha, por otra parte, ya pensaba en un futuro
muy distinto. i

Scanned with CamScanner



VIDA DE FREUD

Asi, después de mostrar una curiosidad insaciable por las cienciag
naturales mas avanzadas de su tiempo, aprendid areconocer la verda g
de la amonestacién de Mefistofeles en el Fausto de Goethe: «En vang
rondari usted de ciencia en ciencia, / cada quien solo aprende Io que
puede aprender.*
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