3
La invencién del psicoanalisis

En 1895 la histeria de todas las mujeres observadas por tantogs nmnn‘.
tificos conservaba su misterio. Y correspondié a los novelistas ¥ asus
.heroinas —de Flaubert a Tolsté1, de Emma Bovary a Anna Karepi.
‘na—- el mérito de haber sabido darles un rostro humano: el de yn
rebelién impotente que conducia al suicidio o la locura. Por mucho
‘que tanto en Paris como en Viena se afirmara la existencia de yng
. _._E.mam masculina, la «enfermedad» parecia afectar sobre todo alas
mujeres. . (s 20
El paradigma de «LA mujer histérican, progresivamente abando-
nado en el transcurso del siglo xx,' siguié ligado a un estado de la
sociedad en el cual, para expresar su aspiracién a la libertad, las mu-
jeres no tenian otro medio que la exhibicién de un cuerpo suffiente.
Si a fines del siglo x1x las mujeres locas o medio locas procedentes
mm los arrabales parisinos habfan servido de motivo para la elabora-
cién de una clinica de la mirada —a de Charcot—, las mujeres vie-
”MMMMMMMMW PMM annnano de un gabinete privado, fueron las actri-
clinica de la interio .Mnmsmﬁn:nn_ou ooy nmncnru.“ e
R e ndad y ya no de la exterioridad. Al nosa.pno.%
' Tyjeres del pueblo, esas burguesas tuvieron derecho a una vid2
Privada, un sentido intimo. Sy d : : itid a los
hombres de ciencia b = iR sisencial eSS :

; claborar una nueva teorfa de la subjetividad-
Gracias a su presencia muda . - ‘s v dis-
feazaban su vid se = »Y a través n_m los relatos clinicos que d

» -~ Mujeres estuvieron en el origen de la 10~

vencion de] Ppsicoanilisi i
isis: origen i . e s sane el
deber de -y gen indecible que el historiador tiene
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- No sorprendera, por tanto, que los Estudios sobre la histeria publi~
cados en 1895 por Freud y Breuer hayan suscitado una impresién tan |
grande en los escritores debido a que la palabra se otorgaba tanto a
las pacientes como a los médicos, aun cuando estos fueran los tinicos
autorizados a reconstruir la historia de aquellas.? Al recorrer esos re-
latos de casos el lector de la época asistia a un abandono de la clinica -
de la mirada en provecho de una clinica de la relacién transferencial: -
un renacimiento de la cura dinimica, procedente de los antiguos
magnetizadores.

Pero la verdadera novedad radicaba en el hecho de que los dos -
autores optaban por el camino contrario a las descripciones frias y-
aderezadas de términos técnicos que tanto deleitaban a los médicos
del alma, sus contemporineos. Deseosos de cautivar la imaginacién,
aquellos privilegiaban, con talento, el relato novelesco en detrimento |
de la exposicion del caso, y tenian la inquietud de penetrar de mane-
ra literaria en la geografia intima de las ignominias familiares de su !
época para tornar vivos e insélitos los dramas cotidianos de una lo-
cura privada disimulada bajo las apariencias de la mas grande de las
normalidades: «[Ella] relatas, escribe Freud, «que su propia madre
pasd algtin tiempo en el manicomio. Cierta vez tuvieron una criada

cuya patrona anterior habia estado en el manicomio un lapso pro-.

longado, y solia contarle terrorificas historias». Y también:

Por ejemplo, hoy da en hablar sobre su familia, %.n través de

toda clase de rodeos llega hasta un primo; era un poco retrasado y los

padres de €l le hicieron sacar todos los dientes de una asentada. [...]
“Explica [...] cémo su hermano estaba muy enfermo por ingerir dosis
~_excesivas de morfina, y tenia unos crudelisimos ataques, en que solia
echarle mano de manera repentina [...]. Ha sofiado cosas terrorificas,
las patas y respaldos de las sillas eran, todos, serpientes; un monstruo
con pico de buitre arremeti6 a picotazos contra ella y la devoraba por
todo el cuerpo.?

Es indudable que las mujeres cuyas angustias desplegaban Freud
y Breuer jamis habrian imaginado que su historia —real o inventa-
da— pudiese ser asi expuesta al péblico, ya que su senfermedad» pa-
recia atin muy sospechosa a los representantes de la ciencia médica:
parilisis, contracturas, tics, alucinaciones, gesticulaciones, terrores
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angustias, pavor ¥ sobre t0do obsegio,,

Jiiadas de relatos de traumas y abusos vividos ep ), Sﬁaﬁ

i u_w%aw re preocupado POr i Cuerp 7 oque descuby, B 3
iemp 4 Breuer, muy vacilante, a pasar a log rnnro_ Teyg

habfa empujado iente 2 la asombrosa historia de Ber,

mi )
o en lo conce i s El
woa unajoven vienesadela buena burguesia judia, Cuyo tr, 1S
eim,

habia desarrolladoentre 1880y 1 mmw. Pero Breuerse Tesisti,
to Mu < tisfecho con los resultados obtenidos en esa pacienge o
MM maratén terapéutico 2 Hm fargo A& Q.S_ i nmn.mm legado Una ser
impresionante de sintomas’ —alucinaciones, paralisis, ataqueg dety,
etc.—, habfa sido internada en el sanatorio Bellevue de Wanuéﬁ .
magnifica clinica dirigida por Robert \m_aﬁamﬁw situada 5 oam
del lago de Constanza. En ese Emmn idilico ella habia coincidid, i
Ja élite de enfermos mentales adinerados procedentes de log Clary
puntos cardinales delavieja msnom». Morfinémanay siempre presade
Jas mismas angustias, a continuacién habia pasado por muchos Oty
establecimientos asistenciales antes de volver al seno de la famili,$

En 1895 Breuer ya no utilizaba el método catirtico y no queg,
interpretar como fendmenos transferenciales el hecho de que las .
cientes pudiesen querer seducir a sus terapeutas. Freud crefa, al con.
trario, que el tratamiento de Bertha aportaba no solo la pruebadel;
etiologfa sexual sino que, como era muy anterior a las experiencis
llevadas a cabo por Pierre Janet® con pacientes que presentaban los
mismos sintomas, permitia demostrar que ese rival francés no en,
como €l crefa, el inventor de este tipo de cura. Freud tuvo la tlim
palabra y su fervor se impuso. Aunque estuviera perfectamented
tanto de la historia de Bertha, que habfa sido ademis amiga de Mar
tha Bernays, no podia prescindir de la colaboracién de Breuer, mis
conocido que él e iniciador del método.

m: su presentacion de la obra, los dos autores destacaban ques
Mnnnos no habfa sido dictada por consideraciones de orden cientt

1co: «Nuestras experienciasy, decfan,

d

.a.Ew
€, tng

w“ Mdnmwaﬂﬂnw” la prictica particular en una clase de la mo&n.&m hﬁ

Peripecias mis Ma.. Y su contenido muchas veces toca 12 En_i.&

confianza uczmw timas de nuestros enfermos. Seria un grave b 08
Ar €sas comunicaciones, a riesgo de que los enfe™
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fueran reconocidos y por su circulo de relaciones se difundieran unos
hechos que solo al médico confiaron. Por eso hemos debido renunciar.
a las observaciones mis instructivas y probatorias.’

~ Habia que privilegiar, en consecuencia, ciertos tramos de la vida
y evitar al mismo tiempo sacar a la luz del dia verdades capaces de
perturbar un orden social comin a los médicos y las pacientes. Las
mujeres tratadas por Breuer y Freud formaban parte de una familia
extensa: eran muchas veces amigas, hermanas o primas de sus esposas,
y alos ojos de estas podian convertirse en rivales. Ademas, si presen-
taban sintomas semejantes, queria decir que esas mismas esposas po-
dian ser portadoras, sin saberlo, de la gran plaga de la histeria. Tam-
bién era menester presentar todas esas curas como otros tantos éxitos
terapéuticos y no como «experiencias» cuya validez pudiera impug-
narse de inmediato. Si no, ;de qué servia publicarlas?
~ Tal era pues el estado de dnimo de Freud y Breuer en visperas de
la aparicion de su obra. Breuer dudaba de todo, privilegiaba la cau-
salidad fisiologica y se negaba a encerrarse en la mena etiologia se-
xual, temeroso, ademis, de los ataques virulentos de su colega Adolf
Striimpell, que afirmaba, como Richard von Krafft-Ebing y muchos
otros, que los enfermos, a través de sus sintomas, inducfan a los mé-
dicos al error. Por su lado, Freud sostenia que la disociacién mental
constatada en el sintoma histérico era provocada por una defensa psi-
quica y reminiscencias ligadas a un trauma sexual de origen infantil.
Confiado en su destino y convencido de la idoneidad de su teoria de
la seduccién, estaba muy decidido, contra el nihilismo, probar el
valor curativo de la psicoterapia:

Repetidas veces he tenido que escuchar de mis enfermos, tras
prometerles yo curacion o alivio mediante una cura catirtica, esta
objecién: «Usted mismo lo dice; es probable que mi sufrimiento se
entrame con las condiciones y peripecias de mi vida; usted nada puede
cambiar en ellas, y entonces, ;de qué modo pretende socorrerme?.
A ello he podido responder: «No dudo de que al destino le resultaria
por fuerza mis ficil que a mi librarlo de su padecer. Pero usted se con-

venceri de que es grande la ganancia si conseguimos mudar su miseria’

histérica en infortunio ordinario. Con una vida animica restablecida
usted podri defenderse mejor de este filtimos.*
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magnifica clinica dirigida por Robert Binswanger Y situads 3 o_.EPM
del lago de Constanza. En ese lugar idilico ella habia coincididg con
la élite de enfermos mentales adinerados procedentes de 1og Clatrg
puntos cardinales de la vieja Europa. Morfinémana y siempre presade
las mismas angustias, a continuacién habia pasado por muchos otros
establecimientos asistenciales antes de volver al seno de la familia 3
En 1895 Breuer ya no utilizaba el método catirtico Y 10 queriz
interpretar como fenémenos transferenciales el hecho de que las pa-
cientes pudiesen querer seducir a sus terapeutas. Freud creia, al con-
trario, que el tratamiento de Bertha aportaba no solo la prueba de I
ctiologfa sexual sino que, como era muy anterior a las experiencias
llevadas a cabo por Pierre Janet® con pacientes que presentaban los
mismos sintomas, permitia demostrar que ese rival francés no era,
como él crefa, el inventor de este tipo de cura. Freud tuvo Ia Gltima
palabra y su fervor se iImpuso. Aunque estuviera perfectamente al
tanto de la historia de Bertha, que habia sido ademis amiga de Mar-
tha Bernays, no podia prescindir de la colaboracién de Breuer, mis
conocido que él e iniciador del método.
m: su presentacidn de la obra, los dos autores destacaban que su
eleccién no habia sido dictada por consideraciones de orden cienti-
fico: «Nuestras experienciasy, decfan,

provineron de la prictica particular en una clase de la sociedad que
o mEﬁ Y _amao? Y su contenido muchas veces toca la vida y I
penipecias mis intimas de nuestrog enfermos. Seria un grave abuso d¢
confianza publicar €s2s comunicaciones, a riesgo de que los enfermos
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. fueran reconocidos y por su circulo de relaciones se difundieran unos
. hechos que solo al médico confiaron. Por eso hemos debido renunciar
a las observaciones ms instructivas y probatorias.?

Habia que privilegiar, en consecuencia, ciertos tramos de la vida
y evitar al mismo tiempo sacar a la luz del dia verdades capaces de
perturbar un orden social comtn a los médicos y las pacientes. Las
mujeres tratadas por Breuer y Freud formaban parte de una familia
nﬁnn._m.w“. eran muchas veces amigas, hermanas o primas de sus esposas,
y alos ojos de estas podian convertirse en rivales. Ademis, si presen-,
taban sintomas semejantes, queria decir que esas mismas €sposas po-
dian ser portadoras, sin saberlo, de la gran plaga de la histeria. Tam-
bién era menester presentar todas esas curas Como otros tantos &xitos
terapéuticos y no como «experiencias» cuya validez pudiera impug-
narse de inmediato. Si no, ¢de qué servia publicarlas?

Tal era pues el estado de dnimo de Freud y Breuer en visperas de
la aparici6n de su obra. Breuer dudaba de todo, privilegiaba la cau-
salidad fisiologica y se negaba a encerrarse en la mera etiologia se-
xual, temeroso, ademais, de los ataques virulentos de su colega Adolf,
Striimpell, que afirmaba, como Richard von Krafft-Ebing y muchos
otros, que los enfermos, a través de sus sintomas, inducian a los mé-
dicos al error. Por su lado, Freud sostenia que la disociacién mental
constatada en el sintoma histérico era provocada por una defensa psi-
quica y reminiscencias ligadas a un trauma sexual de origen infantil.
Confiado en su destino y convencido de la idoneidad de su teorfa de
la seducci6n, estaba muy decidido, contra el nihilismo, a probar el
valor curativo de la psicoterapia: '

. Repetidas veces he tenido que escuchar de mis enfermos, tras
prometerles yo curacion o alivio mediante una cura catirtica, esta
objecién: «Usted mismo lo dice; es probable que mi sufrimiento se
entrame con las condiciones y peripecias de mi vida; usted nada puede
cambiar en ellas, y entonces, ;de qué modo pretende socorrerme?s,
A ello he podido responder: «No dudo de que al destino le resultaria
por fuerza mis ficil que a mi librarlo de su padecer. Pero usted se con-
vencera de que es grande la ganancia si conseguimos mudar su miseria
histérica en infortunio ordinario. Con una vida animica restablecida

- usted podri defenderse mejor de este dltimo.®
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Los dos autores estaban en desacuerdo. Pero coincidiyy, :
cuestibn de las reminiscencias y la necesidad de afirmar que e oa la
pacientes cuyos casos exponian se habian mcn.mﬁ_o_. si no de sy o_.smo
medad, si al menos de sus sintomas: ‘Hﬁnzonnm Anna O, ﬁamo?
Emmy von N.», «Miss Lucy», «Katharina», «sefiorita Elisabery, ¢ T
R.», esefiorita Mathilde Ho, wefiorita Rosalia H.», esefiory Oma.:
lie M.». La verdadera identidad de cinco de estas mujeres fure Hnﬁ_mmw
por los historiadores a partir de la década a.w 1960.° Se llamabag Ber
tha Pappenheim, Fanny Moser, Aurelia Ohm, Anna von Liétts m

llona Weiss."” Ninguna de ellas se «curd», pero nada permite i

que la experiencia de la cura no transformé su existencia.

En este aspecto, los Estudios sobre la histeria, considerados como
el acta de nacimiento de la prictica psicoanalitica, no relataban mis
que curas hipndticas y catirticas. A eso se agregaba un método de
concentracién (Ilona Weiss, «Miss Lucy») por presion en el crineg o
en un muslo, que Freud utilizaba para persuadir a sus pacientes de
que le contaran todo lo que les venia a Ia mente. c

En lo que se refiere al «caso fundacional» —«Anna O.»—, no
fue otra cosa que una experiencia de cura que fascinaba a Freud
pero que habfa conducido Breuer. En cuanto a Bertha _umwm_nnrﬂn_u
nunca aceptd ser Anna O. Y las pacientes cuyos casos se daban a co-
nocer  lo largo de los Estudios sobre la histeria jams se reconocieron
en los retratos hechos de ellas por Freud sobre la base de sus notas.
bmm.. llona Weiss, interrogada un dia por su hija, respondié que se
m.nomn_mwu de que el famoso «médico barbudo de Viena, a quien la
habian enviado, habfa intentado, contra su voluntad, convencerlade
que estaba enamorada de su cufiado. Sin embargo, en esta historia
B wcw&m sospechar mentira ni malversacién en ninguno de los
MMMMWHWMH mwwﬂwnom por los cientificos, _ﬁ.um nnmmmo.m de casos no
Gul q r, en general, con la realidad vivida de los pa-
i D 1§2mos simplemente que en esa distancia se aprecia la oposi-
cidn dialéctica entre dos regimenes de subjetividad —1la del médico
por un lado, Ia del enfernigp por ot e it
una particion inherente 2 las re] T i Ems_momnm“_.
discurso de la psicopatologia wMMw_.._wm e la loggen exp _.,num»mm .
una conciencia critica: por E..E i nﬂﬂ.n T nn..bm._onn_m do

parte la existencia anénima de un pa-
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_ciente sumido en el desamparo, por otra la racionalidad de una mira-
da clinica que se aleja de ella para aprehenderla mejor.

., En este aspecto, se verifica que los estudios de casos siempre se
construyen como, ficciones, relatos o vifietas literarias destinadas a
convalidar las hipotesis de los cientificos. De ahi las necesarias revi-
siones que en general ponen de relieve hasta qué punto el enfermo
rechaza la validez de un discurso reconstruido del que se siente vic-
tima.. | ¢ . ; 1o .

Esa fue la actitud de Bertha Pappenheim. Tras su cura con Breuer

y su periplo terapéutico, rechazé todo lo que se relacionara con su
tratamiento y exigi6 a su familia que no proporcionase jamas ningu-
‘na informacidn sobre ese episodio de su vida."" En varias oportuni-
dades manifestd una gran hostilidad hacia el psicoanilisis y se negé a

~hacer comentario alguno sobre el destino legendario de Anna O.,

muy en especial después de la publicacién de los Estudios sobre la his-
teria, ;La curaron de algo? Si, sin ninguna duda. ;Su vida hubiera sido
Ja misma de no haberse cruzado con Breuer? Nadie lo sabe.

' En virtud de una suerte de sublimacion, Bertha logré transfor-
mar sus sintomas patolégicos en una actividad humanitaria, al extre-
mo de convertirse, al cabo de algunos afios, en una gran figura del
feminismo judio alemin. En principio directora de un orfanato en
Frankfurt, viaj6 luego a los Balcanes, Oriente Proximo y Rusia para

. realizar investigaciones sobre la trata de blancas. En 1904 fundd el
Jiidischer Frauenbund,' una organizacién destinada a promover la
emancipacién de las mujeres por el trabajo. Escnibio un sinndmero
de articulos, cuentos y obras teatrales para nifios antes de codearse
.con Martin Buber y Gershom Scholem. Hostil al sionismo, y tan pia-
.dosa y autoritaria como lo habia sido su madre, se pronuncié contra
la emigracién de los judios de Alemania. Muri6 en 1936, tres anos
antes que Freud y después de escapar por poco 2 las persecuciones de
los nazis. | Lol POl _ R 2
.. Mientras Bertha proseguia con su existencia piiblica, Anna O.,
su aborrecido doble, conocia un destino muy distinto. Convencido
de que Breuer se habia espantado ante el caracter sexual de la trans-
ferencia amorosa de su paciente hacia él, Freud dio, entre 1915 y
11932 —sobre todo a Stefan Zweig—,!? varias versiones del final de
_Bw_ cura, reconstruyendo a su manera la historia de la ruptura con su
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sito de.demostrar que el motjy, &
e

4 535..
doup g,
SUTeputy
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viejo amigo. Con el pHag 6 ik o3
ra era una divergencia acerca de la etiologia sexual de |
2, afirmd que Anna, al vﬁmnmn. habia manifesty
todos los signos de un embarazo nervioso. Temeroso por
¢ién, Breuer habria desaparecido, en tanto que Mathilde,
habria estado tentada de suicidarse por celos. - .
R etomada por Jones, en 1953 la fabula de ese embarazg nery;
5o se transformo en una verdadera novela de los origenes de] w&no”.
nalisis, en la que se enfrentaban el «miedoso» Breuer y el 2»:38”
Freud. Segin esta version, Breuer habria «<huido» literalmente aVe.
necia con su esposa para vivir una nueva luna de miel, durante, cual
al parecer, concibieron a Dora, su hija. Y Jones elevaba la »@:mzmum
contar que, diez anos mas adelante, Breuer habria llamado a Freudep
consulta por un caso idéntico. Cuando Freud, dice Jones, le sefialy
que los sintomas de esa nueva enferma revelaban un embarazg psi-
colégico, Breuer no pudo soportar la repeticién de un hecho pasado;
«Sin decir una sola palabra, tomé su bastén y su sombrero y se apre-
surd a marcharse de la casa»." Y o |
Fuera como fuese, la ruptura entre Freud y Breuer era inevita-
ble. No solo porque no tenian la misma concepcién sobre el enfoque
de las neurosis, sino porque Freud no toleraba que lo contradijera
un hombre que habia sido su benefactor. Deseoso de afirmarse enun
momento en que se expandia su pasién por Fliess, e incapaz de do-
minar su orgullo, transformé una vez mis al amigo intimo en un
enemigo. e
En 1925, ala muerte de Breuer, lamentaria su actitud al enterar-
se de que su antj guo protector, a pesar de los afios pasados desde la
nwwncﬂ. no habia dejado de interesarse en sus trabajos. A los setenta
WS TV célebre, confesaria entonces al hijo de Breuer cuanto se ha-
bia on_n.mwoﬁpmo €l mismo durante décadas: «Lo que usted dijo sobre
ha _.&mﬂ‘o: de su padre con mis trabajos mis tardios era una novedad
para mi y actué como un bilsamo sobre una herida dolorosa que
nunca se habia cerradon. 15 :
. ?MMM%MMM uM”H. HnMMOMM MBH nm.wnﬁ no.ﬁmmnaﬁo que mna:m\nnu%uww
T O S el oS U TR B 14
5 iy iente: \n_ hua.aa&aa. Pero, en H&.u ad,
sde hacia ya seis afios, al tender al paciente en

ruptu
sis histéric
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una cama muy corta adornada con un tapiz oriental y cojines, que le
habia regalado una tal sefiora Benvenisti. Con el paso del tiempo,
Freud habia tomado la costumbre de sentarse detris del divin para
captar mejor el flujo de las palabras del paciente.!” Verdadero mani-
fiesto contra los herederos franceses de Charcot, el texto donde apa-
recia por primera vez el término «psicoanilisis» contenia la pimera
gran clasificacion freudiana de las neurosis. !

El autor afirmaba en ese texto que la sacrosanta herencia —tan
apreciada por los psiquiatras, los psicélogos y los partidarios del nihi-

lismo terapéutico— no podia en ningiin caso explicar el origen de

las neurosis. A su entender, la verdadera causa estaba en un trauma

real sobrevenido en la infancia. Con esa concepcion de los trastornos

psiquicos, Freud efectuaba una especie de revolucién terapéutica.

Sostenia, en efecto, que gracias al nuevo método de cura por la pala-

bra inventado por Breuer y retomado por él, los trastornos psiquicos

mo&.w.a escucharse, tratarse y a veces curarse. Para ello bastaba con

que el propio paciente, con la ayuda del terapeuta y conforme a la

antigua técnica de la confesion, sacara a la luz el origen del mal. De

ese modo, Freud, sin haberlo imaginado, se conectaba no solo con la
herencia de Mesmer sino, en especial, y de manera mucho mis re-

mota, con el gran principio de la confesion heredado de la Contra-
rreforma y sobre todo del concilio de Trento, que habia hecho deella
un sacramento, un ejercicio intimo sin contacto visual o fisico entre
el confesor y el penitente." Quisiéralo o no, Freud también era, en
mayor o menor medida, el heredero de ciertas tradiciones del catoli-
cismo, religién en la que su querida nifiera lo habia iniciado, al mis-
mo tiempo que era su «profesora de sexualidad».

'Y para responder a las acusaciones de quienes sostenfan que las
confesiones de las histéricas no eran de fiar o que los propios médi-
cos las inducian, Freud se erigia en vigoroso defensor de los pacientes
sumidos en el sufrimiento, a la vez que se entregaba a un feroz des-
pedazamiento del orden familiar de fin de siglo. Justificaba pues,
a posteriori, la validez de los casos expuestos en los Estudios sobre la
histeria.

/[ Las mis de las veces, decia, las nifias son victimas de los abusos
cometidos por sus hermanos mayores, que han sido iniciados en la
sexualidad por una nifiera o una criada. Pero, peor ain, Freud afir-
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maba la existencia, en el sena de todas las familias, m.n un 355&
precoz» siempre nannm.o por un pnano contra un nifio gy, K.
neral, tenia entre dos y €nco anos. s i N

De ahi se desprendia su clasificacién de las neurosis fundg,
Ja diferencia de los sexos: la neurosis obsesiva por un lado, 1, ne
histérica por otro. A su juicio, la _umE.nB era en el vardp g naﬂ__._mm_._
de una participacion activa en la agresion sufrida, mientrag que _m..,“
gunda conducia a la nifia a la aceptacidn pasiva del abusg; . -

La importancia del elemento activo de la vida sexual nn..ﬁc q.u._n

de las obsesiones, y de la pasividad sexual para la patogénesis de Ia by,
teria, parece incluso revelar la razén del nexo mis intimo de Ia hister
con el sexo femenino y de la preferencia de los hombres por ¥
de obsesiones. A veces uno encuentra parejas de enfermos neurdticgs
que han sido una pareja de pequefios amantes en su nifiez tempran,
y de ellos el hombre sufre de obscsiones, y de histeria 12 mujer; §i s
trata de un hermano y su hermana, se podra tomar equivocadamengy
por un efecto de la herencia nerviosa lo que en verdad derivi de
experiencias sexuales precoces.!? _

la :.2.:2_.“

'

El2 de mayo de 1896 Freud, siempre tan temerario, volvié a ex.
poner su teoria de la seduccién en la Sociedad de Psiquiatria y Neu-
rologia de Viena. La recepcién fue glacial, sobre todo por parte de
Kraffi-Ebing, especialista en sexologfa y perversiones, que calificsu
comunicacion de «cuento de hadas cientifi co»,? destacando una vez
mis que las «confesiones» de las histéricas podian haberse obtenido
perfectamente bajo el efecto de una sugestion inducida por el médi-
co. Freud se sinti6 otra vez perseguido por los mandarines del cuerpo

médico. Sin embargo, quince meses después iba a tener que admitir
que su teoria no se sostenfa. ..

Entretanto, se

i\ ]

Buia con sus vagabundeos, Cuando murié Jacob, ¢l
23 de octubre de 1896, sintié un sufrimiento real al recordar a ¢5¢
padre claudicante que habfa tenido un papel tan importante en
vida, con ese modo de asociar la mis profunda sabiduria a unamane
ra mm\mﬂ. llena de fantasta: «Ya habia gozado harto de la vida cuand®
muno, pero en lo interior, con esta ocasion, sin duda ha desp ertad?
todo lo mis tempranos 2! . . .

Tres meses después Frend se nonqnmn,mw de.que Uo__mmm&%u%
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Jacob sé habia comportado como todos los demss adultos, abusado-
res de nifios: «Por desgracia, mi propio padre ha sido uno de los per-
versos y se ha hecho culpable de la histeria de mi hermano (cuyos
malestares son, todos ellos, identificacién) y de una hermana menor.
La frecuencia de esta circunstancia me hace dudar a menudo».? Sin
embargo, dado que se sentia muy poco inclinado a considerarse él
mismo como un padre que experimentara deseos culpables por su
descendencia, comenzd a recelar de su teoria. :
. “Adepto a la abstinencia, Freud se entregaba, como es sabido, a
toda clase de pasiones sustitutivas, a las cuales se sumé la fiebre del
viaje.'A partir de 1895, embargado por un profundo deseo de explo-
rar los grandes lugares de la cultura grecolatina y del arte del Rena-
cimiento, habia decido afrontar su temor a los accidentes ferroviarios
y su obsesion con los pasos de fronteras para trasladarse todos los afios
a [talia.*> En septiembre de aquel afio habia descubierto las maravillas
de Venecia. Un afio después emprendié, en compafiia de su hermano
Alexandery de Felix Gattel, un prolongado periplo por Toscana, y el
aflo siguiente volvi6 a Venecia para luego dirigirse a Siena, Orvieto,
Perugia, Arezzoy Florencia. Ms adelante, acompafiado por Minnay
luego por Alexander, Sindor Ferenczi o su hija Anna, no dejaria ja-
mis de tender hacia el sur: en primer lugar Roma y después Pompeya,
Nipoles, Ravello, Sorrento, Capri, Palermo, Siracusa y Atenas.> Fas-
¢inado por la egiptologia, admirador de Champollion, muchas veces
sofi6, sin hacerlo jamis, con trasladarse a orillas del Nilo para cono-
cerla antigua tierra de los faraones,
** Lo cierto es que en septiembre de 1897, embriagado por su bis-
queda de un mundo subterrineo semejante al descrito en un poema
de Heinrich Heine, envié a Fliess una carta en la cual afirmaba bus-
car en Italia un «ponche de Leteon, una ebriedad del olvido, una nue-
va droga, fuente de creatividad: «Aqui y alli tomo un sorbo. Uno se

regodea en una belleza extraiia y en un esfuerzo de creacién gigan-

tesco, en ello tiene parte sin duda mi inclinacién a lo disforme, a lo
perverso-psiquicon.”® :

*Esa primera inmersién en la embriaguez del viaje italiano fue ¢l
@iltimo acto de una prolongada reflexién que, a su retorno a Viena, lo
llevé a renunciar a su teorfa de la seduccién: «No creo mis en mi neu-

rética. [...] Es que podria sentirme muy insatisfecho. La expectativa de
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12 fama eterna era demasiado bella, y la de la segura riquey, la

independencia, el viajar, el preservar a los hijos de los serjqg ncm%“ﬂn_wu_
5

que me consumieron en mi juventud».* {Demasiado tarde, o
te, para hacerjusticia aJacob, injustamente sefialado comg mom_umnr#ga

Al 1o haber aceptado nunca las criticas de sus contempop Osol
que veian en su teoria de la seduccién una manera de nos”_wom.
una falsificacién inducida por una sugestion, Freud tropezab, R da
realidad compleja. Era impensable, por cierto, que todos Jog Dup,
fuesen violadores. Pero, pese a ello, no podia considerarse 5 _now&am
histéricas simuladoras 0 mitémanas cuando afirmaban haber MMM

victimas de abusos sexuales. Habia que proponer ademss ung o s
: s ip6-

tesis capaz de rendir cuenta de dos verdades contradictorias: b pé
las histéricas inventaban escenas de seduccion que no se habjan %:a
10~

ducido, ora que dichas escenas, cuando habian existido, no explic
ban por si solas la eclosién de una neurosis. . ]
Al abandonar su neurdtica, Freud se alejaba tanto de la znﬁz.o. fa
y la fisiologia como de la sexologia, disciplina ligadaa la vwﬁﬂnim.
la biologia y cuyo objeto era estudiar el comportamiento sexual rh
mano 2 fin de determinar normas y patologias. ‘A sinkal
Atentos al higienismo, la nosografia y la descripcion de las «abe-
mraciones», los grandes sexélogos de fines del siglo x1x —Kraffi-
m_uim._... Albert Moll o Havelock Ellis— se preocupaban menos por h
terapéutica que por las investigaciones eruditas sobre las diferentes
w.onsa de pricticas e identidades sexuales: homosexualidad, bisexua-
lidad, ﬁuﬁwaw_ﬁo, transexualismo, pedofilia, zoofilia, etc. En unapa-
labra, se interesaban ante todo en la cuestién de las perversiones se-
.uEu_Q..w y su origen infantil. Si el paradigma de la mujer histérica habia
invadido todo el campo de estudio de las neurosis, las dos grandes
MWMHM IMW%MMM% MM”." wwonun%o? —el ro“\dommx:mj ¥ el .Emo masturs
tras. Y estos aa.m_um% nw:,m : % los sexblogos, nigienistas yip n%H_-
i - alos psiquiatras, rwnnmﬁ.o.«._ am._om alienistas, 3
- R:Em““” p.ﬂwm_oﬁms, es decir, de las psicosis. -
T e A
s re un progenitor pervetso y un hijo vicuma
e abusos, Freud desplazaba a cuestion del lidad sexual de#
Neurosis a un terreno : apmie e o
o e que ya no era el de la sexologia, y tampo<®
psiquiatria o ]a psicologfa, Dejaba el dominio de la descripcio?
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de los comportamientos para ir hacia el de la interpretacién de los
discursos, sobre la base de la consideracién de que las famosas escenas
sexuales descritas por los pacientes podian suponer una fantasfa, es
decir, una subjetividad o una representacién imaginaria. Y agregaba
que aun cuando una seduccién hubiera tenido realmente lugar, no
era por fuerza la fuente de una neurosis. Ademais aceptabaalavez la
existencia de la fantasia y la del trauma. Y destacaba que, gracias al
método psicoanalitico —exploracién del inconsciente y cura por la
_u.&»wﬂli. el terapeuta debia ser en lo sucesivo capaz de discernir va-
rios 6rdenes de realidad a menudo entrelazados: el abuso sexual real,
la seduccién psiquica, la fantasia, la transferencia.

Pero era menester ademis preguntarse cuil era el lugar del nifio
real en esas historias de seducciones confesadas o fantaseadas.

Hacia ya afios que el cuerpo del nifio se habia convertido en un
objeto de predileccion para higienistas y médicos. Y centenares de
libros se referian a los perjuicios de la masturbacion infantil en la
génesis de las neurosis y las perversiones. Freud se habia interesado
en esta cuestién en 1886, durante el periodo pasado en el servicio de
pediatria de Adolf Baginsky, en Berlin.”” Y en cuanto él mismo habia
sido un nifio criado en una familia extensa para ser luego un padre
atento a sus numerosos hijos, no habia dejado de pretender ser el ob-
servador advertido de las relaciones carnales reales o fantaseadas que
sembraban la perturbacién en el corazon de las relaciones de paren-
tesco.
¢ |Todo el debate de esa segunda mitad del siglo x1x se referiaala
cuestién de si un nifio podia nacer, si no loco, si al menos perverso, y
si esa «dlocura» particular se manifestaba o no mediante una practica
sexual especifica —la masturbacién— cuyos perjuicios s hubieran
desconocido hasta entonces. Como ahora se admitia que el nifio era

un'sujeto sexuado —y no solo un objeto inerte disfrazado de adul-
‘to—, habia que definir para ¢l un marco juridico, social y psiquico.
Tras haber adquirido el derecho de existir, el nifio debia ser protegi-
do contra si mismo y contra las tentativas de seduccién que ponian

en peligro su integridad.

' En consecuencia, y si
gar a ser un adulto «normal» bien integra
bién habia que convencerlo, en su fuero

empre en la éptica del nifio que debia lle-
do en el orden mpnmmun.. tam-
{ntimo, de que el aprendi-
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vida pasaba por un temible adiestramiento corp,, ral

zaje de la 3 ; Y py
quico con objeto de hacer de él una persona mejor. Esog faerop 3.
mmbn:uwo“ de una educacion perversa, llevada a la prictica sop,. log

Y £ re
tente en hacer admitir a los nifios que 18 tody

[~

en Alemania y consis
tratos corporales infligidos por los adultos los hacian Mejores s

permitian combatir sus &nmom a fin de acceder a un woberang w._ ly
y, mis atin, desear acceder a él. 24 VR :

Entre los tebricos de esta «pedagogia negra»,”® Gottlieh gon
Schreber adquirié celebridad al redactar manuales por m odic an_w
cuales pretendia remediar la decadencia de las sociedades 3 aﬁmmm
la creacién de un hombre nuevo: una mente pura en un cuerpo me.g.o
Sostenidas en un principio por los socialdemdcratas, estas tesis “&p.n.
retomadas a continuacién por el nacionalsocialismo. Danie] pyy
Schreber, jurista loco, seria una victima de esta educacién manamm
cuyas huellas encontramos en sus Memorias, comentadas Emmo _sh
Freud.” ; S b s
Si la pediatria tenia'sus raices en la filosofia de la __s,m.ﬁamn_,. h
anexién del dominio de la infancia al discurso psiquiatrico se ?.9.__.“....
joafines del siglo x1x, cuando se inicié la gran ola de medicalizacién
del conjunto de los comportamientos humanos a través de la sexo-
logia, la criminologia y la psicologia. Asi, el saber psiquiatrico bati
en retirada la nocién de inocencia infantil, en beneficio de varias te-
mw contradictorias. En la perspectiva del darwinismo, se creia quel
nifio, nacido sin humanidad, portaba en si, en su cuerpoy por lo tan-
to en sus Srganos genitales, los vestigios de una animalidad todavia
no superada. Pero también se estimaba que, si era perverso, €sa ma-

nera de actuar emanaba de su alma y por lo tanto de un vicio propR
de la humanidad misma.

Fue entonces cuando la masturbacién comenzd a ser vista como
wm nmmmm mn.mznmv& de ciertos delirios que se manifestaban no solo ¢
m”m M“.._NH_”HE\Q.SEE.WP de manera mis tardia, en todos los llamados
wn.uﬁ t stericosr. Se catalogaba a unos y otros como «enfermos .%_
e o_lwl alos mnm.c:aom.. porque habian vivido—0 mmma_“.-
cos a los inducidos .wnn_mc E@:SP traumas de orden moxn.uw 9% ).

Toiie dod pere onanismo (abuso, seduccién, violacion n_a...

: 3 peligrosidad de la masturbacién habia sido mags
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tralmente enunciada por Jean-Jacques Rousseau, no solo en un pa-
saje célebre del Emilio, de 1762 —usi llega a conocer ese peligroso

suplementor—, sino también en Las confesiones, publicadas a titulo

pbstumo en 1780:!

~ Yo habia sentido el progreso de los afios; mi temperamen-

to inquieto por fin se habia declarado y su primera erupcién, muy,
involuntaria, me habia suscitado alarmas sobre mi salud que pintan
" mejor que cualquier otra cosa la inocencia en que habifa vivido hasta

entonces. Pronto tranquilizado, aprendi ese peligroso suplemento que

engafia a la naturaleza y salva a los jovenes de mi talante de muchos

¢17 desbrdenes a expensas de su salud, de su vigor y, a veces, de su vida.*

]

_.l+ Un siglo después, lejos de vérsela como un «peligroso suple-’

mento», la masturbacién llegd a considerarse, junto con la homose-'
xualidad, como la mis grande de las perversiones, una exposicién
peligrosa a la locura y la muerte; en sintesis, como una pérdida de
sustancia que apuntaba a «uplir a la naturaleza, a actuar en su lu-
gar,*! a imponer un cultivo del sexo en ruptura con el orden natural’
del mundo viviente. En consecuencia, solo al hombre se juzgaba res-

ponsable de la seduccién que efectuaba sobre si mismo a causa de su’

mania autoerética. Confiados en los progresos de un arte quiriirgico
en plena expansién, los médicos de la infancia preconizaban un re-
medio preventivo para esa patologia: ablacidn o cauterizacién del’
clitoris en las nifias, circuncisién en los varones. Se inventd también

todo tipo de «terapéuticas» para acabar con la peste onanista: corsés’

antimasturbatorios, fundas para la ereccién, aparatos para separar las
piemas de las chiquillas, conminaciones y amenazas de castracién,’

esposas en las manos y, para terminar, procesos contra las nodrizas’

acusadas de «sevicias».
~1" Pero, para aplicar tales «tratamientos» y proferir tales amenazas,
hacia falta ademis probar la existencia de la excitacién sexual, Se lan-

76 entonces, dentro de las familias, una bisqueda sistematica para’
detectar las huellas de la infame prictica. Se observaba con lupa cada

inflamacién de las partes genitales, cada hinchazon, cada edema,

cada aparicién de un herpes o un enrojecimiento. Pero la masturba-
uto de una prictica solitaria

cién se conceptualizé no solo como el fr
sino también como un placer «anénimo» que sSuUponia a veces la pre-
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sencia de una alteridad: roce, mano desconocida, vesti

: . Mmenty . .
cién tictil u olfativa. Mucho después del triunfo de ] nammﬂ”ﬁ?
teur se creia afin en la fibula de que toda clase de m:mognn_v_&,
infecciosas o virales tenfan por origen la prictica de ], Ay

i % asturbag
Pero ;cuil era el origen de la pulsion masturbatorip 0,

En ese plano se enfrentaban dos hipétesis, Yy amb
un nexo entre el autoerotismo y la seduccién. Si la masty,
«peligroso suplemento», queria decir que la inducfan
entorno. Y si asi sucedian las cosas, lo importante ery .n:n.o:na sab
si el nifio era el seductor de si mismo, toda vez que se converti, op &
ser social al pasar de la naturaleza a la cultura, o la m.mmcnnmmh 3
obra de un adulto corruptor que abusaba sexualmente de ¢] .H&M M
debate sobre la cuestién del trauma, por una parte, y las teorfas sexual
infantiles, por otra, derivaba de esas dos hipétesis, que Freud Snd_.am
por abandonar, al mismo tiempo que renunciab; 4 cualquier 8_.”.
cepeion de la masturbacién en términos de «peligroso suplementg,

Fue asi como la gran furia quirdrgica que se desatd en mﬁo_up..
entre 1850 y 1890 se abati6 tanto sobre el nifio masturbador como
sobre la mujer histérica. ;No eran uno ¥ 0tra—como por otra parte
el invertido (el homosexual)— los actores mis rutilantes de ese «pe-
ﬁmﬂomo suplemento»? En todo caso, tenfan como punto en comiin, s
Juicio de la mirada médica, Ia preferencia por una sexualidad autoe-
rética en detrimento de una sexualidad procreadora, .

Al »v.m:mo:mn su neurdtica y definir las condiciones originales de
una terapeutica de la confesién, Freud exploraba una manera inédita
de entender la sexualidad humana. Lejos de dedicarse a describir ad
EER& violaciones, patologias sexuales, pricticas erdticas o com-
wonpaznnﬁm instintivos, Y en vez de elaborar liminas anatémicas
m““ﬂmnowﬁﬂa%“”. Mu mediciones, cilculos m:a.naom o evaluaciones, ¢

ormas o redactar e| catilogo de todas las abema-

cion ‘s i
e mﬂnmm_nw. extendio la nocién de sexualidad para hacer de ella
una mﬁmom ottt

3 establegg,
w_uwom.m: ..nBEH
la cultyp, ve

€0mo un conjuntg concep
fuente de] funcionamieny,
BERerco que designab, |

tual que permitia representarla: la pulsiot:
© Psiquico inconsciente; la libido, términ®
4 energia sexual; el apuntalamiento © Pro”
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ceso relacional; la bisexualidad, disposicién propia de toda forma de
sexualidad humana, y, para terminar, el deseo, tendencia, realizacién,
bisqueda infinita, relacién ambivalente con otro.

1 El cientifico positivista que era Freud, nutrido de fisiologfa y ex-
perimentacidn en el reino animal, se orientaba pues en 1897 haciala
construccién de una teoria del amor —o del ¢ros—, como lo habjan
hecho antes que &l los maestros de la filosofia occidental. Pero, como
buen darwiniano, completamente imbuido de la leyenda de Faustoy
su pacto con el diablo, afirmaba no solo que el principio cristiano de
amar al préjimo como a uno mismo iba en contra de la naturaleza,
agresiva del ser humano, sino que la conquista de la libertad subjeti-
va pasaba por la aceptacién de un determinismo inconsciente: «Yo
€s otro».

Yassin deseos de ser fildsofo, Freud tenia la conviccion de que su
doctrina debfa ser ante todo una ciencia del psiquismo, capaz de sub-
vertir el campo de la psicologia, y cuyos fundamentos se inscribieran
en la biologfa, las ciencias naturales. En realidad, ponia en prictica
algo totalmente distinto: una revolucién de lo intimo originadaen la’
Ilustracién oscura y el romanticismo negro, una revolucién a la vez:
racional y obsesionada por la conquista de los rios subterrineos. Uli-
ses en busca de una tierra prometida poblada de espectros, espejis-
mos, tentaciones: tal era la promesa del viaje freudiano al corazén de
un inconsciente definido como «otra escenar, y que suponia una or-
ganizaci6n de las estructuras del parentesco capaz de explicar las mo-
dalidades de un nuevo orden familiar del que Freud aspiraba a ser el
clinico, pero sin dejar de ser también su actor.

« Marcado como toda su generacién por los famosos «dramas de
la fatalidad» que escenificaban terribles historias de reyes, principes y
princesas contra un fondo de incestos y parricidios, Freud habia que-
rido ser el testigo privilegiado del mal de las familias que, en Viena,

hacia estragos aun dentro de la propia dinastia imperial de los Habs--

burgo. En esos especticulos, que lo horrorizaban, el «destinon inter-
venia bajo la forma de un deus ex machina que permitia a un par de
Jjovenes aplastados por el poder paterno liberarse del peso de una ge-
nealogia engafiosa.

.Y fue al pensar en uno de ellos, y después de mencionar una vez

mis su infancia y su sentimiento amoroso por su madre judia y su
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nifiera cristiana, que, €n una carta a Fliess fechada e] 15 de oy
de 1897, tuvo laidea genial de comparar el destino de Jag e Ubgg

fin de siglo con el de un héroe de la tragedia griega: «Cady
de los oyentes fue una vez en moﬂwn: Y om_ la fantasfa un m&vo,ﬁ
ante el cumplimiento de suerio :.Emo.mmE a la realidad retrocede vy
pantado con toda la carga de la represion que separa sy estadg EMM,
til de su estado actual.® FRhis) B 5 ]

Pero de inmediato Freud sumaba‘a su construccién teatra]
personaje de Hamlet, principe melancélico que vacila en vengary e
padre y matar asu tio, ahora esposo de su madre. Y hacia de -
cipe de Dinamarca un histérico feminizado a quien obsesign; el te
cuerdo de haber deseado a su madre: «;[C]émo explica sy vacilacigy
en vengar a su padre con la muerte de su tio [...]? No Hougmmnﬁu
mejor que por la tortura que le depara el oscuro recuerdo de ha-
ber meditado la misma fechoria contra el padre por pasién hacia |3
madre». o U

Edipo, la figura mis dolorosa concebida por Séfocles en sy ri-
logifa consagrada a la familia de los Labdicidas, pas6 asf a serenlz
pluma de Freud el arquetipo del neurdtico moderno, en lo que en
una desvirtuacién deliberada de la historia de ese tirano noble y ge-
neroso, afectado de desmesura y condenado por el oriculo a descu-
brirse otro y no lo que era. El Edipo de Séfocles era sin duda el ase-
sino de su padre (Layo) y el esposo de su madre (Yocasta), pero no
conocia la identidad de aquel asi como no deseaba a esta, otorgadaa
él por la ciudad de Tebas después de que resolviera el enigma dela
Esfinge, referido a las tres etapas de la evolucién humana (infancis,
madurez, vejez). Edipo, padre y hermano de los hijos que habria de
nnaa.m de su madre, terminari su vida en el exilio, acompaiiado por
bnamoﬁv.m: hijamaldita, obligada a no procrear jamés. Nada que ver
con el Edipo reinventado por Freud, culpable de un doble deseo
matar al padre y poseer sexualmente el cuerpo de la madre.
n&:ﬂﬂ.ﬁw MMW ”mm_o XIX, a EW de las excavaciones que habian per”

rlos emplazamientos de Troya y Micenas, el retormo?

los trigi : s Z .
tragicos griegos, las mitologias anti guas y la temitica de la desme™

sura (hybris) estaba a la orden del dfa. En el desarrollo de esas antigt®
i mMn e los dioses y los hombres, sin que estos altmos:
somietidos al destino, fuesen nunca considerados culpables de su$2”
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tos, los pensadores de la modernidad crefan ver desplegarse, como
una catarsis colectiva, la historia presente de la agonia de un sistema
patriarcal que ellos rechazaban, pero al cual estaban atados: el del po-
derio imperial europeo.

Las estructuras del parentesco propias de la familia de los Labda-
cidas, la privilegiada por Séfocles, fascinaban a los historiadores por-
que parecian confirmar, en la misma medida que obstaculizaban, la
llegada del tan temido apocalipsis de una posible desaparicién de

la diferencia de los sexos. En la larga historia de los Labdacidas, las

mujeres, los hombres y sus descendientes son condenados, en efecto,
a no encontrar jamas su lugar como no sea bajo el signo de la locura,
el asesinato y la mancha, hasta la extincién final de su genos.
Como contrapunto, en la historia de los Atridas cada crimen
debe castigarse con otro crimen y cada generacion, guiada por las

.Erinias, debe vengar y expiarlos crimenes de la precedente. Asi, Aga-
.mendn, rey de Micenas que ha sacrificado a su hija Ifigenia, es dego~

llado por Clitemnestra, su esposa, con la complicidad de Egisto, su

‘amante, hijo incestuoso de Tiestes. La madre venga a la hija, por lo
.cual Orestes estd obligado a vengar a su padre y matar a su madre y a

mm,u.mno con la ayuda de su hermana Electra. Al final del ciclo,* Apolo
y Atenea acaban con la ley del crimen para instaurar ¢l derecho y la
justicia en la ciudad. Orestes, que se ha vuelto loco, es purificado; las

Erinias, divinidades de la venganza, se convierten en las Euménides
.(las Benevolentes), y el orden de la civilizacion triunfa sobre el de la
_naturaleza, salvaje, incestuosa y destructiva. _

__Asi como la historia de los Labdacidas pone en escena una auto-
destruccién implacable y ahistérica de Ja subjetividad de cada uno de
Jos actores de cada generacién, la de los Atridas sefiala que la civili-
zacién puede poner fin a la hybris de los hombres y las divinidades.
Por un lado la tragedia del inconsciente, la autodestruccién y la
_monstruosidad; por otro, la de la historia, la politica y el advenimien-
'to de la democracia. A la vista de esta diferencia se entiende por qué,
en 1897, Freud escoge como modelo genealdgico la familia de los
Labdacidas, culpable de autodestruirse en torno de Tebas, ciudad casi
.avienesa», endogdmica, cerrada y replegada en si misma: una locura

.interna al psiquismo. : ;
Si el Edipo de Séfocles encarnaba para Freud el inconsciente
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conceptualizado por u.~ wmwnombmmm.mm. el IEEMH a\n mr»wﬁwo.pwﬁ._ﬁ?
cipe cristiano de comienzos del siglo i b moﬂEn Una tegy:
zaci6n de la «conciencia n:;um,c_n.? Sujeto copernicano, Ham]g; %
logra atin dudar de manera n»nq.&»nm de los ?smwg.nsﬂom del pengy
miento racional. Inquieto y débil, no puede seguir siendo v.:.ng,
pe ni convertirse en rey, porque no tiene siquiera la certezy de «ser m
no ser». En el sistema freudiano Hamlet es una suerte de Oresteg b
tianizado, culpable y neurético. £ ghennd
Al inventar un sujeto moderno dividido entre Edipo y Eu_ao.,
entre un inconsciente que lo determina sin que éllo Sepa y una nou..
ciencia culpable que le pone trabas en su libertad, Freud concebiy g,
doctrina como una antropologia de la modernidad trigica, una no-
vela familiar:* la tragedia inconsciente del incesto y el crimen, de.
cia, se repite en el drama de la conciencia culpable. Esta concepcign
del sujeto no tenia ya nada que ver con una psicologia médica, fuera
cual fuese. En cuanto al psicoandlisis, era un acto de transgresién.
manera de escuchar las palabras a espaldas de ellas mismas, y de reco-
gerlas sin aparentar escucharlas o definirlas. Una disciplina extrafia,
una combinacién frigil que unifa el alma y el cuerpo, el afecto yh
raz6n, la politica y la animalidad: soy un zoon politikon, decia Freud
citando a Aristdteles. iy
En momentos en que por toda Europa se disefiaban vastos pro-
gramas de investigacién, fundados en el estudio de los hechos y las
conductas, Freud se volvia, pues, hacia la literatura y las mitologfas de
los origenes para dar a su teorfa del psiquismo una consistencia que,
alos ojos de sus contemporineos, no podia en ningfn caso invocar-
se como parte de la ciencia: ni de la psicologia, que enumeraba com-
portamientos y aspiraba a la objetividad; ni de la antropologia, que
procuraba describir las sociedades humanas; ni de la sociologi
que estudiaba realidades humanas; ni de la medicina que, desde Bi-
chat, Claude Bernard y Pasteur, definfa una norma y una patologi?
fundadas en variaciones orginicas y fisiolégicas. Y pese a ello, Freud
afirmaba ser el inventor de una verdadera ciencia de la psique.
Se entiende entonces Por qué esa extraiia revolucién del sent-

do intimo, contemporanea de la invencién del arte nmnnﬁmﬁom&mno

~otra gran fibrica de suefios, mitos y héroes—, supo interesar 3 1%
escritores, los poetas y los historiadores y repeler a los adeptos d¢ ;-

%
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ciencias positivas, los mismos a quienes Freud trataba de convencer.
Fiel sin saberlo a la tradicién del romanticismo negro, abrazaba la idea
de los trigicos griegos de que el hombre es el actor inconsciente de
su propia destruccion por el hecho mismo de su arraigo en una ge-
nealogia que no domina. Inversién de la razén en su contrario, rastreo
de la parte oscura de uno mismo, blsqueda de la muerte que obra en
la vida: esa era en verdad la naturaleza de la inmersién efectuada por
el inventor del psicoanilisis en los albores del siglo xx, Yy a cuyo res-
pecto Thomas Mann dirfa con tino, contra la opinion de Freud, que
con ella estibamos frente a un «romanticismo hecho ciencias.

‘Desde su infancia Freud siempre habia admirado a los héroes re-
beldes: conquistadores, fundadores de dinastias, aventureros, capaces
de abolir la ley del padre y, ala vez, de restablecer simbélicamente la
soberania de una paternidad vencida o humillada. Al ligar el destino
de Hamlet con el de Edipo, atribuia al psicoanilisis un lugar imperial,
es cierto, en el corazdén de lo que mis adelante recibiria el nombre de
ciencias humanas, pero un lugar imposible de definir: entre saber ra-
cional y pensamiento salvaje, entre medicina del alma y técnica de la
confesion, entre mitologia y prictica terapéutica.

En el fondo, Freud llevaba a cabo una revolucién simbdlica:
cambiaba la mirada que toda una época posaba sobre si misma y so-
bre sus maneras de pensar. Inventaba un nuevo relato de los origenes
en que el sujeto moderno era el héroe, no de una mera patologia,
sino de una tragedia. Durante un siglo esta invencién freudiana mar-
caria las mentes. Pero, a la vez que reactualizaba la tragedia de Edipo,
Freud también corria el riesgo de encerrar su relato en un «comple-
Jo» y de generar asi las condiciones de una reduccién de su doctrina
a una psicologia familiarista. Necestaria trece afios para dar cuerpo a
ese complejo edipico, sin dedicar jamis el mis minimo articulo a esta
nocién, presente por doquier en su obra pero, en definitiva, muy
poco desarrollada. En efecto, fue en 1910, justo después de escribir
su ensayo sobre Leonardo da Vinci, cuando utilizd por primera vez el
término Odipuskomplex.*

Freud consideraba la historia del «caso Dora» como la primera
cura psicoanalitica que habia efectuado. Y sin embargo, si se examina
con detenimiento ese caso, se advierte que la paciente a quien él ha-
bia dado ese nombre, Ida Bauer, se parecia a las otras jévenes vienesas

97

Scanned with CamScanner



VIDA DE FREUD

de la burguesia judia acomodada cuyo destino mencionaba en Jog
Estudios sobre la histeria. Una vez mis, Freud se enfrentaba’a una’pa:
tologia familiar, como médico y como especialista en enfermedadés
nerviosas. Y una vez mis, escribié acerca de Ida, y con una:pluma
inmensamente talentosa, un relato que se dejaba leer como una no-
vela breve de Stefan Zweig o Arthur Schnitzler. Victima de un cuar-
teto de adultos cinicos, uno de los cuales habia intentado abusar se<
xualmente de ella cuando tenia trece afios, Ida Bauer fue ow:mmmm
por su padre a iniciar un tratamiento con Freud. !

Gran industrial, Philipp Bauer, tuerto y enfermo de ﬂm:m wm_u.ﬁ
contraido tuberculosis en 1888, por lo cual se habia mudado a Me-
rano, en el Tirol, con su mujer Katharina y toda’su familia. En ese
lugar habfa conocido a Hans Zellenka, un hombre de negocios con
menos fortuna que él, casado con una bella italiana, Giuseppina o
Peppina, que suftia trastornos histéricos y era asidua de los sanatorios.
En un principio amante de Bauer, se habia quedado a suilado cuan-
do, en 1892, él sufrié un desprendimiento de retina.: B P

. En esa época, ya de regreso en Viena, Bauer vivia en Hm misma
calle que Freud y lo consulté debido a un ataque de parilisis y con-
fusién mental de origen sifilitico. Satisfecho con el tratamiento, le
envid enseguida a su hermana, Malvine Friedmann; neurdtica grave
y hundida en el desastre de una vida conyugal atormentada, que mu-
ri6 poco después a raiz de una caquexia de ripida evolucién. ... i

Katharina, la madre de Ida, pertenecia como su maridoa-una
familia judia originaria de Bohemia. Poco instruida y bastante tonta,
padecia dolores abdominales permanentes, que su hija habia héreda-
do. Nunca se habia interesado por sus hijos y, a partir de la enferme-
dad de su marido y la desunién resultante, presentaba todos los signos
de una «psicosis de ama de casa»: sin entender en absoluto las aspira-
ciones de sus hijos, si-damos crédito a Freud consagraba todos sus

dias a limpiar y mantener en condiciones la vivienda, los muebles y
los utensilios domésticos, a tal punto que el uso y el disfrute de estos
se habian tornado poco menos que imposibles. La hija no prestaba
ninguna atencién a la madre, la criticaba con m:«nmu y-se habia sus-
traido por completo a su influencia. Una institutriz le servia de apo-
yo. Modema y sliberadar, esta mujer leia libros sobre la vida sexual e
informaba sobre ellos a su alumna, en secreto. Y, en especial, le abri0
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los ojos sobre el amorio de su padre con Peppina. No obstante, des-
pués de haberla querido y escuchado, Ida se enemisté con ella.

En cuanto al hermano, Otto Bauer, sofiaba sobre todo con huir
de las disputas familiares, Cuando debia tomar partido, se alineaba
con su madre. A los nueve arios daba muestras de ser un nifio prodi-
gio, al extremo de escribir un drama sobre el fin del imperio de Na-
poledn. A continuacidn se rebel6 contra las opiniones politicas de su
padre, cuyo adulterio, por otra parte, aprobaba. Como €l, tendria una
doble vida, marcada por el secreto y la ambivalencia. Secretario del
Partido Socialdemdcrata de 1907 a 1914 y luego adjunto de Viktor
Adler en el Ministerio de Asuntos Exteriores en 1918, seria una de
las grandes figuras de la intelligentsia austriaca de entreguerras.

En octubre de 1900, a los dieciocho afios, Ida Bauer, presionada
por su padre, visité a Freud para emprender una cura que duraria
exactamente once semanas. Afectada de diversos trastornos nervio-
sos —migrarias, tos convulsa, afonia, depresién, tendencias suici-
das—, habia sufrido una segunda afrenta. Consciente desde mucho
tiempo atris de la «falta» paterna y de la mentira sobre la que descan-
saba la vida familiar, habia rechazado otra vez las proposiciones amo-
rosas que le hacia Hans Zellenka a orillas del lago de Garda, tras lo
cual lo habia abofeteado. El drama estallé cuando Hans y su padre la
acusaron de haber inventado del principio al fin la escena de seduc-
cién. Peor aiin, fue desautorizada por Peppina Zellenka, que sospe-
chaba que Ida lefa libros pornogrificos, en particular la Fisiologia del
amor de Paolo Mantegazza, publicado en 1872 y traducido al aleman
cinco afios después. El autor era un sex6logo darwiniano muy citado
por Richard von Krafft-Ebing y especializado en la descripcién an-
Qdm.o_@mmnp de las grandes pricticas sexuales humanas: lesbianismo,
OBu:GEO masturbacién, inversidn, felacion, etc.

Al enviar a su hija a ver a Freud, Philipp Bauer esperabasin &nn_w
que este le diera la razén y se ocupara de poner fin a las presuntas
fantasias sexuales de'la muchacha. Lejos de suscribir la expectativa
paterna, Freud se intern en una direccién muy distinta. En once se-
manas y a través de dos suefios —uno referido a un incendio en la
casa familiar y otro a la muerte del padre—, reconstituy$ la verdad
inconsciente de ese drama. El primer suefio revelaba que Dora se ha-
bia entregado a Ja masturbacién y que estaba, en realidad, enamorada
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de Hans Zellenka. Pero esta evocacién también despertaba un deseg
incestuoso reprimido enrelacién con el padre. En cuanto al segundg
permitia ir aiin mas lejos en la investigacion de la «geografia wﬂEah
de Doray poner de relieve, en particular, su perfecto conocimientg de
la vida sexual de los adultos.” .
Freud se dio cuenta de que la paciente no soportaba la «revel,.
cién» de su deseo por el hombre a quien habia abofeteado. Se lanzg
entonces a hacer interpretaciones aventuradas y erréneas sobre ung
crisis de apendicitis como consecuencia de una fantasia de parto, Ly
paciente se negd a asumir ese discurso. Por eso Freud dejé que se
fuera cuando ella decidi6 interrumpir el tratamiento. \
En un primer momento favorable a la cura, el padre no tardé en
percatarse de que Freud no habia aceptado la tesis de la fabulacién,
En consecuencia, se desintereso del asunto. Por su lado, Ida no hallg
en Freud el consuelo que esperaba de él. Por entonces, en efecto, &l
todavia no sabia manejar la transferencia en la psicoterapia. Asimis-
mo, como lo destacaria en una nota de 1923, era incapaz de com-
prender la naturaleza del lazo homosexual que unia a Ida y Peppina,
«Si bien Freud utilizaba un lenguaje seco con Doran, escribe Patrick
Mahony, «tampoco se expresaba con calma; se estremecia y dejaba
traslucir su excitacién en tonalidades de ironia, frustracién, amargura,
venganza y triunfalismo complaciente.»®® ¥ : :
En sintesis, Freud dudaba y se resistia a la tentacién de aplicar su
flamante teoria a la historia de esa desdichada joven histérica para
hacer de ella un caso. Ida se le escapaba. Pero, sin importar lo que esta
haya dicho mis adelante, él, con todo, la habia liberado en parte de
las cadenas de una familia patogena. = Wi
Ida Bauer no sané jamis de su rechazo por los hombres. Pero sus
sintomas se mitigaron. Tras su breve analisis se vengd de la humilia-
cibén sufrida haciendo confesar a Peppina su amorio y a Hans Ze-
llenka su tentativa de seduccién. A continuacién contd la verdad asu
padre y puso fin a toda relacién con la pareja. En 1903 se casé con
Ernst Adler, un compositor empleado en la fabrica paterna. Dos afos
después dio a luz un varén que mis adelante hizo carrera como mii-
sico en Estados Unidos. —— i .
En 1923, afectada por nuevos trastornos —vértigos, zumbi-
dos de oidos, insomnios, migrafias—,* llamé en su auxilio a Felix
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Deutsch, discipulo de Freud. Le cont toda su historia, hablé del
egoismo de los hombres, de sus frustraciones, de su frigidez. Al escu-
char sus quejas, Deutsch reconocié el famoso caso «Dora». Afirmé
que ella habia olvidado su enfermedad pasada y que manifestaba un
enorme orgullo por haber sido objeto de un escrito célebre en la li-
teratura psiquiitrica. Ida discutid entonces las interpretaciones he-
chas por Freud de sus dos suefios. Cuando Deutsch volvié a verla, los
ataques habian pasado.®

. El «caso Dora» serd uno de los mas comentados de toda la histo-
ria del psicoandlisis, mas atin que el de Bertha Pappenheim, y dio lu-
gar a decenas de articulos, ensayos, una pieza teatral y varias novelas.
Reeunfa, en efecto, todos los ingredientes de esa sexualidad de fin de
siglo que hacia las delicias de los escritores y los médicos del alma:
irritacién histérica, homosexualidad, obsesion por las enfermedades
venéreas, explotacién del cuerpo de las mujeres y los nifios, placeres

.del adulterio.

. Aun antes de abandonar su neurdtica, Freud dedicaba una buena
parte de su tiempo al estudio de lo que misle atraia desde hacia arios:
el anilisis de los suefios. Habituado al consumo de drogas, se entre-

gaba con facilidad a intensas actividades oniricas. Llevaba ademis un

diario de sus suefios. Sofiaba con frecuencia y de manera desordena-
da: con viajes futuros, sus colegas, la vida cotidiana en Viena, hechos
anodinos o, al contrario, acontecimientos importantes relacionados
con la vida, la comida, el amor, la muerte, los lazos de parentesco.
_i A lo largo de sus peregrinaciones nocturnas repartia mandobles
a sus rivales, se metia en situaciones de riesgo, revivia escenas de su
infancia, sofiaba que tenia un suefio y luego otro inmerso en el pri-
mero, para verse después en el corazén de una ciudad en ruinas, po-
blada de estatuas, columnas o casas sepultadas, y cuyas callejuelas re-
corria a la vez que se extraviaba en el laberinto arqueolégico mm sus
deseos culpables. Sofiaba en varias lenguas y varios estratos; moﬁwu
con cosas sexuales, la actualidad politica, los atentados anarquistas, la
familiaimperial, Anibal, Roma, el antisemitismo, el ateismo, madres,
padres, tios, nodrizas. ; a s
Sofiaba: inventaba jeroglificos y se proyectaba en personajes lite-
rarios, recorriendo rios o entregindose 2 _ﬁmnwwﬁom paseos por mu-
seos europeos, para contemplar los cuadros de sus pintores favoritos.
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En sus ensofiaciones pasaba revista a todas las obras de la'c ;
Ura.oc
cidental v mencionaba nombres de ciudades, lugares o cientificqc .z
¥ 1Cos Ce-
lebres o desconocidos. Y fue ast como se lanzé a escribir Ia obry con
la cual pretendia fundar su nueva teoria del psiquismo. En un pring;
pio esa obra adopt6 la forma de una especie de enciclopedia varjy
veces retocada, antes de sosegarse en un recorrido iniciitico salpjcy:
do por grandes momentos de exaltacién, duda, angustia y melancolfz
A lo largo de ese nuevo Stunn und Drang, durante el cual :._mn.
tuvo entre 1895 y 1900 una conversacién consigo mismo, sin'dejar
en ninglin momento, empero, de dirigirse a Fliess como a un doble
de Mefistofeles, Freud tom6 la costumbre de referirse a la Diving Cp.
media, al punto de mandar al infierno a enemigos y adversarios. Re.
nio asi ciento sesenta suenios, entre ellos cincuenta de si mismo y se-
tenta contados por sus allegados, para componer un vasto poema en
versos libres poblados de episodios oniricos de todo tipo: suefio de
Bismarck, wwn:o del caballo gris, de Casimir Bonjour, de la mono-
grafia botinica, suefio de Fidelio, del hijo muerto que arde, del lince
en n_.nn&...o. de mi hijo el miope, de Julio César, de Napoleén, de Edi-
MM disfrazado, suefio del padre muerto o de la sonata de Tartini. Ese
= v : ; Mg s
annmunm\nu 1908, tene ademis «otro significado, subjetivo,
que solo a.n%:am de terminarlo pude comprender. Adverti que era
parte de mi autoanilisis, que era mi reaccién frente a la muerte de mi
MMMMP vale decir, frente al acontecimiento mis significativo y la pér-
mas terri i : fia e
e Mﬂmn en Fmﬁ& de un hombre».*! Extrafia observacién
+ €11 t0do caso, confirma que a sus ojos el padr
. e es mortal y la ma-
dre inmortal. ; _u ; 4
Al aband i6 i : ._
e onarse a esa nmEoBQc: de la psique, paralela tanto al
- .M o ante como n_‘?.nnvﬁo de Ulises, Freud tuvo conciencia de
q 5 2 creando, casi sin saberlo, una obra magistral que lo arras-
traba alos bosques oscuros de su incorisci i
i o S nsciente en plena efervescencia.
sa eciencia del suefion, salida de | icid ici
ot ; € la tradicién del romanticismo, mo-
Vilizaba nterrogantes sobre la sexualidad i i i
s ualidad infantil y el origen de las
0sis, y se apoyaba a la vez en un reto i é
de la antigua Grecia. A travé N AL e
alnia; Frend qrent, mmw _ ravés @n ese viaje por las profundidades del
st st e E%Eﬁono de una realidad rechazada, nega-
cubrir sino _o. que es Mmhm e by
ente: que los nifios tienen una sexualidad
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—_como lo sabe cualquier nifiera—y que nuestros suefios nocturnos.

son, de la misma forma que nuestras ensofiaciones diurnas, realiza-.

ciones de deseor.*?
'Consciente de abordar las riberas de un continente conocido

desde la noche de los tiempos, y particularmente investigado duran-
te la segunda mitad del siglo XX, Freud decidié leer las obras mas
pertinentes sobre la cuestién, y de tal modo consagrd las primeras
ochenta paginas del primer capitulo de su gran libro a un anlisis cri-
tico de lo que habifan escrito sus predecesores, desde Aristoteles y
Artemidoro de Daldis hasta los contemporineos mis cercanos, los

escapando a la idea de que el sueiio fuese una premoni-

mismos que, : 3
la expresién de una actividad fisio-

cibén, una «clave de los suefios» 0
16gica inducida por estimulos sensoriales o somiticos, habian hecho

de él un objeto de saber y de conocimiento de si: Gotthilf Heinrich
vonSchubert, Eduardvon Hartmann, Johannes Volkelt, AdolfStriim-~
pell, Havelock Ellis, Albert Moll, Joseph Delbeeuf, Yves Delage,
Wilhelm Griesinger y muchos otros, y sobre todo Alfred Maury, Karl
Albert Scherner y Hervey de Saint-Denys.* _
Todos estos autores, y mis afin los tres Giltimos, habian inventado
técnicas de investigacién de esa parte de la vida humana protegida
por el dormir. Habfan percibido que los suefios eran otras tantas ex-
presiones deformadas de pensamientos inconfesables, deseos repri-
midos, recuerdos de infancia o fantasfas sexuales relacionadas con
prohibiciones fundamentales: incesto, masturbacién, perversién, lo-
cura, transgresion. Varios de ellos ya habian planteado la hipotesis de.
que el desciframiento racional de las figuras retoricas propias de la
estructura del suefio permitiria a los especialistas en enfermedades
nerviosas tratar mejor a sus pacientes. Y asi como algunos autores:
afirmaban que el suefio era de naturaleza similar 2 un sindrome psi-.
cético, otros destacaban que la actividad onirica servia de remedio
espontineo para los trastornos de los sujetos perversos. En efecto, es-
tos —se decia— podian muy bien escenificar, durante el dormir, sus
aberraciones sexuales para mejor erradicarlas del estado de vigilia. En

sintesis, al internarse en el camino del anilisis de los suerios Freud se:

vio obligado a la vez a recibir una herencia y a diferenciarse de ella.
De tal modo, lejos de hacer referencia, como sus predecesores, a
una «vida de los suefios» o una manera de dirigirlos, decidi6 efectuar
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una sintesis de todas las modalidades de enfoque posibles de 12 Cueg.
t16n del suefio en general y de los suefios en particular, Y Presentary,

Traumbuch como el manifiesto de una nueva comprension de |, subo

jetividad humana. De ahi la eleccién de una fecha emblemsic,
—1900y no 1899—y de un titulo pasmoso: Die Traumdeutung, Me.
diante esa expresién genérica («la interpretacién del suefion) Freyq
se vinculaba, mas all de las experiencias cientificas, con Ia tradicip
de los adivinos.* No «los suefios» sino «EL su €fion, no dos palabryg;
Deutung des Traums, sino una sola denominacién que connotaby I
idea de entregar al piiblico una suma definitiva, universal, semejante
a una biblia que fuera al mismo tiempo un tratado de los oraculos Y
la expresién de una ciencia de la psique. U0
Para el epigrafe Freud escogid un verso tomado del canto Vif de
la Eneida: «Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebon («Stalos m:vmn._.
nos no puedo doblegar, moveré el Aqueronte»), en el cual Juno de-
fiende 2 Dido, reina cartaginesa, contra Eneas, troyano destituido y
futuro fundador de Roma. Al no lograr convencer a Jtpiter (los suz
pernos) de que deje a Eneas desposar a Dido, Juno apela a una furia
surgida del Aqueronte, Alecto, una suerte de Gorgona bisexual capaz
de desencadenar las pasiones instintivas y los ejércitos en el campo de’
los aliados de Eneas. Abandonada por su amante, Dido se da muerte

¥» cuando Eneas se le une en los Infiernos, ella le niega todo perdén;
€l hablari con su espectro. _ . ...

Con ese epigrafe Freud ponia en Juego en una sola frase, no soloi
lo esencial de su doctrina de Ia sexualidad —las fuerzas pulsionales re~
activadas por las potestades subterrineas del Infierno—, sino también
algunos de los principales significantes de su propia historia. En €l se
encontraba en primer lugar Ia expresion de su rebelién contra la ciu~
dad imperial tan deseada e imposible de alcanzar, esa ciudad que Ani-
bal, héroe freudiano porantonomasia, no habfa conseguido conquistar,
incapaz conello de vengara Amilcar. Identificado con Anibal, Freud,
como se sabe, seguia sintiéndose culpable de no haber abandonado su
teoria de la seduccién antes de Ia muerte de su padre, injustamente se-
fialado como sospechoso de haber abusado sexualmente de sus hijas.’

Pero la imprecacién de Juno, e
bién a la actitud politica ambivale
austriaca y sobre todo hacia sy T

n la obra de Virgilio, remitia tam~
nte de Freud hacia la monarquia
€presentante mis temible, el conde
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Von Thun,* con quien, seglin contaba, se habia enfrentado. H.w escena
se habia producido en un andén de la estacién del oeste de Snnnu el
11 de agosto de 1898, cuando Freud se disponia a partir de vacacio-
nes. Ese dia se cruzd con el conde, que se trasladaba a Ia nnm&nnn.pu
estival del emperador, donde debian firmarse unos pncnnﬁ_om. econd-
micos con Hungria. Aunque no tenia billete, Von Thun rmuo aun
lado al revisor y se instal6 en un lujoso vagén. Freud comenzd enton-
ces a silbar el aria del criado de Las bodas de Figaro de Mozart: «Si &
sefior conde quiere bailar, yo tocaré la guitarran, _“.mmﬁ.o_ como es mmwT
do, se burlaba asi del conde Almaviva, que nonn._w_um a su prometida.
- Al dia siguiente Freud tuvo un «uefio revolucionario» en el quese
identificaba con un estudiante que habia contribuido al nnmn:mummnu
namiento de la revolucidén de 1848. Y veia aparecer a ofro médico
judio, Viktor Adler, ese ex condiscipulo al que m.nﬂmo r.ugp aom&.—mmo
con motivo de un duelo. En otra escena, después de dejar el episodio
politico, se veia en el andén de la estacion. Pero, en vez de nn*..unnn»?
se a Von Thun, acompaiiaba a un ciego al que tendia un onnm_..mﬁ
analizar ese suefio, Freud interpreto que el anciano era la w._m:npn_o:
de su padre moribundo, a quien otrora habia desafiado orinando en
su dormitorio, Habia sustituido pues la imagen detestada de Von
Thun por la de Jacob en su agonia. .
¢Como no ver en ese suefio la ilustracién del mn.mcbo @n Freud
y de su concepcion del poder, segiin la cual toda m_uﬂnawm tiene por
origen un conflicto entre un padre tirdnico y un hijo rebelde ogmm.
do a darle muerte? Una concepcién que mis adelante Freud teori-
zarfa en Tétem y tabii y Moisés y la religion monotelsta. 5
Pero en 1900 también anunciaba, a través del epigrafe .mo:,_unmo

«de Virgilio, su firme intencién de celebrar _p.wn.amﬂm del E_ncﬁ”sw
lisis sobre la politica y de hacer de su doctrina recién awmwoﬂ e
instrumento de una revolucién: cambiar al hombre mediante la ex-
; -i6n de la cara oculta de sus deseos.*

_Ewﬂmn”_owsm n_MqB de 1927 a Werner Achelis, Freud afirmaba rmwon
conocido la frase virgiliana gracias a la lectura de un mwznﬂo wcwrwpa
do por Ferdinand Lassalle en 1859 contra la Eos&.m:_u. mn _.Mm‘Iu m__..
burgo, juzgada oscurantista: «Usted traduce F. sepredon Aoty
movebo por “hacer temblar las ciudadelas de la tierra™», decia a su in-
terlocutor,
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cuando, en realidad, significa «agitar el mundo subterrineo; Hab;
tomado la cita de Lassalle, quien la emple6 probablemente ep mmbmh
personal, refiriéndola a clasificaciones sociales y no wmmnommm.mna. Yol
adopté meramente para recalcar la parte mis importante de F.mm:mnm

del suefio. El deseo rechazado por las instancias psiquicas Emnn.oHn_
(el deseo reprimido del suefio) agita el mundo psiquico ,..__._rnm_.._.m_.as
(es decir, el _wnnonmnmnﬁn& para hacerse notar.’ . =R

'

Como subraya Carl Schorske, habia una mnm.s similitud entre las
nwon&osam politicas del joven Freud y las de Lassalle. Ambos rechaza-
.?5 el catolicismo romano y la dinastia de los Habsb urgo. Pero; e
particular, Freud planteaba un paralelismo entre la revolucién mo.nE
ambicionada por Lassalle y la que él tenfa como aspiracién. :

Sucedia que, al celebrar las pulsiones, las leyendas, los mitos, las
tradiciones populares, su intencién era atacar a los Emh&»mn_mm y
representantes de la ciencia oficial. Y el recurso al suefio y asuinter-
pretacion equivalia a la proclamacién de que la fuerza de lo imaginat

‘rio, maﬁ.m.mam por un cientifico ambicioso, podia igualmente encar-
flarse en un vasto movimiento capaz de desafiar al poder politico.

W% la miscara de un Anibal dotado del humor de un Figaro, Freud
m.ﬂ_unnu_um un mito, el del héroe solitario sumido en un *mwwﬁmn.&ao
aislamiento»*® y enfrentado a un mundo hostil a su genig, - ¥

En virtud de esa construccién emblemitica, comenzé a consi-
derarse como el duefio y sefior de una revolucién de la sexualidad
puesta bajo el signo de una nueva ciencia- el psicoanilisis. Pero pese
a ello, Freud dudaba de s mismo al punto de creerse objeto de toda

. \m..un destino Io imaginé de la manera siguiente: probablemente,
._wm €xitos terapéuticos del nuevo procedimiento me permitirfan sub-

,  $istir, pero la ciencia no repararia en mi mientras yo viviese. Emn_:cu
decenios después, otro, infaliblemente, tropezaria con esas e

, .noun.,_. muMu Fw cuales ahora no habian madurado los tiempos, harfa
mocnmoma MHH.MM hmm%wnwmwz y me ro:nm.nmn_ como a un _unnw_._nwo_n
.wo_&Ea. como chwsmon.n::m MMMHMMM MHMa n.m““v:mn a ma.n_n_o lo mejor
s st embacgo, Freud o estaba il i ea echi-
" €1a como un médico brillante y con'mucho
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futuro, Y si él mismo se consideraba un rebelde, los sexélogos lo juz-
gaban un conservador y los mandarines de la ciencia médica lo veian
como un «literato». ¢ i )

- De haber sido redactada como un suntuoso poema, la Traumdeu-
tung no habria permitido imponer un nuevo enfoque de la psique
humana. Y por eso Freud, si bien adopt6 para escribir esta obra un
estilo apto para transmitir el aspecto novelesco de la vida sofiada,
también se consagré a hacer de ella un manifiesto teérico y clinico
de una fuerza y una modernidad sin igual.

.= En dos partes fundamentales del libro expone su método inter-
pretativo: este se funda en la asociacidn libre, es decir, en la escucha
de lo que el que suefia expresa al dar libre curso a sus pensamientos
sin discriminar entre ellos. Desde este punto de vista, el suefio dejo
de ser un enunciado inmévil para convertirse en narracion, trabajo

en movimiento, verdadera expresién deformada o censurada de un:

deseo reprimido cuya significacion es preciso descifrar. Y para expli-
car sus modalidades Freud distingue un contenido manifiesto —re-
lato del suefio una vez se esti despierto— y un contenido latente,
progresivamente sacado a la luz gracias al proceso asociativo.

. A su entender, dos grandes operaciones estructuran la retérica
del suefio: el desplazamiento, que transforma los elementos pri-
mordiales del contenido latente por medio de un deslizamiento, y Ia
condensacidn, que realiza una fusién entre varias ideas de ese mismo
contenido para culminar en la creacién de una sola imagen en el
contenido manifiesto.

41 A lo largo del famoso capitulo 7, muchas veces comentado, y
que constituye un libro en si mismo, inmerso, por decirlo de algiin
modo, en el vasto conjunto de la Traumdeutung, Freud introduce su

concepcién del aparato psiquico —o primera topica— sobre la base

de los «manuscritos» enviados a Fliess, para cuya redacci6n se habia
inspirado en todas las teorfas de la psique formuladas por los pensa-

dores del siglo xix. Distingue asi el consciente, equivalente de la’
conciencia; el preconsciente, instancia accesible al consciente, y para '

terminar el inconsciente, «otra escenas, lugar desconocido por la
conciencia. Pero si se vale del tercero de estos términos, utilizado
desde la noche de los tiempos y teorizado por primera vez en 1751,
es para hacer de él el principal concepto de una doctrina que rompe
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de manera radical con las antiguas definiciones: ya no una supracon-.
ciencia, un subconsciente o un depdsito de la sinrazén, sino un lugar,

instituido por la represién, es decir, por un proceso que apunta
mantener al margen de toda forma de conciencia, como un «defecto
de traduccidén», todas las representaciones pulsionales capaces de
convertirse en una fuente de displacer y, por lo tanto, de perturbare]
equilibrio de la conciencia subjetiva. En el sistema freudiano de Ia

primera topica la represion es al Aqueronte lo que el inconsciente era’

a Edipo y el preconsciente a Hamlet. ; ;
Lo mis asombroso en esta cuestion por la cual Freud explicaba

que el andlisis del suefio es la «via regia del inconsciente» es que, aun-;

que su Traumbuch tenia una vocacién universal, lo habia construido
sobre el modelo de lo que Viena habia llegado a ser para los intelec-
tuales de su generacién: una ciudad dividida entre el odio y el amor,

y cuya grandeza reprimida suscitaba en ellos una verdadera atraccién,’
no solo por la atemporalidad y la deconstruccién del yo que se vivia
en ella, sino también por la invencién de una muy extrafia moder-
nidad centrada en el retorno a un pasado ancestral. Segfin las palabras

de Hugo von Hofmannsthal, Viena era entonces, en el imaginario de’
esa generacion, la «monstruosa residencia de un rey ya muerto y de un

dios no nacido».* s 0 b

¢Coémo no ver en el famoso suefio de «la inyeccién de Irma», mil
veces interpretado,” la ilustracién de la «novela familiar» que unia a
Freud con Viena? :

Durante el verano de 1895, una paciente apodada Irma habfa
seguido una cura con Freud. Al comprobar que ella no sanaba, él le
habia propuesto interrumpir el tratamiento, pero la paciente se negd.
Freud pasé entonces algunos dias en familia en la residencia de Be-
llevue, enlos altos de Viena, donde Oskar Rie se le unib tras una es-
tancia con la familia de Irma. Su visitante le hizo algunos reproches
acerca del tratamiento y Freud redacté su observacién para presen-’
tarsela a Breuer. En esos dfas Martha iba a festejar su cumpleafios y
recibir a su amiga Irma,

En la noche del 24 de julio Freud sofié que se encontraba con
Irma en una velada y le decia que, si atin tenia dolores, era por su
nxn_uﬁwu. culpa. No obstante, al examinarla le descubria unas man-,
chas grisiceas en la boca que se parecian a cornetes nasales o a los
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sintomas de una difteria. Llamaba enseguida en su auxilio al doc-
tor M., que cojeaba y decia palabras de consuelo, y luego convo-
caba a otros dos amigos, Leopold y Otto. Este tiltimo ponia a Irma
una ‘inyeccién de trimetilamina para curar una infeccién que él
mismo habia provocado por usar una jeringa que no estaba bien
limpia. .
Freud creia que este suefio era de una importancia capital: el
primero, decia, que habia sometido a un anilisis detallado u.mo largo
de unas quince paginas. A su juicio, se trataba del cumplimiento de
un deseo que lo eximia de toda responsabilidad en la enfermedad
de Irma. s

Hay un vinculo entre la gran importancia que Freud atribuia 2
ese suefio y la operacién de autoficcion a la que se entregaba so capa
de una impecable racionalidad. En la misma medida que la realiza-
cién de un deseo o la afirmacién de una interpretacion llevada hasta
el final, el suefio contenia en efecto una suerte de novela familiar de
los origenes vieneses del psicoanilisis. En €l aparecian Oskar Rie
(Otto), concufiado de Fliess; Ernst von Fleischl-Marxow (Leopold);
Josef Breuer (el doctor M.) y, por dltimo, una mezcla de Emma
Eckstein y Anna Lichtheim (Irma), hija de Samuel Hammerschlag: Ia
quintaesencia de la mujer judia vienesa de fin de siglo.*

En el momento de presentarse como el inventor de una doctri-
na que debia revolucionar el mundo, Freud sofiaba pues con el fra-
caso de la cura de Emma Eckstein. Atribuia la responsabilidad a _umnmm
—a través de Oskar Rie, encarnado por Otto—y ala propia Emma.
Luego se vengaba de sus criticos transformando a sus amigos en ad-
versarios. Al mismo tiempo justificaba sus decisiones frente a Breuer
y recordaba que su hija Mathilde habia estado a punto de morir de
difteria. Se liberaba a continuacién de su culpa con respecto a Fleis-
chl-Marxow y afirmaba por @ltimo, frente a los mandarines de la
ciencia médica, que el suefio no era reducible en modo alguno a la
expresién de una actividad cerebral..

El 12 de junio de 1900 escribi6 a Fliess: «;Crees t por ventura
que en la casa alguna vez se podri leer sobre una placa de mirmol:
“Aqui se revel6 el 24 de julio de 1895 al doctor Sigmund Freud el
secreto del sueiio”?».5*Y el 10 de julio, sintiéndose agotado e incapaz
de acometer otros grandes problemas, tuvo la impresién de entrar en
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un infierno intelectual y distinguir, en el nicleo:mis. oscuro de gyg
diferentes estratos, «la silueta de Lucifer Amor.5*. o M
Hasta 1929 Freud nunca dejé de retocar ese libro inaugura), pro-
fundizar en su anilisis y agregarle listas de obras de unwnnnnnm»., asi
nom..o dos contribuciones de su amigo y discipulo Otto Rank, .. .
Durante mucho tiempo prevalecié la idea de que el Traumbych
habia tenido una mala acogida. Acreditada por Freud en la Misma
medida que el mito del cautoanilisis» y del «espléndido aislamienton,
esta presentacién indignada de la recepcién de una de las obras ma-
yores del fundador del psicoanilisis fue retomada por Jones y por ge-
neraciones de profesionales. En su prefacio a la segunda edicidn; en
1908, el propio Freud mencioné «la condena del silencion que habfa
recaido sobre su obray, un afio después, se quejaba atin de que su tra-
bajo no se tomara en cuenta. La realidad de las cosas invita, con todo,
a matizar un poco el juicio, sobre todo cuando se sabe cémo erala
vida intelectual y cientifica de esa época. Lt ke o Aeuihie
En rigor, Freud esperaba que esta obra tuviera un destino de best
seller. Y, en especial, que los psicélogos y los médicos lo saludaran
como un verdadero genio de la ciencia. La realidad fue muy &mnngu...
te. El libro, es cierto, tuvo resefias en la casi totalidad de las grandes
revistas de medicina y psicologia de Europa. Las ventas fueron de un
promedio de setenta y cinco ejemplares anuales en un lapso de ocho
afios, pero el libro, no obstante, proporcioné a Freud un renombre
internacional.® Y ademis, los ataques ¢ insultos que &l tuyo que su-
frir, asi como las polémicas suscitadas porellibro, ;no dan testimonio
de una penetracién de la doctrina freudiana en el campo de la psi-
quiatria y la psicopatologia? - 10 i1 4 y iR rospTe
En cuanto a la recepcién de la Traumdeutung en los medios lite-
rarios, filoséficos y artisticos —Y sobre todo en las vanguardias y el
movimiento surrealista—,5 contribuyé a asegurar progresivamente
a Freud el lugar eminente que le correspondia en la historia del pen-
samiento occidental. . - s ol S et
Ya en 1897 Nothnagel y Krafft-Ebing habian propuesto su can-
didaturaal cargo de profesor adjunto en la Universidad de Viena. Des-
pués de miltiples obsticulos administrativos, y visto que habia sido-
docente no remunerado, ¥a que habia optado por la carrera de médi-
co de prictica wm,,\mau. Freud obtuvo por fin, en febrero de 1902, la:

1%
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designacién tan deseada a aquel cargo,” lo que mmmu.m.mnn_uw sin asnmm
que sus trabajos comenzaban a ser reconocidos. A partir de ahora seria
Herr Professor. )
A esas alturas ya habia un antes y un después de Freud. Pero él,
entregado por completo a su destino, a la vez licido, En:@mmu.
amargo, seguro e inseguro de su genio, parecia mo querer EH.SH. aln
conciencia del acontecimiento que lo habia tenido por demiurgo.
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