VIDA DE FREUD

idad insaciable por las cien,
45 de mostrar una curios
.“_m ﬁwﬂuﬁmﬁ de su tiempo, aprendié areconocerla 42“%
Mwﬂw »uwouasﬂon de Mefistbfeles en el Fausto de Goethe: «En go
rondari usted de ciencia en ciencia, / cada quien solo aprende _o aEw

wnnmn aprenden.*®

Amores, tempestades y ambiciones

el : E¥ 2l 1 1 L
Yalo he dicho: Freud afirmé a menudo que toda su existencia habia
estado marcada por la necesidad de encontrar un amigo indispensa-
ble que fuera igualmente un indispensable enemigo. En 1899, con
referencia a Fausto, destacd a ese respecto que todas sus amistades
masculinas habian sido las nnnmap&o:nm de una figura de su H.nm.m:nwm
—su sobrino John— «que “antafio se mostré a mis owmnom ojos”; son
resucitados».!

" Con sus numerosas citas de los textos de Qoﬂrﬂ. Freud se atri-
buy6 desde época muy temprana un estatus anilogo al del principe de
las letras alemanas, su escritor predilecto. Admiraba tanto como estela
Weltliteratur, la literatura universal, la civilizacién grecolatina, Orien-
te'y la sensualidad de los pueblos primordiales. Le encantaba contar la
historia del orfebre Demetrio que, en Efeso, en el afio 54, se habia
opuesto a los judios, los cristianos y el apéstol Pablo porque la nueva
religién monoteista atacaba a las antiguas divinidades y el comercio
de estatuillas de la diosa Artemis: «jGrande es Diana Efesial», gritaban
los amotinados. Y Freud, como Goethe, hacia del otfebre el simbolo
de la resistencia del artista frente a la militancia religiosa, sin dejar de
recordar que las figuraciones de la diosa madre (Ur Mutter) existian en
todos los cultos, desde la primitiva Oupis hasta la Virgen Maria.?

' Freud se sentfa el heredero de Goethe. Como él, habia sido ¢l
favorito de su madre, nacido aﬂﬁ%ﬁ@ prometida 2 un desting he-
roico. Al identificarse tanto con Fausto como con Mefistofeles, se
asignd muy pronto la misién de dar existencia a lo que el discurso de

la'razén procuraba enmascarar: la'parte oscura de la humanidad, lo
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boli . en resumen, lo reprimido, lo descopa
et
anﬂ.umm Freud compartia con Goethe un mismo ncwno de la ng ..
leza E.L aversion al dogmatismo, un amor _omo vo.n a E.m:nowomm
:pmw un rechazo de la metafisica y una capacidad inaudita de map

ﬂnnﬁ.. amistades duraderas para luego deshacerlas. 57
Y fue en la mis pura tradicion del m::&.h und .U.Ea% (tempest

y pasién) —encarnado por Goethe y Las cuitas del joven Werthe

- b h
que Freud, cientifico positivista, darwiniano y racional, en busca de
gloria y adversidad, especializado en 1a observacion de los animales

e —
marinos, se enamoro, a los veintiséis afios, de _Smnrw Bernays. Tras]y
conmocién que habia suscitado en él Gisela Fluss diez afios antes, s¢
habfa mostrado muy poco interesado en las muchachas. Afectado de
inhibicién, angustia y neurastenia, caia periddicamente presa de en-
fermedades somaticas: malestares, desmayos, trastornos cardiacosy
digestivos, Emmn.mma_ neuralgias de origen inflamatorio, "noHEw..‘._.m
cuerpo, al que llamaba «uestro pobre Konrady, Jjamis lo dejaba tran
quilo. Una vez contrajo incluso una fiebre tifoidea leve, y después
una forma atenuada de viruela. Victima —¢l, el trabajador incansa
ble— de dolores fisicos, muy pronto se aficiond a la nicotina, prime-
ro_en cigarrillos y luego en puros: una veintena por dia.® Solo el =
hombre que sufre puede realizar algo, pensaba, y cuando el bienestar

lo invadia no lograba ni crear ni pensar. En 1897 declar6 que las adic- =

ciones no eran otra cosa que sustitutos de la practica de la masturba

|

cién: necesidad propia de la especie humana salida del mundo ani-

S TRt NP bt

mal.>;Cémo no evocar aqui las célebres palabras de Darwin, que t2n

bien convienen ala génesis y el devenir de la obra freudiana: «El dia-
blo con forma de babuino es nuestro abuelos? _._. i :

Una vez mis, se tratd de una historia de familias y n&mﬁﬁg. |
cruzados. Nacida en Hamburgo el 26 de julio de 1861, Marthaera

hija de Berman Bernays, comerciante de pafios y bordados, que haz

bia conocido la bancarrota y Ta cércel a raiz de malos negocios, tras

cual se instalé en Viena en, 1869, Aunque de escasa fortuna, los BE-

Mwnﬁﬂﬂ%o_ L M@:&ﬁ@ﬂ%m@:ﬂn@,ﬂng& superior a los Freud:
3 ogo eman a erad i 5 4l SUpEnor a 10» 1, .
nays (1821-1881) Pegado al judaismo ortodoxo, Jacob Bet:

4 :nﬁ:ﬁo..m_n Berman vy tio de Zmﬁrw..mn.r@g
rurse y prefirig renunciar a un puesto de profesor €f
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una universidad prusiana antes que renegar de su fe. Comentarista de
la obra de Aristdteles, habia puesto de relieve, contra la interpreta-
cién clasica, el caricter médico de la catarsis, que veia menos como
una purgacion del alma que como una terapia ancestral, originada en
el corpus hipocratico y apta para reducir las violencias colectivas. Los
trigicos griegos, entonces, la habian heredado. Aunque nuncalo co-
nocid, Freud admiraba a ese sabio riguroso y ascético, enamorado
de los hombres, y que habia sido amante de uno de sus ex alumnos, el
poeta Paul Heyse.* .
Quinta integrante de una fratria de seis, dos de los cuales habjan-
muerto de pequefios y un tercero en laadolescencia, Martha estaba muy
apegada a su hermano Eli, convertido en cabeza de familia después de
la muerte de Berman, y a su hermana menor Minna, que no se le pare-
ciaennada. Lostres vivian con su madre, Emmeline, hijade comercian-
_tes,judia practicante, arrogante, egoista,imbuidade prejuiciosreligiosos
y que, segun el rito ortodoxo, habia sacrificado su cabellera al dia si-
guiente de sus nupcias, para usar a partir de entonces peluca.
Novio de Anna, hermana de Freud, Eli visitaba con frecuencia a
la familia en compaiiia de su madre y sus dos hermanas. Una noche
de abril de 1882 Martha conocié a quien iba a ser su esposo. Al vera

esa joven elegante, de rasgos delicados y pelo oscuro, que llevaba un

vestido de cuello ajustado y calzaba finas botas con cordones, Freud

experiment un sentimiento extraio, convencido al instante de que
ella, una mujer que era lo contrario de su madre, seria para él la mu-~

Jjerde su vida. Por eso se dej6 desbordar por ese estado amoroso, cu-

yos efectos devastadores siempre temia. Durante sus largos afios de
estudio no habia sofiado mis que con la ciencia y Ia celebridad, a
.ncmﬂn‘nm.nnwum&_. sus afectos. : ¥

~ Peseasutimidez enfermiza, se apresur6 a conquistar a esa mujer;

cortejada por otros v de la que deseaba aduefiarse. Todos los dias le
enviaba una rosa acompafiada de un verso latino. El 27 de junio de

1882 se comprometieron en secreto y decidieron de comin acuerdo
respetar las convenciones victorianas de su tiempo, que obligaban a
los futuros conyuges a someterse a un largo periodo de castidad pre-

[ e aptreiinihiaiioy i A ottt

nupcial. Freud no habia terminado su formacién médica y, en con-

. i, EE——— e s ickniirfin s i

secuencia, no podia pensar en fundar ripidamente una familia.?

et . et e i

" En ese final del siglo XX las jévenes de la buena sociedad some-
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VIDA DE FREUD
tidas a noviazgos interminables y consumidas por la mnumqmnwa:.hp_..
2 menudo en una neurosis histérica que las llevaba a congy] i
stas en enfermedades nerviosas. Encuanto alos Varones,

burdeles o tenian amorios con mujeres casadas, har.
tas por su parte de una vida conyugal mu nwﬁ. veces qwo:.?onm, Freud
mwno%@ la abstinencia, las drogas, la nﬁ_sn"o_.g now:m:: cay la sublj. .......
macién, lo cual lo llevé a ser un excelente epistolografo. . L

Durante afios intercambid con Martha, que vivia en Wandsbek,

e i - T > ————

cerca de Hamburgo, una voluminosa correspondencia amorosaenly

sumian
tar a especiali
frecuentaban Jos

Ty T

cual se mostraba alternativamente .a.p.,mE_....PE..%nnnomo,nn_ouhn.a?

lancélico, prolifico y capaz de elaborar, hasta en sus mas minimos de~

it S——

talles, proyectos de vida cotidiana, en los que. llegaba al extremo de

describir por anticipado c6mo vefa la organizacién de la casa. Martha

e e e e e e e e e Sh y

debia ser su dulce princesa, afirmaba Freud, aquella a quien se hacen
mil regalos y se dan mil vestidos elegantes. Pero también tendriael
deber de ceiirse a la organizacién de la pateja y el hogar, asi comoa

la educacién de los hijos, y apartarse de todo proyecto de emancipa-

cién. En cada pigina de cada carta Freud contradecia las tesis de
Stuart Mill, a pesar de que habia traducido su obra dedicada a la li- .w._m
bertad de las mujeres. b Indnes 9
Y de igual modo, pensaba contra si mismo al adoptar en su vida
privada prejuicios y comportamientos dominantes que, sin embargo,
reprobaba en sus manifestaciones publicas. Martha le respondia siem- g
pre con cierta firmeza que no aceptaria que la tiranizara, pero nunca
conseguia impedir que su prometido se refiriera a sus celos y su riva-
lidad con quienes la frecuentaban, en especial Fritz Wahle, un seduc~
tor artista que habia osado darle un beso. Freud también prohibia a
su querida y tierna princesa tratar con familiaridad a sus admiradores,
e incluso agarrarse del brazo de un hombre cuando se daba el gusto
m.n .unc&n a una pista de patinaje. Un dia se ofusco porque ella habia -
visitado a una amiga de la infancia que habia tenido una relacién car-
nal con su prometido antes de la boda. Freud velaba por su buena
o e e 1w ke
Yine ncia lo tornaban insoportable, despatico

¢ irracional, : .
e MM..&MMMM Mnuwwww Mﬂwaﬂon por Emn.rp era mis fuerte que ....._ de
itle que le hubiera dado su consentimien-
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to sin sentir por €l un verdadero afecto. Se quejaba ademis de los su-
frimientos que padecia cuando crefa darse cuenta de que ella se es-
forzaba en vano por amarlo. En junio de 1884 traz6 el balance de sus
relaciones: . S
' Quiero decir que yo me impuse a ti y que ta En.nnnwﬁmﬂn.uﬂ
gran afecto. S¢ que todo esto ha cambiado por fin, y este éxito, que
yo deseaba mis que cualquier otra cosa, y cuya prolongada ausencia
" ha constituido mi mayor tristeza, me presta alientos, ayudindome 2
"encararme con los otros éxitos que atn anhelo. [...] ;Te acuerdas de
cédmo nos peledbamos y de que nunca te rendias? Eramos dos per-
‘ sonas que pensibamos de manera distinta en todas las facetas de la
existencia; dos personas decididas a quererse por encima de todo y
que, de hecho, ya se amaban. Y luego, cuando sobrevino una época
prolongada en que no surgieron diferencias entre nosotros, tuve que
admitir, confrontado conmigo mismo, que antes, a pesar de ser mi
amada, te mostrabas tan pocas veces de acuerdo conmigo, que nadic
hubiera podido deducir de tu conducta que te estabas preparando
para compartir mi vida," . ot haatl g AL
Buscando una vez mis al indispensable enemigo, comenzd a de-
testar a Emmeline, 1a madre de Martha, quien por otra parte le paga-
ba con la misma moneda y, al contrario de su hija, no consideraba a
su futuro yerno como un ser excepcional. Le reconocia empero al-
gunas cualidades: constancia, tenacidad, temeridad. Simucho tiempo
atris Freud se habia enamorado de una muchacha porque admiraba
en ella la sombra de su madre, esta vez se empeiid en separar a lama-
dre de la hija. Le reprochaba a la primera asemejarse 2 un hombre y
haberlo privado de la segunda al mudarse de Viena a Wandsbek. Por
afiadidura, se mofaba abiertamente de las pricticas religiosas de ]a fa-
milia Bernays. Calificaba de camelos oscurantistas los ritos alimenta-
rios y la observancia del sabbat, y conminaba a Martha a apartarse de
ellos si no queria reprimendas. El destino de las muchachas, también
decia, es dejar a padre y madre para someterse a la autoridad del ma-
rido. :

ministracién de una parte de la dote que ella habia heredado de su tio
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-Como Martha habia puesto en manos de su hermano Eli la ad-

Jacob, Freud encontr6 la manera de rivalizar con su futuro cuiado,
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hacer transacciones dudosas y ey

eno ; . i Sy L
al nng. -+ da una ruptur2 EBQ.:»E.. mm ‘,MMM”MM_M:M_._ ©ra Victimg g,
rom p er, sin 18Ua amante -
wr"_:&.n quele hacia una muj 842 amante, q

ro para criar al hijo que rm,cwmm tenido con g
destinada a su hermana. Indignada, Marth 4o
Eli, a quien Freud tratd de wﬂmmMM .mwcm preciso que se mnoa&mﬂ el
o ento entre Eliy Anna,'* en 1883, para que cesaran las hogijgg
Asi como Freud habia necesitado a un enemigo para arran,
su entormo a la mujer deseada, vﬁ.u rmnmwun amar porella Hmnﬂ&m 3
combate a una indispensable . Z—_bsmﬂ Bernays, la hermang
nor de Martha. A lo largo de ese interminable noviazgo Min,
convirtid en su cémplice y su aliada intelectual, capaz de opone;
Emmeline, sobre todo en el terreno de la religién: «No quieres
cho a tu madre, le diria Freud un dia a Martha, «pero estis llens
miramientos con ella. Minna, por su parte, la adora y no la trata.
consideraciény.”? Esta situacion convenia ademds a su concepcién
un orden familiar ampliado. Ya en 1882 se decia mucho mis atraf
por Minna debido al hecho de que era la novia de su amigo vien
Ignaz Schonberg. La inteligencia y el espiritu ciustico de su futura
cufiada le parecian en extremo encantadores. Por eso le escribia car-
tas de una infinita ternura en las cuales le hacia numerosas confid
cias y la llamaba «querida mia, mi hermana».’* Como Emmelinen
habia autorizado a Minna a comprometerse con Schdnberg, Freud
le enviaba clandestinamente las cartas de este. En parte a causa m_w. este
juego sutil entre Martha, Minna y los dos amigos, algunos comenta-
ristas supusieron la existencia de un amorio, inhallable en los 2
vos, entre Sigmund y su cuiiada.™ : -
Freud se habia forjado la certeza de que Minna se le asemg _.._..m_
yena .s: salvajemente apasionada como él, aun cuando en lo mmma
W_..MMEH _.W -MnEMp de su hermana. En consecuencia, nonm.ﬁnm_ & :
Martha que EMM;H nEn_nEm y wonmnﬂm?l. como un dot u._,_“. e
PRI, oo : Muﬂ una ﬂ% er ?wnm y autoritaria antes aE.wa
——— wo_.sw:#nhu. : educia de ello que las dos parej .
R stnﬂﬁﬂ valeroso cuarteto en m._ que, con armie
€N su vida futurg e] idey M nom.mowzmmnom. ak - prader nnn”&u» v
apegado desde sy infancia w s 45 no:m.uosﬁ al que oo
- Pero en 1885 Schonberg, ya afectado

reclamaba dine
entonces 1a dote
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la tuberculosis, se vio con Minna por @ltima vez antes de reunirse en

Baden con Freud, que juzgd desesperado su estado. Su muerte pro-
vocd en este una gran conmocidn, agravada por el hecho de que,
poco tiempo antes, su camarada Nathan Weiss, ante quien se abriala
perspectiva de una brillante carrera de neurélogo, se habia ahorcado
en un establecimiento de bafios al volver de su viaje de bodas.
Redactadas en un estilo a menudo caético, las cartas escritas por
Freud durante ese periodo dan testimonio de un verdadero talento
literario. Escribia a vuela pluma y sabia, en pocas lineas, expresar sus
afectos, explorar su inconsciente y sus pulsiones y manifestar con pa-
labras simples pero sabiamente elegidas sus estados de 4nimo, sus per-
turbaciones, sus vacilaciones, su ambivalencia. Siempre dispuesto a
cuestionarse y manejar el humor en pleno torrente de furia, tenia
aptitud para dar de si mismo y de los otros una imagen picaresca
y ltcida, esbozando aqui y alld retratos de una infinita sutileza. Bos-
quejaba situaciones, mencionaba anécdotas o contaba sus suefios sin
caer jamas ni en la jerga cientificista —a pesar del uso de términos
latinos— ni en el relato sentimentaloide. Una verdadera leccién de

- anatomia novelesca.

‘Pero la exaltacién amorosa de la que dio muestras en &qa__uum.
ocasiones también tenia por origen un consumo excesivo de drogas.
Entre 1884 y 1887, mientras era asistente en el Hospital General,
Ereud manifestd un entusiasmo considerable por las maltiples pro-

piedades de la planta llamada coca (Erythroxylum coca) y del alcaloi~

de extraido de sus hojas, la cocaina.” Conocida desde mediados del
siglo XIX por sus efectos ténicos y euforizantes, esta sustancia habia
constituido el tema de numerosas publicaciones. Descontento por
haberse visto obligado a abandonar la investigacién cientifica para
dedicarse a la prictica médica, Freud esperaba hacer un gran descu-

_un..n.:abnonﬁ&Oa_nﬁamwmmm_han%h..&hoﬁﬂomo.mng.&vE..
estudio histérico clinico de las virtudes de la cocaina en el trata-
miento de las afecciones cardiacas, la depresion y los estados provo-
cados por la abstinencia de morfina. _
De resultas de ello, experimentd con la droga en si mismo como
un remedio milagroso que supuestamente le permitiia luchar con-

tra su neurastenia y los efectos devastadores de su abstinencia sexual:

e e iy o g 5 b+ 44 b i

«Cuidate, princesa mian, le escribia a Martha en junio de 1884,

2
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«cuando vuelva te besaré hasta r»nnnM_nMH QMMMM“ Mn”w _ﬁ% <._
muestras indécil, verds quién id el mas mn N hondb .ﬂ o _&mn. My~
chachita que no come lo Emﬂn.:g 0 m._‘ owomo ME retdn mco
cocaina en el cuerpo.»'® mn._:n‘_mw\:mmmﬁm S p._.,mmmim.iumo
von Fleischl-Marxow, que habia .‘....:m.io‘snﬂmﬂcn...w n..m Curant
una experiencia de patologia anatdmica y habia sido victima de;
amputacién fallida del pulgar, le administr6 cocaina. .u.uﬂ ese mo
bituarlo a la morfina, que le resultaba indispensa .
lores. Freud ignoraba entonces que ese tratamiengy
{levaria a Fleischl 2 sustituir una toxicomania por otra, .OcBoq_nw
.m..wm..mnn& no era dependiente de aquella mwcm.m. 3¢ B.om»_um m,m, |
1a existencia de varios casos de adiccion, sefialados, empero, enfa

teratura médica de su tiempo. I
En su entusiasmo llegd ademis a sugerir a dos de sus colegas

talmélogos, Carl Koller y Leopold Konigstein, que utilizaranlas p

piedades analgésicas de la coca en las owonmnmoﬁm.onﬁﬁn&. [ foe as
como Koller se convirtid en el inventor de la anestesia local.

creia poder desha
para aliviar sus do

El episodio de la cocaina, que suscitd interpretaciones delirante:

P

nn:owoﬁ..om woﬁmﬂnﬁmnmmr:._\%vn ..nogwﬂnaanawnoao.cmmamlﬂu
importante en la trayectoria del joven Freud. Un dia este contd qu
el estudio de la coca habia constituido para él un allotrion' que hab
intentado en vano alejar de si: un momento marginal pero profundo
y esencial. En otras palabras, es preciso admitir que, con el uso deesa
droga, Freud se enfrentd a su «demonion, su hybris, su desmesura,

parte irracional de s mismo que siempre lo llevaria a desafiar el or-

den de la razén, ya fuera en el interés prestado a los fendmenos ocul=

e

tos y Ia telepatia o en su atraccién por las especulaciones Emm_ou_m._.u.ﬁ
. = + L
vagantes. Durante ese episodio comprobé hasta qué punto la droga -

mo&m ser a la vez el mal y el remedio del mal, la herramienta &ur%
lica capaz de producir estados mentales patolégicos para tratar 2 con=
tinuacion de erradicarlos, Ese paso porladroga, que durd varios afios,

wm para &l por lo tanto, una manera de hacer el duelo del enfogue -
filol0gico en beneficio del estudio de los fendrmencs piquicos”

La prictica hospitalaria

e

.

] permiti6 a Freud conocer a varias emiz
2. clencia médica e iniciarse en todas las especialida

B.deugla con Theodor Billroth, Ia dermatologa con Hermalh |
fmfm_rm_,_w&m__ﬂb_@%y_ F&Enpmw,mnmwﬁ&am_nm%&%_
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psiquiatria en el servicio de Theodor gnw.ulmn# Y, para terminar, Ia

medicina interna bajo la batuta de Hermann' Nothnagel, a quien

R R R s aae

compard con un gigante teutdn salido de los bosques germanicos:
«Este hombre no es de nuestra raza. Cabellos rubios y rostro cubier-
to de pelos con dos enormes verrugas en la mejilla y la base’de Ia
nariz»."” : o3

En esa época la creciente influencia de la medicina hospitalaria
vienesa, ligada a la profusién de pacientes llegados de todos los 4m-
bitos del mundo germanoparlante, iba a la par con una actitud espe-

cifica de algunos miembros del gremio que se interesaban mucho

mis en la investigacion, las autopsias y la patologia anatdmica que en

la relacién terapéutica. En ellos la fascinacién por la muerte se impo-
nia al deseo de curar o prestar asistencia a los cuerpos sufrientes. El
arte clinico mis consumado consistia entonces en sefialar en el cuer-
po de un agonizante los signos de una enfermedad que solo se reve-
laria gracias a la autopsia. El joven Freud afrontd esa prueba pasando
una noche entera a la cabecera de un enfermo afectado de escorbuto
que, segiin su sospecha, habia tenido una hemorragia cerebral. Anotd
hora por hora la progresion de los sintomas y asistié al deceso obser-
vando cémo efectiia el ser humano el gran trinsito. o

Dentro del hospital los mandarines mostraban despreocupacién

y hasta una bella arrogancia con los pacientes. Se expandia asi ese «ni-

hilismo terapéutico» tan caracteristico del espiritu vienés de la se-

gunda mitad del siglo x1x. Convencidos —con razén, por otra par-
te— de que las enfermedades formaban parte de la vida, sus adeptos \
procuraban comprenderlas y describirlas mis que curarlas.? :

- Procedente en linea directa de esta tradicidn de la patologia ana-
tdmica, encarnada sobre todo por Carl von Rokitansky, Theodor
Meynert, gran maestro de la psiquiatria vienesa, era un pintoresco
personaje, colérico y ambivalente, dotado de un sexterior bastante
_.Famaﬂo. una enorme cabeza encaramada sobre un pequeifio cuerpo
y una cabellera desmelenada que tenia la molesta costumbre de caerle
sobre la frente, y que él debfa echar sin cesar hacia atris».?' Esta ma-~
nera de ser no era, sin duda, ajena al interés que €l prestaba a la con-
fusién mental (amentia). Inspirado en €l modelo herbartiano, Mey-

nert distinguia el cortex superior, del que hacia una instancia de

socializacidn, y el cértex inferior, terreno privilegiado de lo arcaico.
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vieneses ansi St : ¢
- YAEheses ansiosos por asimilarse, Josef Breuer, nacido en 1842, tam=

interesars i P&
T e ..n'M'nmammﬂmwﬂmmuomﬂst-ﬂbtu..m\ﬁ:mmw&;@mﬁmaﬁc% ) en la Wmn% :

. VIDA DEFREUD

En esa perspectiva, asimilaba el yo primario a la parte genéticame,
te primordial del inconsciente, ¥ el yo secundario al instrumentg g
un control de la percepcion. Freud retomaria en parte sus tesis e

Proyecto de psicologia.” y s . el
Meynert dejé su marca en la escuela vienesa mo._ﬁmmcmmﬂuu 4

——teae a i e . -

pretender acentuar ain mis la idea de que todos los fendmenos T
nger Scratilat 5.2 Ut menos psi-
se reducfan a un sustrato organico. Con la elaboracién de

. o e e . — e

coldgicos se reducian _
una verdadera «mitologia cerebral» adoptaba, en ese dmbito, el puy

de vista del nihilismo terapéutico. Apenas se .ocupaba de los alier
dos que tenia a su cargo y preferia consagrar su tiempo a estudiar.
anatomia del cerebro, con el objeto de proponer una m_u.m.mbﬂnm".
«natural» de los trastornos mentales. P

En 1883 Freud fue durante cinco meses alumno de ese cien

e B -

co, que suscitd en él una fuerte impresién. Y graciasa él tuvola opor-

tunidad, por anica vez en su vida, de observar a varias decenas de
= ‘ = e . o R
epfermos mentales 2 quienes los médicos infligian diversos trata

e e

mientos corporales sin prestar atencién a su palabra. Es evidente qu

Freud no sentia atraccién alguna por el enfoque de la locura
: St : g e O ok S
Gosis) y no compartia ni la mitologia cerebral de Meynert ni su nihi-

rrrrrr S iy

lismo. Como habia abandonado la investigacion en fisiologia para

by - A Sty e, o

dedicarse al gjercicio de la medicina, era preciso ademds que, toma

et et Wb 4 =3

£n consideracion la relacion terapéutica. Y por eso decidié orientar-

s¢ en primer lugar hacia la neurologia y luego hacia el estudio delas

enfermedades de los nervios, esas famosas neurosis observadas con

. e i i o . s

tanta frecuencia en la sociedad occidental, y que ocasionaban trastor=
nos de la personalidad:® angustia, histeria, obsesién, :n:nm_mnnﬁm,.,mm B
nusmo era un producto puro de ellas. En 1885, gracias a Meynert,

e AUud,

Nothnagel y Briicke, obtuvo el titulo de Privatdozent, que lo habili-"

s T Syt Bl AR T B
(A

taba para ensefiar en la Universidad de Viena. .
Hijo de un rabino, pero perteneciente 2 la generacion de judios

e e M e e et ool g

bién se veia destinado a la fisiologia.”* Y fue en el laboratorio.de |

Ewald Hering, rival de _"wnmn.rm. .aoum__m,mmmmmmw a nﬂvm._.wn enelpro-

B [

ble iracit s S |
blema de la respiracién, antes de llegar a ser asistente de Johannyon =

olze rerie LA L asisente 4
Qppolzer, un notable internista, y de elegir la carrera médica pard

or_en : ;
Jl!nm;.mm,_nmx.mﬂ.muﬁﬁnma nerviosas. Profesional humanista,
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muy alejado del nihilismo terapéutico de las figuras mis influyentes
del cuerpo médico, Breuer habia sabido tejer una red de relaciones

ot it msiort e e iy e o

_personales en el seno de la burguesia acomodada, a tal punto que era

médico de sus colegas y de numerosos intelectuales vieneses. Entre

ellos Brentano, Billroth, Rudolf Chrobak —célebre obstetra—y, por

tiltimo, Marie von Ebner-Eschenbach, con la cual mantuve una vas-
ta correspondencia: «<En Breuer, escribe Hirschmiiller, «los pacien-

tes encontraban, adem3s de un médico competente, un interlocutor

estimulante y un amigo personal. Era la representacion misma del

meédico de familia de comienzos del siglo x1x, que, con la especiali-

zacién creciente, se habfa hecho cada vez menos habitual».*

Freud lo habia conocido hacia 1877 —quizi un poco antes—y

habia asistido a sus cursos sobre las afecciones renales, a la vez que,
como £, se vinculaba con Fleischl y Exner. Gradualmente, encontrd
en ese clinico ponderado un consuelo permanente. Cafa una vez
mis, pues, bajo el encanto del indispensable amigo, capaz de ocupar;
en su imaginario familiar, el lugar del hermano mayor. - 17

‘Breuer mostraba una gran generosidad con sus amigos. Ayudd
econdmicamente a Freud y le prodigé consejos ilustrados, alentindo-

lo, por ejemplo, a inclinarse por la neurologia en vez de la psiquiatria

o 4 mantener las mejores relaciones con la burguesia vienesa. Por al-

timo, advertido de la intensa curiosidad de Freud por las experiencias
innovadoras o transgresoras, lo impulsé a interesarse en el hipnotismo
tan detestado por los partidarios del nihilismo, que consideraban esa

técnica de adormecimiento de los pacientes con fines terapéuticos

@@W@Wﬁsﬂnﬁ@ﬁ&mﬁﬂ:@ﬁ@w@.muﬁ,ow—,ncn:mogn:uwpnbﬁoul.
trarse sensible a esa experiencia originada en el antiguo magnetismo.
El propio Brentano, ademds, le habia hablado maravillas de ella, tras
visitar en Breslau al fisiélogo Rudolf Heidenhain, que estudiaba los
estados modificados de la conciencia,? de los cuales se pensaba que
favorecian el develamiento de secretos patégenos enterrados en el

subconsciente. =
' En 1880 Breuer empez® a tratar a Bertha Pappenheim, una jo-

ven vienesa de veintitin afios perteneciente a una familia judia orto-

doxa. La muchacha presentaba graves sintomas histéricos. Cuatro

ey j i SR RO TR s 7 gt
afios después, Freud, que ya conocfa la historia de Bertha, recibio a

su_primera paciente, afectada de idénticos trastornos. #
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en esos ailos mm?nwvws a tratar las enfery

la m.u:nnmw mpﬂnn_m E:nr,o. H.:mm evo :Q,o.

des nerviosas, rmmmmn:n 2 francess.
que 1a escuela austriaca. Paris era wanr alos ojos. m_m‘_.o s jOvenes

Higadores uﬂ..mmmmw_‘mn_ saber mas a_.m_uoamo en la materia, P
. Eoﬁnﬁnnuaﬁr m,m

todo el mundo occidental s¢ ¢ consideraba como el més grande

Para todos los que €

2 Illllll

et W S

m_..ncn solicitd una beca para seguirlae

cialista en histeria: . Jean-Martin Charcot, apodado el «César m& .

e S e

m:& de la Salpétriere. 5y

e e e e

Autoritario y notablemente apuesto, en ocasiones H..._.Om.
adoptar la pose imperial con una mano dentro de su traje negro
médico de origen modesto, 2 menudo tocado con un sombre;
copa, estaba por entonces en el apogeo de su carrera. Sombrioy g
lencioso, afectado por un leve estrabismo que contrastaba con
gularidad de los rasgos de su rostro lampifio, este personaje victo
guiano temia el contacto con los seres humanos, pero apreciaba
mundanidades. Adoraba a los animales y vivia rodeado de perros
con una monita que testimoniaba su interés por el circo y los
diferentes, victimas de enfermedades neuroldgicas. Conocido por
defensa de las tesis de Pasteur y su combate contra la caza y la v
seccion, este clinico de la mirada, erudito y esteta, parecia absoluf
mente ajeno a las batallas politicas que desgarraban a Francia el
segunda mitad del siglo x1x. .

Heredero de la medicina experimental de Claude Bernard, si
bolo del éxito nnw:v__nuno de la medicina wom?n&mnm. Charco
habia inclinado por la neurologfa y habia descrito la terrible enfe

e ot

medad que lleva su nombre: la esclerosis lateral : m::o:omnm Enl

i

mientras Parfs suffa el asedio de las tropas prusianas, _.uu?m decic

D

reformar la organizacién del psiquitrico que tenia bajo su direcciom

e

para lo cual separd a las alienadas nF. las epilépticas (no aliena mmn
histéricas, Y ( fue asi como se meti

teria .mnp.ocmwm_on del &mn:n..o Bon__nc ,an 1
e51¢ aé o
Conocida desde siempre, e .

\-J
denominaba neurosis; erwm w

e

L

.11 \... .|w~
Sta extraria enfermedad, que: &uoﬂ

_mo vista acﬂpsnn siglos como | > Ja ex=
presién de una _oncn. sexual BIO% 222

ute
rino. Las convulsiones y _mom.unc.m que hacfan presa
cuerpo de las mujeres se atrib ;

e ——

Aatnibuian a una momnm.&n nmu..“.-.o ac
c ﬂ en . eres p:
g. embustero, se bnn_wrmwﬁ.wwm enly. ‘matriz. u.m _um aﬁ.wnnnm_ﬁmﬂ? i
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viarlas de su destino anatémico e :sm@uﬁnm po :mﬂn u_ IViCio. m la
Ennumh_oa de la especie r:nﬁbn. :

. it sl | By s

‘En realidad, fue Franz >:3& ?_REnn quien, ‘en Sm@nuum dela

Revolucién m«pbnam nmonEo el transito de una concepcién demo-

i s ity e«

niacaaun N:MP@..._,W ﬂmvmm.-n@ dela histeria. Por medio de 2 falsa teo-
ria del magnetismo animal, Mesmer sostenia que las enfermedades
nerviosas tenian su origen en el desequilibrio en la difusién de un
«fluido universal. Bastaba pues con que el médico provocara crisis
convulsivas en los pacientes—en general, mujeres— para restablecer
el equilibrio fluidico perdido. De esta concepcidn habia salido la pri-
mera psiquiatria dindmica,®® que puso de relieve las «curas magnéti-
cas». La histeria escapd entonces a la religién para pasar a ser consi-
n_nnpn_n como una nsmmddampm mm Ho.m nervios que afectaba a mujeres
vistas como é_.::_un_oa@ ‘esdecir, womﬂaﬁ por el demonio del sexo,
_uncwm sin dios ni diablo y por consiguiente mucho mas nocivas para
la sociedad porque también se las acusaba de transmitir un temible
mal: la sifilis. Al exhibir sus cuerpos sexuados, se decia, a.pnum«n&ub
el orden procreativo y se negaban a ser madres y esposas.

' * Charcot reprobaba esas tesis y, durante sus famosas clases de los
martes y los viernes, frecuentadas por médicos e intelectuales de to-
dos los pelajes politicos, ensefiaba su teoria de los diferentes aspectos
del trance hipnético: letargo, catalepsia, clownismo, sonambulismo.

_ Pero en particular, al poner en escena a las locas de la Salpétriére

“—esas mujeres del pueblo en estado de éxtasis y convulsién—, de-
mostraba que sus parilisis o sus mnmann_usoanm obscenas no erart el
resultado ni de una simulacién diabélica ni de lesiones localizadas,
sino que tenfan un origen traumético. Y para probarlo hacfa desapa-
recer y reaparecer los sintomas de la enfermedad. Blanche Wittmann,
Augustine Gleizes, Rosalie Dubois, Justine Etchevery y. Hm@mu
otras, maltratadas en la vida, violadas o victimas de abusos en la in-

e e s e a——

mpun_u fueron las heroinas de esas experiencias] :2&& 3 cabo por.un_

maestro cuya sombria mirada clinica lindaba con el genio. El destino -

de esas mujeres fue inmortalizado tanto por el cuadro de ?&-n
Brouillet como por la Iconographie photographique de la Salpétridre rea-
lizada por Désiré-Magloire Bourneville y Paul Regnard: verdadero

monumento levantado en honor .mn _mw nnm.qnmnmﬁﬂonnm Eus&ﬁ mn

VT e o -

_m raﬂnnp mo.mn mn emw ST RS it
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1

Para probar que no era un mal del siglo, Charcot hizo de I by
teria una enfermedad funcional de origen hereditario y afirng:
“vus escigmas estaban presentes en las obras de arte del pasado

nas €staball destaco que, en su época, estos
a mujeres histéricas.® Adem3s Darg

confundir a los inquisidores

hecho condenar por brujeria :
berar a la histeria de toda presuncién uterina, demostrd que tars
bién podia afectar a los hombres, sobre todo tras padecer P
provocados por accidentes ferroviarios. De ese modo, asimilaba 1,

tornos funcionales (histeria cldsica) a trastornos postraumaiticos.

cidentes), .

i caeir g

Charcot compartia con la escuela alemana la doctrina de |3

i - Lt

calizaciones y creia que la construccién de la medicina moderna jbs
25 ey

a la par con la elaboracién de una clasificacién rigurosa. Sin ado

tar el principio del nihilismo, apenas se ocupaba de tratar o ¢
las neurosis. Utilizaba la hipnosis, no con fines terapéuticos, sino m.nun

demostrar la precisién de su concepcién de la histeria. Esta actitud

le fue HE.RE&. por su rival de ]a escuela de Nancy, | Hippolyt

Bermheim. : ST
No hay ninguna duda de que Charcot proponia una nueva n_on.“. :
cepcién de la histeria. Sin embargo, solo podia hacerlo porque esta
habia convertido en toda Europa en la expresién de :nu...n_ummmﬁ ;
impotente de las mujeres contra un poder patriarcal unoawnnﬂp»ﬁ.
por el espectro de una posible feminizacién del cuerpo social. En
Viena esa rebelion se mantenia confinada dentro del circulo de las
mmE..Emm burguesas. Pero en Parfs —ciudad de los motines revolucio-
narlos— asumia un cariz tanto miés politico cuanto que la medicina
de m.mamo se pretendia popular y republicana. . ; )
Asl, las mujeres exhibidas en I Salpétriére eran, sin saberlo, las
Wnnn_.wnnwmw MN_M mmcmu de la bruja rehabilitada por Jules Michelet, ¥
i Mw A ur Rimbaud se ru_mmp erigido en heraldo al celebrar
¢las manos de Jeanne-Marie», esa heroina de la Comuna tra=

tada de «arpia histéricay ¥ torturada por las tropas de Versalles. .. « g |

o w.mwwmmww“%,mm@@ de Freud. En junio de 1885 se autos
Hmmmm_mmw_m_m_.mmmwmw_mm@a,mmm.ﬂ.ﬂwm. sus funciones de médico =
s¢instl6 en el hovel de by o2 uencia de la coct S
corazén del Barrio I - - del callején R oyer-Collard, enplen® 3

~H=A0 Laling, muy cerca de 12 Sorbona y el Pantgén-

i e i e,
i e A . S
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" La idea de deambular por las calles de’esa citidad de las _Luces,

— i e e e it e e e i ot Y

donde Jos judios se habfan emancipado por primera vez en Europa,

le habia proporcionado extrema felicidad. Una vez alli, fue al cemen-

terio de Pére-Lachaise para visitar las tumbas de Heine y Borne. Sin
embargo, apegado a los ideales de las dinastias reales, le gustaba muy
poco el espiritu republicano. Por eso consideraba la epopeya revolu-
cionaria francesa como la expresién de una suerte de patologfa men-
tal, a la manera de Hippolyte Taine y los reaccionarios de fines de
siglo; obsesionados por el recuerdo de la Comuna, que sefialaban
como el equivalente de una crisis de histeria.>! ) A
12+ Al adoptar ese discurso de la contrarrevolucion y la anti-Tlustra-
cibn, que fue una de las fuentes del antisemitismo moderno, pronto
encarnado por Edouard Drumont,* Freud parecia olvidar su amor
porBonaparte, heredero del jacobinismo. Siempre excesivo, notardé
en juzgar con severidad al pueblo parisino, consideraba feas a las mu-
jeres y apreciaba muy poco la gastronomia francesa: «Estoy bajo el
pleno impacto de Paris», escribia 2 Minna, ) .

“y, hablando en tonos pocticos, podria compararlo con una esfinge
de formas ampulosas y adornos estrafalarios que se zampara a todos
los extranjeros incapaces de contestar correctamente a enigmas [...].

- Bisteme decir que la ciudad y sus habitantes me parecen irreales; es
como si las personas pertenccicran a especies distintas de la nuestra,
como si estuvieran poseidas por mil demonios. En lugar de oir sus

. i Monsieury Voila PEcho de Paris, les oigo gritar A la lanterne y A bas tal
o cual persona. Creo que desconocen el significado de la vergiienza o

_ el temor. Mujeres y hombres, sin distincion, se apretujan frente a los
. desnudos, del mismo modo que lo hacen alrededor de los cadiveres
en el depésito, o de los horrendos carteles que anuncian en las calles
un nuevo folletin en tal o cual periddico, exhibiendo simultineamente
una muestra de su contenido. Son gente dada a las epidemias psiquicas
" “ylas convulsiones historicas de masas, y no han cambiado desde que
Victor Hugo escribié Notre-Daime. : Lo

)

Y en una carta anterior 2 Martha: «En la Place de la République
contemplé la estatua gigantesca que lleva representaciones pictori-

cas de los afios 1789, 1792, 1830, 1848y 1870. Esto daunaideade la

existencia azarosa de esta pobre Repiblicas.®®
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Si la cultura republicana le nnmES_wp @amwm.uummw_ne " pug
mo lo llevaba a veces a olvidar su propio n‘%:”:: de rebelién; H.m_oﬁw %
ello Freud dejaba de ser sensible a las mds diversas manifestacign
antisticas. En Viena siempre le habian gustado el teatro y la Sperg
la vez que miraba con malos ojos los cafés y los lugares que consid
raba demasiado ruidosos. En Paris, tan pronto como pudo, fue 3
grandes bulevares para admirar a su actriz preferida, Sarah Bernhargy, -
cuya voz y mirada hipnotizaban a las muchedumbres que ¢ taritg
aborrecia. Como Charcot, ellallevaba a las tablas los interrogantes
la época sobre la ambivalencia de la sexualidad humana, al represen~
tar ora papeles de hombres enfrentados a su femineidad, ora per-
sonajes de mujeres embargadas por una libido masculina. En el me-
lodrama de Victorien Sardou, que Freud describia con entusiasmoa
Martha, la Bernhardt encarnaba a Teodora, emperatriz maldita, v g 8
tida con suntuosos trajes bizantinos y enamorada de un amant
tricio, que ignoraba su verdadera identidad. R e |

Freud visit6 con frecuencia los sitios culturales eminentes de la
capital y fue en Notre-Dame de Paris donde tuvo la sensacién de
encontrarse por primera vez en una iglesia que no le recordabaen
absoluto las que habia recorrido en su infancia junto a su nanuy; Se
prometid releer la novela de Victor Hugo y no paré hasta conseguir
subir a las torres para pasearse entre los monstruos y los diablos ges-
ticulantes de la catedral, mientras sofiaba con estrecharse en un w&o...n 3 3
roso abrazo con su prometida. i : ety S

Admiraba a tal extremo a su maestro Charcot que, al acudira
una velada que se celebraba en su palacete del bulevar Saint-Ger-
main, su hija lo atrajo tanto quese vioen la necesidad de &mpaa de
ellay quedarse con «los ancianos caballeros». Tras sefialar que, aunque:
mmu. lajoven era mu\nn_.nuu:ﬁ a causa de un «parecido casi man_.nnmn.ﬁ_r con . :
su padre, comenz6 a imaginar, una vez mis, lo que habria sido su vida  ~

i, en lugar de amar a Martha, hubiera sucumbido a los encantos de
.H?ngn Charcot: «Nada és tan peligroso como una joven que posee =
n..om ”mm.om del roE_u.nn 3 quien uno admira. En tal caso, todo el mun- =
—uOnme“.anm n,_u_n mi, me echarfan de la casa y habrfa salido ganando
S cnnwrnﬁ aventura. Después de todo, es mejor gué
- r.u_ummr . i sa noche habia tomado una pequeiia dosis'de cocaing,

€cho cortar la barba yelpeloyluciac on orgullo un atuen do

en Hamburgo y guantes blancos. Se veia apuesto y tenia la mejor im-
presién de si mismo. ;

((E1 28 de febrero de 1886 se marché de Paris con destino a
Wandsbek y de alli a Berlin, para asistir a los cursos de Adolf Aron
mp.mmmmw%. un profesor de pediatria muy activo en la comunidad judia
de la ciudad e iniciador de una politica de prevencién de las enfer-
medades infantiles, mentales y orginicas. Freud tuvo entonces, sin
duda, la oportunidad de descubrir en Berlin algunas torturas y muti-
laciones infligidas a los nifios para impedir que se Emmn_.:.vﬁmn.umm ;

. Si bien sentfa muy poca simpatia por el imperio de los Hohen-
Noznnn. Freud amaba Berlin, la ciudad que encarnaba a sus ojos la
acmzﬁawn:&m de la cultura y la ciencia en el mundo germanoparlan-
te. Ese encuentro debia permitirle prepararse para ejercer funciones
wu.ﬁ.mcnp:ﬂnm en el Departamento de Neurologia de la Steindlgasse,
primer instituto pablico vienés para el tratamiento de las enferme-
dades infantiles, dirigido por Max Kassowitz. En abril se instal6 pro-
visionalmente como médico privado en la Rathausstrasse y comen-
26 a recibir pacientes enviados por sus amigos. Mientras terminaba la
traduccién de la obra de Charcot, pensaba en Martha, con quien por
fin iba a poder casarse a pesar de sus dificultades econdmicas y las
prevenciones de su futura suegra. e
.+ A fuerza de cultivar la abstinencia y el Sturm und Drang, tan
pronto para complacerse en sufrimientos romdnticos como para me-
jor proyectarse en el porvenir, no dejaba de desear todo y nada. Por
un lado se veia como un patriarca que vivia junto a una maravillosa
esposa consagrada a las tareas de la casa y a su numerosa descenden-
cia, y por otro temia que, una vez terminado el periodo de los espon-
sales, se levantara ante él el horrible obsticulo de «peligrosos rivales»:
la pareja y el cuarto de los nifios, el marido que se junta con sus ami-
gos en el café, la esposa abandonada, etc.

- La boda civil se celebré en Wandsbek ¢l 13 de septiembre de
1886. Freud abrigaba la esperanza de que con eso bastara y no se vie-
ra obligado a ceder a los ritos religiosos, que lo horrorizaban. Pero,

ol

ese matrimonio jamas seria vilido en ausencia de una ceremonia re-
igiosa. Al dia siguiente, en consecuencia, tuyo que aceptar ala fuerza
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nuevo: un traje negro, una camisa impecable, una corbata comprada |
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esa ceremonia, celebrada nm_twm m_mwmom» aoi...ua%vn_nmoﬂ&ﬂ%
David Hanover. Poreso pidi6a Elias Philipp, tio materno de Mart

David Hanovel
tir las oraciones hebreas y le ensefiar ne.

que lo ayudara a rep¢ :
moverse cuando tuviera que pasar bajo el baldaquino que m_E,co A

el Templo. El diade las nupcias, muy elegantey ya corila barba de

notables, se contenté con lucir una levita y un mo:.__u_.ono an‘ ‘o

para evitar asi usar el traje tradicional.
No bien instalados en su nuevo apartamento vienésde la .EF

sienstrasse, prohibid a Martha celebrar el sabbat y cocinar segan Jag
reglas del Kashrut. Ninguno ¢ de sus hijos seria circuncidado.® E]
chazo de los rituales fue para Freud la Ginica manera de sentirse judj
en el sentido de la ._:mﬂn_u...w. sin tener que renegar de su identidad

e

través mn una conversion cualquiera. Consciente, como Spinoza, de
ser heredero de un pueblo que habia cohesionado su unidad histérie
ca, no tanto por la doctrina sagrada de la eleccién como por el od
que suscitaba en las otras naciones, hacia de tal modo de su'orgul
de ser judio el fermento més poderoso de una resistencia a todos lo
conformismos.” 4 -
Martha pasé del estado de novia febrilmente deseada al de espo-
sa y madre colmada, respetada y deserotizada. Entre enero de 1887}
diciembre de 1895 trajo al mundo seis hijos: Mathilde, Martin, Or
ver, Ernst, Sophie y Anna. Freud dio a los varones los nombres de pi
de sus ¢héroes» favoritos —Charcot, Cromwell y Briicke— y a las
nifias nombres tomados de un entorno familiar perfectamente deli=
mitado: Mathilde, esposa de Josef Breuer; Sophie, esposa de JosefPa-
neth, y Anna, hija de Samuel Hammerschlag. Asi como sus hijas que - 5
daron «emparentadas» con las familias judias de la burguesia vienesa .
de las que su padre era amigo, sus hijos escaparon a ese tipo de desig=
nacién al asociarse a una denominacién mis simbélica: por un: unmm;..
la endogamia y la wnGuE»Qo: del hogar, por otro la ciencia, 1a wo ¢
litica y la salida del gueto.*® s, Gl .& A

En 1891 Ia familia se mudé a un apartamento bastante mnwnmn en

T W L e i g 2

m.l.%&n 19.Sin embargo, el afio siguiente Freud NEEHO otro s

T v

planta rwuzm_mum instalar ‘en &l su consultorio. Cinco afios despucs ués.

i e L s

U.@E m%,wmm;u Vivir a ese mismo _cmm_. m.mﬂ ayudar a su wmnamam..mmqﬁ..
rianza de los | _H._m,.u. las tareas de la casa. Destino muy habitual en ls =

ey i e T

famili nsas
amifias extensas de esa épocd, ‘cuando el lugar de la mujer soltera®
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viuda —hija, tia, prima, hermana— se definia mnmnn criterios riguro-

sas: segunda madre, jefa de la casa, compaiia i ble. . iopyiis
Yaen 1893, al notar a Martha agotada por sus sucesivos m_.b_u.ﬁ.uu :
Z0s, Freud decidié recurrir una vez mis a la abstinencia. Tras un pri~

mer fracaso que se tradujo en el nacimiento de Anna, su altima hija,

|\.l'\ s e i o v e e e

se negd a practicar e el coitus interruptus, al igual que los diversos medios

m-@.mmnwnnmnﬁcm utilizados en _esos tiempos; preservativo, diafragma,..

esponja. Con apenas cuarenta afos y victima ocasional de impoten-

cia, renuncio a toda relacion carnal para __wnnw_. a_Martha del temor

mmﬂﬁbnan.mn la maternidad. Ella se sinti6 menos angustiada y él

mas OCHHOmn.u al Om.mﬂﬂﬂmmﬂmﬁ 4 una nuﬂunﬂunﬂ_n_h mn_.ﬁm._mﬂﬁﬂ _gue excitaba

su imaginacion: Freud consideraba, en efecto, que la sublimacién de

las pulsiones : sexuales era el arte de vivir reservado a una nr_”m lang c:T

T e P o——

ca capaz de acceder a un nivel elevado de civilizacién. |

N

La vida carnal del mas grande tedrico moderno de la max:u&aum

FRL L et bt o, wpmiti e o a t at R e i e £ i e

habria de durar, por tanto, nueve aiios. Sin embargo, hasta los sesenta

A e ] . i ek R w2

afios, y a pesar de que no aprovechaba la libertad sexual que pre-
conizaba en su doctrina, Freud tuvo numerosos suefios erbticos: se

ety i i e 2 e i Y it b

noam._mn_m mmaﬁ__mnnonﬁ ahpﬁbaﬁwﬁu%bﬁ Mohnawm.no(n_n._uv»
de buscar causas «sexuales» en todos los comportamientos humanos.
won eso se lo acusd en varias ocasiones de ser un burgués libidinoso,
abortista ananms:ou adepto a los burdeles y la masturbacion, que no
vacilaba en disimular las relaciones sexuales con su cufiada. Se publi-
caron ﬁ_nnnnum de libros, novelas y ensayos, para «demostrar que
Freud no habia dejado, alo largo de toda la vida, de ocultar su sexua-
lidad, necesariamente salvaje y transgresora. En realidad, Freud in-
tentd varias veces reanudar las relaciones carnales con Martha. Pero
se sentia viejo y torpe y termind por renunciar: «Cuando haya supe-
nmn_o del todo mi libido (en el sentido corriente), me dedicaré a una
S&. amorosa de los hombres”». Y también: «Lamentablemente, ¢l
rebrote de erotismo que nos ocupé durante el viaje se fundié en los
afanes del tiempo de trabajo. Me adapto al _uanwo de ser viejo y ni
siquiera pienso constantemente en el envejecer.” :
. Todos los rumores sobre la vida sexual de Freud se uwoﬁvu: en
una realidad mil veces reinterpretada; la endoganua, por una parte, y
1a teoria de los sustitutos, por otra. Fascinado desde la infancia por el
deseo de incesto, los Euﬂ_aoaom consanguineos, las. H&»Qonnm in-
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nsgresoras, 1as mnsn&omma_ mamnmwmomﬁ. ol
da hija la imagen negativa o positiva de Ja o
de la hermana, e incluso en cada nifiers ¢
una tia, una hermana o una abuela. Y consige,
00 yerno como el heredero del padre ¢ de],
smplice del hermano.® Y esa es'la razén oy
u «segunda esposar, su hermana, su confide
on la condici6n, empero, de que ng

trafamiliares tra
efecto, veia en ca
el reflejo invertido
tuto de una madre,
asimismo a cada hij
lo y hasta como elc
cual hizo de Minna s
de todos los momentos. G
jamis el lugar de Martha. T
En septiembre de 1897, cuatro meses después de que el empen,
dor Francisco José se resignaraa convalidarla eleccién como alcalde
Viena de Karl Lueger, admirador de Drumont y cabecilla ant
del Chistlichsoziale Partei (Partido Socialcristiano), Freud se ag
ri6 a la logia del B'nal B'rith, asociacién judia humanitaria’ o
benéficos y culturales, frente a la cual habria de pronunciar mis
lante una veintena de conferencias. Ante «sus hermanoss en Ia
za reivindicaba vinculos de naturaleza ética con el judaismo, g
tenfan nada que ver con «Creencia» alguna. Freud seguia siend o
descreido y votaba al Partido Liberal, a la vez que frecuéntaba
cialdemécratas. . .

El encuentro con Charcot habia sido decisivo.No_sola]
su concepcién de la histeria le habia abierto nuevas perspectivas
bre Ja vida psiquica y la realidad de la sexualidad humana, sinop
que ese maestro pertenecia, mucho més que Briicke, 2 una estirp
ientificos cuya irradiacion superaba ampliamente el dmbito ce
de las facultades. Mundialmente conocido, Charcot era en.p
lugar y ante todo un «vidente» dotado de un poder ima ginativ

coincidia a la perfeccion con los suefios mds extravagantes 6¢
¢No habfa llegado &l, al mismo tiempo que alejaba a la histerd
toda referencia a un sustrato anatémico, a susurrar al oido de jové
vienés enamorado, convencido de su talento, que _»m.qﬁ&%& “u._
sas de ese mal convulsivo eran genitales? ;No habia dicho un di d
lante n...m sus alumnos estupefactos, que la teorfa, aun la mas pett! 1 :
te, era impotente frente a una realidad que la contradecfa? «La %€
m.m.@.mpnm,...mmw es0 no impide que las cosas sean como QMY :
siempre recordarfa este imperativo categérico.” 5

El estudio de Ja sexualidad se habia no:<onmmoiwmﬂn5m. i

para
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cientificos de la €poca, tanto de Europa como del otro lado del At-

lintico, en la gran cuestién del siglo préximo, y la histeria parecia ser
su pieza maestra, mucho mis all3 de los debates médicos entre espe-

- cialistas. Y no hay duda de que Charcot no era solo un maestro para
Freud. Era la persona gracias a la cual se habia conquistado un nuevo

continente: el de la sexualidad.” CREDETRRY

Es cierto, el honesto Breuer habia encauzado a Freud por el ca-

mino de la dilucidacién de los fendmenos neurdticos al seiialarle la

.importancia del determinismo psiquico en la etiologia de la histeria.
Pero, como profesional riguroso, deseoso de verificacién oxm.n_ﬂ.
mental, dudaba de todo, formulaba sin cesar reservas sobre sus pro-
pias hipotesis y aconsejaba a Freud la mayor de las prudencias. Breuer
queria a Freud y Freud queria a Breuer. Pero, bajo el influjo del amor
que sentia por Charcot, Freud no sabia ser prudente. e
Por eso, el 15 de octubre de 1886, invitado a dictar una confe-
rencia en la prestigiosa Sociedad Imperial de Médicos de Viena, co-
metié el error de no elaborar un trabajo original como pretendia la
tradicidn y, en cambio, se erigio en el vocero de las tesis de Charcot
sobre 1a histeria masculina y el hipnotismo. Convencido de que las
‘eminencias presentes en la sala ignoraban la doctrina del maestro
francés, Freud les impartié una leccion en toda regla. Atribuyd pues
‘a Charcot haber descubierto, el primero, que la histeria no era niuna
simulacién ni una enfermedad del dtero, olvidando que el hecho ya
era bien conocido en Viena.* Omitio sefialar, por afiadidura, que la
disputa entre Viena 'y Paris se referia a la distincién entre histeria fun-~
cional e histeria traumitica, que Charcot rechazaba.® e
' En sintesis, Freud recibid severas criticas de Heinrich von Bam-
‘berger, de Emil Rosenthal y sobre todo de Theodor Meynert, muy
hostil al hipnotismo. Esos juicios lo sumieron en una fuerte amargu-
‘ray lo indujeron a concebir, como mas adelante lo harian sus hagio-
<grafos, la idea de que lo detestaban debido a sus geniales innovacio-
nes de sabio solitario. Sin embargo, no era asi.* .
+1:.. Breuer y Freud conversaban a menudo de sus pacientes ¢ inter-

-cambiaban sus experiencias. Uno y otro_utilizaban los tratamientos

cén vigencia en la época: electroterapia, balneoterapia, hidrotera-
pia. Breuer se inclinaba por el método catdrtico, reactualizado por Ja-

( cob Bernays. Ese método permitia a los pacientes eliminar los efectos
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mediante una sabreacciony, revivir los aconran
ediante una (bt y

6genos y luego Ol
PAOBEnOs.y. s - cos a los cuales aquellos estaban ligados. Frenq
bién recurriria a él. Pero en el otono de 105/ decl ..M!Emmﬁ ;

en Ia sugestion hipndtica, motivo de una verdadera disputa ng

_entre los médicos vieneses sino entre la escuela de Paris En )
: nwr\.%.wnnﬁsauan chipnotizador, mmm.:@ _uc%mw.m..wo-. la relacién g |
m;m.uw.w.wmrm.am salida al nihilismo terapeutico. _\unnumn x _.ﬁ“:m.mﬂn

médicas que lo habian criticado por usar cocaina y elogiara Chape

 tenfa toda la intencién de desempenar el papel de rebelde mﬂwmﬁaun
_que tan oportuno Je resultaba. Y al mismo tiempo se .&mﬁunm»vﬁmn §
la ensefianza de la Salpétriére. Y

Profesor de medicina interna en Zuun%._w,wﬁ_...m_@rg_um i

tado el método hipnético de Auguste Liébault y solo .n_.unp_uwmm.mpu

cientes_capaces de entrar_en estado de hipnosis. Si el marqués Ar-
mand de Puységur habia abierto, en visperas de la _.mdo_cnmmvu...
-1789, ¢l camino a la idea de que un maestro —noble, médico, ,ﬂa
+bio— podia ser limitado én el ejercicio de su poder por un sujet

capaz de oponerle una resistencia, Bernheim mostraba que, a f

del siglo x1x, Ia hipnosis ya no era mis que un asunto de sugest

verbal. En esa época una clinica de la palabra sustituia a la clini

la mirada, y Bernheim contribuia a eliminar los tltimos vestigios d

magnetismo al invertir la relacién descrita por Puységur, a costa

~disolver Ia hipnosis en la sugestién. .

En consecuencia, el reproche fundamental que hacia a Char

L e —

era el de fabricar artificialmente sintomas histéricos y manipular alos
enfermos, mientras que la légica de la fusién entre hipnosis y suges-
ti6n llevaba a Bernheim a sostener que los efectos obtenidos por.el

~hipnotismo podian alcanzarse mediante una sugestién en estado de
vigilia, lo que pronto se denominaria psicoterapia. £ g A

. En el verano de 1889, acompaiiado por Anna von | Lieben, una

i
- Paciente perteneciente a la aristocracia judia de Viena a quien Char-

cot ya habia tratado, Freud visit aBernheim antes de viajar unayt

ki e .

mas a Parfs para asistir a dos congresos internacionales. Fue testigo de

- sus 3 = s 2 il ; »
Sus expeniencias de sugestion, tuvo discusiones estimulantes con €l

-S5¢ mw.o%r:mc traducir su libro.** Sin renunciar 2 lo que habja aprendido
*ﬂlOﬂ. arcot, tomo ﬂ—O .wnﬁﬂ._.»mma 0__ annﬂﬂ_um“vmo ﬂmﬂ una ﬂnﬁm..mwmrmmrﬂ

‘allanaba e] camino a 02 Cyra por I3 palabes, No intervino, picss@l
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1a disputa que oponia a las dos escuelas: Pero muy pronto se percatd
de que la sugestidn solo funcionaba en determinadas circunstancias,

y sobre todo en un medio hospitalario. Por eso prefirié valerse del ¢
método catirtico, sin proscribir de todos modos el hipnotismo, lo*

cual lo condujo ademis a tener en cuenta el elemento erético pre-

e e S —— e e

sente en la cura, es decir, la transferencia® . oL
Me encontraba con una de mis pacientes mis déciles, en quien Ia -
* hipnosis habia posibilitado notabilisimos artilugios; acababa de liberarla
de su padecer reconduciendo un ataque de dolor a su ocasionamien- ~
- to, y hete aqui que al despertar me echd los brazos al cuello. [...] Me~
mantuve lo bastante sereno como para no atribuir este accidente a mi
;;irresistible atractivo personal, y crei haber aprehendido la naturaleza
. del elemento mistico que operaba tras la hipnosis. Para eliminarlo o, .
.. al menos, aislarlo, debia abandonar esta Gltima.*’. copfombos
A posteriori, Freud solo conservé de la hipnosis la posicién -
acostada del paciente sobre un divan, detrds del cual se sentaba é] para
verlo sin ser visto. En cuanto a Anna von Lieben, gran ajedrecista,
afectada de locura, obesa, consumidora ilimitada de caviar, champin -
y drogas y siempre insomne durante las noches, era en la época su
principal paciente, su prima donna.*® Y en su familia llamaban a Freud .
der Zauberer (el mago). Pero més adelante lo rechazaron, sin que lo-
grara curar jamas a Anna de su adiccion a la morfina, ni por la hipno-
sis ni por el método catirtico,*® s
“/Desde su boda y su establecimiento como nmww.nmnmmg en enfer—"

‘medades nerviosas Freud carecia de un interlocutor que estuviera lo

bastante alejado de &l para permitirle utilizar de nuevo sus incompa-

rables talentos de epistolégrafo. La espera durd un afio, hasta el dia’

del .mmomwl mmMmmu en .:.n.h,:n. aconsejado por Breuer, un tal Wilhelm
Fliess, médico berlinés especializado en las patologias de la nariz y la .

garganta,® acudié a él para asistir a sus clases, tras finalizar su forma-

< o s
-

cién en el Eﬂmm:&. General de Viena. De la misma generacién de.

Freud y, como él, partidario del mmnsmim:a y de la escuela positivis- -

ta’de Helmholtz, Fliess era hijo de un negociante de granos poco
afortunado y depresivo cuya familia, judia sefaradi, estaba establecida

e e Bt sttt et S

en la marca de mgmnav_.m.mo .mmmmn...n._. m_m_o Nﬂ: A4S Ty
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Es dificil saber qué es en verdad lo que sinti& \mmnmm en esa re]
cion de amistad volcanica que, Otrd vez, s¢ apoder6 de Freud, 0
trariamente 2 la que habia mantenido con Martha, la correspo

los dos hombres nunca pudo reunirse.

ia intercambiada por :
MM:EMWS. Solo quedan las cartas de mwnﬁm.&. iNuevo Sturm
Drang! Freud escribia a toda velocidad; multiplicaba las abreviag

y las palabras latinas y hacia un En&:.:_n con todo lo que se enter;
ba acerca de la vida sexual de sus pacientes y todo lo que sabfa de
suya propia y la de las familias ﬁwunma" padres, Ema_.nm..ra.bu.

hijas, empleados domésticos. Clasificaba, o&nnmmuw EESEHB,Q.» i8
cuadros clinicos y manifestaba un entusiasmo frenético ante cadam

i

siva recibida o enviada. B
En resumen, desde el primer encuentro Freud cayd bajo el

chizo de ese médico que no se parecia a ninguno de sus amigos yie
neses de la misma generacidn y ni siquiera a Breuer, quien, a pesar
su legendaria prudencia, sentia por su protegido la misma adn
cibn que este por €l = i : b g
Dortado de una s6lida formacion médica y cientifica, Fliess per
tenecia no obstante a la prolongada estirpe de sabios prometeicos
puestos en valor por la literatura romintica y cuya huella encontra
mos en la obra de Thomas Mann. Adepto a una teoria mistica
ganicista de la sexualidad, era en cierta forma un doble de Freu
«demoniop, su «ilter», y suscitaba en él las mas grandes excitaciones
intelectuales. A fuerza de quererse, de oponerse, de tomarse recipro=
camente por testigos de su cotidianeidad mis intima o de contass
historias de casos, ala vez que elucubraban las hip6tesis mas atrevid
pero también a fuerza de encontrarse en diversas ciudades de E
mE,m:.nn «congresos» de los que eran los Gnicos oyentes y los @nico
participantes, llegaron a verse como hermanos mellizos y a hac
mono.@.umun con la misma barba, la misma ropa, la misma mirada, ¥
partieron ese retrato entre sus amigos. i,
i mﬁ.&wm .wsnm cuatro afios después con Oskl
Juego del tarot. De Ia unién mﬂwwm% R O \mum:ycnn. wﬁw
llegaria a ser psicoanalista mientras * fowie e Fo._.u nnwu
garethe y Marianne. La o que Omw.ﬁ. tendria dos hijas, IV
pnimera serfa la mujer de Herman Nunb

»
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y la segunda, de Ernst Kris, ambos discipulos de Freud. jUna historia
de familia, sin lugar a dudas! o oo s T L0 e
_Heredero de un enfoque cientifico en plena mutacién, en el que
se mezclaban las explicaciones mis racionales, las mis innovadoras
y las mis extravagantes acerca de las relaciones del alma y el cuerpo,
Fliess, que padecia migraias de origen desconocido, no dudaba jamas
de sus hipdtesis, que tomaba por certezas establecidas no bien las in-
tufa. Apasionado por el arte, las matematicas, la biologia, la historia, la
literatura y la antropologia, habia tomado la costumbre de poner en
relacién toda clase de manifestaciones patolégicas de la vida humana
que, sin embargo, no tenian nada que ver unas con otras. Su proceder
era, pues, mucho mds fascinante por tener como fundamento una con-
cepcidn de la ciencia en que la duda no tenia lugar alguno, asi como

por basarse en especulaciones que llegado el caso eran delirantes. -

* Cuando conocié a Freud, Fliess estaba elaborando una doctrina
articulada alrededor de tres ejes: una clinica de la neurosis, una teoria
fisiolégica de la periodicidad y una representacién biomeédica y cos-
molégica de la bisexualidad humana. . P

Tras haber descrito una entidad clinica denominada «neurosis
nasal refleja,’ Fliess encontraba sus causas tan pronto en perturba-
ciones orginicas ligadas a diversas enfermedades —entre ellas las mi=
grafias— como en trastornos originados en los érganos genitales.
Por eso relacionaba las mucosas nasales y las actividades genitales para
colegir la existencia de un vinculo entre los cometes de Ia nariz, las
menstruaciones de la mujer, el embarazo y el parto. De ahilaidea de
que los sintomas de esa sneurosis», al igual que las migranas y otras
secuelas de la menstruacién, obedecian a un ritmo regular de vein-
tiocho horas. Fliess agregaba a este otro ciclo de veintitrés dias, del
que hacia el equivalente masculino del ciclo menstrual femenino.
Y como esos dos ciclos se manifestaban en cada uno de los dos sexos,
deducia de ello la existencia de una bisexualidad fundamental del ser
humano, que a su juicio se traducia en una bilateralidad fisiolégica,
por la que cada humano era a la vez hombre (a la derecha) y mujer
(a la izquierda)., Anmado de este conocimiento de la periodicidad y
la bisexualidad humana, creia poder determinar con certeza las fe-
chas criticas de los ciclos que predeterminaban el nacimiento, la en-
fermedad y la muerte.®* SIS ; St s e i
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Convencido de que os diversos trastormos de su «pobre Koy

{an, asi, aliviarse 0 curarse me ;
Moﬁ%”m:. m”wcm_qmcn calificaba a Fliess de «Kepler de la biolog

hizo operar dos veces por él. Durante alglin tiempo tuvo E@.aﬂ
nes, Fliess tratd entonces en vano de wmmwmo abandonar su adice
Ja nicotina, que se intensifico cuando dej6 de tomar nOnE:m..%“zmr.
tras llegaban a la edad madura, ambos .wo_.:_uwmm se n:mnmm.mwpa ac
culos cientificos para determinar, en virtud de la teoria fliessiana

fechas de muerte y nacimiento. ;i
En esa época, Freud temia morir antes de conocer Roma; sy

rra prometida, o de consumar su obra: el paso de la neurolog]

L

psicologia. Sin embargo, rechazaba unay otra vez la ovoncan_.&... .
hacer ese viaje, en razon de sus famosos cilculos. Cuando Ida se quy
dé embarazada casi al mismo tiempo que Martha, Fliess pronosti
el nacimiento de una hija y Freud el de un varén al que llamaria Wil
helm. Pero el destino decidid otra cosa: Fliess tuvo un varén (Re
bert) y Freud una nifia (Anna). 4 ok 2970
Mientras Fliess avanzaba en la exploracién cada vez mis irracie
nal de la bisexualidad humana, a la vez que propiciaba pelig
operaciones de las fosas nasales, Freud elucubraba toda clase de hi
tesis sobre el psiquismo humano. En un manuscrito de un center
de paginas, Proyecto de psicologia, concebido como un tratado de psi-
cologia destinado a los neurdlogos, expuso en honor de su amigo n
1895, un plan general de su enfoque neurolégico de la memoria, la
percepeidn y la conciencia. En él describia los procesos patologicos
a través de los cuales intentaba poner de manifiesto las caracteristicas
de los llamados fenémenos psicolégicos «normales». Al contrario de
Fliess, y siempre en duda con respecto a si mismo, procuraba hacer
de ﬁm psicologia una ciencia natural muy alejada del mswnnmnz&w re=
mcﬂlohmnao:.,_osomvmmaﬁnomuqmm"onnom onannom. .__

Planteaba ademss una serie de correlaciones entre las estru

nes entre Jas estructurds
cerebralesy el aparato psiquico, en el propésito de representar los pro=

...... e

€€50s psiquicos como otros tantos estados cuantitativamente deter-

rinados por particulas materiales o neuronas. Ordenaba estas en tres’

istemas distintos: percepcién (neuronas w), memoria (neuronas

Maon&mnnwmz?n:noupmf En p SRR
o e >+ E1 cuanto a la energia transmitida (can= 8
tidad), I regfan, o2 3 encrgle it £

€115U.0pinion, dos principios —uno de manwnmw.bnnm
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de constancia— y provenia ora del mundo exterior, 4nEnEuam en

(e e

este caso por los érganos de los sentidos, ora del mundo interior, es

@Mnlu.nw del cuerpo. La ambicién de Freud era referir a ese modelo neu-
rofisiolégico el conjunto del fancionamiento psiquico, tanto normal
como patologico: el deseo, los estados alucinatorios, las funciones del
yo, el mecanismo del suedo, etc.

Esa necesidad de «ncurologizam el aparato psiquico equivalia

ademis a fabricar una «mitologia cerebrals, Freud no tardé en adver-

tirlo y renuncié a ese proyecto para construir una teoria puramente

psiquica del inconsciente.® A partir de entonces calific de delirio,

balbuceo y galimatias lo que habia elaborado. £ sk oV
. En virtud de esa nueva perspectiva, que lo llevé a explorar los

e i e s i B st et

fenémenos inconscientes, consideraba que ¢l origen de los sintomas

neuréticos —y en especial los que caracterizaban a las histéricas— se
encontraba cn traumas sexuales sufridos en la infancia. Este postu~

lado coincidia con lo que Freud habia retenido de la ensefianza de
Charcot. Y dio el nombre de «seduccion» o «atentadon a los abusos

sexuales padecidos en la infancia por las pacientes a quienes escucha-

bay que, muy a menudo, los contaban con lujo de detalle en las curas

y.acusaban a un padre, un tio, un amigo de la familia. ., § - 7
i -, Comoquiera que sea, entre 1892 y 1895 la joven y bella Emma
Eckstein fue la principal victima de los intercambios clinicos y, las
divagaciones tedricas de Fliess y Freud.* : P
.. Perteneciente a la burguesia judia progresista y muy activa en el
movimiento feminista austriaco, en su infancia Emma habia sido vic-
tima, al parecer, de una llamada ablacién «terapéuticar destinada a
impedirle masturbarse. Desde bastante tiempo atrds padecia moles-
tias gastricas y menstruaciones dolorosas, Allegado a su familia, Freud
decidi6 practicar con ella una cura catirtica ad honérem en la propia
casa de la muchacha. Se persuadié entonces de que sus dolores po-
dian relacionarse con la mucosa de la nariz. Por eso pidi6 a Fliess que
viajara desde Berlin para operarla. Fliess extirp6 el tercio anterior del
cornete medio izquierdo de la nariz de Emma. ; _
Dos semanas después de la intervencion la joven sintid espanto-
sos dolores causados por secreciones infecciosas purulentas de las que
se desprendia un olor fétido. Un fragmento de hueso se habfa partido
¥ pravocaba hemorragias. Preocupado, Freud llamé a su amigo Ignaz

3!
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Rosanes; este, al limpiar 12 herida, advirtié que Fliess habfa ¢ ]
en la cavidad nasal un pedazo de gasa o i tinturad
Al removerlo, sali6 un abundante chorro de sangre. A
variecerse) Freud s refugié en la habitacién de al anw
tomar una copa de cofiac volvi6 junto a W paciente, u
con estas palabras: «He ahi al sexo fuerte».” Emma pad
vida secuelas de esa intervencién quirargica: el wcomo I
habia necrosado de manera irreversible.
Realmente afectado por este asunto, Freud considerd ¢
y €l se habjan mostrado irresponsables con Emma, aE_ n,'s
go, nunca les reprochd sus errores. Pero, para exonerar a s
sefialé que ella ya sufria desde la infancia violentas hemorr
sales. Emma retomd el tratamiento con él. Al escucharl
temor a entrar en las tiendas, Freud dedujo que esa fob
taba 4 una escena de seduccién que se habria producid
tenfa ocho afios: un tendero habria intentado un nonumn&
habria sido reprimida, pero era al parecer el o:mnu del
que la joven se quejaba.”’ ot
A continuacién, tras haber propuesto la hipétesis «
fesion hecha por las histéricas de las seducciones sufri
cia se asemejaba a la del comercio sexual obtenida
tortura por los inquisidores, Freud se maravillé al ve
confirmaba su tesis al contar una escena en que el diz
agujas en los dedos y pasaba luego un caramelo por ¢z
gre. Y de nuevo exoneraba a Fliess, quien ﬁen otra p
mmaa&qu 3&@3&33@"& o clainnllentiss, o

AMORES, TEMPESTADES Y AMBICIONES

un mal inexplicable, ella pasé sus auaewsa_%.ﬁﬁﬁa&&ﬁ una
cama rodeada de sus libros. .~ - e
En vista de este %Eo,&b womﬁuﬁ. re; iéni ;
ba los presuntos abusos y. s
Gia, se ocultaban e els 1
o._a;mmm_%n rw?_.

»El%m.wmmﬁ@@m_y I e
Durante aiios, pues, mzﬁ,%n%%wﬁ&& aia%

encerrd en una ﬁobnw% m@ﬂﬁ@?

26?.93»&» en g
cientemente a poner g%
eacoapRan el s %.
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.1 " ¢
by s Zineieh & s
biar locuras y de estar unidos por E.m.ﬂEoEom cruzados entre
s cercanos en ¢l seno de una familia Enn_mnn:& ampliada, ygar
"m.mm_: Je fondo del doble auge de la modernidad vienesa y la nig
i igos se separaron para no volveria 5 &

nidad berlinesa, los dos amigos s€ separaron para no volverse 3
nunca mis. Freud fue el suntuoso beneficiario m_mxmm.mwmmmmn Tt
quince pmom_.mrwm saldo fue para Fliess un @nmmma,n Y para m_a.mal_mm 3

nilisis un triunfo. Sl s R
La ruptura fue de gran violencia. En julio de 1900 los dos hop.

bres se reunieron a orillas del lago de Achen. Fliess acus a Freyq,
dar muestras de animosidad contra €l y Freud le reproché no re¢g
LT L Y

nocer el valor de sus descubrimientos. LaZtih
‘Muy poco tiempo después Freud expuso su teoria de la bise
lidad al jurista austriaco Hermann Swoboda, que se analizaba con @)
Esa misma noche Swoboda hablé del tema con su amigo Otto Weje
ninger, célebre escritor judio vienés, quien, un afio despugés, publicd
su finico libro, Sexo y cardcter, verdadero manifiesto de la bisexualidad
ydel odio alas mujeres y los judios. Algiin tiempo mis tarde, Weéinine
ger puso en escena su suicidio: alquilé una habitacién en la antigua ; :
casa de Beethoven y se disparé una bala en el corazén.s e
.. Fliess conocié la obra en 1904 y, al igual que Swoboda y Paul
Julius Koavmcm.z se sintid plagiado y acusé a Freud de haberlé roba-
mo sus ideas durante los afios de su amistad. Este asunto del «robo de.
M“MMM Mcm la no::_%%m de m» prensa y Freud reconocid su n_nzﬂ_u.nom. ..
: mnn..s. e MM.@ MHE len sabia que, 2 m_mmnnaau del plagio, el ﬁo_uc,..nm o
iy g il i s 1
L Ny 3jos de wom. cientificos. Originada en el darwinis= =
! 814, reactualizaba en parte los mitos fundacionales =
dela antigua Grecia. Freud, es ciert, , ; rw,m.... ;
blado con Swobod, » €8 Clerto, se sentia nc_ﬁpEn. mn haber o
% » PETO en ningfin momento se adhirié a esa fan= =
tasia del «robo de idessy Eiy A Y -
hizo de'ellz iy ﬂn:_p:no ala Tmmmuﬁ:&_.mmm. c_mn.no::nﬂm k:
tenfi mucho que yey o F: ral de la a.o‘nﬁ_.um Mﬂnonﬁa_snw a8 s
lidad. -, ‘drepresentacién fliessiana de una bilater2

3%

~ Con tod isod: I
deriva, habfa M“"M_”HMMM%E de esa amistad que, a través de una _w_.w» b
cho tiempo 3 Freyg - Otro hombre, siguis asediando durante mu-
destruys las carysg &,w E_.._ g, contarlo verdaderamente, €5t =

1655 y, cuando Marje Bonaparte comprd 125 =

AMORES, TEMPESTADES Y AMBICIONES

suyas a un comerciante, en 1936, se opuso con firmeza 2 suw publi-

cacidnFiare Linel o #

.. . A continuaci6n, sobre la base de su propia concepcién de.l2 pa-

ranoia, Freud explicé a Sandor Ferenczi, en 1910, que la idea de ligar
el conocimiento paranoico a una investidura homosexual y el cono-~
cimiento tedrico a un rechazo de esta Gltima se le habia ocurrido 2
causa de una reactivacién dolorosa de la ruptura con Fliess: «Desde el
asunto de Fliess [...] una parte de la investidura homosexual se extin-
m:.m@ y me vali de ella para expandir mi propio yo. He triunfado don-
de el paranoico fracasa».®® Esta teoria era por lo menos discutible.
... :Sin embargo, Freud habifa creido sin asomo de duda que iba 3
poder deshacerse de esa parte de su historia. En agosto de 1897 pre-
tendié que estaba haciendo un «autoanilisis». Una manera de poner
en entredicho, sin decirlo, todo el sistema de pensamiento que habia
elaborado hasta entonces. Pero también este asunto se saldé con un
fiasco. En un principio Freud habia explicado a Fliess que su princi-
pal paciente era él mismo. Luego habia analizado sus propios suefios
para afirmar a continuacién que no entendia nada de lo que le pasa-
ba, Tras creer por un tiempo que el «autoanilisis» se habia puesto
efectivamente en marcha, termind por admitir que era imposible: %
Mi autoanilisis sigue interrumpido. He echado de ver por qué.
Solo puedo analizarme a mi mismo con los conocimientos adquiri-~
““"dos objetivamente (comeo a un extrafio), un autoanilisis genuino es

22" imposible, de lo contrario no habria enfermedad. Como todavia tengo -

-!~<algunos enigmas ‘en mis casos, esto no puede menos que estorbar en
‘el autoanilisis.® Catiidh S i R

B

1._,.__,ma<mm,~aoEaM&Em_:mgus%ga_.n_n_%nﬁ.ﬁui_%_u
de autoanilisis tuvo una carrera afortunada en la comunidad freudiana,
que acogid la idea de que solo Freud, como «padre fundadom de la dis-
ciplina, habia llevado realmente a cabo una investigacién de si mismo
que podria servir de modelo iniciitico a toda la genealogia de las fi-
liaciones venideras. El se habia «autoengendrado», se decia, y, en con-
secuencia, habia que recusar toda historia contextual de los origenes
del psicoanilisis en beneficio de una mitologia del «gran hombres.
.. /Esa fue la posicién de Jones en 1953, Desde ese punta de vista;

.
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este hizo de Fliess un falso cientifico iluminado y @o m.ﬁnca :u _
de la ciencia capaz, desde Jas alturas aw su «espléndido aislamy
ton, de inventar todo sin n_..,‘.wus. :mn._u ARILSPOGH & mm resultas, g
entregd a una interpretacion p EnoE._E.Enm 48 H.m r_mﬂon.m.m_c,
munidad psicoanalitica, para Su gran infortunio, Tepetiria’ dyp i
varios decenios; una verdadera leyenda en lugar de Ia historiy cur.
la cual Fliess habria ocupado en relacién con su amigo Ia Posicidn ¢
seductor paranoico y del sustituto paterno del que Freud, 31 Jyp.
se habria liberado gracias a la fuerza de su genio. BUR
Sabemos bien que leyendas semejantes no se sostienep mwa :
los estudios histéricos. Aun cuando toda nueva discipling ..._am»_.u
enunciados a un «padre fundadom, este instaura una discursivig,
que no puede pertenecetle porque, si dicha disciplina es racional 4
nera una posibilidad infinita de discursos susceptibles, a su s&_
reinterpretacion.” : : fur] e
Otra interpretacion de ese episodio, mucho mis m:ﬂoaa.wm.:_..
la que propuso Freud al comienzo de su ruptura con Fliess, E
carta fechada el 7 de mayo de 1900, un dia después de nzam&_._,__
renta y cuatro afios, aquel reafirmé que, para pensar, necesitab:
contacto con un amigo capaz de revelarle lo que habia de «fem
no» en €l Y, tras destacar que ningfin cientifico podia saber de ante
mano cudl seria el juicio de la posteridad, agregé: . i

ik
Il

Ningin critico [...] puede ver con mis acuidad que wom.
<.~ Proporcidns se abre entre problemas y soluciones, ¥ COmo justo cas
G, e serd dado el de que ninguna de las provincias todavia no d ?

biertas en la vida animica, que yo soy entre los mortales el prim
_._o__\mn. leve alguna vez mi nombre u obedezca a mis leyes. Cuan
-~ 3mienla contienda amenazaba acabirseme el aliento, rogué al n
P MMM M...”M,w»w_ﬁmun_o que desde entonces é] ha hecho. wm.wc wo..___.awm |
art g.ﬁ.ﬂa:nn Gy nn_._. aunque desde entonces visiblemente cojeo- S5, 3
e O cuarenta y cuatro afios, un viejo, tosco __man_ﬁ?..

: noanm”warmno alusién aquf al célebre pasaje del Génesis que reli
noctumo de Jacob con e angel. Solo en la noche, ¢l

de Isaac y nieto “’
S de Abraham lucha hasta-el alba con un misterd

Dios ﬂm_orrﬁwo Ma\x ? mmﬂ.on.. Y que es a la vez Dios y el enviado
Hmy e mﬂmﬂc._a ﬁOE@HﬂB&.ﬂH que no .daﬂbnnnm al _.—OBF %
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el 4ngel lo hiere en la articulacién del ffmur y lo deja cojo. Y cuando
quiere huir, Jacob le pide que lo bendiga. El ingel le anuncia enton-
ces que en el futuro se lo llamari Israel. Vencedor del adversario pero
herido de por vida, el tercer patriarca encarna la idea de que la mis
alta victoria del hombre es la que obtiene sobre st mismo y sobre su
arrogancia,”

Y sin duda era mediante esa temitica heredada del texto sagrado
como Freud llevaba a cabo su ruptura con Fliess y se inventaba un
destino: el de un hombre herido que se apresta al combate perpetuo
contra los hombres y contra si mismo. Tal era pues, en 1900, su esta-
do de 4nimo en el momento en que, como el tercer patriarca, creia
haber hecho un descubrimiento cuyo devenir jamis controlaria, ya
que se juzgaba demasiado viejo y scojo» para ponerlo en prictica.”
- -+ Esta aventura confirma, por si hubiera necesidad, que todo pro-
ceder cientifico esti salpicado por el paso del error a la verdad. Jamas
teoria alguna, aungue sea la més racional 0 mis l6gica, estd inmuneal

/irracionalismo al que pretende escapar. En otras palabras, Freud no se

liberara nunca, en sus obras ulteriores, de los vestigios de una deriva
—o de un perpetuo combate contra el ingel— cuyas huellas discer-
nimos en su correspondencia con Fliess. _
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