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¿QUÉ ES LA FILOSOFÍA? 

Qué sea la filosofía y cuál su valor, es cosa discutida. De ella 

se esperan revelaciones extraordinarias o bien se la deja 

indiferentemente a un lado como un pensar que no tiene objeto. Se la 

mira con respeto, como el importante quehacer de unos hombres 

insólitos o bien se la desprecia como el superfluo cavilar de unos 

soñadores. Se la tiene por una cosa que interesa a todos y que por 

tanto debe ser en el fondo simple y comprensible, o bien se la tiene por 

tan difícil que es una desesperación el ocuparse con ella. Lo que se 

presenta bajo el nombre de filosofía proporciona en realidad ejemplos 

justificativos de tan opuestas apreciaciones. 

Para un hombre con fe en la ciencia es lo peor de todo que la 

filosofía carezca por completo de resultados universalmente válidos y 

susceptibles de ser sabidos y poseídos. Mientras que las ciencias han 

logrado en los respectivos dominios conocimientos imperiosamente 

ciertos y universalmente aceptados, nada semejante ha alcanzado la 

filosofía a pesar de esfuerzos sostenidos durante milenios. No hay que 

negarlo: en la filosofía no hay unanimidad alguna acerca de lo conocido 

definitivamente. Lo aceptado por todos en vista de razones imperiosas 

se ha convertido como consecuencia en un conocimiento científico; ya 

no es filosofía, sino algo que pertenece a un dominio especial de lo 

cognoscible. 

Tampoco tiene el pensar filosófico, como lo tienen las ciencias, 

el carácter de un proceso progresivo. Estamos ciertamente mucho más 

adelantados que Hipócrates, el médico griego; pero apenas podemos 

decir que estemos más adelantados que Platón. Sólo estamos más 

adelantados en cuanto al material de los conocimientos científicos de 

que se sirve este último. En el filosofar mismo, quizá apenas hayamos 

vuelto a llegar a él. 

Este hecho, de que a toda criatura de la filosofía le falte, a 

diferencia de las ciencias, la aceptación unánime, es un hecho que ha 

de tener su raíz en la naturaleza de las cosas. La clase de certeza que 

cabe lograr en filosofía no es la científica, es decir, la misma para todo 

intelecto, sino que es un cerciorarse en la consecución del cual entra en 

juego la esencia entera del hombre. Mientras que los conocimientos 

científicos versan sobre sendos objetos especiales, saber de los cuales 

no es en modo alguno necesario para todo el mundo, se trata en la 

filosofía de la totalidad del ser, que interesa al hombre en cuanto 

hombre, se trata de una verdad que allí donde destella hace presa más 

hondo que todo conocimiento científico. 

La filosofía bien trabajada está vinculada sin duda a las 

ciencias. Tiene por supuesto éstas en el estado más avanzado a que 

hayan llegado en la época correspondiente. Pero el espíritu de la 

filosofía tiene otro origen. La filosofía brota antes de toda ciencia allí 

donde despiertan los hombres. 

Representémonos esta filosofía sin ciencia en algunas notables 

manifestaciones. 

Primero. En materia de cosas filosóficas se tiene casi todo el 
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mundo por competente. Mientras que se admite que en las ciencias son 

condición del entender el estudio, el adiestramiento y el método, frente 

a la filosofía se pretende poder sin más intervenir en ella y hablar de 

ella. Pasan por preparación suficiente la propia humanidad, el propio 

destino y la propia experiencia. 

Hay que aceptar la exigencia de que la filosofía sea accesible a 

todo el mundo. Los prolijos caminos de la filosofía que recorren los 

profesionales de ella sólo tienen realmente sentido si desembocan en el 

hombre, el cual resulta caracterizado por la forma de su saber del ser y 

de sí mismo en el seno de éste. 

Segundo. El pensar filosófico tiene que ser original en todo 

momento. Tiene que llevarlo a cabo cada uno por sí mismo. 

Una maravillosa señal de que el hombre filosofa  en cuanto tal 

originalmente son las preguntas de los niños. No es nada raro oír de la 

boca infantil algo que por su sencillo penetra inmediatamente en las 

profundidades del filosofar. He aquí unos ejemplos. 

Un niño manifiesta su admiración diciendo: "me empeño en 

pensar que soy otro y sigo siendo siempre yo". Este niño toca en uno 

de los orígenes de toda certeza, la conciencia del ser en la conciencia 

del yo. Se asombra ante el enigma del yo, este ser que no cabe 

concebir por medio de ningún otro. Con su cuestión se detiene el niño 

ante este límite. 

Otro niño oye la historia de la creación: Al principio creó Dios el 

cielo y la tierra..., y pregunta en el acto: "¿Y que había antes del 

principio?" Este niño ha hecho la experiencia de la infinitud de la serie 

de las preguntas posibles, de la imposibilidad de que haga alto el 

intelecto, al que no es dado obtener una respuesta concluyente. 

Ahora, una niña, que va de paseo, a la vista de un bosque hace 

que le cuenten el cuento de los elfos que de noche bailan en él en 

corro... "Pero ésos no los hay..." Le hablan luego de realidades, le 

hacen observar el movimiento del sol, le explican la cuestión de si es 

que se mueve el sol o que gira la tierra y le dicen las razones que 

hablan en favor de k forma esférica de la tierra y del movimiento de 

ésta en torno de su eje... "Pero eso no es verdad", dice la niña 

golpeando con el pie en el suelo, "la tierra está quieta. Yo sólo creo lo 

que veo." "Entonces tú no crees en papá Dios, puesto que no puedes 

verle." A esto se queda la niña pasmada y luego dice muy resuelta: "si 

no existiese él, tampoco existiríamos nosotros." Esta niña fue presa del 

gran pasmo de la existencia: ésta no es obra de sí misma. Concibió 

incluso la diferencia que hay entre preguntar por un objeto del mundo y 

el preguntar por el ser y por nuestra existencia en el universo. 

Otra niña, que va de visita, sube una escalera. Le hacen ver 

cómo va cambiando todo, cómo pasa y desaparece, como si no lo 

hubiese habido. "Pero tiene que haber algo fijo... que ahora estoy aquí 

subiendo la escalera de casa de la tía siempre será una cosa segura 

para mí." El pasmo y el espanto ante el universal caducar y fenecer de 

las cosas se busca una desmañada salida. 

Quien se dedicase a recogerla, podría dar cuenta de una rica 

filosofía de los niños. La objeción de que los niños lo habrían oído antes 

a sus padres o a otras personas, no vale patentemente nada frente a 

pensamientos tan serios. La objeción de que estos niños no han 

seguido filosofando v que por tanto sus declaraciones sólo pueden 

haber sido casuales, pasa por alto un hecho: que los niños poseen con 

frecuencia una genialidad que pierden cuando crecen. Es como si con 

los años cayésemos en la prisión de las convenciones y las opiniones 



3 

 

corrientes, de las ocultaciones y de las cosas que no son cuestión, 

perdiendo la ingenuidad del niño. Éste se halla aún francamente en ese 

estado de la vida en que ésta brota, sintiendo, viendo y preguntando 

cosas que pronto se le escapan para siempre. El niño olvida lo que se 

le reveló por un momento y se queda sorprendido cuando los adultos 

que apuntan lo que ha dicho y preguntado se lo refieren más tarde. 

Tercero. El filosofar original se presenta en los enfermos 

mentales lo mismo que en los niños. Pasa a veces —raras— como si 

se rompiesen las cadenas y los velos generales y hablase una verdad 

impresionante. Al comienzo de varias enfermedades mentales tienen 

lugar revelaciones metafísicas de una índole estremecedora, aunque 

por su forma y lenguaje no pertenecen, en absoluto, al rango de 

aquellas que dadas a conocer cobran una significación objetiva, fuera 

de casos como los del poeta Hölderlin o del pintor Van Gogh. Pero 

quien las presencia no puede sustraerse a la impresión de que se 

rompe un velo bajo el cual vivimos ordinariamente la vida. A más de 

una persona sana le es también conocida la experiencia de 

revelaciones misteriosamente profundas tenidas al despertar del sueño, 

pero que al despertarse del todo desaparecen, haciéndonos sentir que 

no somos más capaces de ellas. Hay una verdad profunda en la frase 

que afirma que los niños y los locos dicen la verdad. Pero la 

originalidad creadora a la que somos deudores de las grandes ideas 

filosóficas no está aquí, sino en algunos individuos cuya independencia 

e imparcialidad los hace aparecer como unos pocos grandes espíritus 

diseminados a lo largo de los milenios. 

Cuarto. Como la filosofía es indispensable al hombre, está en 

todo tiempo ahí, públicamente, en los refranes tradicionales, en 

apotegmas filosóficos corrientes, en convicciones dominantes, como 

por ejemplo en el lenguaje de los espíritus ilustrados, de las ideas y 

creencias políticas, pero ante todo, desde el comienzo de la historia, en 

los mitos. No hay manera de escapar a la filosofía. La cuestión es tan 

sólo si será consciente o no, si será buena o mala, confusa o clara. 

Quien rechaza la filosofía, profesa también una filosofía, pero sin ser 

consciente de ella. 

¿Qué es, pues, la filosofía, que se manifiesta tan 

universalmente bajo tan singulares formas? 

La palabra griega filósofo (philósophos) se formó en oposición a 

sophós. Se trata del amante del conocimiento (del saber) a diferencia 

de aquel que estando en posesión del conocimiento se llamaba 

sapiente o sabio. Este sentido de la palabra ha persistido hasta hoy: la 

busca de la verdad, no la posesión de ella, es la esencia de la filosofía, 

por frecuentemente que se la traicione en el dogmatismo, esto es, en 

un saber enunciado en proposiciones, definitivo, perfecto y enseñable. 

Filosofía quiere decir: ir de camino. Sus preguntas son más esenciales 

que sus respuestas, y toda respuesta se convierte en una nueva 

pregunta. 

Pero este ir de camino —el destino del hombre en el tiempo— 

alberga en su seno la posibilidad de una honda satisfacción, más aún, 

de la plenitud en algunos levantados momentos. Esta plenitud no 

estriba nunca en una certeza enunciable, no en proposiciones ni 

confesiones, sino en la realización histórica del ser del hombre, al que 

se le abre el ser mismo. Lograr esta realidad dentro de la situación en 

que se halla en cada caso un hombre es el sentido del filosofar. 

Ir de camino buscando, o bien hallar el reposo y la plenitud del 

momento —no son definiciones de la filosofía. Esta no tiene nada ni 
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encima ni al lado. No es derivable de ninguna otra cosa. Toda filosofía 

se define ella misma con su realización. Qué sea la filosofía hay que 

intentarlo. Según esto es la filosofía a una la actividad viva del 

pensamiento y la reflexión sobre este pensamiento, o bien el hacer y el 

hablar de él. Sólo sobre la base de los propios intentos puede 

percibirse qué es lo que en el mundo nos hace frente como filosofía. 

Pero podemos dar otras fórmulas del sentido de la filosofía. 

Ninguna agota este sentido, ni prueba ninguna ser la única. Oímos en 

la antigüedad: la filosofía es (según su objeto) el conocimiento de las 

cosas divinas y humanas, el conocimiento de lo ente en cuanto ente, es 

(por su fin) aprender a morir, es el esfuerzo reflexivo por alcanzar la 

felicidad; asimilación a lo divino, es finalmente (por su sentido universal) 

el saber de todo saber, el arte de todas las artes, la ciencia en general, 

que no se limita a ningún dominio determinado. 

Hoy es dable, hablar de la filosofía quizá en las siguientes 

fórmulas; su sentido es: 

Ver la realidad en su origen; 

apresar la realidad conversando mentalmente conmigo mismo, 

en la actividad interior; 

abrirnos a la vastedad de lo que nos circunvala; 

osar la comunicación de hombre a hombre sirviéndose de todo 

espíritu de verdad en una lucha amorosa; 

mantener despierta con paciencia y sin cesar la razón, incluso 

ante lo más extraño y ante lo que se rehúsa. 

La filosofía es aquella concentración mediante la cual el 

hombre llega a ser él mismo, al hacerse partícipe de la realidad. 

Bien que la filosofía pueda mover a todo hombre, incluso al 

niño, bajo la forma de ideas tan simples como eficaces, su elaboración 

consciente es una faena jamás acabada, que se repite en todo tiempo y 

que se rehace constantemente como un todo presente —-se manifiesta 

en las obras de loa grandes filósofos y como un eco en los menores. La 

conciencia de esta tarea permanecerá despierta, bajo la forma que sea, 

mientras los hombres sigan siendo hombres. 

No es hoy la primera vez que se ataca a la filosofía en la raíz y 

se la niega en su totalidad por superflua y nociva. ¿A qué está ahí? Si 

no resiste cuando más falta haría... 

El autoritarismo eclesiástico ha rechazado la filosofía 

independiente porque aleja de Dios, tienta a seguir al mundo y echa a 

perder el alma con lo que en el fondo es nada. El totalitarismo político 

hizo este reproche: los filósofos se han limitado a interpretar 

variadamente el mundo, pero se trata de transformarlo. Para ambas 

maneras de pensar ha pasado la filosofía por peligrosa, pues destruye 

el orden, fomenta el espíritu de independencia y con él el de rebeldía y 

revolución, engaña y desvía al hombre de su verdadera misión. La 

fuerza atractiva de un más allá que nos es alumbrado por el Dios 

revelado, o el poder de un más acá sin Dios pero que lo pide todo para 

sí, ambas cosas quisieran causar la extinción de la filosofía. 

A esto se añade por parte del sano y cotidiano sentido común 

el simple patrón de medida de la utilidad, bajo el cual fracasa la 

filosofía. Ya a Tales, que pasa por ser el primero de los filósofos 

griegos, lo ridiculizó la sirviente que le vio caer en un pozo por andar 

observando el cielo estrellado. A qué anda buscando lo que está más 

lejos, si es torpe en lo que está más cerca. 
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La filosofía debe, pues, justificarse. Pero esto es imposible. No 

puede justificarse con otra cosa para la que sea necesaria como 

instrumento. Sólo puede volverse hacia las fuerzas que impulsan 

realmente al filosofar en cada hombre. Puede saber qué promueve una 

causa del hombre en cuanto tal tan desinteresada que prescinde de 

toda cuestión de utilidad y nocividad mundanal, y que se realizará 

mientras vivan hombres. Ni siquiera las potencias que le son hostiles 

pueden prescindir de pensar el sentido que les es propio, ni por ende 

producir cuerpos de ideas unidas por un fin que son un sustitutivo de la 

filosofía, pero se hallan sometidos a las condiciones de un efecto 

buscado —como el marxismo y el fascismo. Hasta estos cuerpos de 

ideas atestiguan la imposibilidad en que está el hombre de esquivarse a 

la filosofía. Ésta se halla siempre ahí. 

La filosofía no puede luchar, no puede probarse, pero puede 

comunicarse. No presenta resistencia allí donde se la rechaza, ni se 

jacta allí donde se la escucha. Vive en la atmósfera de la unanimidad 

que en el fondo de la humanidad puede unir a todos con todos. 

En gran estilo, sistemáticamente desarrollada, hay filosofía 

desde hace dos mil quinientos años en Occidente, en China y en la 

India. Una gran tradición nos dirige la palabra. La multiformidad del 

filosofar, las contradicciones y las sentencias con pretensiones de 

verdad pero mutuamente excluyentes no pueden impedir que en el 

fondo opere una Unidad que nadie posee pero en torno a la cual giran 

en todo tiempo todos los esfuerzos serios: la filosofía una y eterna, la 

philosophia perennis. A este fondo histórico de nuestro pensar nos 

encontramos remitidos, si queremos pensar esencialmente y con la 

conciencia más clara posible. 
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LOS ORÍGENES DE LA FILOSOFÍA 

La historia de la filosofía como pensar metódico tiene sus 

comienzos hace dos mil quinientos años, pero como pensar mítico 

mucho antes. 

Sin embargo, comienzo no es lo mismo que origen. El 

comienzo es histórico y acarrea para los que vienen después un 

conjunto creciente de supuestos sentados por el trabajo mental ya 

efectuado. Origen es, en cambio, la fuente de la que mana en todo 

tiempo el impulso que mueve a filosofar. Únicamente gracias a él 

resulta esencial la filosofía actual en cada momento y comprendida la 

filosofía anterior. 

Este origen es múltiple. Del asombro sale la pregunta y el 

conocimiento, de la duda acerca de lo conocido el examen crítico y la 

clara certeza, de la conmoción del hombre y de la conciencia de estar 

perdido la cuestión de sí mismo. Representémonos ante todo estos tres 

motivos. 

Primero. Platón decía que el asombro es el origen de la 

filosofía. Nuestros ojos nos "hacen ser partícipes del espectáculo de las 

estrellas, del sol y de la bóveda celeste". Este espectáculo nos ha 

"dado el impulso de investigar el universo. De aquí brotó para nosotros 

la filosofía, el mayor de los bienes deparados por los dioses a la raza 

de los mortales". Y Aristóteles: "Pues la admiración es lo que impulsa a 

los hombres a filosofar: empezando por admirarse de lo que les 

sorprendía por extraño, avanzaron poco a poco y se preguntaron por 

las vicisitudes de la luna y del sol, de los astros y por el origen del 

universo." 

El admirarse impele a conocer. En la admiración cobro 

conciencia de no saber. Busco el saber, pero el saber mismo, no "para 

satisfacer ninguna necesidad común". 

El filosofar es como un despertar de la vinculación a las 

necesidades de la vida. Este despertar tiene lugar mirando 

desinteresadamente a las cosas, al cielo y al mundo, preguntando qué 

sea todo ello y de dónde todo ello venga, preguntas cuya respuesta no 

serviría para nada útil, sino que resulta satisfactoria por sí sola. 

Segundo. Una vez que he satisfecho mi asombro y admiración 

con el conocimiento de lo que existe, pronto se anuncia la duda. A buen 

seguro que se acumulan los conocimientos, pero ante el examen crítico 

no hay nada cierto. Las percepciones sensibles están condicionadas 

por nuestros órganos sensoriales y son engañosas o en todo caso no 

concordantes con lo que existe fuera de mí independientemente de que 

sea percibido o en sí. Nuestras formas mentales son las de nuestro 

humano intelecto. Se enredan en contradicciones insolubles. Por todas 

partes se alzan unas afirmaciones frente a otras. Filosofando me 

apodero de la duda, intento hacerla radical, mas, o bien gozándome en 

la negación mediante ella, que ya no respeta nada, pero que por su 

parte tampoco logra dar un paso más, o bien preguntándome dónde 

estará la certeza que escape a toda duda y resista ante toda crítica 

honrada. 

La famosa frase de Descartes "pienso, luego existo" era para él 

indubitablemente cierta cuando dudaba de todo lo demás, pues ni 

siquiera el perfecto engaño en materia de conocimiento, aquel que 

quizá ni percibo, puede engañarme acerca de mi existencia mientras 

me engaño al pensar. 

La duda se vuelve como duda metódica la fuente del examen 
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crítico de todo conocimiento. De aquí que sin una duda radical, ningún 

verdadero filosofar. Pero lo decisivo es cómo y dónde se conquista a 

través de la duda misma el terreno de la certeza. 

Y tercero. Entregado al conocimiento de los objetos del mundo, 

practicando la duda como la vía de la certeza, vivo entre y para las 

cosas, sin pensar en mí, en mis fines, mi dicha, mi salvación. Más bien 

estoy olvidado de mí y satisfecho de alcanzar semejantes 

conocimientos. 

La cosa su vuelve otra cuando me doy cuenta de mí mismo en 

mi situación. 

El estoico Epiciclo decía: "El origen de la filosofía es el 

percatarse de la propia debilidad e impotencia." ¿Cómo salir de la 

impotencia? La respuesta de Epicuro decía: considerando todo lo que 

no está en mi poder como indiferente para mí en su necesidad, y, por el 

contrario, poniendo en claro y en libertad por medio del pensamiento lo 

que reside en mí, a saber, la forma y el contenido de mis 

representaciones. 

Cerciorémonos de nuestra humana situación. Estamos siempre 

en situaciones. Las situaciones cambian, las ocasiones se suceden. Si 

éstas no se aprovechan, no vuelven más. Puedo trabajar por hacer que 

cambie la situación. Pero hay situaciones por su esencia permanentes, 

aun cuando se altere su apariencia momentánea y se cubra de un velo 

su poder sobrecogedor: no puedo menos de morir, ni de padecer, ni de 

luchar, estoy sometido al destino, me hundo inevitablemente en la 

culpa. Estas situaciones fundamentales de nuestra existencia las 

llamamos situaciones límites. Quiere decirse que son situaciones de las 

que no podemos salir y que no podemos alterar. La conciencia de estas 

situaciones límites es después del asombro y de la duda el origen, más 

profundo aún, de la filosofía. En la vida corriente huimos 

frecuentemente ante ellas cerrando los ojos y haciendo como si no 

existieran. Olvidamos que tenemos que morir, olvidamos nuestro ser 

culpables y nuestro estar entregados al destino. Entonces sólo tenemos 

que habérnoslas con las situaciones concretas, que manejamos a 

nuestro gusto y a las que reaccionamos actuando según planes en el 

mundo, impulsados por nuestros intereses vitales. A las situaciones 

límites reaccionamos, en cambio, ya velándolas, ya, cuando nos damos 

cuenta realmente de ellas, con la desesperación y con la reconstitución: 

Llegamos a ser nosotros mismos en una transformación de la 

conciencia de nuestro ser. 

Pongámonos en claro nuestra humana situación de otro modo, 

como la desconfianza que merece todo ser mundanal. Nuestra 

ingenuidad toma el mundo por el ser pura y simplemente. Mientras 

somos felices, estamos jubilosos de nuestra fuerza, tenemos una 

confianza irreflexiva, no sabemos de otras cosas que las de nuestra 

inmediata circunstancia. En el dolor, en la flaqueza, en la impotencia 

nos desesperamos. Y una vez que hemos salido del trance y seguimos 

viviendo, nos dejamos deslizar de nuevo, olvidados de nosotros 

mismos, por la pendiente de la vida feliz. 

Pero el hombre se vuelve prudente con semejantes 

experiencias. Las amenazas le empujan a asegurarse. La dominación 

de la naturaleza y la sociedad humana deben garantizar la existencia. 

El hombre se apodera de la naturaleza para ponerla a su 

servicio, la ciencia y la técnica se encargan de hacerla digna de 

confianza. 
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Con todo, en plena dominación de la naturaleza subsiste lo 

incalculable y con ello la perpetua amenaza, y a la postre el fracaso en 

conjunto: no hay manera de acabar con el peso y la fatiga del trabajo, la 

vejez, la enfermedad y la muerte. Cuanto hay digno de confianza en la 

naturaleza dominada se limita a ser una parcela dentro del marco del 

todo indigno de ella. 

Y el hombre se congrega en sociedad para poner límites y al 

cabo eliminar la lucha sin fin de todos contra todos; en la ayuda mutua 

quiere lograr la seguridad. 

Pero también aquí subsiste el límite. Sólo allí donde los 

Estados se hallaran en situación de que cada ciudadano fuese para el 

otro tal como lo requiere la solidaridad absoluta, sólo allí podrían estar 

seguras en conjunto la justicia y la libertad. Pues sólo entonces si se le 

hace injusticia a alguien se oponen los demás como un solo hombre. 

Mas nunca ha sida así. Siempre es un círculo limitado de hombres, o 

bien son sólo individuos sueltos, los que se asisten realmente unos a 

otros en los casos más extremados, incluso en medio de la impotencia. 

No hay Estado, ni iglesia, ni sociedad que proteja absolutamente. 

Semejante protección fue la bella ilusión de tiempos tranquilos en los 

que permanecía velado el límite. 

Pero en contra de esta total desconfianza que merece el mundo 

habla este otro hecho. En el mundo hay lo digno de fe, lo que despierta 

la confianza, hay el fondo en que todo se apoya: el hogar y la patria, los 

padres y los antepasados, los hermanos y los amigos, la esposa. Hay 

el fondo histórico de la tradición en la lengua materna, en la fe, en la 

obra de los pensadores, de los poetas y artistas. 

Pero ni siquiera toda esta tradición da un albergue seguro, ni 

siquiera ella da una confianza absoluta, pues tal como se adelanta 

hacia nosotros es toda ella obra humana; en ninguna parte del mundo 

está Dios. La tradición sigue siendo siempre, además, cuestionable. En 

todo momento tiene el hombre que descubrir, mirándose a sí mismo o 

sacándolo de su propio fondo, lo que es para él certeza, ser, confianza. 

Pero esa desconfianza que despierta todo ser mundanal es como un 

índice levantado. Un índice que prohíbe hallar satisfacción en el mundo, 

un índice que señala a algo distinto del mundo. 

Las situaciones límites —la muerte, el destino, la culpa y la 

Desconfianza que despierta el mundo— me enseñan lo que es 

fracasar. ¿Qué haré en vista de este fracaso absoluto, a la visión del 

cual no puedo sustraerme cuando me represento las cosas 

honradamente? 

No nos basta el consejo del estoico, el retraerse al fondo de la 

propia libertad en la independencia del pensamiento. El estoico erraba 

al no ver con bastante radicalidad la impotencia del hombre. 

Desconoció la dependencia incluso del pensar, que en sí es vacío, está 

reducido a lo que se le da, y la posibilidad de la locura. El estoico nos 

deja sin consuelo en la mera independencia del pensamiento, porque a 

éste le falta todo contenido propio. Nos deja sin esperanzas, porque 

falla todo intento de superación espontánea e íntima, toda satisfacción 

lograda mediante una entrega amorosa y la esperanzada expectativa 

de lo posible. 

Pero lo que quiere el estoico es auténtica filosofía. El origen de 

ésta que hay en las situaciones límites da el impulso fundamental que 

mueve a encontrar en el fracaso el camino que lleva al ser. 

Es decisiva para el hombre la forma en que experimenta el 
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fracaso: el permanecerle oculto, dominándole al cabo sólo 

fácticamente, o bien el poder verlo sin velos y tenerlo presente como 

límite constante de la propia existencia, o bien el echar mano a 

soluciones y una tranquilidad ilusorias, o bien el aceptarlo 

honradamente en silencio ante lo indescifrable. La forma en que 

experimenta su fracaso es lo que determina en qué acabará el hombre. 

En las situaciones límites, o bien hace su aparición la nada, o 

bien se hace sensible lo que realmente existe a pesar y por encima de 

todo evanescente ser mundanal. Hasta la desesperación se convierte 

por obra de su efectividad, de su ser posible en el mundo, en índice que 

señala, más allá de éste. 

Dicho de otra manera: el hombre busca la salvación. Ésta se la 

brindan las grandes religiones universales de la salvación. La nota 

distintiva de éstas es el dar una garantía objetiva de la verdad y 

realidad de la salvación. El camino de ella conduce al acto de la 

conversión del individuo. Esto no puede darlo la filosofía. Y sin 

embargo, es todo filosofar un superar el mundo, algo análogo a la 

salvación. 

Resumamos. El origen del filosofar reside en la admiración, en 

la duda, en la conciencia de estar perdido. En todo caso comienza el 

filosofar con una conmoción total del hombre y siempre trata de salir del 

estado de turbación hacia una meta. 

Platón y Aristóteles partieron de la admiración en busca de la 

esencia del ser. 

Descartes buscaba en medio de la serie sin fin de lo incierto la 

certeza imperiosa. 

Los estoicos buscaban en medio de los dolores de la existencia 

la paz del alma. 

Cada uno de estos estados de turbación tiene su verdad, 

vestida históricamente en cada caso de las respectivas ideas y 

lenguaje. Apropiándonos históricamente éstos, avanzamos a través de 

ellos hasta los orígenes, aún presentes en nosotros. 

El afán es de un suelo seguro, de la profundidad del ser, de 

eternizarse. 

Pero quizá no es ninguno de estos orígenes el más original o el 

incondicional para nosotros. La patencia del ser para la admiración nos 

hace retener el aliento, pero nos tienta a sustraernos a los hombres y a 

caer presos de los hechizos de una pura metafísica. La certeza 

imperiosa tiene sus únicos dominios allí donde nos orientamos en el 

mundo por el saber científico. La imperturbabilidad del alma en el 

estoicismo sólo tiene valor para nosotros como actitud transitoria en el 

aprieto, como actitud salvadora ante la inminencia de la caída 

completa, pero en sí misma carece de contenido y de aliento. 

Estos tres influyentes motivos —la admiración y el 

conocimiento, la duda y la certeza, el sentirse perdido y el encontrarse 

a sí mismo— no agotan lo que nos mueve a filosofar en la actualidad. 

En estos tiempos, que representan el corte más radical de la 

historia, tiempos de una disolución inaudita y de posibilidades sólo 

oscuramente atisbadas, son sin duda válidos, pero no suficientes, los 

tres motivos expuestos hasta aquí. Estos motivos resultan 

subordinados a una condición, la de la comunicación entre los 

hombres. 

En la historia ha habido hasta hoy una natural vinculación de 

hombre a hombre en comunidades dignas de confianza, en 
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instituciones y en un espíritu general. Hasta el solitario tenía, por decirlo 

así, un sostén en su soledad. La disolución actual es sensible sobre 

todo en el hecho de que los hombres cada vez se comprenden menos, 

se encuentran y se alejan corriendo unos de otros, mutuamente 

indiferentes, en el hecho de que ya no hay lealtad ni comunidad que 

sea incuestionable y digna de confianza. 

En la actualidad se torna resueltamente decisiva una situación 

general que de hecho había existido siempre. Yo puedo hacerme uno 

con el prójimo en la verdad y no lo puedo; mi fe, justo cuando estoy 

seguro de mí, choca con otras fes; en algún punto límite sólo parece 

quedar la lucha sin esperanza por la unidad, una lucha sin más salida 

que la sumisión o la aniquilación; la flaqueza y la falta de energía hace 

a los faltos de fe o bien adherirse ciegamente o bien obstinarse 

tercamente. Nada de todo esto es accesorio ni inesencial. 

Todo ello podría pasar si hubiese para mí en el aislamiento una 

verdad con la que tener bastante. Ese dolor de la falta de comunicación 

y esa satisfacción peculiar de la comunicación auténtica no nos 

afectarían filosóficamente como lo hacen, si yo estuviera seguro de mí 

mismo en la absoluta soledad de la verdad. Pero yo sólo existo en 

compañía del prójimo; solo, no soy nada. 

Una comunicación que no se limite a ser de intelecto a 

intelecto, de espíritu a espíritu, sino que llegue a ser de existencia a 

existencia, tiene sólo por un simple medio todas las cosas y valores 

impersonales. Justificaciones y ataques son entonces medios, no para 

lograr poder, sino para acercarse. La lucha es una lucha amorosa en la 

que cada cual entrega al otro todas las armas. La certeza de ser 

propiamente sólo se da en esa comunicación en que la libertad está 

con la libertad en franco enfrentamiento en plena solidaridad, todo trato 

con el prójimo es sólo preliminar, pero en el momento decisivo se exige 

mutuamente todo, se hacen preguntas radicales. Únicamente en la 

comunicación se realiza cualquier otra verdad; sólo en ella soy yo 

mismo, no limitándome a vivir, sino llenando de plenitud la vida. Dios 

sólo se manifiesta indirectamente y nunca independientemente del 

amor de hombre a hombre; la certeza imperiosa es particular y relativa, 

está subordinada al todo; el estoicismo se convierte en una actitud 

vacía y pétrea. 

La fundamental actitud filosófica cuya expresión intelectual he 

expuesto a ustedes tiene su raíz en el estado de turbación producido 

por la ausencia de la comunicación, en el afán de una comunicación 

auténtica y en la posibilidad de una lucha amorosa que vincule en sus 

profundidades yo con yo. 

Y este filosofar tiene al par sus raíces en aquellos tres estados 

de turbación filosóficos que pueden someterse todos a la condición de 

lo que signifiquen, sea como auxiliares o sea como enemigos, para la 

comunicación de hombre a hombre. 

El origen de la filosofía está, pues, realmente en la admiración, 

en la duda, en la experiencia de las situaciones límites, pero, en último 

término y encerrando en sí todo esto, en la voluntad de la comunicación 

propiamente tal. Así se muestra desde un principio ya en el hecho de 

que toda filosofía impulsa a la comunicación, se expresa, quisiera ser 

oída, en el hecho de que su esencia es la coparticipación misma y ésta 

es indisoluble del ser verdad. 

Únicamente en la comunicación se alcanza el fin de la filosofía, 

en el que está fundado en último término el señuelo de todos los fines: 

el interiorizarse del ser, la claridad del amor, la plenitud del reposo. 




