Teresa Acostay la Virgen de Fatima ror ana caporater

Cuando el Pancho me lo dijo yo no lo podia creer. No porque el Panchito fuera a mentirme, no, porque él no miente, pero a mi igual me parecia
mentira. Después, enseguidita loméas, me puse contenta. Contenta y orgullosa. Y a la final, supe que no me habia equivocado al dejar que a la
Marta la criara la patrona.

Me quedé tranquila: la Marta habia llegado a ser alguien en la vida. No como el Pancho, pobrecito jese si que las pasé! Pero siempre sin quejarse.
En eso sali6 igualito que a mi. Parece que a los dos el de arriba nos tenia preparado este destino y cualquiera sabe, por menos estudio que tenga,
que al destino hay que aceptarlo, porque por algo se llama destino.

Gracias a Dios quel Pancho me salié tan voluntarioso. A la fuerza, claro. Por lo menos, a mi se me hace que nadie nace con ganas de yugarla. Mas
mejor seria nacer con el pan abajo el brazo.Y a la Marta, cuando se la dejé a la patrona, fue como ponerle un pancito abajo el brazo.

Como San Cono. O San Cayetano, no me acuerdo bien. Porque yo, cuando voy al pueblo y me hago un ratito para llegarme hasta la Capilla, no me
paro nunca delante de los santos. No es que no les tenga rispeto, no, pero yo voy derechito ahi, ahi donde esta la Virgen de Fatima. De chica.
Siempre siempre. Debe ser que siempre fui muy crestiana, aunque no vaya a Misa ni otras cosas que hacen a un buen crestiano.

Me acuerdo de que. ¢ qué tendria yo? Cinco o seis afios tendria, lomas, y de mientras le tiraba el mai a las gallinas, esperaba que se me apareciera
la Virgencita como se le aparecio a los pastorcitos. Yo queria que me aliviara de todos los cansancios. Pero lo que méas queria de todo, era que me
ayudara con las cosas de la escuela.

A mi en la escuela no me iba nada bien. Sera que naci burra y la Virgencita no podia ayudarme aunque quisiera. O seguro gue tenia cosas mas
importantes que hacer, que ponerse ayudarme a mi.

Igual lestoy agradecida, porque seguro que layudé a la Marta. Yo siempre le rezaba para que la cuidara por mi.Y me escuchd, la Virgencita me
escuché de tanto que le pedi. Capaz que cuando yo era chica no le rezaba tan bien y por eso no me pudo ayudar y entonces tuve que hacer dos
veces el primer grado.

La verdad es que ya para esa altura, me habia aprendido el nombre de todas las letras. jDe todas toditas! Y podia escribirlas bien. Todas prolijitas,
en imprenta y en manuscrita, ques la letra como las que usan las sefioritas. Pero después, cuando ya las habia escrito a todas, no las podia leer.
La sefiorita me decia "Juntalas Teresa, juntalas". Pero no habia caso.

En ese momento no me daba cuenta de que la eme con la a forman may que la ese con la a forman sa y que, todas juntas, forman masa. A todo
eso lo aprendi después, cuando ya no iba a la escuela. Porque la sefiorita, al ver que conmigo no habia caso, le dijo a mi mama que no me
mandara mas, que la escuela no era para mi. Al principio lloré. No sé bien por qué lloré, pero me parece que me daba cuenta de que todo iba ser
mas dificil para mi si no iba a la escuela nunca més.

O capaz que lloré porque mi mama se puso muy triste y siempre me contagiaba deya. Si estaba contenta, yo estaba contenta. Pero cuando estaba
triste, a mi me agarraba una tristeza mas grande. O capaz quera igual, pero como yo era mas chiquita, no me cabia del todo en el cuerpo y
entonces me parecia que mi tristeza era mas grande. No sé bien. O capaz que.si, seguro quera eso, seguro que cuando la sefiorita maestra le dijo
a mi mama que mejor que no me mandara mas, le rompid la ilusibn mas grande que tenia quera que yo, su Teresita, no fuera analfabeta.

La sefiorita no lo hizo a propésito, lo hizo para hacerme un bien a mi y otro bien a mi mama. Pero las sefioritas maestras no saben el dolor que
pueden causarle a una madre. Por lo menos la mia no lo sabia.

Entonces seguro que lloré por eso, por no haberle podido guardar la ilusién a mi mama. Y no hay nada mas pior para una hija, que no ser la hija
que la madre espera.

Mi mama, tan calladita y buena como era, ese dia le dio las gracias a la sefiorita, me agarré la mano y los fuimos de la escuela para siempre.
Cuando ya habiamos caminado como una legua, me acaricié la cabeza y me dijo "No llore mija, no llore". Desdese dia, otras veces que me agarran
ganas de llorar, me acuerdo de lo que me dijo la mama -Dios la tenga en la Gloria- y casi no lloro.

Seguro que otros en mi lugar se hubieran alegrado, porque a ningun chico le gusta mucho ir a la escuela. A mi, en cambio, me hubiera gustado



seguir. Aunque la verdad es que sufria bastante cuando en el salén no volaba ni una mosca y yo estaba tan solita frente al pizarrén, quera tan
grande, mirando, mirando y mirando todas esas letras que habia escrito y que me ponia tan contenta de que me salieran tan bonitas ¢Qué
importaba si no sabia qué decian? Para mi, lo importante era que me salian bonitas: todas parejitas, una aladito de la otra. Pero la sefiorita insistia
con "Juntalas Teresa, juntalas”. Entonces las letras empezaban a engordar y a enflaguecerse y a borronearse. Dejaban de ser bonitas y a mi me
venian unas ganas barbaras de llorar.Y la sefiorita, dale que dale con que yo las juntara ¢ Para qué querria que las juntara si ya estaban todas
apretaditas?

A la final, los chicos se empezaban a reir. Aunque la sefiorita les decia que no debian reirse, que no todos los chicos éramos iguales y que unos
aprendian mas rapido y que otros mas lento. Pero a mi no se me iban las ganas de llorar.Y encima me daba vergiienza. Pero me parece que yo no
era lenta, si hubiera sido lenta, Don Carlos no me hubiera dicho que yo era més rapida que una liebre. Porque a mi me gustaba mucho correr y una
sola vez perdi una carrera con el Pedro jY eso quel Pedrito tenia como dos afios mas que yo! Pero bueno, parece que con las letras tania que ser
mas rapida todavia. jCOmo me gustaria encontrarme con la sefiorita ahora! Le diria "Sefiorita maestra, déame lo que quiera que yo se lo leo".
Seguro queya no siba acordar de que yo era "Juntalas Teresa, juntalas", entonces iba estar orgullosa de mi. Y seguro de queya tampoco siba
acordar de que le habia dicho a mi mama que mejor no me mandara mas a la escuela. Y claro: las maestras le ensefian a tantos chicos que
después no pueden acordarse de todos, por mas que quieran.

Seguro que mi mama jamas se olvidé dese momento. Yo creia que me lo habia
olvidado también jY me lo habia olvidado! Pero no sé. ahora me lo acordé todo de
golpe. Asi pasa muchas veces: uno ni se acuerda de todas las cosas que se olvid6 y
después risulta que se le vienen a la cabeza como si nunca se hubieran ido.

Pienso de ques mejor que todo haya sido asi. Porque todo es como debe ser,
aunque no lo entendamos todas las veces, aunque al principio nos dean ganas de
llorar, de romper algo. pero después, con el tiempo, a uno se le olvida y después,
cuando se lo recuerda, se lo ve de otra manera, de una manera que ya no dan ganas
de llorar ni de romper nada.

Ah! También me acuerdo de que un dia la sefiorita. Bueno, la verdad es quera
sefiora, pero todos le deciamos sefiorita. Y entrellas, cuando estaban en el patio y
los chicos no las escuchdbamos, se decian ché Susana, escuchame Aurora. pero si
no, se decian sefiorita. Aunque ahora que me acuerdo, a la diretora le decian
sefiora. La verdad que no sé por qué seria. Nunca me habia puesto a pensar en eso. Ahora, recién ahora quel Pancho me dijo que la Marta era
maestra, me vinieron esas ideas.

Ahora mi Marta es la sefiorita Marta y capaz que algun dia, si llega a diretora, vaser la sefiora Marta. Seguro que la Marta, bueno: la sefiorita Marta,
tampoco vadejar que los chicos se rian del méas burro del salén. Y claro, seria como si los dejara reirse de su propia madre.

Porque a la final yo soy la madre verdadera, aunque ya no lo sepa. No le quito mérito a la patrona, claro, después de todo ella la crié y le dio un
estudio para que la Marta pueda ser alguien en la vida.

A mi no me importa que la Marta no sepa que yo soy la madre madre, me alcanza con saberlo yo misma. Y el Pancho, bueno.

Yo no iba decirle nada al Panchito, pero él se dio cuenta. Parece que fue ayer lomas que me pregunté que andestaba el nene. Y yo le dije que qué
nene. Y él me dijo quel que tenia en la panza. Y yo le dije quera muy mocoso pandar hablando desas cosas y con la propia madre. Y entonces él se
puso todo colorado y a mi me agarré como una pena y entonces se lo dije.Y él no dijo nada.Y yo tampoco dije nada.

Asi él fue creciendo calladito. Y yo también. Y también que mucho tiempo para hablar no teniamos: en el campo una habla méas con los alimales
que con las gentes. Y después, cuando venian los patrones, si sefior, no sefior y a dormir temprano que hay que levantarse temprano. Y entonces
hablabamos poquito. Y nunca nunca de la Marta.

Asi que hoy, cuando vino el Pancho y me dijo que la Marta es maestra, no lo podia creer. Cuando me lo dijo, sestaba limpiando la grasa del trator
que tenia hasta los codos, pero igual me di cuenta de que se habia puesto todo colorado, como esa vez quera chiquito. Pero después me miro. Y
yo lo miré.Y los dos nos reimos.Y entonces supe que no me habia equivocado y que, a la final, la Virgencita de Fatima me habia ayudado.
Entonces agarré y le pregunté al Pancho si no queria tomar unos matecitos. Y él me dijo que si.
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