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Infancias
(apuntes sobre los sujetos)

Graciela Frigerio

Pregunta que se hace cuando piensa en un nifio: itendremos otro porvenir
que nuestro pasado?
(J. . Driss Chraibi, 2001: 16)

Anticipos

Nadie sabe escribir. Cada cual, sobre todo el mds “grande”, escribe para atrapar
por y en el texto algo que él sabe que no se dejard escribiv, él lo sabe.
(F. Lyotard, 1997: 13)

Nadie mejor que un buen escritor para dar palabras exactas a las sen-
saciones cotidianas. Suele ocurrir que, leyendo a otros, las experiencias
de la vida de todos los dias se vuelvan visibles. A veces, alcanza una frase
para que se despierte una resonancia en el lector; en otras ocasiones
son parrafos completos los que proporcionan la materia de lo pensable.
Recorriendo la literatura sobre infancias (que encierran insospechadas
teorias sin titulo) he encontrado frases que condensan un conjunto de
conceptos y parrafos que en una densidad inadvertida dicen en el len-
guaje de la “ficcién” las cosas de la vida que intentamos teorizar.

En la transcripcién que incluimos el autor relata el re-encuentro de
un matrimonio con su tnico hijo, al que por causa de un viaje habian
dejado de ver durante unos meses:

~1Pero cémo ha crecido el nifio! ~dijo en voz alta. |Y cémo ha cambiado!
Lo mantuvo a la distancia del brazo con el ademan de un experto que
retrocede para examinar un cuadro, —Era el puro retrato de Phil (su padre)
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Pero ahora... -Sacudi6 la cabeza. Ahora el ancho rostro se habia alargado,
la nariz corta y recta [...] Ahora era Walter (su tio materno) pintado ;No
crees ti? (Aldous Huxley, 2001: 334)

El nifio hace un gesto con la cabeza

Aquel siibito levantamiento de la barbilla [...] Si, era la parodia del gesto
de superioridad del viejo Mr. Quarles. El nifo fue por un instante su sue-
gro, su absurdo y deplorable suegro, caricaturizado y en miniatura. Era
cémico pero al mismo tiempo dejaba de ser una broma. Ella quiso reir,
pero se sintié oprimida por los misterios y complejidades de la vida, del
temible e insondable porvenir. Alli estaba su hijo, pero €l era también Phi-
lip, era también ella misma, era también Walter, su padre y su madre y
ahora, he ahi que, levantando la barbilla se habia revelado siibitamente
como el deplorable Mr. Quarles. Y €l podia ser también cientos de otras
personas. ;Podia ser? Era, ciertamente. Era tias y primos que Elinor ape-
nas habia visto; abuelos y hermanos de abuelos que ella habia conocido solo
de nifia y que habia olvidado completamente; antepasados que habian
muerto hace mucho tiempo que se remontaban al origen de las cosas.
Toda una poblacién de extrafios habitaba en aquel cuerpecillo y le daba
forma, vivia en aquel espiritu y gobernaba sus deseos, le dictaban sus pen-
samientos y asi continuaria dictando y gobernando. Phil, el pequeno Phil:
el nombre era una abstraccion, un titulo concedido arbitrariamente,
como “Francia” o “Inglaterra” a una colectividad, jamas por mucho tiem-
po la misma, de individuos que nacen, viven y mueren en su ser, como
los habitantes de un pais aparecen y desaparecen, pero que mantienen
viva a su paso la identidad de la naci6n a la cual pertenecen. Elinor miré
al nifio con una especie de terror. jQué responsabilidad! (Aldous Huxley,
2001: 335 y 336)

El lector de estas notas ya lo habra comprendido todo: abordaremos
aqui cuestiones de infancias. Sin embargo, cabe realizar algunas adve-
ertencias:

Este no sera un trabajo que historice la nocién de infancia (difi-
cil después de Philippe Aries hacer tal cosa sin copiarlo), ni que des-
taque su complejidad (como lo hiciera de manera muy interesante
Giorgio Agamben, 2000). Abundan excelentes trabajos que atinan
la historia de la nocion a las concepciones politicas y pedagogicas
de cada tiempo.
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Estas notas distaran de ser un manual sobre los ninos, no se pro-
ponen como un compendio de saberes acerca de ellos y mucho menos
encontrara el lector consejos acerca de como hacerlos o criarlos.

En cambio, no dejaremos de senalar formas de pensar acerca de los
chicos con los que nos encontramos, o con los que trabajamos, para
denunciar que la forma de pensarlos puede ser para ellos una habili-
tacién a un futuro a construir, o una condena que los encadene a un
origen no elegido, o a un universo de representaciones prejuiciosas
con las que suelen ser caratulados.

Ha sido constatado que el repertorio de ofertas de los grandes se
reduce a su mas pequena expresion y da lugar a un aparato etiqueta-
dor, lo que mas facilmente se tiene a mano cuando algo no se entien-
de, cuando los adultos consideran a algunos ninos como ninos que no
son como los nifios (entonces son chicos en riesgo, chicos de la guerra,
chicos de las calles, chicos marginales, chicos con dificultades, chicos
adjetivados).

Cuando escribimos este trabajo, pensamos en un lector que quie-
re proponer a las infancias otra cosa que un adjetivo calificativo des-
calificante. Por eso mismo intentaremos explorar una problematica,
una realidad, entendiendo que la nocién de infancia no alude solo, ni prin-
cipalmente, a los mds chiquitos—los pequenios del hombre- miembros con-
cretos de las familias y las sociedades. Desde nuestra perspectiva pen-
sar a los nifios implica el trabajo de pensar no sélo las multiples formas
de las infancias, sino algo de cada uno de los adultos que remite a
universos de todos los tiempos.

En cada nino, para cada nino, en cada ocasion, una multiplicidad
de relaciones entran en juego. Consideraciones de distinto orden coin-
ciden en los cuerpecitos pequefios. Las representaciones y vivencias de
ese tiempo se reactualizan en los adultos frente a cada encuentro con
cada nino concreto.

Pensar las infancias significa estar dispuesto a pensar entonces el
mundo de los adultos, trabajar con nirios exige siempre un trabajo de los gran-
des sobre si (que no suele ser mencionado). Es decir, un trabajo sobre
sus/nuestras historias, sus/nuestros suenos, sus/nuestros miedos,
sus/nuestras novelas familiares, sus/nuestros deseos (o ausencia de
deseo) de ser madres o padres; o €l modo y razones (o la ausencia
de ellos) de ejercer no sélo la maternidad/paternidad sino algo mas
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estructurante, al que los psicoanalistas llaman la funcion maternay la
funcion paterna: algo que puede ejercer todo el mundo con indepen-
dencia del sexo al que lo asigne su anatomia y del género con el que
se identifique, algo que se ejerce sin que la procreacién intervenga y
que tiene que ver con el modo de asumir la adultez.

Pensar a los nifios exige pensar a los adultos. Los cambios y muta-
ciones de la infancia que no dejan de interpelarnos estan acompana-
dos, relacionados, con mutaciones de las otras edades de la vida.'

iEsta! jNo esta! ;Donde esta? jAhi esta! ;Quién esta ahi?:
abriendo el juego de las “munecas rusas”

Uno puede renunciar a todo salvo a la infancia.
(Bernard Charlot, 1976: 85)

Un nino y un adulto juegan. Todos recordamos ese juego: un nino
cierra los 0jos, esta convencido de que esto lo vuelve invisible, puede
confirmar el gesto cubriéndose con las manos el rostro o interpo-
niendo entre €l y el mundo un pano cualquiera, la propia camiseta
levantada para servir de escondite, un objeto que cree que lo oculta.
El adulto participa del juego, anuncia a todos la ausencia del nino,
luego su biisqueda, finalmente su hallazgo jAqui estal

Presencia y ausencia se repiten en este jugar a la escondida mien-
tras el adulto conserve la paciencia de reiterar una y otra vez la ver-
balizacién que acompana al gesto.

Como todo juego, el que describimos esta lleno de importancia y
seriedad. No solo para el nino que necesita ser buscado y descubier-
to, sino para el adulto que intenta saber no sélo donde esta el nino sino
quién es ese nino que se le aparece y se le esconde, ese nino que nece-
sita ser buscado y hallado. Por supuesto ahora ya estamos hablando de
metaforas.

La metafora que sugieren las piezas de las munecas rusas, una aden-
tro de otra que a su vez encierra otra que a su vez... Se trata de cues-
tiones del registro de lo simbélico que convocan a un imaginario que,
a su vez, atraviesa lo simbélico.

! Elisabeth Roudinesco (2003).
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Algo habiamos anticipado al respecto en el primer apartado, cuan-
do citamos el texto de A. Huxley (2001: 335) Toda una poblacion de extra-
fios habitaba en aquel cuerpecillo piensa la madre al constatar la presencia
de prestadores de identidad® de todas las generaciones de la familia y de
miembros desconocidos o ya olvidados por ella.

A modo de paréfrasis podriamos escribir: un conjunto de figuras habi-
ta en un escolar. Hay un nino —que a su vez es un monton de adultos—
en cada escolar y a veces el escolar desdibuja a los ojos del adulto a esa
figura plural del nino y en otras ocasiones, el nino opaca la figura del
escolar.

Dado que este libro trata de la escuela, y la escuela es la institucion
a la que asisten los ninos, donde transcurre la infancia, mas adelante
nos detendremos para hacer mencién a las figuras a las que aludimos,
les pondremos nombre y profundizaremos alguna de ellas -la que no
por mas habitual es siempre tenida en cuenta— abriendo en cambio
solamente la reflexion sobre otras.

¢Quiénes habitan simboélica e imaginariamente en un nino? El lec-
tor debe tener en cuenta que desde nuestra perspectiva la pregunta
incluye la reciproca sobre el adulto: ;quiénes habitan simbdlica e ima-
ginariamente en un adulto?

En todos los casos se ponen en juego formas y figuras de una rela-
cion, acerca de las cuales les proponemos exploraciones. Tal como
anuncidbamos las figuras parecen envolver e incluir otras:

Un juego de munecas rusas es asi descrito, cada una esta separada de las
otras, por clivajes (clivajes entre la que contiene y aquella por la que es con-
tenida): el bebé en el nifio, el nifio en el adolescente, el adolescente en
el adulto, pero también el bebé en el adulto. (Denis, 2002: 171)

Porque el lector hara su propio camino, antes de continuar quere-
mos incluir unas consideraciones propias a la complejidad del tema:

a) A veces lo que se considera a si mismo como un saber consolidado sobre
los nirios, puede impedir ver al nino concreto que podria quedar
cubierto por representaciones, nociones, pre-juicios, anticipaciones

* Nocién que utiliza el psicoanalista Kammerer y que retrabajamos en el CEM. Al respecto véase el
articulo de B. Greco, en la pagina del cem: <www.cemfundacion.org.ar>.
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acerca de su ser o de su deber ser. Llamaremos a esto el riesgo de un
saber clausurante.® Al saber clausurante mejor dejarlo de lado.

b) Muchas veces constatamos que lo sabido no alcanza para comprender
a un nino. Lo sabido en ocasiones debe ser dejado en suspenso para
dar lugar a la pregunta sobre cada nino singular y propiciar algo
de un descubrimiento que vuelva a sorprender, a conmover.

c) Lo por saber sera siempre buscado pero insuficiente. Una escritora
mexicana sintetiza todo lo anterior con ternura, claridad y con-
tundencia, en un didlogo “de ficcion” entre dos genitores:

No sé qué hacer con ustedes...

Don Martin Moncada interrumpio su lectura y miré perplejo a sus hijos. Sus
palabras cayeron en el despacho a esa hora apacible y se perdieron sin eco por
los rincones. Los jovenes, inclinados sobre el tablero de un juego [...] no se
movieron. Hacia ya iempo que su padre repetia la misma frase [...]. Dona Ana
dejé caer su libro [...] y exclamé en respuesta a las palabras de su marido:

— iEs dificil tener hijos! Son otras personas...” (Garro, 2001: 19 y 20).

Lo ya sabido no alcanza
(pero no por ello debe ser desconocido)

Si la educacion es una relacion con la infancia, repensar la educacion es repensar
la infancia. Y repensar radicalmente la educacion es repensar radicalmente la infan-
cia. Suspendiendo primero, todo lo que, en relacion a ella depende de nuestro saber,
de nuestro poder y de nuestra voluntad. Senaldndola en lanto que desconocida.
Jorge Larrosa (en Kohan, W.,, 2003: 17)

En cada ocasion, el nacimiento de un nino pone frente a los adul-
tos a un pequeno extranjero. Cada época le ha reservado, a cada
pequeno, distintas recepciones y tratamientos. Infinitos tratados, ensa-
yos e investigaciones, los han teorizado. La literatura les ha prestado
relatos para atravesar los tiempos. La poesia‘ y la pintura han dejado
sus rostros retratados en palabras y trazos para que recordemos la
manera que teniamos de pensarlos, imaginarlos, entenderlos.

* Gabriela Diker (2004), Clases virtuales del curso Infancias y Adolescencias. Para mas informacion,
<www.cemfundacion.org.ar>.
‘ Pablo Schneider (1949).
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Recordemos que infancia es una palabra que tiene una larga his-
toria. Esta se remonta a expresiones como la cuna de la humanidad.
Vale la pena recordar que, curiosamente, en los relatos acerca de la
infancia de la humanidad (como del Génesis) no hay referencia a los
pequenos. El mundo, en sus mitos fundacionales no menciona a nin-
gan nino,” como si para darse un origen mitico los adultos hubie-
ran omitido ese tiempo de la vida durante el cual el infans no tiene
aun palabras y acerca del que la filosofia afirmara que los grandes no
tienen todas las palabras para referirse a €l y, a propésito del cual el
psicoanalisis considerara que pesa una dificultad, si no una prohi-
bicién de recuerdo.

En los relatos sobre los origenes, habia adultos no procreadores (pro-
crear no estaba entre sus atribuciones) a los cuales algo va a suceder-
les. La pérdida del paraiso antecede a la procreacién y ésta resulta de
ese exilio.

Luego vinieron los nirios marcados (es interesante el hecho de que
en los relatos de los grandes hombres —Moisés, Jestis— éstos también
se inscriben en la ausencia de progenitura, como si tener hijos fuera
cosa de los hombres simples).

También hubo de esos nisios arrojados al mundo de los adultos, cuya
infancia se parecia a una adultez obligada (Luis XIII Rey a los nueve
anos; Luis XIV a los cinco, y también las historias que nos relataban los
cuentos como El principe y el mendigo).®

Sin embargo el nifio rey vino mucho mas tarde cuando la salud
reproductiva establece las normas de una eleccién antes imposible.
Y tal vez cuando los adultos pagaban, con dicha entronizacién, el pre-
cio de una historia que habia hecho de los ninos, inocentes y esclavos,
sosteniendo hiperproteccion para algunos y abandono y descuidos
para OLros.

Sabemos que las figuras de la infancia conocieron distintas repre-
sentaciones: los dngeles se vieron con cara de ninos, pero también
los ninos fueron asociados a figuras temibles y diabélicas (;recuer-
dan la historia reciente de los “ninos camboyanos”, dos hermanos
que lideran un grupo de guerreros?). Kid, el nino que acompana-

¥ Marie-Louise, Audiberti (2003).
* En ese famoso relato de Mark Twain se podia vislumbrar la trama de relaciones de poder y obser-
var con claridad que siempre hubo infancias miltiples y simultineas.
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ba a Chaplin en el pibe, pone en iméagenes para todos ese nifio libre,
pero en la calle.

No faltaron épocas en las que fueron ignorados, explotados, des-
preciados y las ambigiiedades de los adultos los transformaron en reyes
todopoderosos y a la vez en tributarios (deudores) de los grandes. A
veces ambas figuras coinciden en un mismo tiempo.

Los pequenos del hombre recibieron mil atributos, encarnaron
todos los posibles, y condensaron todas las contradicciones: inocen-
te y perverso; franco pero capaz de engafar; perfecto e incomple-
to; maleable y rebelde a la vez; tierno pero capaz de crueldad; depen-
diente pero inmanejable; victima o victimario; angel, déspota, son
s6lo algunos de los titulos en los que se pueden organizar las repre-
sentaciones que se desplazan, acumulan y sedimentan en la palabra
infancia.

Deberiamos admitir que de cada representacion de las menciona-
das han ido quedando restos, que se alojan en lo que vemos cuando
la mirada se detiene en un nino. ;Qué se ve, al ver a un nino? ;(Cuan-
do decimos que hay un nino?

No pocas disciplinas han hecho de la infancia su preocupacion y
objeto. La medicina, el derecho, la sociologia, la pedagogia, la psico-
logia y sus mil derivados y especialidades aluden a algo de lo que suele
en forma genérica reconocerse como “ninez”. Todo parece haber sido
dicho, al azar de las modas y los paradigmas hegeménicos, a tal punto
se ha naturalizado la palabra, a la vez que las teorizaciones claman su
impotencia para comprender las formas en que hoy se encarnan expe-
riencias de vida poco comparables y parecen adoptar mil rostros
impensados.

La infancia siempre tuvo tantos rostros como sujetos singulares,
tantas figuras como clases sociales. La biologia nunca alcanzé a defi-
nirla ni apresarla. Siempre hubo casos de ninos solicitados de adultez
temprana, o nifios que se rehtisan como Peter Pan a crecer; ninos
como todos los nifios y nifios diferentes. A los nifos no como los otros
nisios, se los ha asociado a figuras de inferioridad y designado como
incapaces, se los ha nombrado menores, dandole a la palabra un matiz
que los diferencia y los distancia de los nisios. Para los “menores” se
crearon instituciones dedicadas a vigilar y castigar. Para los nifios la
familia y la escuela.
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No puede desconocerse, ni debe negarse, que hoy asistimos, en
escenarios que atin nos resultan impensados si no impensables (en el
sentido de indeseables), a la presencia de sujetos en cuerpos de ninos
que se alejan de los pardmetros con los que se los pensaba (lo que no
vuelve indiscutibles a dichos marcos de referencia).

Pequeiios, solos 0 acompaiados por otros no mas grandes, se des-
plazan por las ciudades en comunidades de hecho, hacen sus leyes,
crean sus codigos y deambulan en forma paralela a una sociedad que
los invoca en los discursos demagégicos, que no cesa de aludirlos como
sujetos de derecho, pero que parece incapaz de hacer frente al fraca-
so de la proteccién de la infancia.

Nifios en la calle, chicos de la esquina,’ chicos en banda,® ninos de
la guerra®... Las crénicas diarias testimonian formas de vida propias de
las novelas en las que hace muchas épocas se relataba el desamparo.™
Alli donde los contextos son crueles con grandes y chicos, muchos
pequeiios, con autonomia, logran resolver las cuestiones de la vida coti-
diana. Esto significa otra relacién entre ellos, con los adultos, con las
instituciones y con la sociedad.

A su vez, grandes de cuerpo, muchos adolescentes permanecen infantiliza-
dos en relaciones de dependencia obligadas por circunstancias eco-
némicas. Y no pocos adultos han dejado de identificarse con las repre-
sentaciones que se les solia atribuir.

Deberemos convenir que hubo infancias antes de que la modernidad
propusiera la escuela como sede de un importante tiempo de la vida.
Podriamos decir con toda certeza que lo que existi6 antes de la moder-
nidad (y que continiia en estos tiempos ain sin nombre definitivo) es
una relacién entre infancia y educacion. Esta relacion ha estado sostenida
en lo propio del hombre: su afin y quiza su necesidad de construir socie-
dades."

Afirmamos antes que la mutacién de la idea de infancia no es nunca
separable de una mutacion mas amplia: la de las representaciones

" La revista Le débas, editada por Gallimard, ha publicado en diciembre de 2004 un nimero dedica-
do a “El nifio problema (I'enfant-probléme) ".

* Véase Efrom, en G. Frigerio y G. Diker (2003).

* Véase Silvia Duschatsky (2003).

" H. Quiceno Castillén, en G. Frigerio y G. Diker (2004a).

" Mark Twain, Las aventuras de Tom Sauyer y Huckleberry Finn. Charles Dickens, David Copperfield, Vie-
tor Hugo, Los miserables.
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sobre las edades de la vida;'" las transformaciones en las representa-
ciones y précticas familiares,' las transformaciones sociales propias a
cada tiempo y contexto.

Estas exploraciones parten de un principio: reconocer que lo sabi-
do acerca de la infancia no parece alcanzar para comprender el pre-
sente de las infancias. Las viejas teorias, aun en sus nuevos paradigmas,
nos dejan insatisfechos a la hora de ejercer el oficio de educar.

Como habiamos anticipado, es necesario renunciar a saberlo todo
acerca de la infancia. Esta seguira siendo un enigma, porque en ella se
. condensan todas las preguntas.

Los nifos también deben conservar esa condicién de posibilidad,
de que no todo esta escrito acerca de ellos de antemano, y funda-
mentalmente importa renunciar a profetizar el futuro de cualquier
nino en funcién de su presente.

Las figuras que coinciden en una relacion

Creci, pero nunca fui pequena. Nunca cambié. Me acuerdo de mi misma con una
claridad y una melancolia que no dejan lugar al engatio”.
Colette"

Ya lo hemos dicho, los nifios dicen cémo han llegado a ser nirios. Pero ademdas dicen
otra cosa. Enuncian otro decir, que estd hecho de muchos decires, que hablan de

otra guerra oculta, es la guerra de la identidad.
H. Quiceno Castillon™

Pensar las infancias requiere pensar en términos de una identi-
dad entendida como un trabajo, psiquico y social siempre en refor-
mulacién por el que cada sujeto no cesa de construirse y de ser cons-
truido. La identidad anuda lo biolégico, lo social y lo subjetivo sin
por ello volverse una esencia estable (el sujeto siempre puede cam-
biar).

4] 4 autoinstitucién de la sociedad es la creacién de un mundo humano, un mundo de cosas, de len-
guaje, de normas, de valores, de modos de vida y de muerte, de objetos por los que vivimos y mori-
mos... y, desde luego, la creacién del individuo humano en quien esti masivamente incorporada la
institucién de la sociedad”, (Castoriadis, 1988, p. 99)

 Castoriadis, C. (1988).

“ Colette, Los zarcillos de la vid. Citado en Julia Kristeva (2003: 221).

i H. Quiceno Castillén, en Frigerio y Diker (comps.), (2004a).
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En la identidad se ponen en juego, herencia y creacion, continui-
dad y ruptura. Deseo de inscripcion y deseo de reconocimiento.

Descartada toda hipotesis que propusiera la identidad como algo
fijo, cristalizado, inalterable,'® ninguna identidad queda atrapada en lo
dado y pasa a reconocérsela con un trabajo que procede por identifi-
caciones.

Podriamos precisar el concepto de identificacién recurriendo a los
aportes del psicoanalisis. Desde dicha perspectiva la identificacion es
un prroceso por el cual el sujeto se constituye y se transforma asimilando o apro-
pidandose de aspectos, atributos o rasgos, de los que lo rodean.

El hombre accede asi a su identidad a través de otros, o dicho de otro
modo, la identidad se juega y despliega a través de mas de una relacion.

Siempre los adultos han imaginado (ignorando lo que saben de
sus propias historias) que lo que es pequeno por naturaleza crece, y
que ése es el destino de los ninos. Crecer, sin embargo, no ha sido siem-
pre obvio, ni se ha llevado a cabo del mismo modo; tampoco ha teni-
do las mismas caracteristicas. Un pequeno del hombre es otra cosa que
una etapa de un devenir grande. Y a su vez, devenir grande no signi-
fica perder la infancia que se caracteriza por intentar mantener algu-
na de sus expresiones en todas las edades de la vida.

Como lo define la poesia' todo posibilidad, pero a la vez, herede-
ro asignado, a quien no siempre se le deja la posibilidad de innovar.
Es, segiin Hannah Arendt, a la nueva generacion a quien se le confia
la esperanza de novedad y es a ella a la que se limita cuando toma a
su cargo cambiar el mundo.

La presencia de un nino hace coincidir la siempre enigmatica facul-
tad de comenzar con la quiza no menos enigmatica, facultad de con-
tinuar. Acerca de ese tiempo en lo que se juega semejanza y diferencia,
el psicoanalista Jacques Hassoun dira:

¢Esto quiere decir que estamos condenados a reproducir? ;Qué la trans-
mision recibida y ofrecida como herencia supone el eterno retorno? Pro-
bablemente no [...] Esa tendencia a fabricar loros o clones no es intrin-
seca a la transmision. Lo que me resulta apasionante en la aventura
propia de la transmision, es precisamente que somos diferentes de quie-

i Elisabeth Roudinesco (2003).
" Hugo Mujica (2004; 34).
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nes nos precedieron y que nuestros descendientes es probable que sigan
un camino sensiblemente diferente del nuestro [...] Ysin embargo [...]
es alli, en esta serie de diferencias, en donde inscribimos aquello que
transmitiremos”. (Hassoun, 1996: 17)

El filésofo J. F. Lyotard propone que lo propio de lo humano seria
la facultad de empezar algo nuevo, “como para recordar constante-
mente que los hombres, aunque deben morir, no nacieron para morir
sino para innovar”, por lo que es dable pensar que:

[...] un nifio no cesa de habernos nacido. El nacer no es solamente el
hecho biolégico del parto, sino, bajo la cubierta y el descubrimiento de ese
hecho, el acontecimiento de una alteracion radical posible en el curso que
empuja a las cosas a repetir lo mismo. La infancia es el nombre de esta
facultad, tanto mds cuanto que aporta, en el mundo de lo que es, el asom-
bro de lo que, por un instante no es nada todavia. (Lyotard, 1997: 71)

En un libro reciente Federico Ferrari y Jean Luc Nancy se preguntan:

sQuién habla cuando me acuerdo de mi infancia?; He tenido verdadera-
mente una infancia, es decir un mundo extralingistico, un lugar y un tiem-
po en el seno del cual las palabras nunca han tenido curso?

:No es esta infancia misteriosa y desconocida la que me impone hablar,
la que me da la palabra? Y, si ella existe, la infancia, ;dénde esta? ;Esta ella
detrds de mi o en mi interior? JEs ella un origen a redescubrir o un acon-
tecimiento que se renueva cada vez que tomo la palabra?... (Ferrari y Nancy,
2005: 47) '

Le decimos nino, lo definen como el pequeno del hombre o el
cachorro humano, lo filosofan aludiendo a la figura de un recién lle-
gado, un extranjero, en un mundo viejo a fuerza de antecederlo.

Un nifio nacido a principios de este siglo, que vuelve sus recuerdos mas de
setenta y cinco afnos después, un hijo de profesor, profesor a su vez, mas
tarde, ;qué podria contar? ;Lo que fue? ;Pero qué en particular? Sin duda
no s6lo aquello que despide un pasajero resplandor entre los mas tem-
pranos recuerdos de su infancia [...]; lo intimo y fitil de las reminiscen-
cias tempranas burlan toda posibilidad de su comunicacién. (Gadamer,
1996: 9)
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Lo que durante un tiempo no tiene palabras, y lo que no encontrara
mas tarde todas las palabras para decirse, es a lo que J-F. Lyotard pro-
pone bautizar infancia.

Bauticémosla infantia, lo que no se habla. Una infancia que no es una edad
de la vida y que no pasa. (Lyotard, 1997: 13)

Los pequenos del hombre, dicen las teorias, no crecen sin que
otros (que pueden o no ser los padres biolégicos) les ofrezcan: recep-
cion, proteccion, algo mas que los cuidados elementales para la
supervivencia: un reconocimiento, una lengua, una interpretacion
del mundo.

En ocasiones lo estaban esperando, es un huésped bienvenido (lo
que no deja de crear una cierta reticencia si no hostilidad entre sus
pares/hermanos); en otras oportunidades su presencia resulta de una
biologia que no alcanza a inscribirlo simbélicamente.'

Quisiera dar al lector no iniciado, algunas indicaciones sobre la topo-
grafia familiar. “Blondin” es el nombre de soltera de mi madre, apelli-
do que retomo tan pronto como se divorcio de mi padre. Mama es la pri-
mera esposa de Jacques Lacan, mi padre. Tuvo con él tres hijos:
Carolina, Thibaud y yo. “Bataille” es el nombre de la segunda esposa
de mi padre. Tuvieron una hija, Judith, quien se apellidé Bataille, por-
que sus padres —ni el uno ni el otro- estaban ain divorciados de sus
primeros conyuges cuando ella vino al mundo. “Miller” es el apellido
que Judith llevara a partir de su casamiento con Jacques Alain Miller.
(Sybille Lacan)™

La palabra infancia remite casi de manera inevitable, involuntaria,
a una etapa de la vida, a una edad. A ese periodo se lo carga de atri-
butos y caracteristicas. Las disciplinas inventaron conceptos para ese
momento: infans (sin palabras); “recién llegado”; “el pequeno del hom-
bre”; “nino”. Se volvieron casi sin6nimos.

#* Jean-Francois Lyotard (1997).

* Tomamos esta cita autobiografica, que concierne a personajes conocidos del universo psicoanali-
tico, porque en ella se presentan las complejidades y complicaciones propias a la aribucién —o impe-
dimento de atribucion de nombres. Para completar la informacion recordemos que la madre de Judith
se llamaba Sylvia Makles. Detalle no menor en lo que hace a la historia familiar, Judith v Sybille, hijas
del mismo padre pero de distintas madres nacen casi al mismo tiempo.
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En la cotidianidad se los llama por su nombre y se le inventan ape-
lativos. También se recurre a genéricos siempre significados en sin-
gular, agregandole un sentido y un afecto: chiquito, bebé, pequeno,
chico (al que ademas de pequeno suele agregarse una identificacion:
de la calle, de la guerra); pibes (palabra que ocasionalmente va acom-
panada de representaciones no siempre valorizantes, como cuando
se alude a los pibes chorros).

Para muchos coincide con un tiempo en el que la escuela aparece
como institucion, “la” institucion, destinada “al” nino. Instituciéon que
al recibirlo lo crea, crea un modo de ser nifno, en una asociacién que
vincula estrechamente nino a escolar. Los ninos escolares han sido estu-
diados, repertoriados, catalogados, etiquetados: a sus nombres propios
se les agregan calificativos: normal, problema, pobre, carenciado,
excluido, marginado, superdotado, débil.

En el escolar habita algo mas que un alumno o un alumno cobija
bajo ese nombre muchas cosas.

Dado que es la educacién la que parece tener un saber sobre la
infancia, dedicarse a ella, podra preguntarse el lector: ;qué dice la
pedagogia? Para Bernard Charlot, pedagogo contemporaneo, la infan-
cia no es un concepto pedagogico de base, si no el concepto de infan-
cia es un concepto derivado para la pedagogia.

La teoria de la educacion no es una teoria sobre la infancia, en conse-
cuencia la pedagogia no piensa a la educacioén a partir del nino, sino al
nino a partir de la educacién concebida como cultura. (Sybille Lacan,
1995: 18 y 19)

Parece incuestionable la idea de que la infancia se corresponde a
una etapa coincidente con tiempos cronologicos (que tendrian claro
comienzo y un fin detectable, aun cuando los limites admitan una cier-
ta movilidad). L.a misma representacion indica que a la nociéon de
infancia se corresponderian unos rasgos fisicos; unas senas de identi-
dad, una conducta, una posicion en la familia, un lugar en la sociedad.
Esto es algo que les proponemos repensar.

Abriendo las munecas rusas, empecemos por lo que se aloja aden-
tro de la infancia.

Con el conjunto de figuras que les proponemos queremos aludir,
hacer referencia, sin orden de prioridad alguno, a doce presencias
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-relaciones— simultaneas, que se remiten mutuamente, se configuran
en resonancia o en disidencia.

Para cada figura les proponemos —entre paréntesis— algunas nocio-
nes o ideas centrales a modo de pistas para aquellos que quieran pro-
fundizar el analisis de la figura; una breve referencia a lo que la carac-
terizaria y, finalmente, incluimos bajo la forma de citas, unas pinceladas
para bosquejarla (quiza no todas pertinentes, algunas literarias, otras
académicas).

Posiblemente el lector considere que hay demasiada proximidad
entre una figura y otra. En efecto, en las figuras, si bien son distintas,
se superponen, se afectan mutuamente, se convocan una a la otra, con-
viven distintas figuras: el nino en el adulto; el nino para el adulto; el
nino del hombre; el nifio para el hombre; el nifo para el nino; el adul-
to del nino; el adulto para el nino; el adulto en el nino; la institucién
del nino; el nino para la institucién; el nino en la institucion; final-
mente la instituciéon y el nino terminan componiendo la figura del
mencionado juego de munecas rusas.

1. el minio en el adulto (nocion clave: Aprés coup)™

Algo del nino persevera en el adulto y este pequeno en el gran-
de no cesa de manifestarse en todas las edades de la vida y de inter-
venir en la relacion que cada adulto establece con cada nino. La
intervencion de este nucleo vivo de lo infantil en las personas gene-
ralmente ocurre sin que éstas tengan conciencia de lo que se entre-
vera.

Infancia: situacién inevitable y fenomenolégicamente provisoria del ser
humano. Ella tiende aprés-coup, a regresar de manera anacronica, al punto

® Deciamos en Frigerio (2002): Se trata de una nocion propuesta y explorada por el psicoandlisis |...]
Para comprender el alcance de la nocién es necesario explorar todas sus posibles significaciones:
a) Aprés coup, después de... remite en primer lugar a ulterior o secundario. Si lo pensiramos en una
secuencia indica: mas tarde, un momento diferido; b) También es posible pensar el aprés coup con
una direccionalidad determinista, del pasado hacia el futuro (el primero condicionando el segun-
do). De este modo se supone que lo depositado en una escena, en un encuentro, se activard mas tarde
o se volveri activo en otro tiempo. ¢) Finalmente la nocién remite a una construccion refroactiva del
sentido. Solo después, mas tarde, después del presente en el que las cosas ocurren o acontecen, después de
ahora, entenderemos lo que alli ocurrid, porque desde una perspectiva hermenéutica vamos a acor-
darle un sentido, atribucion retrospectiva.
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tal que uno puede postular su permanencia y “trabajo” en todos los
momentos de la vida. (Paul Denis, 2002).

2. el nirio para el adulto (nociones clave: herencia, filiacion)”

El adulto asigna un lugar al nino (presente o por venir), y en la asig-
naciéon se ponen en juego cuestiones vinculadas a la vida. El mundo
interno de los adultos se conmueve (se pone en movimiento) cuando
proyectan un nino, cuando piensan la infancia, cuando trabajan con
" un nino.

Un proyecto del adolescente para el futuro habia sido el de convi-
vir mas adelante con un nino:

Un proyecto del adolescente par el futuro habia sido el de convivir mas
adelante con un nino [...]

La idea del hijo era tan natural para €l como sus otras dos grandes
expectativas para el futuro, que se referian: la una a la mujer —que esta-
ba convencido de ello— le habia sido destinada [...] y la otra a una vida
profesional donde, solo a €l, le cabia la libertad digna de un ser huma-
no [...]

Cuando al adulto le mostraron el nifio a través del cristal de separacion,
este no vio a un recién nacido sino a un ser humano perfecto [...]

Lo que le presentaban desde el otro lado del cristal no era una “hija”,
ni siquiera un “descendiente”, sino una criatura. El hombre pensoé: esta
contenta. Se siente bien en el mundo. (Peter Handke, 1986: 9, 10, 11)

“iEras lo que me faltaba!”, era la exclamacioén, siempre repetida de mi
madre. Todavia hoy la oigo claramente.;Un nifo espantoso! jUn paso en
falso!... (Thomas Bernhard, 2003: 14)

3. el nirio del hombre (idea central: el efecto del deseo en las relaciones
intergeneracionales)

La nocion de deseo se ha vuelto comiin, es evocada en las conver-
saciones y se ha vuelto de uso destacar la importancia para los hijos
de ser: hijos deseados. M. Gauchet un investigador polémico, advier-
te sobre lo complejo de tal posicion.

¥ Véase al respecto Frigerio y Diker (comps.) (2004).



Infancias 335

En la huella de su pensamiento nos preguntamos: ;en qué afecta
a la humanidad el lugar acordado al deseo y en qué afecta a los suje-
tos el nacer de un deseo? ;:Podemos no interrogarnos acerca de los
efectos sobre el nino del deseo del cual procede? ;Qué significa adve-
nir de un deseo privado, estar suspendido a la expectativa de otro? Si
terminar con el drama del nino no deseado es algo que todos querri-
an, resultar de un deseo puede tener efectos inesperados en la cons-
titucién de la subjetividad.

Sera necesario pensar esto aceptando la consideracion de las ten-
siones resultantes. Ya que podria sostenerse otra pregunta: ;qué ocu-
rre cuando en el origen del nino el deseo esta ausente? Sabemos que
en el mundo interno del sujeto pero también en el modo en que un
nino habita el mundo los efectos de no haber sido deseado pueden
constatarse con los matices propios a cada singularidad.,

;Sera en la tension entre ausencia de deseo y un deseo que “nos
quiere conformes a él” que el aparato psiquico de cada sujeto debe-
ra arreglarse para no quedar alienado?

4. el ninio para el hombre (nociones clave: solidaridad intergeneracional
filiacion simbilica)

Entre una generacién y otra, mas alla de las historias singulares
entre los viejos sujetos del viejo mundo y los recién llegados a él se des-
pliega una transmision, que no es reiteraciéon de lo mismo sino inven-
cion de un legado. El nifno es para el hombre una apuesta contra el
olvido.

Porque es necesario recordar que transmitir la vida no se reduce a una sim-
ple manipulacién biolégica, sino a un conjunto de operaciones que pone
en juego, ante todo, los hechos de la cultura. (Hassoun, 1996: 168)

# Remitimos a los trabajos de Laurence Cornu (1999). Véase igualmente Cornu en Alain Vergnoux
{coord.) (2005).
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3. el ninio para el nifio (nociones clave: se trata de las mismas que se jue-

gan en lo intergeneracional. Re-encontramos los conceptos de otro,” identifica-
cion, amistad, celos envidia, referente, contemporaneo, prestador de identidad)

Un nino no s6lo esta marcado por los adultos. Los otros nifos, los
contemporaneos, también intervienen en la constitucién del aparato
psiquico en el que la fraternidad (familiar o simbélica) despliega entre
pares afectos —celos, envidia, amistad, solidaridad- que constituyen for-
mas de hallar referentes entre pares. Esto siempre jugé para los ninos,
‘pero cabe preguntarse en estos tiempos si la dificultad que encuentran
muchos adultos para ejercer de tales no vuelve a los pares un referente
identificatorio fundamental.

En el auto, Giulio, mi hermano, estia sentado a mi derecha. “Uno nunca
sabe si estd contento o triste”, afirma nuestro padre. Pero yo lo sé: cuan-
do esta triste sus labios se arrugan y se vuelven palidos como el resto de
su rostro. Duccio, el mayor, estd a mi izquierda. Es tan lindo que no pode-
mos andar cinco metros sin que la gente se detenga a admirarlo. Como
ya tiene once anos mi madre dice que en un afio o dos tendra pelos sobre
el labio superior, la piel se le pondra grasosa y esto se terminara. El asien-
to trasero del auto es lo suficientemente ancho para que estemos sin
tocarnos, pero si Giulio invade mi espacio, lo rechazo. Si yo me inclino
un poco demasiado hacia Duccio, él me aplasta el dedo con el cinturén
de seguridad...Si los tres gritamos y esto molesta a nuestro padre, él detie-
ne el coche sobre la banquina, grita y nuestra madre llora. (Ben Facci-
ni, 2003: 15)

6. el adulto del nirio (nociones clave: escena primitiva, imagos)™

En el mundo interno de cada sujeto, desde sus comienzos, los adul-
tos estan representados, constituyen figuras de escenas inconscien-
tes en las que hay guiones genéricos y representaciones propias e
interpretaciones singulares. El adulto en el nifio reside como repre-
sentacion del otro. Representacion de la cual la ambivalencia nunca
esta ausente.

® Henry Bauchau (En prensa, 2006)
™ Remitimos al lector interesado a estos conceptos de la teoria psicoanalitica, pueden encontrar
una primera descripcion de éstos en el Diccionario de Psicoandlisis de Laplanche y Pontalis (1996).
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—Papa dime: ;cuando yo sea grande ti seras pequeno? -No, yo seré viejo. Un
pequerio se vuelve grande pero lo inverso no es posible.

[...]

¢Yo seré mama? —Si. —Pero mama ;cuando yo sea una mamai ustedes esta-
ran todavia conmigo? —No realmente, pero no nos dejaremos nunca. (Phi-
llipe Forest, 2002: 166).

Adulto: nocién puramente empirica de la cual no existe ninguna defini-
cion metapsicologica: el adulto es siempre hijo del nifio. (Denis, 2002)

7. el adulto para el nirio (nociones clave: otro,” intérprete, vivir)

Hacer que un pequerio del hombre*® como los denomina la psicoana-
lista Piera Aulagnier, o de un recién llegado, como los llama la fil6sofa
Hannah Arendt, un sujeto humano, un sujeto de la palabra, parece ser
la condicion de existencia de la sociedad y por ello deviene propési-
to de una pedagogia. Ese recorrido no puede hacerse en solitario, sin
otro; el grande es para el nifo su primer intérprete, su referente y
aquel de quien espera que le ensefie a vivir bien.”

Tal vez podamos acercarnos entonces a definir el sentido de la edu-
cacion como el trabajo politico de asegurar ese acompariamiento,” garanti-
zar esa presencia otra, que es requisito para crecer, buscar y encon-
- trar las palabras para decirse y decir el mundo (y en consecuencia para
hacer el mundo).

8. el adulto en el nitio (nocion clave: identificacion /identidad; prestador de
identidad, referente)®

Si el nino perdura en el adulto, un adulto permanece en cada nifio
como rasgo de identidad incorporado. En algunos casos esa incorpo-
racion configura la personalidad y define posiciones en la vida.

Don José, el presbitero, llevome de la escuela a su lado, [...] Mi inteligencia
se amoldo bajo la impresién de la suya, y a €l le debo los instintos por la

® Vease Carlos Skliar: (2002)

* Que no es igual que pensar un hombre en pequenio.

¥ Remitimos a Skliar y Frigerio (2005).

* G. Frigerio, y G. Diker, (comps.) (2005); y G. Frigerio, (2003).
® Al respecto véase Frigerio y Diker (comps.) (2004a).
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vida piblica, mi amor a la libertad y a mi patria, y mi consagracién al estu-
dio de las cosas de mi pais, de que nunca pudieron distraerme ni la pobre-
za, ni el destierro, ni la ausencia de largos anos. Sali de sus manos con la
razén formada a los quince anos, valentén como él, insolente contra los
mandatarios absolutos, caballerescos y vanidosos, honrado como un angel,
con nociones sobre muchas cosas [...]. Salvo la vivacidad turbulenta de mi
juventud, que yo fui siempre taimado y pacato, su alma entera transmi-
gro a la mia... (Sarmiento, 1936: 75 y 76)

Por su parte George Steiner retrata de manera conmovedora lo que
queda de los adultos/profesores en los jovenes:

[..] el estudiante puede rechazar la disciplina en cuestién, la ideologia pro-
puesta [...] No importa. Una vez que un hombre o una mujer jévenes son
expuestos al virus de lo absoluto. Una vez que ven, oyen, “huelen” la fiebre
de quienes persiguen la verdad desinteresada, algo de su resplandor per-
manecera en ellos. Para el resto de sus vidas y a lo largo de sus trayectorias
profesionales, acaso absolutamente normales o mediocres, esos hombres y
esas mujeres estaran equipados con una suerte de salvavidas contra el vacio.
(Steiner, 1998: 64)

9. la institucion del nino (nociones clave: la institucionalizaciéon de la socie-
dad, la produccion del semejante, la palabra)

No hay sociedades sin ley. No hay sociedades sin instituciones, ni ins-
tituciones sin sujetos. Sociedades, instituciones y sujetos se constru-
yen mutuamente, se influencian, se modelan (Frigerio, Diker, 2003).
Frente a cada recién llegado la sociedad y las instituciones recomien-
zan el trabajo de hacer del nuevo, un sujeto social. Trasmitiéndole la
palabra, lo instituyen, lo hacen asi semejante.

Para Cornelius Castoriadis:

La autoinstitucion de la sociedad es la creacién de un mundo humano, un
mundo de cosas, de lenguaje, de normas, de valores, de modos de vida y
de muerte, de objetos por los que vivimos y morimos [...] y, desde luego,
la creacién del individuo humano en quien esta masivamente incorpora-
da la institucién de la sociedad. (Castoriadis, 1988: 99)

Lyotard, por su parte, destaca las razones de ese acto instituyente:
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... 81 los seres humanos nacieran humanos, como los gatos nacen gatos,
no seria [...] posible educarlos. Que deba educarse a los nirnos es una cir-
cunstancia que proviene mas del hecho de que no estin del todo dirigidos
por la naturaleza, ni programados. Las instituciones que constituyen la cul-
tura reemplazan esa falta de nacimiento. (Lyotard, 1997)

Trataremos las tres siguientes nociones en un tinico apartado, por-
que en todos los casos remitiremos a cuestiones de escuela, pero es
necesario tener presente que si bien las figuras son proximas hay mati-
ces entre ellas:

10. el nino para la institucion (nocion clave: extranjeridad, hospitalidad)™

11. el nino en la institucion (nocion clave: escolar, alumno, interno, oficio
de alumno)

12. la institucion y el ninio: (nociones clave: educacion, escuela, oportuni-
dad,* lo que discute la desigualdad)*

¢Recuerda alguien su primer dia de clase? ¢(El dia que ingres6 por
primera vez a una escuela nueva? ;Cuando lo cambiaron de turno y
parecié que habia cambiado de mundo?

Llega, ingresa por la puerta, trae al mundo externo colado en su
cuerpo, en el modo de hacerse presente. Trae consigo un mundo inter-
no lleno de personajes.

Nadie sabe de é€l, salvo a veces lo que dicen legajos, documentos,
eventuales entrevistas, diagnosticos que suelen —al decir de Daniel
Korinfeld- trabajarse como pronésticos.

Se siente extranjero. Incluso tener hermanos en la institucion no
protege totalmente de esa sensacion de ingreso a un universo distinto.

En las instituciones, con suerte sera recibido con la hospitalidad que
todo extranjero merece. Se interesaran por €l. Ser extranjero no es
mala cosa cuando uno llega a tierras generosas y hospitalarias, pero
puede ser terrible si uno es visto como un enemigo potencial, un visi-
tante indeseable.

Es un extranjero. El extranjero sin suerte sera rapidamente catalo-
gado, caratulado, una pila de representaciones volveran invisibles la

* Frigerio y Diker (comps.), (2008).
" Frigerio y Diker (comps.), {Eﬂﬂibj;
® Véase al respecto, Ciudadanos, O. Alvarez Guerrero (comp.) (2004).
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multiplicidad de figuras. Mirara a los adultos alli presentes con dudas,
no sabe si puede tenerles confianza, necesita tenerles confianza. Nece-
sita que le tengan confianza. Sale de lo proximo conocido, de una coti-
dianidad pautada a como dé lugar, de un universo pequeno, y de pron-
to estd en un espacio mas amplio, otros ninos estan cerca, muchos otros
ninos. Otros adultos se dirigiran a €l con modos nuevos, distintos de
los familiares. En ocasiones esto sera una alegria, una oportunidad, una
alternativa. El nino sentira el alivio de poder ser no s6lo un miembro
de la familia. En otros casos, la distancia con lo ya conocido podra
volverse insoportable si nadie lo acompana, si esto lo vuelve un extran-
jero para los suyos.

En la institucion el nino mirara a su alrededor, vera a los otros tam-
bién como extranjeros. Los grandes, cada uno a su modo, le propon-
dran una lengua (disciplinar) nueva; con suerte le sugeriran recorrer
territorios de saberes, compartir las aventuras de los redescubrimien-
tos, pondran a su disposicion lo que el mundo cree que ya sabe, le
daran a entender que el saber no concluye, que se discute y se renue-
va, lo invitaran a participar de ese trabajo de los hombres...

(Puede ocurrir, de hecho ocurre, que el nino no encuentra tales
invitaciones y que los adultos no se muestran tan generosos anfitrio-
nes. No hace falta agregar mucho, cada lector conoce las consecuen-
cias de ese desencuentro).

¢Coémo transitar ese ir y venir no traumatico entre lo conocido y
lo desconocido, entre lo familiar y el mundo, entre la extranjeridad
y lo familiar? ;Cémo resolver las tensiones entre los mandatos fami-
liares y los montajes normativos de la sociedad? ;Como ser uno, sin
estar obligado a perdurar como un calco inmutable de si mismo?
¢Coémo resolver las tensiones entre lo sabido y lo por saber?

En la institucién, el nino al mirar a su alrededor vera en los otros
ninos también algunos extranjeros, recibira sus miradas y en ocasiones
tejera complicidades, hara amigos. En otros casos la extranjeridad lo
volvera desconfiado o hasta enemigo. No existe una regla, la cuestion
se juega cara a cara, entre grandes y chicos, entre chicos. Sin embar-
go diremos que en todos los casos las figuras mencionadas hacen lo
suyo, sostienen imagenes, proyectan representaciones, temores, idea-
lizaciones, pre-juicios. Cada sujeto tiene que vérselas con estas cues-
tiones. Cada escuela también.
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En ocasiones, las mis felices, la escuela recibe al extranjero, lo pro-
tege, le brinda codigos para compartir la lengua y para entender el
mundo. En otros casos... Todos podran recordar los relatos que cuen-
tan el sufrimiento de los parias, el dolor de los nunca aceptados, la tris-
teza de los rechazados, dejados de lado, las marcas inscriptas en el cuer-
po y en la subjetividad de los sacados de encima.

Ante la extranjeridad del otro, el enigma puede cubrirse con datos.
Ante lo singular la regla de lo general suele ser un recurso que deja
de lado lo propio de cada uno. Le ruego al lector que no me malin-
terprete. No es una cuestion de numero lo que esta en juego -lo que
no significa que los nimeros no cuenten—, alguien puede vivir en (éte
a téte con otro y ser indefinidamente un desconocido. Alguien puede
trabajar con grupos muy numerosos y poner en la mirada un signo de
reconocimiento. :

La institucion escolar recibe a un nino. Acto simple, gesto de exo-
gamia de lo familiar, ingreso al mundo social. Para el nifio: oportuni-
dad de inscripcion, ocasion de novedad, posibilidad de acceso al
mundo, tiempo de pluralismo y proximidad con lo diverso, oferta de
prestadores de identidad. Tiempo de aprehender el mundo. Para
muchos esa oferta no es s6lo una oportunidad sino “la” oportunidad.

Para la mayoria, la escuela significaba la dltima oportunidad [...]; por lo
tanto se trataba de agarrarse a la tinica tabla y no dejarse llevar por nada.
Por lo tanto, nos sentibamos con nuestras hojas de papel milimetrado y
dos borradores y lo pasibamos todo a limpio, a pesar de que tan sélo se
trataba de unos ejercicios de aritmética. Lo que en realidad haciamos
entonces era marcar los bordes de nuestras vidas, los marcos que hasta
entonces habian sido demasiado difusos y dentro de los cuales tendriamos
que procurar mantenernos en el futuro con precisién y minuciosidad. Esta
era, en definitiva, la Gltima y la tinica oportunidad. (P. Hoeg: 37)

Cuando un nino ingresa en la escuela, un estilo de recepcion se des-
pliega. La misma instituciéon puede tener distintos estilos. Estilos dife-
renciados destinados a “estos ninos” o a “los ninos”, con la recepcion
se adjudica un rol (alumno, escolar, por ejemplo), se facilitara la adqui-
sicion de un oficio (el oficio de alumno).*

* Regine Sirota (1998).
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Hemos escuchado a no pocos padres convencidos de que el llama-
do fracaso escolar de sus hijos era una consecuencia de que “no les
da la cabeza”; de que “la escuela”, los saberes (sean éstos los de las
matematicas o cualquier otro territorio del saber), ciertos conoci-
mientos “no son para mis chicos”.

No son pocas las familias que han asumido la carga de portar en
su genoma biolégico o cultural la marca de una desvalorizacion, para
la que el sistema ofrece premios consuelo: la simplificacion de lo com-
plejo, la relacién con lo préximo y concreto, conocimientos ttiles para
trabajar. Asi se construye una suerte de resignacion a lo que se presenta
como natural: algunos tienen inteligencia, nacieron con ella, otros ape-
nas recibieron algunos atisbos de ella y a algunos simplemente no les
tocd y carecen de ella.

No han faltado enfoques cientificos que justificaran esta desigual-
dad del reparto, y con argumentos ajenos a los propios, cada institu-
cion, cada familia, cada sujeto construy6 y construye una representa-
cion de si.

Les proponemos que mas alla de estas lineas cada lector se inte-
rrogue acerca del modo en que esas representaciones conllevan e
implican asignaciones de futuro (o la asignacién de un futuro). Tanto
mas cuando esa atribucion esta condicionada a los origenes (perte-
nencias) sociales y culturales de los sujetos, o vinculada a la naturali-
zacion de lo que no es natural y vuelve al origen un destino inexora-
ble. En contraste, una institucion emancipadora es la que hace de la
oportunidad lo que iguala.

El despliegue de la totalidad de las figuras excede los propdsitos
de este trabajo, en el que nos hemos autolimitado a sefialar algunas
cuestiones, confiando en que cada lector podra encontrar por si mismo
argumentos para desarrollar y profundizar lo que aqui sélo fue men-
cionado y también poner en discusién lo que aqui se esboza.

Pensando lo obvio: El nifo en el adulto

Dentro del tiempo normal, el de un reloj, hay ciertas cosas que entiendes. Cuando
dejas pasar el tiempo, entiendes otras.
(Hoeg, 1997: 39)
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Cualquiera de los lectores podria aportar un ejemplo personal que
dé cuenta de las dificultades de atribuir una edad cronolégica a la
nocion de Infancia. En la vida cotidiana, expresiones dirigidas a los
grandes tales como: no seas nino/a; es un chiquilin; reaccionas como
un/a inmaduro/a; tu razonamiento es infantil; es el sueno del pibe; te
comportas como un/a nene/a; no seas caprichoso/a como los chi-
cos; jcrecé de una vez!; dicen de algo que esta en los adultos, que per-
manece en los adultos y que no se corresponde con su edad.

El nifio en el adulto es la expresién que utilizan algunas teorias para
denominar un niicleo infantil, detectable en ocasiones, que reaparece
como testimonio de algo que perdura, algo de otros tiempos supuesta-
mente superados que vuelve, aun cuando no se espera que asi ocurra.

Cuando se usa la expresion el nifio en el adulto, sin duda el marco
de referencia lo constituye el pensamiento freudiano. Sin embargo,
la que acuné la expresiéon que Melanie Klein (cofundadora de la lla-
mada escuela inglesa de psicoanilisis y cuyo trabajo con ninos permi-
ti6 avances y profundizaciones —es decir, debates— en la teoria y en la
practica clinica).

Melanie Klein proponia figurarse los movimientos del aparato psi-
quico como escenas de teatro en las que intervienen distintos perso-
najes. Los didlogos entre el adulto y el nifo dan cuenta de los dife-
rentes conflictos. El nino en el adulto juega el rol de “la parte infantil
de la personalidad”, es casi una metifora del “ello”, una de las tres ins-
tancias psiquicas descriptas por una de las topicas freudianas (ello -
yo — superyd) que se manifiesta en toda edad.

El nino en el adulto trabaja, nos trabaja, a los grandes. En cada
encuentro con cada nifo real, se moviliza, simpatiza, reacciona. Esos
movimientos y afectos no seran sin consecuencia en el modo en que
las relaciones tomen forma. Quizas esto sea algo que importe con-
siderar. Al menos para tener presente que trabajar con ninos con-
mueve al adulto en su mundo interno. El modo en que cada adulto
se conmueva no sera indiferente a las formas en que insista, perse-
vere, persista en sostener la propuesta, la oferta de la cultura ~sobre
todo cuando no halla demanda-; sostener la oferta para crear la
demanda es un modo de definir el trabajo de los grandes hacia los
chicos.
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Vivir desdichadamente la tarea de ensenar es la forma mas eficaz de amar-
gar la tarea de aprender. Y también por eso el malestar docente del que
tanto se habla, es una causa mas de que las instituciones educativas no siem-
pre sean capaces de hacer de los procesos de ensefianza-aprendizaje viven-
cias felices. (Trilla, 2002: 201 y 202)

Escribe por ti mismo

Los fragmentos de historia que incluiremos en este apartado han sido
relatados por un escritor. Es su historia. Hemos seleccionado pasajes del
libro en el que cuenta su vida. Cada uno de ellos tiene un sub-titulo, ele-
gido por nosotros destacando lo que esta en juego; intercalando cuan-
do es necesario, sea para contextualizar o para seguir la historia, algu-
nas frases que permiten seguir el relato de esta autobiografia.

La historia se desarrolla en un pais lejano, en un pequeno pueblo. Pero
convengamos que podria haber ocurrido en otra parte. Muchos de nues-
tros mayores han vivido escenas de reacomodacién identitaria al llegar a
estas tierras, donde fueron rebautizados por traducciones, nombrados con
otras ortografias, inscriptos y documentados con edades aproximadas.

El padre del protagonista quiere inscribir a su hijo en el colegio.
Para este padre, que el nifo acceda a la educacion es algo indiscutible,
una necesidad, una apuesta y tiene la conviccién de que asi debe ser.
Para inscribirlo en el establecimiento, necesita documentar al nino.
A ese deseo venido de no se sabe donde, a esa perseverancia que lleva
a un padre a hacer todo lo posible para inscribir a su hijo en la escue-
la la llamaremos: obstinacion.™

a) La version oficial

Consideremos la version oficial. He visto el dia en Marruecos [...] al borde
del mar. Precisado el lugar queda a determinar la fecha. Para nosotros “los
indigenas” no existia el estado civil [...] Pero era necesario “civilizarnos”
[...] para entrar al liceo yo debia tener un documento de identidad, en
consecuencia [...] acompanado de dos testigos mi padre se dirigio a la
comisaria. Con gravedad declara que yo me llamaba Driss, con dos “s” por
favor, que yo era realmente su hijo y que él estaba contento de mi, si senor,
yo era bueno, obediente y estudioso... (Chraibi, 2001:12)

% Graciela Frigerio (1987).
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Cuando el comisario pregunta por la edad el padre rememora...

—¢Su edad? Ah! Era la época de la siembra cuando, con la ayuda de Dios,
vino al mundo.

—¢Siembra de qué? pregunta el comisario que transpiraba la gota gorda.
¢Sorgor ;Avena, maiz, trigo duro?

~Trigo duro, contesté mi padre.

~Perfectamente afirmaron los testigos al unisono. Estibamos con él.
—¢En julio entonces?

— Asi es —contesté mi padre—, En julio.

-Eso, en julio —repitieron los testigos.

~¢A mitad de julio? —propone el comisario... —:El 15?

-¢Por qué no el 15? —dijo mi padre.

[.-]

Los ojos del policia me relojearon de pies a cabeza [...] después de rapi-
dos célculos realizados sobre el papel secante con una pluma [...] me
dotaron de una fecha oficial, certificada y sellada por el oficial de poli-
cia: 15 de julio 1926. Yo tengo entonces 71 afios cuando comienzo a escri-
bir éstas, mis memorias. La prueba del 9 es que mi hermano, que naci6
cuatro anos después que yo, tiene 75.” Yo no sé si fueron a la misma comi-
saria, con los mismos testigos para dar fe [...] Mi hermano mide dos
metros. El habito hace al monje y, segiin un cuento de Mark Twain, exis-
te un reloj lleno de humor cuyas agujas andan para atris, la altura hace
a la edad, y los papeles a la civilizacién. Yo sé algo de esto, soy escritor.
(Chraibi, 2001: 12-13)

b) La version materna

Consideremos la version de mi madre (ella murié pero su palabra queda):
la masa del pan acababa de levantarse cuando sintié los primeros dolores.
Entonces debia ser entre las ocho y las diez de la manana; el limonero del
patio estaba florecido, indiscutiblemente era la primavera, marzo, abril o
mayo; su prima estaba haciendo el peregrinaje a Yacoub, recordaba mi madre
con su memoria emotiva y asociativa. En consecuencia yo habria nacido en
mayo, abril o marzo 1930, 31 o 29 segiin se elija en la elistica concordancia
entre calendarios [...] una ecuacion algebraica entre dos desconocidos. “Pero
como todo eso esta lejos ahora hijo.” dijo mi madre y se largé a reir. (Chrai-
bi, 2001: 13-14)

* No crea el lector que hay aqui un error de imprenta, respetamos el texto.
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¢) Sin papeles usted no existe

El escritor regresa a su ciudad. Va a buscar una copia de su acta de
nacimiento. Han pasado muchos anos. El oficial ya no es el mismo y
durante tres dias busca y rebusca en los archivos. Luego, comunica al
escritor el resultado de su trabajo:

-Nada, mi amigo. Nada de nada. Ninguna traza. Usted no existe. (Chraibi,
2001: 12-14)

Este relato deja una suerte de ensenanza. Evidentemente, la edad
cronolégica, si dice algo, no lo dice todo. Tampoco la filiacion, donde
un tramposo imaginario deposita lo propio de la continuidad, da cuen-
ta de la existencia de meras prolongaciones.

Un nifio es mas que un escolar

Retomamos esta idea del comienzo.

Lo que pase en la escuela afecta, en consecuencia, a alguien mas que
al escolar de hoy, concierne a otro tiempo —el manana- y a un sujeto,
que no es solo el nino sino el adulto que en €l reside como potencial.

Extemporaneo, atemporal, extraterritorial, desplazado, sublimado, esto
es lo que queda en un nino de lo que ocurra en el transcurso de sus
encuentros con otros ninos y con los adultos en las instituciones duran-
te el tiempo en el que de €l se hablara como de un nino, de una época
a la que se referira como infancia, del tiempo en que iba a la escuela.”

Las marcas por no haber asistido, por haber sido rechazado, haber-
se sentido expulsado, incomprendido, también se portaran mas alla
del tiempo en el que la palabra infanca se aplica al sujeto.

¢Coémo podriamos cerrar provisoriamente estos apuntes, cuando
aun esta todo por decir...?

Cuéntate a ti mismo tu propia historia. Y quémala cuando la hayas escri-
to. No seas nunca de tal forma que no pudieras ser también de otra mane-
ra. Acuérdate de tu futuro y camina hacia tu infancia. Y no le preguntes
quién eres a quien sabe la respuesta, porque la respuesta podria matar la
intensidad de la pregunta y de lo que tiembla en esa intensidad. Sé ta
mismo la pregunta. (J. Larrosa, 2000: 43)

*“ Véase al respecto el niimero de Cuadernos de pedagogia critica,Rosario - Argentina, n® 10.
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